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N este número iba a ser otro el texto editorial, pero se nos ha muerto Emilio 

Amor. Poeta, compañero. Demasiado pronto, siempre es demasiado pronto. 

Tripulante a bordo de esta nave desde los primeros números de Oceanum, 

durante varios años nos dejó sus poemas, mezcló poesía y agua salada para 

traernos hasta la arena, subidas en una ola, las palabras de otros poetas que 

hablaron de la mar. Hoy, Emilio ha escuchado el sonido de esas olas y de otra mar en su 

caracola y le ha susurrado que había llegado la hora de partir en el último barco de la tierra. 

Luego, su vela se ha difuminado tras el horizonte. Los demás, nos quedamos en la orilla, con 

el único consuelo de sus palabras y de sus poemas. 

Aquel tren que ya no existe  

atravesaba acantilados, cruzaba los picachos,  

nos llevaba a las playas.  

 

Hay un proyecto de futuro en cada arroyo  

y un miedo en la vaguada de los ríos,  

donde descienden los hombres invisibles  

con sus escopetas.  

 

Resplandecen las flores de papel  

en las entrañas de la tarde y en los márgenes  

que recorrí hasta llegar a la casa quemada.  

 

Se dulcifican en tu piel  

las densas cordilleras donde ansío  

depositar mis labios,  

la eternidad en flor que me dejaste  

con la miel en las puertas.  

 

El frotamiento azul de los vagones  

de aquel tren de la infancia.  

Heracles y nosotros, Emilio Amor  

¡Hasta siempre, compañero! Sujeta firme el timón y pon proa al norte. Siempre al 

norte. Buena travesía.  

  

 

 

Miguel A. Pérez 
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E concedió una entrevista para 

nuestra revista Oceanum el 

escritor Miguel Gayo (Madrid, 

1966). Como escritor destaca 

por su dedicación al relato 

corto, donde ha cosechado numerosos premios 

en certámenes literarios de ámbito nacional e 

internacional. Tras su primera novela, Nadie 

elige nada (2021), ha pubicado El Tunche 

(Vencejo, 2025). Gayo reside en Sevilla, donde 

trabaja como funcionario de carrera, y justo en 

esta ciudad se desarrolla la novela por la que le 

pregunto. 

 

La culpa, junto con la aceptación de la tragedia 

de la existencia humana, se me antoja que uno 

de los grandes temas río de su novela es. Como 

también se menciona, de algún modo, entre las 

páginas, el concepto del mito, le lanzo la 

siguiente cita de Albert Camus, por si quiere 

comentárnosla: “Si el mito es trágico, lo es 

porque su protagonista tiene consciencia”. 

  

Efectivamente, la novela El Tunche toca el tema 

de la culpa. Para poder responder a la pregunta, 

antes debo comentar que esta novela se basa 

principalmente en personajes. Es una novela de 

personajes, de personalidades bien diferencia-

das. Incluso en la estructura de la novela se le 

dedica un capítulo a cada uno de ellos. A lo 

largo de la narración se van mostrando sus 

acciones, sus tragedias personales, las contra-

dicciones que arrastran y el sentimiento de 

culpa que las acompaña. Ellos, como todos 

nosotros, tratan de lidiar con la biografía que les 

toca vivir. Su mayor o menor conciencia de esas 

situaciones marca la diferencia, como sugiere 

Camus en su cita, así como su aceptación o su 

rebeldía ante ellas. En mi opinión, algo 

parecido a lo que nos ocurre a cualquiera de 

nosotros. 

 

El concepto de mito está muy presente en la 

novela. El mismo Tunche es una leyenda andina 

con connotaciones míticas, un ser malvado que 

se lleva los cuerpos y las almas de los que se 

han perdido. Y los personajes de esta novela se 

pierden en las situaciones de sus vidas y tratan 

de encontrarse, de superar la contradicción. 

Algunos quizás no lo consiguen, y entonces 

aparece el Tunche. 

 

Hay un hecho real en su novela, ocurrió hace 

justo diez años, en un parque sevillano. Más allá 

de lo violento y trágico de aquella muerte de 

una joven, le preguntaría por otros hilos 

conductores de El Tunche; pues lo real da paso 

a la historia ficcional de los protagonistas, 

entiendo.  

 

La violación salvaje con resultado de muerte de 

Sara conmocionó a la ciudad de Sevilla. Un 

hecho real ocurrido en el parque más emblemá-

tico de la ciudad. El destino hizo coincidir a dos 

seres antagónicos en el mismo lugar y al mismo 

tiempo: una joven con depresión que acudió a 

L
A

 G
A

L
E

R
A

 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

8 

suicidarse y un depravador sexual que solía 

esconderse a esas horas en el parque para espiar 

y, en el mejor de los casos, practicar sexo 

furtivo con otros hombres. Los ansiolíticos que 

consumió Sara no pudieron acabar con su vida, 

según los forenses; la muerte le llegó por 

desangramiento tras la brutal violación. 

 

 
 

Este acontecimiento es lo único real de la 

novela; en ella se expone un análisis bastante 

detallado del caso y del consiguiente proceso 

judicial. A partir de ahí, todo es ficción. Los 

personajes principales de la novela, entre ellos, 

dos amigos que amaron a la misma mujer, se 

relacionan con Sara de manera tangencial: 

todos interactúan con la joven en algún 

momento, pero nada de eso es decisivo en su 

biografía ni en su malogrado destino. Por 

supuesto, esta interrelación de los personajes es 

un recurso literario, pura ficción. 

 

Ni Sara ni ese crimen son los protagonistas de 

la novela; no estamos ante una novela true 

crime. Las personas que ya la han leído así me 

lo han confirmado. Ni siquiera es una novela 

tenebrosa o criminal. Los hilos conductores son 

el amor, las personalidades dispares, el 

sentimiento de culpa, las compensaciones que 

ponemos en marcha para calmar nuestro 

desasosiego. Para mí es una novela contem-

poránea en la medida en que toca muchos temas 

con los que tenemos que lidiar las personas que 

compartimos este tiempo histórico: las enfer-

medades mentales, la soledad, los trastornos de 

la alimentación, las contradicciones a las que 

nos avoca un sistema mercantilista y, en cierta 

medida, deshumanizado.  

 

Otra de las frases que he extraído de su novela, 

por si nos la quiere comentar es: “Las nuevas 

generaciones ansiaban un destino cósmico (...), 

y el mundo real de los mayores solo les ofrecía 

miserias”.  

 

Aquí, el narrador recoge el hastío que invade a 

uno de los protagonistas, que ejerce de profesor 

de Historia en un instituto, «el abismo interge-

neracional que envenenaba el ambiente», según 

sus palabras. ¿De dónde proviene esta distancia 

entre el pupilo y el docente? ¿Entre los 

progenitores y los hijos? A diferencia de otras 

épocas, opino que la dialéctica entre 

generaciones se ha perdido. Ya los jóvenes no 

confrontan dialécticamente con los mayores; 

directamente piensan que no merece la pena 

andar con explicaciones con personas tan 

alejadas de su mundo. Han nacido en un mundo 

tecnológico que les mandó señales de que la 

vida podría ser de otra manera, más universal, 

casi cósmica; entonces, el mundo chato de los 

mayores les crea una gran frustración. 

Imaginaron viajes virtuales a cualquier país, 

región o mundo; señales neuronales con 

implantes o estimulación que les harían 

poderosos… y la realidad es que no pueden ni 

siquiera independizarse y crear su propio hogar. 
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Desde mi opinión, este desajuste entre su 

mundo interno y el mundo externo es la base 

que alienta muchas enfermedades mentales, 

trastornos de conducta, alimentación y de 

personalidad. De todo esto se habla en la 

novela, y algunos personajes representan estas 

situaciones. 

 

Por otro lado, y aunque esto nos aleje mucho 

del sentido de la entrevista, quiero comentar 

que este desajuste del que hablamos resulta 

determinante en la adhesión a ideologías 

retrógradas y semidictatoriales que manifiestan 

algunos jóvenes (creo que en menor proporción 

de lo que se dice). La coctelera dentro de su 

cabeza, el desajuste entre la aspiración y la 

realidad, reclama orden, referencias fuertes. 

Mano dura, como dirían los antiguos.  

 

Para que nos hable del amor en El Tunche, que 

lo hay y mucho, le tiendo el hilo de un poema 

que leemos en la novela, uno de Rubén Darío 

sobre llegar a amar.  

 

«Cuando llegues a amar, si no has amado, / 

sabrás que en este mundo / es el dolor más 

grande y más profundo / ser a un tiempo feliz y 

desgraciado». Un poema de Rubén Darío sobre 

la contradicción del amor que suelen cantar los 

poetas: lo que más ama también te puede causar 

el mayor sufrimiento. 

 

Más allá de esta visión un poco extrema del 

amor, en El Tunche las relaciones amorosas son 

la base de la novela. Tres amigos, dos hombres 

y una mujer, que se aman. En realidad, los dos 

hombres aman a la misma mujer, un ser vitalista 

y esquinado que vive la vida con intensidad. El 

Tunche, como metáfora del mal, se suma a esta 

relación y pone a prueba sus vidas y su amistad. 

¿Podrá el amor que siente entre ellos superar al 

mal? Ya veremos qué ocurre. 

 

Me gustaría preguntarle por la parte de Miguel 

Gayo que quizá haya en alguno de los 

personajes de El Tunche. Justamente, leemos 

que uno de los protagonistas aprobó una 

oposición y solicitó plaza en una ciudad alejada. 

Me suena familiar, leyendo su biografía en la 

solapa. 

 

Claro, resulta inevitable utilizar retales de la 

propia biografía en la construcción de los 

personajes. Como bien dices, yo arribé a una 

ciudad alejada de la mía; esto es, de Madrid me 

desplacé a Sevilla, a consecuencia de unas 

oposiciones. El destino, en principio provisio-

nal, se tornó definitivo al conocer a una inquieta 

granadina con la que formé familia, tal como se 

cuenta con algo de guasa andaluza en la solapa 

del libro. 

 

Los lectores me comentan que uno de los 

aspectos que más les ha gustado tras leer la 

novela se refiere a la construcción de los 

personajes. El Tunche es una novela de 

personajes, de personalidades bien marcadas y 

diferenciadas, seres dispares a los que se quiere 

o se odia. Cada lector adherirá más o menos con 

cada uno. Por supuesto, trozos de mi biografía 

y de mi visión del mundo aparecen en algunos 

de ellos. Pero son eso, trozos. Un novelista es 

un creador y, por lo tanto, debe aspirar a crear 

algo nuevo, no trasladarse él mismo dentro de 

su ficción. 
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El code-switching  

como seña de identidad en  

la literatura chicana escrita por mujeres 
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UIÉN no se ha sentido por 

lo menos sorprendido al 

escuchar alguna de las 

canciones de los Tigres 

del Norte por la mezcla 

aparentemente absurda y aleatoria que hacen 

entre el español y el inglés?  Ellos son un 

ejemplo, en el campo artístico de la música, de 

lo que viene a llamarse cambio de código o 

code-switching, y que es una característica 

esencial, una seña de identidad, de la literatura 

escrita por la minoría latina en EE. UU., en 

especial la de los méxico-americanos o chica-

nos, pero también la de los neoyorriqueños, 

cubano-norteamericanos, salvadoramericanos y 

otros. Así, en la canción “Jaula de oro”, el code-

switching representa una barrera generacional y 

el dolor por la asimilación cultural. El conflicto 

se produce porque el padre (el narrador) habla 

solo en español y extraña México, mientras que 

sus hijos, nacidos o criados en los Estados 

Unidos, ya no quieren hablar ese idioma ni 

regresar a su país de origen. 

 

Narrador (en español): Mis hijos no hablan 

conmigo, otro idioma han aprendido y 

olvidado el español… 

 

El hijo (en inglés): What are you talking 

about, Dad? I don’t want to go back to 

Mexico, no way. 

 

Aquí el inglés no es solo un idioma; representa 

el alejamiento de las raíces. Para el padre, 

Estados Unidos es una “jaula de oro”, un lugar 

con éxito económico, pero donde está 

perdiendo la conexión con sus propios hijos, a 

causa de la brecha lingüística. 

  

En la canción “El bilingüe”, el uso del inglés 

representa, en cambio, superación, esfuerzo por 

encajar, adaptación y romance. En este caso, el 

conflicto viene dado, porque el protagonista se 

enamora de una mujer que habla inglés, y 

decide estudiar el idioma para poder 

comunicarse con ella y abrirse puertas en el 

país. La canción fluye en español hasta que el 

protagonista decide demostrar lo que ha 

aprendido, cambiando a un inglés formal y 

romántico “I wish to tell you in this song how 

much I love you… / Oh my Darling, you are my 

life, you are my heart”. El code-switching aquí 

es una herramienta de empoderamiento. 

Muestra que el migrante no tiene por qué borrar 

su identidad; puede dominar ambos mundos 

(ser bilingüe) para salir adelante y conectarse 

con los demás. 

 

Para los sociólogos y lingüistas, estas canciones 

demuestran que “Los tigres del norte” no solo 

hacen música para entretener. Ellos documen-

tan la “experiencia transnacional”, el proceso 

real donde el español y el inglés chocan, 

conviven y crean una nueva identidad cultural 

en la frontera. 

 

https://revistaoceanum.com/Isabel_Garcia.html
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Los tigres del norte 

 

La literatura chicana hace uso recurrente del 

code-switching en sus diferentes géneros, 

novela, relato breve, poesía, teatro. Se suele 

mantener que el inicio de esta literatura se 

remonta al año 1848, fecha en la que se firmó el 

Tratado de Guadalupe Hidalgo, que puso fin a 

la guerra entre Estados Unidos y México. Las 

leyes contenidas en el tratado, protectoras de los 

derechos de los mexicanos radicados en esos 

estados, fueron sistemáticamente violadas. 

Desde entonces, se vivirían años de restriccio-

nes y vejaciones. A los antiguos pobladores de 

estos territorios se les prohibió la práctica del 

idioma y de las costumbres. Sus propiedades 

fueron arrebatadas por medios ilegales y sus 

derechos a la educación y al empleo fueron 

condicionados. 

  

Sobre los orígenes del término “chicano”, la 

teoría más extendida es que se trata de una 

derivación o desinencia del término mexicano. 

De la voz “mexicano” se derivó “xicano” y, 

como la pronunciación de la x a veces cambia a 

ch, se obtiene, como resultado, la de “chicano”, 

aunque algunos prefieren “xicano”. 

 

El término “chicano” aparece en el siglo XX, a 

mediados de la década de los cincuenta. En un 

principio, se usaba en forma despectiva para 

identificar a las personas de clase baja que 

inmigraban a los Estados Unidos. También se 

refería de forma peyorativa a “muchacho 

callejero”, “maleducado”, “pillo”, “pícaro”, etc. 

Pero, a partir del conocido Movimiento 

Chicano (1965-1979, años explosivos en la 

lucha por los derechos civiles y humanos en 

este país), adquirió una connotación de tintes 

políticos muy clara. El término “chicano” fue 

adquiriendo así un valor semántico de mayor 

prestigio, porque se llegaron a crear, incluso, 

departamentos de Estudios Chicanos en muchas 

universidades estadounidenses. Hoy en día se 

han diversificado para incluir en ellos Estudios 

de la Mujer Chicana. 

 

A modo de definición, puede decirse ya, 

brevemente, que “chicana” o “chicano” es 

aquel residente o ciudadano estadounidense de 

ascendencia mexicana. Los chicanos nunca han 

sido considerados como ciudadanos legítimos. 

Han sido relegados a ciudadanos de segunda o 

tercera clase. Por otra parte, cuando un 

estadounidense de descendencia mexicana 

(chicano o chicana) va a México, lo reciben 

como un personaje algo extraño (le llaman 

despectivamente “pocho” o “pocha”). O sea 

que, de cualquier forma, llevan las de perder, 

porque, de un lado de la frontera, no lo aceptan 

como verdadero American, o americano y, del 

otro, tampoco lo aceptan como verdadero 

mexicano. La solución para este grupo fue la de 

adoptar para sí mismo ese término de “chicano” 

o “chicana”, pero reforzado ahora con el 

significado de protesta social y de proclamación 

de sus derechos civiles. 

 

Geográficamente, el chicano se identifica 

fácilmente con la región del suroeste, que hoy 

pertenece a Estados Unidos y que el chicano 

denomina Aztlán, región mítico-histórica de 

donde se cree que procedieron los aztecas, 

fundadores de Tenochtitlán. Hoy en día, sin 

embargo, se encuentran chicanos en todos o 

casi todos los estados de la unión norteame-

ricana. A partir de 2003, la minoría chicano-

hispana sobrepasó al otro gran grupo 

minoritario estadounidense, que es el afro-

norteamericano o negro. 
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En 1967 se funda Quinto Sol, la primera 

editorial que propone en exclusiva la 

publicación de literatura chicana, y El Grito, 

revista de pensamiento méxico-americano. 

Pero habrá que esperar a 1975 para que se 

editen los primeros cuentos escritos por una 

mujer chicana. Estela Portillo, con Rain of 

scorpions and other writings inaugura la 

temática femenina chicana por excelencia, la 

liberación de la mujer, y la creación de un 

espacio vital propio en reacción al trato dado 

por el hombre y a la explotación de un sistema 

económico opresivo. Por otra parte, como 

contrapartida, surge la salvaguardia de la 

tradición oral y la memoria, donde la figura de 

la madre es también recurrente en la alternancia 

de símbolos lingüísticos sustentados en un 

espacio híbrido y marginal. Una de las poetas 

más sobresalientes en la actualidad es Evange-

lina Vigil-Piñón, escritora bilingüe que ataca 

con crudeza el machismo, reflejando una 

realidad burda y obscena, su mundo grotesco y 

deshumanizado y el fin de la subordinación de 

la mujer al hombre en obras como Thirty an’ 

seen a Lot (1982). Sandra Cisneros, poeta y 

novelista, sueña con un estado ficcional en The 

house on Mango street, novela de aprendizaje 

estético que, con su testimonio social, denuncia 

la dificultad de formarse como escritora en un 

ambiente adverso. Ana Castillo ha tomado la 

temática femenina desde la circunstancia de ser 

mujer en una sociedad machista (la chicana) y 

racista (la angloamericana) en The Mixquihuala 

letters de 1986. Denuncia el abandono econó-

mico y social femenino y la prepotencia de una 

religión que propugna la rígida ideología con 

respecto a los patrones sexuales, visto a través 

de una relación epistolar entre dos mujeres 

“hispanas”, reelaborando la relación entre los 

sexos. La literatura femenina pone en juego la 

cultura norteamericana y mexicana. Las rela-

ciones interétnicas entre los grupos de 

emigrados a EE. UU. o sus descendientes, el 

temor a reactualizar la lengua materna o la 

explotación son algunas de las cuestiones 

tratadas. Una figura recuperada para dar voz a 

las escritoras chicanas es la imagen maltratada 

de la Malinche, desde la visión de Octavio Paz 

y Carlos Fuentes. Este personaje ha sido 

Evangelina Vigil-Piñón 
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revisado y su perfil reconstruido como un mito 

o diosa redentora. 

 

El cambio de código o code-switching es 

utilizado por las tres escritoras chicanas 

mencionadas como arma para reafirmar su 

señal de identidad.  En lingüística, el cambio de 

código ocurre cuando un hablante alterna entre 

dos o más idiomas o variedades de idiomas, en 

el contexto de una sola conversación o 

situación. Este cambio de código se da de forma 

coherente con la sintaxis y la fonología de cada 

variedad. Fuera del campo de la lingüística, los 

estudiosos de la literatura utilizan el término 

para describir estilos literarios que incluyen 

elementos de más de un idioma, como en las 

novelas méxico-americanas, chino-estadouni-

denses, o anglo-indias. También el cambio de 

código se usa para referirse a mezclas 

informales relativamente estables de dos 

idiomas como el spanglish. Como el cambio de 

código es extremadamente común y toma 

muchas formas, podemos reconocer el cambio 

de código más a menudo como alternancia de 

oraciones. Una oración puede comenzar en un 

idioma y terminar en otro. O frases de ambos 

idiomas pueden sucederse en un orden 

aparentemente aleatorio. Tal comportamiento 

solo puede explicarse postulando una serie de 

factores lingüísticos o sociales como: 

 

a) Los hablantes no pueden expresarse 

adecuadamente en un idioma, por lo que 

cambian a otro para corregir le deficiencia. 

b) El cambio a una lengua minoritaria es muy 

común como forma de expresar solidaridad 

con un grupo social. 

c) El cambio entre idiomas puede señalar la 

actitud del hablante hacia el oyente: amisto-

so, irritado, distante, irónico, jocoso, etc. 

 

El multilingüismo en la literatura siempre ha 

existido, en diferentes épocas y regiones. Basta 

pensar en la literatura medieval en Europa, 

caracterizada por textos mayoritariamente 

escritos en latín, en los que se mezclaban otras 

lenguas. Esta heteroglosia literaria es ahora 

omnipresente en la era de la globalización. Los 

pueblos se mezclan, las fronteras se borran y las 

literaturas se diversifican al ritmo de las 

migraciones. El code-switching constituye una 

de las estrategias más características de la 

literatura chicana. Más allá de ser un simple 

reflejo del bilingüismo de la comunidad 

méxico-estadounidense, funciona como un 

recurso estético, político y cultural que desafía 

las normas lingüísticas dominantes y cuestiona 

las jerarquías de poder establecidas. La 

literatura tradicional en Estados Unidos ha 

privilegiado el inglés estándar como lengua de 

prestigio. Frente a ello, los escritores chicanos 

incorporan español, inglés, spanglish y varian-

tes dialectales de un mismo texto. Esta práctica 

rompe con la idea de que una obra literaria debe 

ajustarse a una única lengua “correcta” y 

legitima formas de expresión históricamente 

marginadas. Por ejemplo, la escritora Gloria 

Anzaldúa utiliza constantemente el cambio de 

códigos en su libro Borderlands / La frontera 

para representar la realidad híbrida de quienes 

viven entre culturas y lenguas. El code-swit-

ching permite expresar una identidad fronteriza 

que no puede definirse exclusivamente como 

mexicana ni estadounidense. La alternancia 

entre idiomas refleja la experiencia cotidiana de 

muchos chicanos y simboliza la coexistencia de 

múltiples referentes culturales. En este sentido, 

la mezcla lingüística se convierte en una forma 

de resistencia frente a las presiones de 

asimilación cultural. Hablar y escribir en dos 

idiomas simultáneamente significa reivindicar 

una identidad compleja y mestiza. La elección 

de alternar códigos lingüísticos también posee 

una dimensión política. Al introducir español 

en un espacio literario dominado por el inglés, 

los autores cuestionan las estructuras de poder 

que han intentado invisibilizar las culturas 

latinas en Estados Unidos. El lector monolingüe 

se enfrenta a fragmentos que quizá no pueda 

comprender completamente, invirtiéndose así 

la relación tradicional de poder entre lengua 

dominante y lengua subordinada. La obra exige 
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un esfuerzo de interpretación y reconoce la 

legitimidad de una audiencia bilingüe. El code-

switching no solo tiene una función ideológica, 

sino también artística. La combinación de 

idiomas genera efectos de ritmo, humor y 

expresividad imposibles de lograr mediante una 

sola lengua. Además, permite transmitir 

matices culturales específicos que podrían 

perderse en la traducción. Autores como Gloria 

Anzaldúa, Sandra Cisneros, Ana Castillo o 

Evangelina Vigil-Piñón han empleado esta 

estrategia para construir una voz literaria 

distintiva que refleja la realidad multicultural de 

la comunidad chicana. 

 

En la historia de la literatura chicana se puede 

observar cierta evolución respecto a la elección 

del idioma en que se han publicado las obras. 

En los años cincuenta, los primeros textos 

chicanos fueron publicados en inglés. En los 

años sesenta y setenta, en cambio, había una 

clara tendencia a publicar en español debido al 

surgimiento del Movimiento Chicano. En los 

años ochenta y noventa muchos autores 

volvieron al inglés. Hoy en día se publican 

ediciones bilingües, tal como lo hace la editorial 

Bilingual Press / Editorial Bilingüe, de Arizona. 

 

En el caso de las escritoras chicanas, una de las 

más destacadas, Sandra Cisneros, ha publicado 

todas sus obras en inglés. 1  Sin embargo, el 

español está presente de una manera u otra, sea 

a un nivel bien detectable en el discurso, sea a 

un nivel más profundo y latente, el de las 

emociones. Su obra refleja ambos mundos, el 

norteamericano y el mexicano. Refleja sobre 

todo un tercer espacio, el de los chicanos, un 

mundo de in between. 

 

En The house on Mango street, Cisneros  relata 

la historia de Esperanza Cordero, una niña de 

unos once o doce años que vive en un barrio 

latino en Chicago. Esperanza, la narradora, 

                                                 
1 Agradezco la percepción que de la obra de Cisneros 

tiene An Van Hecke, Faculty of Arts, Leuven, Bélgica. 

habla en primera persona de su vida: su familia, 

sus amigos, su casa, su vecindad, su escuela…, 

pero también nos revela sus angustias, sus 

emociones y, sobre todo, sus sueños y 

esperanzas.  El título hace referencia a la obra 

de Virginia Woolf A room of one’s own. Tanto 

la escritora británica como la niña mexicana 

necesitan un espacio propio donde poder 

desarrollar su identidad como mujeres y como 

escritoras. En esta obra, el español está casi 

ausente a nivel discursivo. Muy raras veces 

surge una palabra en español como “frijoles”, 

“tamales”, “chanclas”, “los espíritus” o “las 

comadres”. No ha de sorprender que, entre esas 

pocas palabras, aparezcan precisamente 

aquellas que pertenecen al campo culinario, ya 

que la comida es uno de los aspectos más 

propicios a mantenerse dentro de las comuni-

dades de inmigrantes (Van Hecke 2013: 333). 

Sin embargo, hay otras manifestaciones del 

español más bien indirectas. La niña narradora, 

que no habla español, carga en su nombre todo 

Sandra Cisneros 
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el peso de la tradición mexicana. Se llama 

Esperanza, un nombre español. En el fragmento 

titulado “My Name”, explica que no le gusta su 

nombre por todas las connotaciones que lleva: 

“In English my name means hope. In Spanish 

too many letters. It means sadness, it meams 

waiting. It is like the number nine. A muddy 

color. It is the Mexican records my father plays 

on Sunday mornings when he is shaving, songs 

like sobbing” 2  (House 10). Le dieron ese 

nombre, porque así se llamaba su bisabuela. A 

la niña le contaron que esta mujer era alguien 

muy fuerte e independiente, que fue “robada” 

por su bisabuelo lanzándole un saco sobre la 

cabeza. Sin embargo, después de casarse, 

terminó sentada en la ventana, como tantas 

otras mujeres chicanas y mexicanas.  La niña 

está decidida a no correr la misma suerte. A la 

niña, el nombre de Esperanza solo le complica 

la vida. En la escuela le molesta que los demás 

no sepan pronunciarlo. Sueña con un nombre 

como “Zeze the X” donde no hay ningún eco 

del español. Como es el caso de otros 

personajes de la obra, también aquí el nombre 

implica identidad. Aunque el español no es 

visible en el texto, el tema del idioma es 

claramente una de las preocupaciones princi-

pales de la autora, como, por ejemplo, en el 

fragmento “No Speak English” (House 76). El 

vecino de enfrente trae un día a su madre y a un 

niño pequeño a su casa de Estados Unidos. La 

madre, “Mamacita”, no habla inglés. Es otra de 

las mujeres sentada todo el día a la ventana. 

Canta canciones nostálgicas de su país, en 

español, y sueña con la casa rosada de una foto. 

El hijo se desespera con su madre por no querer 

adaptarse ni integrarse: “Cuándo, cuándo, cuán-

do? She asks”, a lo que contesta el hijo “Ay, 

Caray! We are home. This is home. Here I am 

and here I stay. Speak English, Speak English, 

Christ!” (House 78). En esta novela, una 

Bildungsroman o novela de aprendizaje, la 

                                                 
2 “En inglés mi nombre significa esperanza. En español 

demasiadas letras. Significa tristeza, significa espera. Es 

como el número nueve. Un color de barro. Son los discos 

experimentación con las palabras forma parte 

de ese proceso. 

 

 
 

En Caramelo or puro cuento, una novela 

parcialmente autobiográfica, la presencia del 

español es mucho más destacada que en la obra 

anterior, sobre todo porque gran parte de la 

novela se sitúa en México, aunque el español 

sigue en una situación de subordinación al 

inglés.  Es una saga familiar que gira alrededor 

de las protagonistas Celaya (Lala), Reyes y la 

abuela Soledad. En esta novela se percibe un 

deseo muy profundo de reencontrar el español, 

el idioma del padre (no de la madre…) y de la 

infancia, olvidado a lo largo de los años (Van 

Hecke: 173). En Caramelo aparecen ecos de 

canciones en español “San Juan, San Juan, atole 

con pan” (Caramelo 111, 118), una canción 

cantada por la gente en la fiesta de San Juan, en 

mexicanos que mi padre pone las mañanas de los 

domingos cuando se está afeitando. Canciones como 

sollozos”. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

17 

México. Sin embargo, hay innumerables 

fragmentos en Caramelo que reflejan la cre-

ciente tensión lingüística. Es como si los dos 

idiomas empezaran a entrar en diálogo preci-

samente en el momento en el que la autora 

empieza la búsqueda de las raíces. Según 

explica Jiménez Carra en Caramelo no se trata 

de una novela de spanglish, sino de una 

situación de bilingüismo que se refleja en el 

cambio de código, que la investigadora 

considera como “un paso intermedio entre el 

discurso monolingüe y el spanglish” (Jiménez 

Carra 2005: 40). Jiménez establece un esquema 

de las diferentes estrategias de traducción 

empleadas por la autora: 

 

1. Término en español y su traducción en 

inglés, uno de los métodos más usados a lo 

largo de la novela. Se trata de una especie de 

autotraducción. Ejemplo: “It was the cult-

ural opinion of the times that men ought to 

be feos, fuertes, y formales. Narciso Reyes 

was strong and proper, but, no, he wasn’t 

ugly” (Caramelo 103). 

2. Español sin traducción, cuando el contexto 

aclara el significado. Son expresiones como 

“Qué maravilla” (Caramelo 58) o “Ay, ay, 

qué horror” (Caramelo 79). 

3. Otras estrategias: interjecciones como “Ay, 

caray” (Caramelo 414), vocativos como 

“vieja” (Caramelo 8), onomatopeyas como 

“clang” (Caramelo 62), errores fonéticos 

como “Spic Spanish” (Caramelo 208), e 

incursiones culturales, lingüísticas y 

tipográficas, en particular refranes, y 

elementos relativos a la gastronomía 

(Jiménez Carra 2005, 45-56). 

 

Cisneros hace uso de notas a pie de página y 

añade una cronología al final, en la que da 

amplias informaciones históricas, culturales o 

biográficas. Son una clara señal de que la autora 

sí cede a un público no hispano-hablante. Con 

su estilo poético muy particular, Cisneros juega 

constantemente con la lengua enriqueciéndola. 

La traductora Valenzuela señala el efecto 

novedoso que crea Cisneros al no traducir del 

español a un inglés idiomático, sino al traducir 

literalmente ciertas frases como “What a 

barbarity!” (“¡Qué barbaridad!”) o “Not even if 

God commanded it!” (“¡Ni que Dios lo 

mande!”). Estos calcos léxicos forman parte de 

la vida cotidiana de los chicanos. También hay 

muchos títulos de capítulos en español, que por 

lo general no se traducen al inglés, como “El 

destino es el destino” (Caramelo 67), “Sin 

madre, sin padre, sin perro que me ladre” 

(Caramelo  97). También el capítulo 72 llama 

la atención por la enumeración de varias 

palabras en español que todas son traducidas al 

inglés: 

 

Mexican on both sides 

Or metiche, mirona, mitotera, hocicona – 

En otras palabras, cuentista – busybody, ogler 

Liar/gossip/troublemaker, big mouth – 

In other words, storyteller  

(Caramelo 351) 
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Para muchos artistas y escritores, como Cisne-

ros, solo queda un camino, el de la reinvención 

o la imaginación del país de origen. A 

diferencia de otros emigrantes mexicanos, 

Cisneros no nació en México y, aparte de las 

vacaciones de verano, no vivió en México 

durante su infancia. Solo en 2012 decidió 

mudarse al país de sus ancestros. En este país 

inventado, también se reinventa el lenguaje. 

Pero en esta recreación solo quedan rastros del 

español, huellas, palabras sueltas, refranes, 

canciones… Es un español truncado, pero no 

muerto, un español que siempre se desliza en el 

inglés de los personajes. Es la voz del mestizo. 

La segunda voz del coro, que hace que el inglés 

suene con un tono diferente, híbrido. Según 

Van Hecke, este bilingüismo confronta al lector 

con la cuestión del Otro, y con los límites de la 

comunicación. Se crea un espacio transcultural, 

híbrido que se corresponde con la búsqueda de 

las raíces y con una experimentación estética 

(Van Hecke 2017: 178) 

 

 
Ana Castillo 

 

The Mixquiahuala letters es una novela corta en 

inglés con incursiones en español, escrita en 

forma epistolar por Ana Castillo, nacida en 

Chicago con herencia mexicana. Es una poeta, 

novelista, editora y traductora muy prolífica y 

fuertemente comprometida con el Movimiento 

Chicano, así como con temas sociales y femi-

nistas. En la novela hace un análisis provoca-

tivo de las relaciones que se establecen entre los 

sexos a través de cuarenta cartas que Teresa 

dirige a Alicia a lo largo de varios años. Cada 

carta se puede leer como una entidad autónoma 

o se puede insertar en una de las opciones de 

lectura que Castillo ofrece al principio de la 

obra: conformista, cínica o quijotesca. Como la 

vida misma, se establece una dialéctica en torno 

a una gran variedad de temas que incluyen, en 

primer lugar, las relaciones humanas, con hom-

bres o con mujeres, la amistad y el sexo, el 

sexismo, la relación con el propio cuerpo, la 

familia y la herencia cultural, la religión y la 

superstición, el arte a través de la poesía y de la 

pintura, la multiculturalidad y el racismo, entre 

otros muchos. Las innovaciones que introduce 

Castillo tienen que ver con la renovación de la 

novela que tuvo lugar en la década de los 

sesenta.  Por ejemplo, las cartas no están 

fechadas ni siguen un orden cronológico, hay 

frecuentes flashbacks, lo que hace que la lectura 

sea un poco difícil de seguir. Algunas de las 

cartas no llevan signos de puntuación (Carta 

10). Este recurso es el que encontramos en 

Tiempo de silencio, de José Luis Martín Santos 

o en Cinco horas con Mario, de Miguel 

Delibes, ambas escritas en los años sesenta. 

Ana Castillo es novelista y poeta, de ahí que 

mezcle prosa y verso en sus cartas. Así rompe 

con la tradición de que las cartas han de estar 

escritas en prosa. La carta 28 tiene la forma de 

un poema, pero en realidad es prosa. La 

longitud de las cartas varía mucho. Hay cartas 

muy cortas y otras que ocupan varias páginas. 

Así, en la primera carta, la posdata es más larga 

que la carta en sí. La apertura y cierre de las 

cartas mezcla el modo tradicional con 

innovaciones introducidas por la novelista. Por 

ejemplo, dentro de los patrones convencionales 

encontramos “Dear Alicia”, “Dearest Alicia”, 

“Querida Alicia”. Y, por otro lado, puede no 

haber un encabezamiento propiamente dicho, o 

expresiones como “my sister, my companion, 
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my friend”, “Poor Alicia”, “My protegé”, “A”. 

Lo mismo ocurre con los cierres que van desde 

los tradicionales “See you soon”, “Teresa”, 

“Always T”, hasta la ausencia total de 

despedida, o “Just another pretty fase”, 

“Checkmate”, “Amen”. Ana Castillo dedica el 

libro a Cortázar, al que llama master of the 

game (maestro del juego). Su influencia es 

decisiva en la novela, ya que, al igual que 

Cortázar, Castillo hace que el lector adopte un 

papel activo en la novela y se convierta en otro 

personaje. El lector ha de elegir la opción de 

lectura que más le guste. La primera se dirige al 

conformist reader. Comienza con la carta 2 y 

acaba en la 34. De acuerdo con esta última 

carta, Teresa quiere mudarse a Cuernavaca con 

su hijo Vittorio y con su marido. De este modo, 

Teresa está traicionando sus propios principios, 

y su sueño de convertirse en una mujer 

independiente. Sucumbe al papel de mujer 

pasiva tan típico de las sociedades patriarcales. 

La segunda opción de lectura va dirigida al 

cynic reader. Comienza en la carta 3 y acaba en 

la 38. Aquí encontramos la típica traición entre 

mujeres. Teresa escribe que su mejor amiga, 

Alicia, ha estado viviendo con su antiguo novio, 

Vicente das Mortes. La tercera y última opción 

es para el quixotic reader. Empieza en la 

segunda carta y acaba en la primera. Esta 

opción deja el final a la libre interpretación del 

lector. Teresa está planeando un nuevo viaje a 

México y quizá pueda encontrar su verdadera 

identidad a través de este viaje. La estructura de 

la novela no es más que un eco de la propia 

fragmentación de las protagonistas como 

mujeres híbridas. También es digno de notar el 

uso del pronombre personal de primera persona 

en minúscula “i”, de nuevo como desafío al 

orden establecido y como símbolo de igualdad 

cultural, de clase y de género, que la autora 

reclama para todos. 

 

El punto de partida de la novela es sin duda el 

primer viaje a México para asistir a un 

simposio. Alicia y Teresa se conocen e inician 

su amistad. Este relato se corresponde con la 

carta tres, donde aparece por primera y única 

vez el pueblo de Mixquiahuala, en alusión a una 

tierra mítica que servirá para dar cohesión a su 

amistad, a través de recuerdos y complicidades 

comunes. Mixquiahuala incluso les permite 

desarrollar un lenguaje propio. La comunica-

ción entre ellas no hará uso exclusivo de las 

palabras, sino de los silencios, las miradas, el 

arte, el baile. Sus viajes tanto por México como 

por los Estados Unidos son considerados como 

ritos de paso. Están plagados de encuentros y 

experiencias que van a modelar su pensamiento 

y actitud hacia la vida. Constantemente, los 

hombres entran y salen de sus vidas. Todos 

ellos son estereotipos del chulo, el empresario, 

el macho, el manipulador, el intelectual, el 

aspirante a artista, el obrero, el guerrillero, el 

débil. Bien se trate de norteamericanos, 

mexicanos o chicanos ni Teresa ni Alicia logran 

mantener una relación con ellos. No hay 

acuerdo entre los géneros. Por eso Teresa 

deposita su fe en su hijo Vittorio a quien espera 

educar en la igualdad. El uso del code-switching 

y de los experimentos estéticos ponen de 

manifiesto el carácter postmoderno de la obra, 

y sugieren un intento de subvertir el orden 

establecido o el patriarcado opresor y domi-

nante. 

 

La lengua dominante es el inglés y el code-

switching hace referencia a campos semánticos 

como el de la comida: tortilla, nachos, chile, 

maíz; los parientes y los nombres: Doña 

Chelito, tío Chino, el niño, hija, Peloncito etc.; 

repetición de palabras usadas por otros: Oye, 

chula, y tráeme una para mí y el niño; 

encabezamiento de las cartas: Mi agridulce 

Alicia, Hermana, Sabes?, Querida Alicia. Pero, 

sobre todo, el cambio de código en Castillo se 

utiliza para hacer una crítica social y política. 

Con ello, Castillo quiere desafiar la hegemonía 

política del inglés, así como cuestionar las 

fronteras culturales y nacionales. El code-

switching le sirve asimismo para expresar una 

identidad mestiza y transfronteriza o para 

incluir al lector como participante activo del 
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texto. Castillo inserta las palabras y oraciones 

en español sin traducción, lo que obliga al lector 

monolingüe a enfrentarse a la diversidad 

lingüística y cultural de la experiencia chicana. 

 

  

Castillo subvierte los modelos al presentar a dos 

mujeres que sí son conscientes de los códigos 

patriarcales que las rodean. Por ello asumen 

papeles de hombre. Tienen una gran libertad 

sexual, viajan solas, fuman cigarrillos. Castillo 

está deconstruyendo los modelos femeninos 

tradicionales. Con todo, una de ellas, Teresa, no 

quiere descartar su pasado mexicano. Es una 

mujer híbrida y fragmentada. Teresa es de piel 

marrón, mientras que Alicia es blanca. El único 

vínculo que Alicia tiene con lo hispano es una 

abuela andaluza. Por eso, el peso de la narra-

ción, el mestizaje y la confusión entre culturas 

le corresponden a Teresa.  Por un lado, es una 

mujer moderna y, por otro, cree en las supers-

ticiones. Viaja sola, es independiente, pero 

tanto ella como su amiga Alicia se entregan de 

manera inconsciente a los hombres. De un lado, 

la novela nos confronta a una realidad 

americana cotidiana, y, de otro, hace presencia 

en la novela el realismo mágico que se 

materializa en sueños, supersticiones, más 

arraigados en la cultura mexicana. 

   

Las autoras chicanas son más prolíficas en la 

historia corta y la poesía que en la novela 

propiamente dicha. En una primera fase, la 

poesía chicana funcionaba de la misma manera 

que el corrido. El corrido, una balada oral con 

unas estrofas estrictas, daba información sobre 

un evento histórico o una figura de importancia 

central para la comunidad. Fueron compuestos 

con la intención de comunicar un mensaje y 

hacerlo circular en forma de canción. Más tarde 

ya aparecieron impresos. Algunos corridos eran 

cantados en español o difundidos en periódicos 

en español. La poesía de una primera fase de la 

literatura chicana compartía características con 

el corrido. Era comunitaria más que individual, 

escrita para el oído más que para el ojo, y 

orientada principalmente hacia la comunica-

ción. Al tener una forma convencional más 

corta que la prosa, la poesía fue utilizada 

durante los años sesenta y setenta como 

vehículo para propagar más rápidamente su 

mensaje social. El poema ofrecía a los chicanos 

una forma más flexible y menos intimidatoria 

de expresar sus ideas. Tras la Segunda Guerra 

Mundial, comienza la tradición postmodernista 

que fue más favorable a las lecturas orales y a 

la poesía. Los recitales de poesía ayudaron a los 

chicanos a expresar su personalidad en lugares 

públicos. 

 

El poemario Thirty an’ seen a lot, de 

Evangelina Vigil-Piñón constituye una de las 

obras más representativas de la poesía chicana 

escrita por mujeres durante las décadas 

posteriores al Movimiento Chicano. El libro 

reúne poemas bilingües (español e inglés) que 

retratan la vida cotidiana de los barrios 

mexicano-estadounidenses, especialmente en 
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Texas, desde una perspectiva feminista que 

desafía los discursos dominantes de género y 

cultura. La obra aparece en un momento en que 

las escritoras chicanas comenzaban a cuestionar 

la centralidad masculina dentro del nacionalis-

mo cultural chicano. Vigil-Piñón se inserta en 

una generación de autoras que reclamaban 

espacios de representación para las mujeres 

dentro de una tradición literaria dominada por 

voces masculinas. El propio título, Thirthy an’ 

seen a lot (Treinta años y he visto mucho), 

proyecta una voz poética experimentada, 

consciente de las contradicciones sociales, 

raciales y de género que atraviesan la experien-

cia chicana.  Uno de los mayores logros del 

libro es su capacidad para convertir escenas 

aparentemente ordinarias en material poético. 

Vigil-Piñón describe cantinas, mercados, 

conversaciones familiares, música popular y 

espacios urbanos del sur de Texas. Estas 

imágenes construyen una memoria colectiva 

del barrio mexicano-americano. A diferencia de 

una poesía épica o heroica, la autora privilegia 

lo cotidiano. Los personajes no son líderes 

políticos ni figuras históricas, sino trabajadores, 

madres, ancianos y jóvenes que habitan espa-

cios marginalizados. 

  

Un eje fundamental del poemario es la confron-

tación de los papeles tradicionales impuestos a 

las mujeres chicanas. En poemas como “Por la 

calle Zarzamora”, la hablante entra sola en una 

cantina —un espacio culturalmente asociado a 

hombres— y ocupa ese lugar con naturalidad y 

autonomía. La poeta transforma un acto 

cotidiano en una declaración política sobre la 

libertad femenina. El uso alternado del español 

y el inglés constituye uno de los rasgos más 

importantes de la obra. La mezcla lingüística no 

es un recurso decorativo, sino una afirmación 

cultural. Vigil-Piñón reproduce la forma en que 

muchas comunidades chicanas hablan realmen-

te, rechazando la idea de que una lengua deba 

dominar sobre la otra. Este bilingüismo refleja 

una identidad fronteriza: ni completamente 

mexicana ni completamente angloestadouni-

dense. La autora convierte esa condición 

híbrida en una fuente de creatividad y resis-

tencia cultural. 

 

  

La poesía de Vigil-Piñón evita el lenguaje 

excesivamente académico. Emplea expresiones 

populares, modismos del barrio y referencias 

culturales específicas. Esto acerca la poesía a la 

oralidad y fortalece su autenticidad social. La 

mayoría de los poemas utilizan verso libre, sin 

esquemas métricos rígidos. Esta libertad formal 

coincide con la búsqueda de una voz femenina 

independiente y con la intención de representar 

experiencias cotidianas sin filtros elitistas. Los 

poemas están llenos de sonidos, olores y 

colores: cerveza, acordeones, mercados, radios, 

perfumes, calles calurosas. Estas imágenes 

producen una sensación de cercanía y permiten 

que el lector experimente físicamente los 

espacios descritos. Este poemario integra el 

bilingüismo y oralidad como elementos 

estéticos legítimos, anticipando tendencias 

posteriores de la literatura latina en Estados 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

22 

Unidos. Sin embargo, algunos lectores pueden 

considerar que la fuerte localización cultural de 

ciertas referencias dificulta la comprensión para 

quienes no conocen el contexto chicano-tejano. 

Precisamente esa especificidad, no obstante, es 

uno de los aspectos que la crítica suele valorar 

como una fortaleza estética y política. 

 

Hay dos poemas en los cuales Vigil-Piñón ataca 

directamente el machismo. Vigil utiliza pala-

bras fuertes y referencias obscenas para expre-

sar su visión del machismo. Considera necesa-

rio utilizar esas palabras para reflejar un mundo 

grosero, grotesco y deshumanizado. Uno de 

ellos es: 

 

Me caes sura, ése, descuéntate 

eres el tipo 

de motherfucker 

bien chingón 

who likes to throw the weight around 

y aventar empujones 

y tirar chingazos 

and break through doors 

bien sangrón 

“that’s tough shit” 

bien pesao 

el cabrón 

y precisamente por esa razón 

whereas ordinarily 

out of common courtesy or stubbourness 

the ground I’d stand and argue principles 

esta vez que no 

porque esa clase de pendejada 

mi tiempo fino no merece 

y mucho menos mi energía 

solo que ahí se acabe el pinche pedo 

y no creas tú que es que yo a ti te tengo miedo 

si el complejo ese es el tuyo 

porque sabes que, ése? 

Out of pure self-interest 

I like to wear only shoes that fit 

me gusta andar confortable. 

En este poema “me caes sura, ése, descuéntate” 

Evangelina Vigil se confronta con el macho, el 

“motherfucker / bien chingón” y lo ataca como 

exponente de los excesos del machismo. Nos da 

a entender que el problema del machismo es 

problema del macho “si el complejo ese es el 

tuyo”. Así que acaba la relación con la 

advertencia de que “el cabrón”, el macho, 

abandone ese lugar y la deje libre. Según Vigil, 

el macho tiene varios rótulos, que se pueden 

resumir con términos como “motherfucker”, en 

inglés, que es quizá el peor adjetivo en esa 

lengua. El macho es una fuerza representativa 

del caos y de pujanza y autoridad sin base 

verdadera. Resume violencia sin control, una 

fuerza avasalladora y caótica. Se da a entender 

claramente la base violenta del macho con 

golpes expresivos de fuerza física, derrumban-

do puertas “aventar empujones / y tirar 

chingazos / and break through the door…”. En 

la segunda estrofa, Vigil nos comunica que, por 

los buenos modales y la buena educación, ella 

solo sostendría su punto de vista y lo discutiría 

de manera razonable con el macho. Pero, en 

este caso, por lo extremo de ese torbellino 

caótico, ella tendrá que rechazarlo y apartarse: 

“ahí se acaba el pinche pedo”. 

 

La poeta, de manera agresiva, responde al 

macho con sus mismas palabras y actitudes de 

rechazo. En la tercera estrofa “y no creas tú que 

es que yo a ti te tengo miedo” indica una actitud 

de igualdad en esa confrontación. Este poema 

bilingüe también contiene expresiones chicanas 

que son apropiadas para dirigirse, en términos 

escuetos y casi brutales, al macho. Las palabras 

fuertes que emplea Vigil encajan bien en el 

mundo animalesco lleno de obscenidades del 

hombre machista. Es necesario, artísticamente, 

que las emplee, no por capricho, sino para 

comunicar con mayor eficacia un ataque abierto 

al machismo. 

 

Este poema propone una ruptura y transforma-

ción en la obra de Vigil. Se trata de relaciones 

del pasado, que antes se aceptaban o toleraban, 
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pero que ya no se pueden soportar. Así, la poeta 

señala un cambio de dirección. Por fin, más 

madura y con mayor fuerza de voluntad, 

rechaza el caos y los tipos repulsivos, los 

golpes, la violencia, los “chingazos” y “las 

pendejadas”. 

 

En conclusión, señalamos que, en las obras de 

Cisneros, Castillo y Vigil-Piñón, el code-

switching va mucho más allá de una simple 

mezcla de idiomas. Constituye una estrategia 

literaria que refleja la experiencia chicana, 

reivindica el bilingüismo y desafía las jerar-

quías culturales tradicionales. Aunque cada 

autora lo utiliza con matices diferentes, las tres 

convierten la alternancia entre español e inglés 

en un medio para expresar identidades híbridas, 

preservar la memoria cultural y dar voz a 

comunidades históricamente marginadas. 
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Ecos y presencia:  

Visiones actuales de al-Ándalus 
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A publicación de la obra 

Visiones actuales de al-

Ándalus, bajo la coordinación 

de Abdo Tounsi y Alberto 

Gómez Font, constituye un 

hito fundamental en el marco del 2026, 

designado como el Año de al-Ándalus por el 

Círculo Intercultural Hispano Árabe (CIHAR). 

Este volumen coral, editado por Sial Pigmalión 

en su colección Ex Libris y CIHAR, no se 

presenta como un mero ejercicio de nostalgia 

histórica, sino como un crisol de reflexiones en 

las que investigadores, artistas y pensadores 

responden a una pregunta vertebradora: ¿qué 

significa para ti al-Ándalus? El resultado es un 

mapa intelectual y emocional que demuestra 

que el legado andalusí sigue siendo una realidad 

viva y palpitante en nuestra identidad 

contemporánea. 

 

El escenario material y la cotidianidad  

del agua 

 

La comprensión de la sociedad andalusí se 

cimienta en el estudio de su entorno físico. 

Pedro Jiménez Castillo subraya que al-Ándalus 

fue un extraordinario laboratorio histórico de 

dinámicas sociales y económicas, lejos de los 

mitos idealizados. Mª Belén Alemán Ochoto-

rena detalla, a través del Barrio Andalusí de 

Almería, la enorme capacidad de adaptación al 

medio y la gestión de los recursos hídricos, 

vitalidad que tomaba forma en las bellas fuentes 

de agua de al-Ándalus.  

 

En esta misma línea de recuperación 

patrimonial, Alejandro Pérez Ordoñez recalca 

la necesidad de la arqueología para desterrar 

estereotipos mediante la difusión rigurosa del 

legado. Antonio Poveda Manuel Navarro ilus-

tra cómo la toponimia y la estructuración 

agrícola forjaron la identidad de enclaves como 

Elda. Por su parte, José Luis Menéndez Fueyo 

reflexiona sobre la frontera del Sharq al-

Ándalus, concluyendo que la aceptación 

genuina de la diversidad fue el verdadero 

cimiento civilizatorio, una tierra que, como bien 

expone Julia María Carabaza Bravo, floreció 

gracias a los avances sin precedentes en 

agronomía y botánica. 

 

 

La razón, la ciencia y la estética universal 

 

Al-Ándalus actuó como la puerta científica de 

la Europa renacentista, un centro vital de 

traducción descrito con maestría por Juan 

Martos Quesada. Antonio R. Acedo del Olmo 

ejemplifica este espíritu prerrenacentista a 

través de Abbás Ibn Firnás, polímata rondeño 

pionero en la aviación y la mecánica celeste. 

Álvaro Martínez Sevilla desvela el lenguaje 

oculto de la arquitectura mediante las 

matemáticas, revelando el uso de la simetría y 

proporciones únicas como expresiones de un 

orden superior. 

https://revistaoceanum.com/Abdo.html
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Emilio González Ferrín deconstruye los relatos 

esencialistas, afirmando que al-Ándalus es un 

componente intrínseco de la historia europea y 

mediterránea. José Miguel Puerta Vilchez eleva 

este legado a la categoría de humanismo 

universal, recordando la vastedad del pensa-

miento andalusí compilado en obras magnas. 

En el ámbito de la diplomacia, Juan José 

Sánchez Balaguer recupera el histórico Pacto de 

Tudmir como muestra de pragmatismo y 

tolerancia en los albores de la presencia 

islámica. Desde las artes decorativas, Jaume 

Coll Conesa relata la revolución de la cerámica 

de reflejo metálico, que transformó el barro en 

oro, mientras que Francisco Fernández Pérez 

describe la cultura andalusí como un eco 

multisensorial que pervive en los sabores, el 

habla y los oficios de hoy. 

 

 
 

 

La voz, la melodía y la poesía del recuerdo 

 

El latido cultural resuena con fuerza en su 

herencia inmaterial. Reynaldo Fernández 

Manzano analiza la institucionalización y el 

mestizaje actual de la música andalusí con 

géneros contemporáneos. Eduardo Paniagua 

García-Calderón asocia poéticamente la estruc-

tura de las nubas a la teoría de los cuatro 

elementos, concibiendo la música como un 

vehículo terapéutico para el alma. Manuela 

Cortés García traza los puentes inquebrantables 

desde el Bagdad abasí hasta Córdoba, rememo-

rando la inmensa influencia del músico Ziryab. 

Naima Benaicha Ziani aporta una mirada íntima 

y transfronteriza desde Orán, donde las asocia-

ciones musicales mantienen vivo el legado 

andalusí como herramienta de empoderamiento 

comunitario. 

 

En las letras, José Antonio Enrique Jiménez 

encuentra en la obra de Gabriel García Márquez 

la portentosa supervivencia del léxico hispano-

árabe, y Aziz Amahjour reafirma estos lazos 

compartidos desde la tradición y el folclore oral 

de Marruecos. Es en esta devoción literaria 

donde aflora la verdadera esencia de nuestra 

memoria. En la piedra de Ronda, el tiempo se 

detiene, afilando la melancolía del poeta. Al-

Rundi mira la inmensidad, con la mirada de 

quien sabe que la belleza es prestada. El 

cálamo, humedecido en la nostalgia, escribe el 

lamento de lo que se va, en la piedra que se 

queda. 
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Identidad, resistencia y un futuro 

compartido 

 

La permanencia de al-Ándalus desafía activa-

mente al olvido. Antonio Manuel Rodríguez 

sostiene que esta memoria sobrevivió refugián-

dose en manifestaciones populares como el 

flamenco, resistiendo las amnesias impuestas 

por los Estados a lo largo de los siglos. Miguel 

Ángel Martín Pozo concibe a al-Ándalus como 

una semilla que respira, una pedagogía del 

respeto que continúa moldeando la identidad 

del sur. Carmen Panadero Delgado insiste en 

que el espíritu integrador y sincrético fue 

precisamente lo que permitió a esta cultura 

sobrevivir a los destierros. 

 

A nivel patrimonial y cívico, Juan Bautista 

Salado hace un alegato contra el desprecio 

histórico, reivindicando las raíces fundacio-

nales de nuestras localidades para hacer justicia 

al pasado. Flora Sanz Barriuso destaca cómo la 

asimilación orgullosa de nuestras raíces proyec-

ta al país como un destino turístico y humano 

enriquecedor e irrepetible. Basilio Rodríguez 

Cañada, desde su perspectiva editorial, refle-

xiona sobre la evolución de al-Ándalus hacia un 

símbolo de convivencia y un pilar episte-

mológico indispensable en la actual era digital. 

Finalmente, María del Carmen Vera y Virgilio 

Martínez Enamorado afianzan, mediante la 

constatación de sus latidos y la certidumbre de 

su existencia histórica, que esta herencia es 

absolutamente inextinguible. 

 

Visiones actuales de al-Ándalus nos enseña que 

esta herencia intercultural no pertenece 

exclusivamente al pasado, sino que es una 

herramienta vital y una lección de convivencia, 

tolerancia y riqueza compartida para afrontar 

los desafíos del presente y del futuro. 
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Hipócrates: la conjunción de ética y medicina 

llevada al derecho 
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IPÓCRATES de Cos (460-370 

a.C.) es una de las más grandes 

figuras de la antigüedad griega; 

un intelectual que, si bien 

especializado en una rama del 

saber tan importante como es la ciencia médica, 

a la que imprimió caracteres que la han 

configurado desde su misma base, y permane-

ció así a lo largo de los tiempos, también fue el 

ejemplo de hombre culto, pues en Hipócrates 

confluían filosofía, ética, matemática, medici-

na, es decir, todos los saberes como una unidad, 

cuya visión conjunta permitía entender y 

justificar cada una de las facetas del conoci-

miento. Nos encontramos ante un sabio 

contemporáneo de Sócrates y de Platón (quien 

a él se refiere en alguno de sus diálogos) así 

como de Pericles, esto es: Hipócrates vivió en 

la época genuina y dorada de la política —que 

tanto se echa de menos en el siglo XXI—; unos 

tiempos aquellos en los que los dirigentes 

anteponían la polis, esto es, lo que se puede 

entender hoy como interés general, persona-

lizado en la ciudad-estado, sobre sus propias 

apetencias y egoísmos, precisamente porque en 

aquel entonces los planteamientos intelectuales 

caminaban por la senda de los principios éticos, 

de los valores inherentes al ser humano y por 

extensión a la misma sociedad.  

 

La historia ha calificado a Hipócrates como 

“padre de la medicina”. Quiero destacar que, 

más allá de que la ciencia médica de su tiempo 

es incomparable —afortunadamente— con los 

avances y descubrimientos que para el bienestar 

y la salud ha realizado el ser humano desde sus 

tiempos y hasta la actualidad, si algo se le debe 

al médico de Cos, es la consideración ética de 

la medicina, pues todas sus teorías científicas, 

hoy superadas en lo técnico, se asientan en 

valores primordiales y sobre todo en un 

profundo respeto al ser humano. 

 

Para Hipócrates, paradigma del juicio clínico 

fundamentado en el cuidado, en la prevención y 

el pronóstico, la enfermedad era, ante todo, el 

resultado de un desequilibrio. El fluido vital, 

desde su perspectiva, materializaba las 

diferentes vertientes del orden natural, dando 

lugar a los denominados “cuatro humores”: 

sangre, bilis negra, bilis amarilla y flema. En la 

persona sana, todos estos componentes están en 

armonía. Cuando alguno de ellos prevalece 

sobre otros surge la enfermedad, que tendría por 

lo tanto un origen más primario, más remoto 

incluso que aquello que se pudiera anudar a lo 

físico. Si el orden natural de las cosas también 

fundamenta la vida y la salud del ser humano, 

la degradación de este orden implica la 

enfermedad y la muerte.  

 

Un traslado de esta teoría al mundo del derecho 

nos ha de llevar a la siguiente pregunta: 

¿cuándo podemos entender que el derecho está 

enfermo? Algunos síntomas de la patología son 

manifiestos: leyes que generan rechazo social, 

que ejemplifican la más viva injusticia, que 

suponen una afrenta al sentido común y a la 

protección de aquello para lo que se promulgan. 
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La enfermedad en el derecho se origina en la 

separación de los principios de la ética, que no 

son sino su mismo fluido vital, aquello que debe 

recorrer todo el ordenamiento jurídico, como si 

del sistema vascular se tratase; en el momento 

en el que el influjo de los primeros valores 

éticos no llegue a alguna parte de dicho 

organismo, el cuerpo jurídico enfermará y la 

sociedad pagará las consecuencias. La génesis 

de la enfermedad en las normas jurídicas está en 

su separación de los principios del derecho 

natural y la sintomatología es la injusticia.  

 

Debe recordarse que ya en la época de 

Hipócrates se empezaba a extender la idea de la 

configuración de las instituciones públicas, del 

Estado en general, como un cuerpo dotado de 

cabeza y extremidades; siendo en la parte 

superior de este, donde se ubicaría el poder 

político del que dimanan las instrucciones al 

resto del organismo. Qué duda cabe de que, si 

el cerebro de ese gran cuerpo no está bien, si se 

desequilibra, al separarse en sus órdenes del 

principio ético de la búsqueda del bien común 

por encima del personal, todo el organismo 

sufre un colapso, es llevado a la enfermedad y 

a su final.  

 

Aparte de esta reflexión, es necesario poner de 

manifiesto —ya desde un prisma especia-

lizado— que el valor ético en el desempeño de 

la profesión médica se plasmó por Hipócrates 

en el que, para mí, es el primer y más 

importante protocolo, que está, a todos los 

niveles, por encima de los que con posterioridad 

se hayan podido dar. El denominado juramento 

hipocrático es la base de toda la actuación 

clínica, y sobrepasa, por su componente moral, 

a cualquier otra pauta orientativa, generándose, 

entre dicho juramento y los protocolos médicos 

posteriores, una relación muy similar a la que 

se da entre derecho natural y derecho positivo: 

en modo alguno un protocolo médico puede 

contravenir al juramento hipocrático, y en el 

hipotético caso de que así fuera, siempre el 

juramento será prevalente. Bastará con que los 

protocolos que se den a lo largo de la historia 

prevean que, por encima de lo que en ellos se 

disponga a modo de orientación, sea siempre el 

médico quien decida en el caso concreto y 

atendiendo a cada paciente. El juramento con-

siste en no hacer daño (primum non nocere) y 

buscar el bien del paciente (bonum facere). 

Aquí reside la obligación médica, y de ella se 

deriva la responsabilidad jurídica: la puesta de 

todos los medios y esfuerzos posibles por el 

bien del enfermo y en evitación de su dolor. 

Como vemos, una ética que transita de lo 

clínico a lo jurídico a través del puente del saber 

filosófico.  

 

Antes de curar a alguien, pregúntale si está 

dispuesto a renunciar a las cosas que lo 

enfermaron. 

 

Si no puedes hacer el bien, por lo menos no 

hagas daño. 
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Ὄμνυμι Ἀπόλλωνα ἰητρὸν, καὶ Ἀσκληπιὸν, καὶ 

Ὑγείαν, καὶ Πανάκειαν, καὶ θεοὺς πάντας τε 

καὶ πάσας, ἵστορας ποιεύμενος, ἐπιτελέα 

ποιήσειν κατὰ δύναμιν καὶ κρίσιν ἐμὴν ὅρκον 

τόνδε καὶ ξυγγραφὴν τήνδε. 

Ἡγήσασθαι μὲν τὸν διδάξαντά με τὴν τέχνην 

ταύτην ἴσα γενέτῃσιν ἐμοῖσι, καὶ βίου 

κοινώσασθαι, καὶ χρεῶν χρηίζοντι μετάδοσιν 

ποιήσασθαι, καὶ γένος τὸ ἐξ ωὐτέου ἀδελφοῖς 

ἴσον ἐπικρινέειν ἄῤῥεσι, καὶ διδάξειν τὴν 

τέχνην ταύτην, ἢν χρηίζωσι μανθάνειν, ἄνευ 

μισθοῦ καὶ ξυγγραφῆς, παραγγελίης τε καὶ 

ἀκροήσιος καὶ τῆς λοιπῆς ἁπάσης μαθήσιος 

μετάδοσιν ποιήσασθαι υἱοῖσί τε ἐμοῖσι, καὶ 

τοῖσι τοῦ ἐμὲ διδάξαντος, καὶ μαθηταῖσι 

συγγεγραμμένοισί τε καὶ ὡρκισμένοις νόμῳ 

ἰητρικῷ, ἄλλῳ δὲ οὐδενί. 

Διαιτήμασί τε χρήσομαι ἐπ' ὠφελείῃ 

καμνόντων κατὰ δύναμιν καὶ κρίσιν ἐμὴν, ἐπὶ 

δηλήσει δὲ καὶ ἀδικίῃ εἴρξειν. 

Οὐ δώσω δὲ οὐδὲ φάρμακον οὐδενὶ αἰτηθεὶς 

θανάσιμον, οὐδὲ ὑφηγήσομαι ξυμβουλίην 

τοιήνδε. Ὁμοίως δὲ οὐδὲ γυναικὶ πεσσὸν 

φθόριον δώσω. Ἁγνῶς δὲ καὶ ὁσίως διατηρήσω 

βίον τὸν ἐμὸν καὶ τέχνην τὴν ἐμήν. 

Οὐ τεμέω δὲ οὐδὲ μὴν λιθιῶντας, ἐκχωρήσω δὲ 

ἐργάτῃσιν ἀνδράσι πρήξιος τῆσδε. 

Ἐς οἰκίας δὲ ὁκόσας ἂν ἐσίω, ἐσελεύσομαι ἐπ' 

ὠφελείῃ καμνόντων, ἐκτὸς ἐὼν πάσης ἀδικίης 

ἑκουσίης καὶ φθορίης, τῆς τε ἄλλης καὶ 

ἀφροδισίων ἔργων ἐπί τε γυναικείων σωμάτων 

καὶ ἀνδρῴων, ἐλευθέρων τε καὶ δούλων. 

Ἃ δ' ἂν ἐν θεραπείῃ ἢ ἴδω, ἢ ἀκούσω, ἢ καὶ ἄνευ 

θεραπηίης κατὰ βίον ἀνθρώπων, ἃ μὴ χρή ποτε 

ἐκλαλέεσθαι ἔξω, σιγήσομαι, ἄῤῥητα 

ἡγεύμενος εἶναι τὰ τοιαῦτα. 

Ὅρκον μὲν οὖν μοι τόνδε ἐπιτελέα ποιέοντι, καὶ 

μὴ ξυγχέοντι, εἴη ἐπαύρασθαι καὶ βίου καὶ 

τέχνης δοξαζομένῳ παρὰ πᾶσιν ἀνθρώποις ἐς 

τὸν αἰεὶ χρόνον. Παραβαίνοντι δὲ καὶ 

ἐπιορκοῦντι, τἀναντία τουτέων. 

 

“Juro por Apolo médico, por Asclepio, Higía y 

Panacea, por todos los dioses y todas las diosas, 

tomándolos como testigos, cumplir fielmente, 

según mi leal saber y entender, este juramento 

y compromiso: 

Venerar como a mi padre a quien me enseñó 

este arte, compartir con él mis bienes y asistirle 

en sus necesidades; considerar a sus hijos como 

hermanos míos, enseñarles este arte gratuita-

mente si quieren aprenderlo; comunicar los 

preceptos vulgares y las enseñanzas secretas y 

todo lo demás de la doctrina a mis hijos y a los 

hijos de mis maestros, y a todos los alumnos 

comprometidos y que han prestado juramento, 

según costumbre, pero a nadie más. 

En cuanto pueda y sepa, usaré las reglas 

dietéticas en provecho de los enfermos y 

apartaré de ellos todo daño e injusticia. 

Jamás daré a nadie medicamento mortal, por 

mucho que me soliciten, ni tomaré iniciativa 

alguna de este tipo; tampoco administraré 

abortivo a mujer alguna. Por el contrario, viviré 

y practicaré mi arte de forma santa y pura. 

No tallaré cálculos, sino que dejaré esto a los 

cirujanos especialistas. 

En cualquier casa que entre, lo haré para bien 

de los enfermos, apartándome de toda injusticia 

voluntaria y de toda corrupción, principalmente 

de toda relación vergonzosa con mujeres y 

muchachos, ya sean libres o esclavos. 

Todo lo que vea y oiga en el ejercicio de mi 

profesión, y todo lo que supiere acerca de la 

vida de alguien, si es cosa que no debe ser 

divulgada, lo callaré y lo guardaré con secreto 

inviolable. 

Si el juramento cumpliere íntegro, viva yo feliz 

y recoja los frutos de mi arte y sea honrado por 

todos los hombres y por la más remota 

posterioridad. Pero si soy transgresor y perjuro, 

avéngame lo contrario”. 

Juramento hipocrático 
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Zascandileando 
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índice

       Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA de calor en mi tierra 

asturiana: las vacas dan menos 

leche, moscones y moscas caen 

patas arriba en rellanos, portales 

y ascensores. Más. Tengo diez 

días de sanción en el préstamo bibliotecario y 

me han capado el enlace a la plataforma Ebiblio 

Asturias. Sumo: la tensión, por los suelos. 

Remato: Hacienda, riéndose a carcajadas en 

mis narices. 

 

Vale. De acuerdo. Pues echo la bola del boli Bic 

a rodar y lo que salga. ¿Para qué esforzarse? 

 

Teodor Kallifatides. Pongo la Wiki para 

refrescar un dato y me pide 2,75 euros. 

Pasando. Tienes que leer algo de Kallifatides. 

Obligatorio. Parece mentira para ti que no lo 

conozcas, me dicen mis fuentes. Elijo el título 

El pasado no es un sueño. Leo. Autobiográfico, 

bien escrito, como ese das una patada y salen 

cien. Lo abandono a medias con el propósito de 

retomarlo, pero duerme un sueño de días en una 

mesita de IKEA donde pongo lo que no me 

interesa o me interesa “regulinchi”. Pasaron 

días, meses y años; perdón, ese era un romance 

que me cantaba mi madre. Pasaron días y, 

bueno, que desisto de seguir con Kallifatides. 

“Next”. 

 

 
 

Calabobos. Me sugieren este título. Accedo on-

line. Autor cántabro, Luis Mario el autor (cito 

de memoria y no lo voy a comprobar, recuerden 

el título) quiere que rezume “cantabriquería” y 

para ello decide contarnos la historia con 

registro oral vulgar de Cantabria. Y no se le 

ocurre otra idea que recargar el libro con 

palabras en uco, cagunsós y otros juramentos, 

vulgarismos del castellano, y empaparlo todo 

con lluvia, humedad, frío, mar y miedo. Y, 

claro, todo lo satura de hongos hasta que lo echa 

a perder. Se le va la mano; la próxima vez 
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conviene que escriba con el brazo en 

cabestrillo. Lo que debiera ser el hallazgo de la 

novela: el registro oral vulgar me pilla con 

Panza de burro (Andrea Abreu) leída, y con el 

mismo recurso (pero bien hecho), con la 

oralidad canaria. 

 

 
 

Más. Voy con un pareado: al ser yo más 

asturiana que el olor de la manzana, oigo que el 

autor no escribe de oído, sino con catálogo de 

palabrucas cantabrucas… Desastre total. 

Equilibrio, armonía, que no se note: la clave. 

No por echar media docena de chorizos y otro 

tanto de morcilla el cocido pasiego sabe mejor. 

Solo se consigue “llavaza pal chon”. 

 

¿No hay nada aprovechable? Sí, tienes hebras, 

hilachas poéticas aquí y allá, pero cuando vas a 

saborear son tan escasas que se deshacen en la 

boca. 

 

Hoy hasta aquí. Título justificado, pues. 

Admito sugerencias para aliviar esta mala leche 

negra y agria que me dispara el prurito de ano. 

No me hallo, lectores. Me pasa como a Kevin. 

 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=qsoapupmoRM&list=RDqsoapupmoRM&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=qsoapupmoRM&list=RDqsoapupmoRM&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=qsoapupmoRM&list=RDqsoapupmoRM&start_radio=1
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¿Qué le diría hoy  

Hildegarda a Rosalía? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

36 

índice

      Pilar Úcar Ventura 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UANDO leo tanta información, 

tanto articulario y tantas opinio-

nes variadas y variopintas por 

los “todólogos” (que de todo 

hablan) sobre el último disco de 

Rosalía, pienso en mis tiempos de profesora de 

Literatura y sus atorrantes comentarios de texto 

que sufrían mis estudiantes… y yo misma. 

 

Es un hecho más que fehaciente que el 

alumnado aborrece esa parte de literatura que 

exige no solo comentar un texto literario, sino 

además acertar con lo que el autor quiso —en el 

pretérito, es decir en el tiempo en que lo 

escribió— o quiere —en el más rabioso 

presente— decir. 

 

Esto nos llevaría a analizar la figura del actante 

primigenio, es decir, el demiurgo que compuso 

o compone un poema, articula una obra de 

teatro o enhebra una novela. 

 

Podríamos preguntar, en caso de estar “vivito y 

coleando” a ese autor, en definitiva, artista 

literario, en qué estaba pensando cuando dio a 

luz (LUX es el título de la última “genialidad” 

—según los sabelotodo— de la cantante a la 

que hoy dedico algunas líneas) versos, diálogos 

y narración. 

 

 
 

En cierta ocasión, con el escritor delante, un 

alumno mío se atrevió a preguntar al invitado 

novelista qué significaba un personaje de su 

extenso relato y por qué actuaba y decía lo que 

leímos en el aula de literatura.  

 

La respuesta nos dejó cuajados: “Pues, eh, 

hummm, buenooo (las onomatopeyas se 

sucedían, el silencio escénico anticipaba una 

gran respuesta, expectación y…) no sé; se me 

ocurrió así”. Fin.  

 

La “bajona” (en idiolecto de la generación Z) 

que provocó ante su auditorio universitario fue 

de antología y no hubo pocas cabezas que se 

giraban hacia mí pidiendo explicación. Me 

pareció muy desabrido el autor —no sé si por 

falta de dominio del verbo, o sin más, porque 

estaba aburrido o porque no había más, y se C
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quería ir de ese espacio, tan poco habitual para 

él (es una pose muy estudiada la de 

enclaustrarse en su torre de marfil)— y dejar el 

mundanal ruido para los otros, los lectores. 

Valga esta anécdota para explicar que siempre 

esperamos mucho de las figuras públicas, los 

medios y las redes las convierten en seres con 

una estela insólita, un aura divina que los aleja 

de los simples mortales, que nos devanamos el 

seso por descubrir el intertexto, la intralectura 

de lo que leemos. 

 

En esta ocasión, trataremos de lo que 

escuchamos, de la voz, atiplada, sintetizada y 

amplificada de Rosalía (en sus inicios no sabía 

ni afinar la escala de do mayor), de sus 

canciones. 

 

Vuelvo al inicio: me abruma la exégesis que se 

ha hecho de su último álbum, es decir, la 

emparentan nada más y nada menos con 

Hildegarda de Bingen. 

 

(Asistí a un congreso en el que uno de los 

ponentes nos compartió el éxito que había 

tenido en su clase una de las canciones de la 

cantante para explicar la mística; me di un 

punto en la boca y permanecí clavada, no sin 

esfuerzo, en mi asiento). 

 

Cuando alguien tiene poco que decir, se trata de 

inflar el suflé, batir la clara hasta convertirlo en 

suspiro consistente. 

 

¿Qué problema hay en no buscar tres pies al 

gato? Leer por el placer de hacerlo sin 

escudriñar más, escuchar la melodía y la letra 

sin adivinar recovecos en los compases. 

 

Pienso en Hildegarda y la miro desde mi 

actualidad. Mujer polígrafa, multitask, feminis-

ta, una auténtica artífice de la cultura de aquella 

centuria medieval, alojada entre los muros 

conventuales, con su música retumbando en 

comunidad, sin auriculares viajeros en el 

transporte público. Con un sentimiento de 

colectividad expresaba espíritu y sentimiento 

en diferentes formatos: compases y ritmos, 

tratados de botánica, sermones teológicos. 

 

Alguien le ha debido de soplar a Rosalía que es 

buena idea de mercadotecnia aludir a la abadesa 

y citar una frase supuestamente de ella: “Cantar 

es orar”. 

 

 
 

Los críticos musicales aseguran que LUX es 

todo un compendio de experiencias sagradas, 

elevaciones místicas y disciplina ascética. Too 

much. 

 

Ya estamos a vueltas con el comentario 

literario: el afán desmedido de tapar el oropel y 

revestirlo de enjundia literaria, y si es medieval, 

mejor, y si es de una mujer…, el éxtasis 

completo. 
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Hildegarda de Bingen, nacida en Bermersheim 

(Alemania) en 1098 fue una figura de 

relevancia internacional indiscutible. 

 

Parece que Rosalía se suma a la costumbre de 

los últimos años de traer a su escenario musical 

el recuerdo y la huella de la abadesa como lo 

han hecho otros cantantes y, como estamos en 

los tiempos que estamos, enarbolan su recuer-

do, que no su estudio y conocimiento, en forma 

de baluarte de feminismo y trascendencia, con 

una iconografía muy visual y performativa: se 

mezcla la tabla de planchar con la toca monjil, 

la ópera con la calle, la camisa al viento y los 

labios pintados de rojo Chanel. Casi parece que 

va a ascender a los cielos como la purísima 

Concepción, Rosalía, quiero decir. 

 

Leo que algún avispado se ha inventado esta 

paráfrasis: la mística es cosa de mujeres, de un 

marcar el “yo” femenino en busca de la 

luminaria frente a los habitáculos lúgubres del 

siglo XII. De nuevo, me tengo que coser una 

cremallera facial. 

 
Creo que dista mucho la espiritualidad de 

Hildegarda, solidaria, inteligente y generosa, 

con el histrionismo de la cantante: su puesta en 

escena diluye a la comparsa, ella sola llena el 

escenario con luz, propia y ajena: los focos 

atronadores dirigen las miradas hacia ella. Poca 

comunión, mucha parafernalia individualista. 

No hay que buscar más allá de lo que vemos, no 

conviene, por lo desacertado e inexacto 

buscarle tres pies al gato como ya he mencio-

nado antes.  

 

Las canciones de Rosalía son lo que son y 

punto. Poca divinidad, aunque asistimos a un 

momento de necesidad de dioses e ídolos, poco 

espíritu, y casi ninguna vibración comunitaria, 

características que dominaba y compartía a la 

perfección Hildegarda. 

 

Rosalía no entra en trance, lo finge, escenifica 

vibraciones del alma propias de las obras de la 

abadesa medieval usurpando ademanes propios 

de una danzarina. 

 

 
 

Quienes elevan a la quintaesencia LUX me 

recuerdan a los chefs —esas figurillas tan 

turbias— que para denominar “consomé de 

pollo”, lo califican de “elixir dorado de ave”: 

patético, la verdad.  

 

Parábolas, comparaciones, referentes, simbolo-

gía…, todo ello eran recursos que Hildegarda 

manejaba a la perfección: poesía, narraciones, 

himnos, consejos para sus compañeras de 

hábito, para la sociedad que la descubrió tras su 

intensa vida personal y artística. Frágil y 

enfermiza desde niña, visionaria y temerosa, 

reservada y comunicativa a la vez, autoridad 

eclesial, profética y temida, admirada, inteli-

gente y concienzuda, lideresa en Bingen, 
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receptora del mandato divino, dictó sus 

experiencias, las imágenes futuras desde su 

presente hasta que murió en 1179 y que fueron 

recogidas en Scivias (Conoce los caminos del 

Señor); un conjunto de 26 volúmenes en los que 

se atisba la inspiración del Cantar de los 

Cantares.  

 

Mujer respetada por la Orden de las Oblatas, 

por los cistercienses, reconocido su valor y 

autoría por el Papa Eugenio III. Sus escritos 

reflejan una intensidad ineludible, la sensibili-

dad de una mujer con un alma inflamada por el 

fervor divino, desde la humildad y la servidum-

bre a los demás. 

 

 
 

Encontramos una auténtica poliantea en toda su 

producción: datos y detalles sobre la naturaleza, 

aspectos de la medicina (que se aplican desde 

los años 80), cantos gregorianos, cartas y 

epístolas correspondidas entre ella y varias 

personalidades de la cristiandad… Adquirió un 

gran prestigio personal y su fama se extendió 

más allá de la región del Rin. Hábil 

pronunciando sermones sobre temas políticos, 

atentamente escuchados por clérigos y nobles, 

o sobre la virtud de la Virgen muy aclamados 

por la Iglesia. Con estos breves datos se puede 

significar la figura de una mujer a la que hoy se 

exhibe por el artisteo como epítome y guía 

espiritual. 

 

Seguro que Hildegarda en estos momentos 

seguiría teniendo visiones y con sus profecías 

pondría orden a los mercaderes del templo. 

 

Convendría también no rasgarse las vestiduras 

por desentrañar la capa freática de las canciones 

de la catalana, disfrazadas de consagración y 

entrega como si de bienaventuranzas se tratara, 

ni intentar descubrir las huellas de santa Teresa, 

compañera de viaje según la artista en el 

alumbramiento de LUX. 

 

Con la templanza, el comedimiento y la 

sabiduría espiritual que definían a la monja 

alemana, desde 2012 santa y doctora de la 

Iglesia, aconsejaría disfrutar de la lectura, 

disfrutar de la música. Sin más. Y no es poco. 
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Cine primavera-verano (2026) 
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Alejandro Arranz García 

           Pravia Arango 

   

 

 

 

 

Pravia. Películas que más me han gustado 

desde principios de febrero a comienzos de 

junio: Un poeta, El último vikingo e 

Incontrolable. Como ves, Alejandro, no he 

recogido mucha cosecha. 

 

Alejandro. Los tres títulos gustaron mucho en 

cines Embajadores (Oviedo) y a mí, también. 

Voy a mirar en el ordenador a ver qué ha habido 

por aquí. 

 

Hummmm, El agente secreto, muy buena, un 

poco larga, un thriller brasileño con carga 

social que te tiene clavado a la butaca, está 

fantástico el actor que hizo de Pablo Escobar en 

la serie de Netflix, tiene que andar cambiando 

de disfraz y siempre con miedo porque no es un 

espía profesional; de lo mejorcito que hemos 

pasado en febrero. También trajimos Fran-

kenstein, de Guillermo del Toro y Little Amélie, 

una peli de animación que te recomiendo. En 

marzo pasamos Hasta la montaña, fue una 

sorpresa porque la gente quedó encantada, la 

trajimos porque es de la distribuidora del jefe, 

Miguel Ángel; es cine rural de la campiña 

francesa y ese tipo de películas aquí va de cine 

—nunca mejor dicho—, ahora que lo pienso me 

parece raro que no hayamos apostado por la de 

Los bárbaros. Pillion, interesante, es cine 

LGTBI, buenos actores y divertida. Pero esta 

primavera Torrente presidente y Amarga 

Navidad se han llevado toda la taquilla de 

marzo / abril. La Grazia, de Sorrentino, una 

gran película que ha aguantado mucho en 

cartelera. Resurrection, para esta tienes que ir 

preparado y tener el día. 

 

 
 

Películas que he visto. Así, corrientes y 

molientes. El mago del Kremlin —había leído L
A

 E
S

T
R

E
L

L
A

 P
O

L
A

R
 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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Limónov, de Carrère— y me interesaba ver 

cómo trataban ese periodo de la historia rusa. El 

diablo viste de Prada, me llama la atención el 

mundo de la moda; fíjate, si tuviera que volver 

a verla, no me importaría y sé que a ti no te 

gusta. Y Yo no moriré de amor, con esta me 

lavé los ojos, colirio contra la sequedad “del 

retino” que me ahorro. 

 

 
 

Con respecto a la última, acabábamos de pasar 

La habitación de Mariana y la gente me 

preguntaba si Yo… era aún más dura. Empatizo 

más con lo del familiar enfermo que con el niño 

de la II Guerra Mundial. Creo que Yo no moriré 

de amor, de un modo u otro, toca la fibra a 

todos. 

 

Después de ir al cine, un grupillo de amigos 

vamos a tomar una cervezuca y Calle Málaga, 

con Carmen Maura, generó mucho debate sobre 

el personaje de la hija: o la odias o te pones de 

su lado; también entiendo que la Maura hace 

sombra a todos los que se pongan a su lado, por 

lo que es difícil empatizar con la hija. 

 

 
 

No estoy de acuerdo. Pienso que no te pinta 

ninguna de las dos partes como terrible, eso lo 

hace el espectador. El punto negro de la película 

está en el ambiente del Tánger “turístico, 
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blanquito y mono” que nos pasa. Me quedo con 

la iluminación y la fotografía. 

 

Pravia y Alejandro (entre paréntesis). Ahora 

voy con lo que me podría haber ahorrado. Altas 

capacidades (esperaba una comedia maravi-

llosa, el tema lo permite, y no es divertida ni 

nada), La mujer más rica del mundo (te previne 

y no me hiciste caso, es para olvidar a la media 

hora. 

  

Ahora voy con el montón de ciclos que tenéis: 

arquitectura y cine, política y cine, embajadores 

del terror, cine con piano en directo, cine 

kafkiano (ahora viene uno sobre Palestina; para 

después del verano traeremos a muchos 

directores y guionistas porque vamos a 

aumentar las sesiones con coloquio). Dentro de 

esa programación de ciclos, me acerqué a ver El 

club de la lucha, es violenta lo que no me 

molesta, pasa un mensaje autodestructivo y 

nihilista y el coloquio estuvo muy bien si acaso 

corto en exceso (si después en la sala hay una 

proyección, eso condiciona la duración del 

coloquio; por ejemplo, en Embajadores del 

terror pasamos La matanza de Texas y el 

coloquio se prolongó dos horas y media. De El 

club de la lucha debo decir que el director, 

David Fincher, busca continuamente la 

aprobación del público, en la novela no ocurre 

y me gusta más. El mensaje de la película 

envejeció bastante, y mal: lo que propone, hoy 

es agua de borrajas; algo parecido a V de 

Vendetta. No obstante; los chavales de 14 o 15 

años la consideran de culto). 

 

Voy con películas que no habéis traído. 

Asesinato en la tercera planta, Las catadoras 

de Hitler, Proyecto Salvación, El silencio de la 

caída, Caminando con el diablo. ¿Por qué? 

 

Para la programación, tenemos una lista de 6 o 

7 títulos por semana; dos en verde (se ponen 

fijo) y el resto en amarillo (aquí influyen 

muchos factores, desde buscar desmarcarnos de 

Yelmo o Cinesa para ofrecer más opciones al 

espectador hasta que Disney nos dice que hay 

que ponerla en la sala de mayor aforo con un 

montón de horarios, es complicado.) 

 

Película que pasastéis y no vi. Michael. 

 

Va a salir la segunda parte. El sobrino interpreta 

muy bien el personaje del tío, pero la película la 

hace la familia y eso lastra mucho. Michael es 

tan bueno, tan virginal, es un eunuco angelical 

que no ha roto un plato; por otro lado, el padre 

es tan demonio… 

 

Los justos. 

 

Está bien, propone algo interesante y la gente 

sale planteándose si cogería el dinero o no. Bien 

hecha, un thriller moral, juega bien en los pocos 

espacios que tiene; los actores, bien. 

 

 
 

Abrimos la campaña de verano. Sugerencias. 

 

A ver, consultemos el cacharrín a ver. Cada día 

nace un listo.  La luz, esta de Fernando Falco un 
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director muy bueno, pero aquí se mete en 

camisa de once varas, es una película muy 

provocadora. Backrooms, de un director que 

juega con los “creepypastas”, las leyendas 

urbanas de terror que surgen en la web. El día 

de la revelación (Spielberg, obligatorio), dicen 

las críticas que es una actualización de 

Encuentros en la tercera fase. Toy story 5 para 

niños y adultos, con horario muy amplio. Nino, 

francesa, drama íntimo que traemos con 

muchas ganas. La odisea (Nolan) me da que va 

a ser mala adaptación y buena película, en el 

tráiler he visto un drakkar vikingo y ya me han 

entrado temblores … el actor de Agamenón 

tiene 25 años, Helena de Troya es Lupita 

Nyong’o…  Curiosidades: es la película donde 

más rollo de negativo se ha gastado, 

construyeron Troya en mitad del desierto y 

gastaron millones y millones de euros. También 

tiene muy buena pinta La muerte de Robin 

Hood, con Hugh Jackman. 

 

Bueno, Alejandro, con esto y un bizcocho… 

voy a poner el tema musical que cierra la 

película Un poeta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=f-4B3p-0M1c&list=RDf-4B3p-0M1c&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=f-4B3p-0M1c&list=RDf-4B3p-0M1c&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=f-4B3p-0M1c&list=RDf-4B3p-0M1c&start_radio=1
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Cuando los dibujos animados 
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N los años setenta del siglo 

pasado, en España no existía el 

anime. Existían los dibujos 

animados, un género baúl en el 

que cabía todo lo que no estaba 

filmado con personajes de carne y hueso, desde 

las chorradas de Popeye, Brutus y Olivia hasta 

las hilarantes historias de la Pantera Rosa o del 

inspector Clouseau.  

 

Casi siempre eran “cosa de críos”, así que, 

cuando llegaba la hora de los dibujos animados, 

los adultos no estaban en el semicírculo frente 

al televisor, sino que dejaban a los más 

pequeños en las manos seguras de personajes e 

historias fuera de toda duda. Por aquel entonces 

poco sabíamos de series de dibujos animados ni 

de temporadas, así que los capítulos —de guion 

cerrado e inconexos entre sí— se emitían sin 

ningún orden y sin evolución argumental, salvo 

la derivada de los cambios en los equipos de 

producción.  

 

La irrupción de Nippon Animation vino a 

modular ese panorama con dos series que 

tuvieron un doble efecto: causar furor en 

muchos televidentes y expulsar a otros definiti-

vamente de los dibujos animados. Nunca pude 

con Heidi, pero menos aún, con Marco o De los 

Apeninos a los Andes, aunque la televisión de la 

época, con dos canales y un horario restringido, 

no dejaba muchas alternativas. Nippon Anima-

tion introdujo con Heidi la estética “japonesa” 

que, de una forma grosera se puede identificar 

con el concepto básico de anime. No me 

gustaba. Y no solo era la historia lo que me 

repelía —en el fondo, hubiera sido normal 

porque estaba creada con un público objetivo 

con otro segmento de edad—, sino esa estética. 

Con Marco, el acabose. No solo era la misma 

estética. Estirar como el chicle un relato de tres 

páginas, que figura dentro del insufrible libro 

Cuore, de Edmondo de Amici —no recomen-

dable para diabéticos—, hasta generar decenas 

de capítulos en los que un pobre niño se dedica 

a buscar infructuosamente a su mamá desde 

Italia hasta Argentina, en compañía de un mono 

—de nombre Amedio, protagonista del corte 

más popular de la banda sonora—, mientras 

sufre un sinfín de desgracias, fue la gota que 

colmó el vaso. Es cierto que la serie mantuvo a 

mucha gente de todas las edades frente al 

televisor, como también lo es que otros muchos 

se burlaban de ella y la ridiculizaban con chistes 

que hoy en día llamaríamos “memes”.  

 

La colaboración entre Heidi, Marco, el puto 

mono y su madre (la de Marco) me echó de los 

dibujos animados. Nippon Animation había 

tenido propuestas anteriores (Vicky, el vikingo, 

por ejemplo), simultáneas (La abeja Maya, 

1975) y posteriores (Dartacán y los tres 

mosqueperros, 1981, La vuelta al mundo de 

Willy Fog, 1983) en las que no utilizó esa 

misma estética. En esos casos el producto 

estaba pensado para una banda de edad 

concreta, para público muy infantil y, en ningún 

caso salieron de ese segmento como las otras 

https://revistaoceanum.com/Miguel_Perez.html
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dos ni alcanzaron la misma repercusión (el fin 

de la serie, con Marco encontrando de una puta 

vez a su madre llegó a aparecer en los 

noticiarios…). 

 

 
 

 
 

Pasaron casi veinte años. En 2002, El viaje de  

Chihiro hizo historia al convertirse en la 

primera película de animación que ganaba el 

Oso de Berlín y, hasta el presente, es la única 

                                                 
3 La clasificación de subgéneros de anime se realiza por 

edades y sexo y separa el kodomo (para niños) del 

dedicado a adolescentes (shōnen, shōjo, para chicos y 

que lo ha conseguido. Aunque es difícil 

encuadrarla en alguna de las cinco principales 

categorías de anime (kodomo, shōnen, shōjo, 

seinen y josei) 3 , esta película era anime en 

estado puro, con una temática ajena a Occidente 

y centrada en tradiciones japonesas del mundo 

de los espíritus. Que una película así alcanzase 

el éxito que tuvo en Occidente parecía 

imposible, a raíz de una temática tan ajena. Sin 

embargo, lo logró y hasta se llegó a comparar 

con Alicia en el país de las maravillas, de Lewis 

Carroll.  

 

La potencia de un guion que no baja el ritmo en 

ningún momento, la fantasía desbordada de la 

historia y del contexto y una puesta en escena 

perfecta, detallada y envolvente, fueron capaces 

de seducir a los espectadores y acercarlos a la 

pantalla para compartir las aventuras y 

esfuerzos de la protagonista en su empeño por 

recuperar a sus padres, convertidos en cerdos. 

En mi caso particular, no solo me reconcilió con 

los dibujos animados, sino que me llevó a 

interesarme por el director, Hayao Miyazaki, y, 

como efecto secundario, por el Studio Ghibli, 

del cual el propio Miyazaki había sido fundador 

en 1985, junto a Toshio Suzuki, Isao Takahata 

y Yasuyoshi Tokuma.  

 

En ese viaje de retorno a los dibujos animados, 

guiado por Studio Ghibli y de encuentro con el 

estilo japonés, hubo dos paradas significativas. 

La primera fue La tumba de las luciérnagas 

(Isao Takahata, 1988), una película que no 

suele dejar indiferente a nadie y que nos lleva a 

la crudeza de la época de la posguerra en Japón, 

de la mano de la historia de dos hermanos, Seita 

y Setsuko que luchan por sobrevivir en el 

entorno hostil que siguió al final de la Segunda 

Guerra Mundial, con un país derrotado y 

destruido. 

 

chicas, respectivamente) y del dedicado a adultos jóvenes 

(sienen y josei, para hombres y mujeres, respectivamente. 
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La película ha sido calificada como antibe-

licista. Aunque su director haya asegurado que 

no era lo que pretendía hacer, puede que sí lo 

sea, al menos en cierta medida, ya que presenta 

los resultados atroces de la guerra y los expresa 

sobre la parte más sensible, la infancia, 

representada por la pequeña Setsuko, cuyo 

terrible destino es más que evidente desde el 

primer fotograma. El director no quiere dejar 

ningún lugar a la duda y comienza la película 

con la muerte por inanición de su hermano 

mayor, Seita, cuyo espíritu se reúne con el de 

Setsuko —muerta mucho antes— y, juntos, 

recorren los lugares de su historia reciente. Este 

comienzo no se trata de un spoiler, enseguida 

nos damos cuenta: la estética del filme, amable, 

dulce, almibarada, tanto en la belleza de los 

lugares como en la ternura y la inocencia de la 

niña, incrementa el contraste con el relato, duro, 

descarnado, sin ilusión, terrible por momentos 

y que arrastra al espectador en una caída 

permanente hacia el abismo del que nada ni 

nadie puede salvar a los protagonistas. El 

ambiente envolvente de la película arranca al 

espectador de la realidad narrativa y le hace 

olvidar que los protagonistas ya están muertos 

y que lo que presencia es solo un recuerdo sin 

esperanza. No hay compasión, no hay salida, 

“Abandonad toda esperanza”, parece decir. 

 

 
 

En cierta medida, es posible encontrar muchos 

paralelismos entre La tumba de las luciérnagas 

y otra película de animación, casi coetánea, 

Cuando el viento sopla (When the wind blows, 

Jimmy T. Murakami, 1986), que también 

presenta a dos protagonistas en la situación que 

sigue a un apocalipsis nuclear. La película, 

realizada con una técnica mixta —dibujo y 

stop-motion— nos presenta la historia de dos 

ancianos que viven en una casa en Sussex y que 

sufren los efectos de la radiación y del invierno 

nuclear tras las detonaciones atómicas. Tam-

poco hay solución ni un resquicio para la salida. 

El director también quiere que el espectador sea 

consciente de ello, con el fin de olvidar el 

desenlace y centrarse en la degradación 

progresiva de la situación. Igual que en La 

tumba de las luciérnagas, parece gritar 
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“Abandonad toda esperanza” y se recrea en la 

inocencia y en la ingenuidad de la pareja de 

ancianos, abocados a un final trágico e 

inevitable. Era la época… En la segunda mitad 

de los ochenta, la Guerra Fría estaba en su 

máximo apogeo, con el cine como una manifes-

tación más de un sentir generalizado. 

 

 
 

Aunque vi La tumba de las luciérnagas mucho 

después de aquel momento, la persistencia de la 

guerra en una situación internacional que no 

daba tregua, que nunca dio tregua desde que el 

ser humano camina por el planeta, mantenía la 

oportunidad argumental y permitía aplicarla a 

la resolución —siempre mala— de cualquier 

conflicto. Desgraciadamente, el mundo no ha 

evolucionado mucho en ese ámbito y las 

palabras de Bertold Brecht —“Entre los 

vencidos, el pueblo llano pasa hambre” 4 — 

permanecían y permanecen en toda su cruel 

validez. 

                                                 
4 “La guerra que vendrá”, de Catón de guerra alemán, 

1937-1938, Bertolt Brecht. 

 
Jimmy T. Murakami 5/6/1933-16/2/2014) 

 

La segunda parada en la producción de Studio 

Ghibli, en mi retorno a la animación como 

forma de expresión del cine, fue Porco rosso 

(Hayao Miyazaki, 1992), la historia de un piloto 

de aviación en el periodo de entreguerras, en 

plena dictadura de Benito Mussolini. El piloto, 

cuyo verdadero nombre es Marco Pagot, sufre 

algún tipo de hechizo que le proporciona la 

apariencia de un cerdo, algo que no solo no le 

impide continuar pilotando aviones, sino que le 

proporciona un apodo —porco (cerdo, en 

italiano)— que completa con rosso (rojo, en 

italiano), para hacer referencia al color del 

hidroavión que pilota y con el que se dedica a 

actuar como cazarrecompensas y capturar a los 

pilotos piratas que actúan en el Adriático. Como 

el lector sabrá, tales piratas nunca existieron 

más allá de la desbordante imaginación de 

Miyazaki, de modo que el escenario que 

propone tiene como única misión la de separar 

el mundo de Porco Rosso de la realidad de la 

sociedad italiana en la época de entreguerras. 
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La estética de la película está en la línea de 

Studio Ghibli, donde el escenario forma parte 

de la trama argumental y llega a convertir en 

anecdótico el relato que se supone que quiere 

contar. Porco Rosso vive en una pequeña isla 

del Adriático, un lugar donde él es el único 

morador, en donde descansa y atiende un 

teléfono casi absurdo. La historia del aviador, el 

motivo de su encantamiento, la lucha contra los 

piratas, sus asuntos amorosos, la competición 

por la supremacía en el cielo o la posibilidad de 

que algún día consiga deshacer el hechizo se 

convierten en cuestiones secundarias frente al 

mensaje que subyace a lo largo de todo el filme: 

el pacifismo. Mantener el mensaje pacifista fue 

complejo debido a la aparición de diversos 

conflictos bélicos en la antigua Yugoslavia 

durante la realización de la película, aunque la 

visión lejana que propone Miyazaki para 

Europa —como si él mirase con un gigantesco 

telescopio desde Japón, solo como una 

curiosidad turística y alejada— ayudó bastante 

a no pisar demasiados callos. No obstante, la 

idea del pacifismo y del rechazo frontal a la 

guerra aparece reforzada en el filme. Menos 

problemático fue el segundo tema que toca la 

película, el fascismo, y que se manifestó con la 

frase más conocida del aviador: “Prefiero ser 

cerdo que fascista”. La afirmación no es 

gratuita. El aviador había desertado del ejército 

italiano después de terminada la Primera Guerra 

Mundial y tras el ascenso de Benito Mussolini 

al poder en Italia. Más allá de esa deserción, que 

podría ser interpretada en términos solo 

antibelicistas, la película contrapone la doctrina 

del fascismo, basada en el cumplimiento del 

deber, el esfuerzo, el sacrificio y en la 

eliminación de la voluntad individual con el 

vitalismo casi hedonista de Porco Rosso, 

representado en sus periodos de relax y 

descanso en la diminuta isla que es su escondite 

y en su preferencia por la buena vida y el cultivo 

de la propia personalidad. Hace lo que le gusta 

y volar forma parte de ello. Como su postura 

contrasta con la de la sociedad italiana de la 

época, el hechizo que lo mantiene como cerdo 

se convierte en una forma de autoprotección y 

de alejamiento voluntario más que en algún tipo 

de maldición. Porco Rosso es un cerdo 

encantando… de ser un cerdo. 

 

 
 

Studio Ghibli me reconcilió con el cine de 

dibujos animados. Quizá sea más correcto decir 

que consiguió situarlo en el mismo peldaño que 

el cine tradicional, basado en la fotografía y en 

personajes de carne y hueso. Sin embargo, sus 

comienzos no fueron fáciles, sin acceso a las 

compañías de distribución occidentales, lo que 

provocó estrenos tardíos o el recurso al soporte 

físico —DVD— sin entrada en las salas de 

proyección. En el fondo, no era un trato 

diferente al que se daba a otras películas de 

dibujos animados producidas en Occidente. 

Basta recordar que los Premios Oscar tienen la 

categoría de mejor película de animación solo 

desde el año 2002, que ninguna película de 

animación figura entre las que se consideran las 

100 mejores de la historia y que Fantasía 
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(musical Disney de 1940) es la única película 

de animación anterior a los años ochenta del 

siglo pasado que figura entre las 100 mejores 

películas de animación de la historia. 

 

El cine de animación le debe mucho a Studio 

Ghibli y, en particular, a su principal valedor, 

Miyazaki. Aunque la aportación de Isao 

Takahata no es desdeñable, lo cierto es que, en 

la práctica, hay una identificación casi completa 

entre Studio Ghibly y Hayao Miyazaki, hasta el 

punto de que cuando este anunció su jubilación 

—el 1 de septiembre de 2013—, la compañía 

comunicó el cierre de su sección de 

largometrajes.  

 

Aunque en 2017 se informó el regreso de 

Miyazaki a la dirección, la producción de 

largometrajes se ha reducido de forma 

significativa, en parte por el fallecimiento en 

2018 de Isao Takahata y en parte, por la 

avanzada edad de Miyazaki, que este año 

celebró sus 85 años. De momento, en 2024 

recibió un nuevo Oscar a la mejor película de 

animación por El chico y la garza (2023), la 

más personal e introspectiva de sus películas y 

la condición que puso para regresar al trabajo. 

 

Studio Ghibli destaca como productora de 

largometrajes de animación, aunque, con casi 

total seguridad, Hayao Miyazaki es el mejor 

director de cine de animación de toda la 

historia. 
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 Fatima Maimouni فاطمة الميموني
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 *مديرة نشر  مجلة روافد ثقافية 

 * عضو اتحاد كتاب المغرب

 * رئيسة منتدى روافد للثقافة والفنون  بتطوان

 * نائبة رئيس محترف الكتابة بفاس

* 

 

 الإصدارات:

 2020* تجارب في الكتابة والإبداع. حوارات .منشورات حلقة الفكر المغربي المعاصر.

 مجلة روافد ثقافية(.منشورات 2011* لو.. ديوان شعري  )

 ( منشورات مقاربات للنشر والصناعات الثقافية2015* سبحة .  ديوان شعري )

 

الذي تنظمه جمعية تطاوين  *فازت بلقب امرأة السنة ضمن فعاليات مهرجان الأبواب السبعة  

 2011دورة   -أسمير

 2014محترف الكتابة فاس دورة  –*فازت بجائزة القصيدة العربية في المغرب 
 

 Directora de la revista Confluencias culturales. 

 Miembro de la Unión de Escritores de Marruecos. 

 Presidenta del foro Confluencias culturales y artísticas de Tetuán. 

 Vicepresidenta del Taller de Escritura de Fez. 

Publicaciones: 

 Experiencias en la escritura y la creatividad. Diálogos. Ed. Círculo del 

Pensamiento Marroquí Moderno. 2020. 

 Si… Poemario (2011). Ed. Revista Confluencias culturales. 

 Rosario. Poemario (2015). Ed. Enfoques editoriales e industrias culturales. 

Ha ganado el título de Mujer del Año en el marco del Festival Las Siete Puertas, 

organizado por la Asociación Tetuaní Asmir, edición de 2011 y el Premio de la Poesía 

Árabe en Marruecos – Taller de Escritura de Fez, edición de 2014. 
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 مَنْ ..؟

 قرُْبَ بابٍ عَتيقٍ 

 تنَْبتُُ الآياتُ في

ِّ عاشقٍ حَزينٍ   كَف 

رْآتهَُ.. مَنْ   تلَْبسَُ وجهاً يخَونُ مِّ

احَ   يجُيبُ الشُّر 

لينَ  لينَ المُهَرْوِّ ِّ  والمُؤو 

 في حَضْرَةٍ يتَيمةٍ؟

 مَنْ يسَْكُنُ السَّماءَ 

داءَ   يلَْبسَُ الر ِّ

يانةِّ يَقصُُّ أثَوابَ   الخِّ

؟ ناتِّ قَي اتِّ الماجِّ دُ الرُّ  ينُْشِّ

رْ في قلَْبِّ السُّؤالِّ   مَنْ يبُْحِّ

نْ حَرْفهَُ   يسُْكِّ

نةً   بيُوتاً آمِّ

 أوْ أشَْجاراً لا تقَْتلُُ الغرَيبَ؟

 مَنْ دسََّ تمَيمةً في

قَّةٍ   أزَِّ

رَتْ عنْ مَجازٍ مُريبٍ؟  شَمَّ

جَرِّ  باكَ الضَّ ي شِّ  مَنْ يرَْمِّ

رْقةِّ فييرَْسُمُ لوَْحَةَ   الزُّ

 أفَْواهِّ الغفُْرانِّ 

قةِّ   والأنَاجيلِّ الحارِّ

 صُدورَ التائبينَ 

ادقينَ؟  الص 

نُ رُقْعَةَ الحَرْبِّ بغَيْمَةٍ  ِّ  مَنْ يلُوَ 

 تائِّهَةٍ؟

رُ دخُانَ المَرافِّئِّ الثائِّرَةَ   مَنْ يكَْسِّ

فْءٍ  ةَ العابِّراتِّ يَبْحَثنَْ عنْ دِّ رَّ  أسَِّ

راحِّ الغائِّرَةِّ   لِّلجِّ

ها نَّ المُصَدَّراتِّ إلىعنْ أمَُّ  تِّهِّ

رَةٍ   جُيوبٍ ماكِّ

 عنْ أغُْنِّي اتٍ تلَمُُّ الجُرْحَ 

 تشَْتهَي

ب ينَ  قابَ المُحِّ  رِّ

مْ يدَ    كَفَّنتَْ زُرْقَةَ مائِّهِّ

 غَريبةَ  

نْ   يدَ  مِّ

 حَجَرٍ؟

¿Quién…? 

Cerca de una antigua puerta 

brotan los versículos 

en la mano de un amante triste. 

Viste un rostro que traiciona su espejo… 

¿Quién responde a los comentaristas 

y a los intérpretes apresurados 

en una presencia abandonada? 

¿Quién habita el cielo, 

se viste con el manto, 

corta las telas de la traición y 

canta letanías obscenas? 

¿Quién navega por el meollo de la pregunta, 

acoge a su letra 

en casas seguras 

o en árboles que no matan al forastero? 

¿Quién escondió un amuleto 

en callejuelas 

que soltaban una metáfora sospechosa? 

¿Quién lanza las redes del hastío, 

pinta un cuadro azul 

en las bocas del perdón 

y de los evangelios ardientes 

y los corazones de los penitentes 

sinceros? 

¿Quién colorea el remiendo de la guerra 

con una nube errante? 

¿Quién rompe el humo de los puertos en 

rebelión, 

los lechos de las transeúntes que buscan 

calor 

para las profundas heridas, 

a las madres expulsadas 

a bolsillos traicioneros, 

canciones que curen la herida, 

que deseen los cuellos de los amantes? 

El azul de sus aguas fue amortajado 

por una mano extraña, 

¿una mano de piedra? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

55 

índice

 

 
Víctor Hugo Pérez Gallo 

 

 

 

 

 

 

 

 

L poema “¿Quién...?” de Fátima 

Maimouni constituye una pieza 

lírica profundamente interroga-

tiva, cargada de símbolos 

religiosos, históricos y afecti-

vos. La voz poética se estructura a través de 

preguntas sin respuesta, lo que genera una 

atmósfera de misterio y tensión entre lo sagrado 

y lo profano, entre la fe y la traición, entre la 

plegaria y la duda. La estructura del poema se 

apoya en la anáfora reiterada de la pregunta 

'¿Quién...?'. Este recurso da unidad y fuerza a la 

composición, recordando la tradición de los 

salmos bíblicos y las suras coránicas, en los que 

la insistencia retórica invita a la meditación. El 

poema de Maimouni utiliza imágenes potentes: 

puertas antiguas, amuletos escondidos, redes 

del hastío, cuadros azules pintados en bocas del 

perdón. Se trata de un lenguaje visionario, 

cercano al surrealismo y a la poesía mística. 

  

Entre los temas más destacados se encuentran 

la traición, la búsqueda de sentido, la relación 

con lo sagrado, la memoria de la guerra y el 

dolor de las madres exiliadas. Las preguntas del 

poema no buscan una respuesta cerrada, sino 

que funcionan como interrogantes existen-

ciales. La figura del amante triste y la mano de 

piedra del final concentran la tensión entre 

amor, muerte y silencio. La poética de Maimou-

ni es, por tanto, una exploración de lo indecible. 

 

En el ámbito árabe, el poema dialoga con la 

obra de Etel Adnan, quien utiliza imágenes 

cósmicas y bélicas para representar la guerra y 

el exilio. También recuerda a Nizar Qabbani, en 

su forma de transformar lo íntimo en colectivo, 

aunque aquí predomina lo interrogativo. Con 

Adonis comparte la visión fragmentaria, donde 

la pregunta es método de revelación. Asimismo, 

el tono de Maimuni tiene afinidades con la lírica 

de Hoda Barakat y la escritura de Hanan al-

Shaykh, en su capacidad de entrelazar lo 

personal con lo político. Estas resonancias 

sitúan el poema dentro de una tradición árabe 

contemporánea que reivindica la complejidad 

de la experiencia, lejos de simplificaciones 

culturales. 

 

 

 

Entre lo sagrado y lo 

profano:  

La poesía interrogativa de 

Fátima Maimouni 
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En Occidente, el texto encuentra ecos en la 

poesía de Seamus Heaney, especialmente en su 

capacidad de unir paisaje, historia y memoria 

colectiva. También puede vincularse con Sylvia 

Plath, en el modo de entrelazar lo íntimo con lo 

oscuro y lo sacrificial. El uso de la anáfora y la 

dimensión existencial recuerdan a T. S. Eliot, 

particularmente en “The Waste Land”, donde 

las preguntas se multiplican para reflejar el 

vacío moderno. La imaginería de Maimouni 

también resuena con la poesía de Ingeborg 

Bachmann, quien exploró la guerra y la traición 

en clave lírica.  

 

El motivo central del poema es la pregunta 

'¿Quién...?'. Esta reiteración simboliza la 

imposibilidad de hallar un sujeto único 

responsable del dolor, la traición o la esperanza. 

La puerta antigua, los amuletos, los puertos en 

rebelión y las madres exportadas son símbolos 

de una memoria colectiva atravesada por la 

violencia y el exilio. El azul, que aparece como 

cuadro y como agua amortajada, funciona como 

metáfora ambigua de esperanza y muerte. La 

mano de piedra del final condensa la dureza de 

una historia que se impone sobre el sujeto lírico. 

El poema no solo interroga desde la 

subjetividad, sino también desde una memoria 

colectiva marcada por la guerra, la migración y 

la traición de las promesas políticas. En este 

sentido, la escritura de Maimouni participa de 

una doble tradición: la mística existencial y la 

poesía comprometida. La insistencia en las 

madres, en las heridas profundas y en los 

forasteros sugiere una preocupación por los 

márgenes y las víctimas. Este cruce entre lo 

personal y lo político la aproxima a voces tanto 

árabes como occidentales que han hecho de la 

poesía un espacio de resistencia. 

 

El poder del poema radica en su capacidad de 

transformar preguntas concretas en símbolos 

universales. La interrogación es una forma de 

abrir la experiencia a lectores diversos, de 

distintas culturas. Las imágenes de traición, 

plegaria y exilio pueden resonar en contextos 

tan distintos como el mundo árabe, Europa o 

América Latina. Maimouni logra, así, que su 

poesía dialogue con tradiciones múltiples, 

convirtiéndose en un puente entre memorias 

colectivas. 

 

El poema “¿Quién...?” de Fátima Maimouni es 

una contribución relevante a la poesía 

contemporánea. Su fuerza proviene de la 

reiteración interrogativa, la riqueza de 

imágenes y la capacidad de entrelazar lo íntimo 

con lo colectivo. La comparación con autores 

árabes como Adonis, Etel Adnan o Nizar 

Qabbani, y con poetas occidentales como 

Heaney, Plath o Bachmann, permite situar a 

Maimouni en un diálogo intercultural fecundo. 

El resultado es una poesía que, desde la 

pregunta, abre un espacio de reflexión sobre la 

guerra, el amor, la fe y la traición. Un texto que 

merece ser leído, celebrado y difundido como 

parte de una tradición lírica universal. 
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Daniel Malbranque 
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Texto y traducción de Miguel Ángel Real  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ACIDO en 1953, Daniel 

Malbranque se ha definido 

durante mucho tiempo como un 

«anacoreta onírico». En la 

época de sus tribulaciones 

erráticas (Europa, Turquía, Irán, Afganistán) la 

itinerancia quería decir poesía. Desde entonces, 

vive un viaje inmóvil y se dedica a escribir 

ferozmente. Es director de la revista de poesía 

La Vie Multiple. El relato de sus viajes (1973-

1983) ha quedado plasmado por el momento en 

3 tomos. Le Pèlerin du Rien, última entrega de 

sus memorias, será publicada en 2026. 

 

Los textos aquí presentados se inspiran de las 

obras de Jean-Pierre Otte, realizadas con cera 

derretida. 

 

 

Últimas publicaciones: 

 

 Poèmes à la cire fondue (Ed. Encres 

vives, 2025), poemas 

 Écrire est un crime parfait (Ed. Danosi, 

2025), relatos 

 Jabadao du cœur ébloui (Ed. 

Constellations, 2024), poemas 

 Le Merveilleux parler (Ed. Danosi, 

2024), poemas 

 Le Viol de soi-même (Ed. Danosi, 2024), 

autobiografía, tomo 3 

 La Perte des rêves (Ed. Germes de 

barbarie, 2022), autobiografía, tomo 2 

 Aller voir ailleurs (Ed. Germes de 

barbarie, 2020), autobiografía, tomo 1 

 Des nuits de l'outre-soi & de certains 

jours renaissants (Ed. Germes de 

barbarie, 2019), poemas 

 Cette voile sobre qui cingle (Ed. Thierry 

Sajat, 2017), poemas 

 Comme  un reflet sur l'au-delà (Ed. 

Thierry Sajat, 2015), poemas 
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Manifeste de la poésie qui fourmille 

 

 

C'est par la jetée du milieu qu'on aborde 

la terre sacrée des aïeux. Y sèchent 

de grands cuirs d'ovibos qui attendent d'être 

cardés en parchemins. Tout cela semble figé 

mais qu'on ne s'y trompe pas : un seul signe 

suffit à révéler la vie microscopique 

qui fourmille  au tréfonds des mots abscons 

et que pauvres champollions de pacotille 

nous nous échinons à déchiffrer et traduire. 

Poésie se nommera la langue qui en jaillira. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Manifiesto de la poesía que pulula  

 

 

Por el malecón del medio es por donde se accede  

a la tierra sagrada de los antepasados. Allí se secan 

grandes pieles de ovibos que esperan ser  

cardadas en pergaminos. Todo parece inmóvil,  

pero no nos equivoquemos: basta una sola señal  

para revelar la vida microscópica  

que pulula en lo más profundo de las palabras abstrusas  

que nosotros, pobres champolliones de pacotilla,  

nos esforzamos por descifrar y traducir.  

Poesía se llamará la lengua que brote de ella. 

  

Poemas de Poèmes à la cire fondue (Encres vives, 2025) 
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Tornade électrique sur l'Union Pacific 

 

 

L'Amérique déchiquetée par des vents 

de turbulence onirique laisse paraître 

ses vieilles lignes ferroviaires. Qui saura 

dès lors les vertus du grand Whitman? 

Qui s'étonnera d'entendre à  nouveau vibrer 

la voix des hommes de la Plaine et l'âme 

des chamans s'élever au-dessus des nuages 

en invoquant l'esprit des Anciens et celui 

du bison? Qui reprendra le chant des corps 

électrifiés par la laisse voltigeuse de Walt? 

 

 

 

 

 

Tornado eléctrico sobre la Union Pacific  

 

 

Una América rasgada por vientos  

de turbulencia onírica deja entrever  

sus viejas líneas ferroviarias. ¿Quién sabrá  

entonces las virtudes del gran Whitman?  

¿Quién se sorprenderá al volver a oír vibrar  

la voz de los hombres de la Llanura y el alma  

de los chamanes elevarse por encima de las nubes  

invocando el espíritu de los Ancestros y el  

del bisonte? ¿Quién retomará el canto de los cuerpos  

electrificados por la rienda vertiginosa de Walt?  
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Rien et la cire des rêves 

 

 

Dans la nuit de Chine, noire d'encre, 

le monde se rétrécit au carré blanc 

de l'hypoténuse et bientôt s'agrandit 

dans l'orbe qui s'inverse. Tel est le vieux 

théorème de la boule d'ivoire sculptée 

durant toute une vie de méticuleux. 

L'attrape-rêves qu'on y découvre dit: 

Rien ne vaut l'instant qui perdure, rien 

n'égale l'éternité qui s'évapore, rien 

ne dépasse l'art du hasard et sa cire. 

 

 

 

 

 

Nada y la cera de los sueños  

 

 

En la noche de China, negra como la tinta,  

el mundo se reduce al cuadrado blanco  

de la hipotenusa y pronto se agranda  

en el orbe que se invierte. Tal es el viejo  

teorema de la bola de marfil esculpida  

durante toda una vida de meticulosidad.  

El atrapasueños que en él se descubre dice:  

Nada vale más que el instante que perdura, nada  

iguala la eternidad que se evapora, nada  

supera el arte del azar y su cera.   
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Debíache unha canción 
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Augusto Guedes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Si, unha canción 

para as noites de lúa, 

unha canción 

para as tebras do día. 

Unha canción 

mergullada nos balcóns do tempo, 

co arrecendo do caldo diario. 

Unha canción 

con mares sorprendidos 

entre areais brancos 

e guerrillas nunca loitadas. 

Unha canción 

para os camiños mollados 

onde dormen as pegadas 

dos que nunca regresaron. 

Unha canción 

feita de vento e fariña 

co ruído das cociñas 

e dos silencios do inverno. 

Unha canción 

para gardar no peto, 

cando a tristeza atravesa 

as ventás do pensamento. 

Unha canción 

cos nomes esquecidos, 

nas paredes da memoria 

e nos portos do exilio. 

Unha canción 

para os días derrotados 

que agroman lentamente 

como herba entre as pedras. 

Unha canción 

que non cure nin salve, 

que acompañe en silencio 

o corazón cando cala. 
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Te debía una canción 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sí, una canción 

para las noches de luna, 

una canción 

para las tinieblas del día. 

Una canción 

sumergida en los balcones del tiempo, 

con olor del caldo diario. 

Una canción 

con mares sorprendidos 

entre arenales blancos 

y guerrillas que nunca lucharon. 

Una canción 

para los caminos mojados 

donde duermen las huellas 

de los que nunca regresaron. 

Una canción 

hecha de viento y harina 

con el ruido de las cocinas 

y de los silencios del invierno. 

Una canción 

para guardar en el bolsillo, 

cando la tristeza atraviesa 

las ventanas del pensamiento. 

Una canción 

con los nombres olvidados, 

en las paredes de la memoria 

y en los puertos del exilio. 

Una canción 

para los días derrotados 

que asoman lentamente 

como hierba entre las piedras. 

Una canción 

que no cure ni salve, 

que acompañe en silencio 

el corazón cuando calla.  
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Espuma de mar 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden 

a un resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con 

detalle las condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la 

información oficial que publican las entidades convocantes. 

 

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningún tipo de 

discriminación por razón de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios 

en metálico y en las que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en 

alguno de los certámenes también puedan participar menores. 

 

Novela 

NOVELA Convocatorias de concursos que cierran en julio de 2026 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Clarín 15 ≥ 140 AGEA (Argentina) 8 400 

Salvador García Aguilar 24 80 a 125 Ayuntamiento de Rojales (España) 4 000 

 

Relato corto y cuento 
 

NARRATIVA CORTA Convocatorias de concursos que cierran en julio de 2026 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Cueva de Montesinos 1 ≤ 5 Ossa de Montiel (España) 200 

El coloquio de los perros 1 3 a 5 
Asociación Cultural «El coloquio de los 

perros» (España) 
250 

Plazuela de los carros 1 2 a 4 
Asociación Cultural Plazuela de los carros 

(España) 
350 

Gata negra 5 - Club de Lectura de Moraleja (España) 200 

Camilo José Cela  15 12 a 25 Ayuntamiento de Padrón (España) 1 500 

Sidra de autor 15 50 a 1800 
Fundación Automáticos Tineo para el 

Fomento de la Cultura (España) 
2 000 

ANESCO 17 1750 a 3500 ANESCO (España) 1 000 

María de Maeztu 20 ≤10 
Asamblea de Mujeres de Estella-Lizarra  

(España) 
1 200 

Castillo de San Fernando 30 ≤ 6 
Ayuntamiento Bolaños de Calatrava 

(España) 
500 

Una imagen en mil palabras 31 - Asociación Cultural Ars Creatio (España) 500 

Amigos de la Celtiberia 31 ≤ 300 palabras 
 Asociación de Amigos de la Celtiberia 

(España) 
250 

Ramos ópticos 31 6 a 12 
Festival Internacional Jazz Palencia 

(España) 
2 000 

A la luz de la Luna 31 ≤ 10  La luna de Albacete (España) 200 

Ciudad de Mula - Francisco 

Ros  
31 ≤ 8 Ayuntamiento de Mula (España) 2 200 

Leopoldo Alas Clarín  31 ≤ 5 
 Sociedad Cultural Recreativa (SCR) Clarín 

de Quintes (España) 
2 000 C
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Poesía 
 

 

POESÍA Convocatorias de concursos que cierran en julio de 2026 

Premio Día nº versos Convocado por Cuantía [€] 

Cueva de Montesinos 1 ≤ 100 Ossa de Montiel (España) 200 

Segovia y su sierra. Ángel 

esteban 
3 30 a 100 

Asociación cultural provincial “La colodra” 
con sede en Casla (España) 

1 000 

Alcaraván 10 50 a 70 
Mancomunidad de municipios de la Sierra 

de Cádiz (España) 
1 000 

Casino de Salamanca 15 ≤ 40 Casino de Salamanca (España) 600 

Leonor 16 500 a 1000 Diputación provincial de Soria (España) 10 000 

Antonio Oliver Belmás 17 ≥ 400 Ayuntamiento de Cartagena (España) 9 500 

Internacional ALCAP 21 575 a 625 
Asociación literaria castellonense de amigos 

de la poesía (España) 
500 

Castillo de San Fernando 30 ≤ 100 
Ayuntamiento Bolaños de Calatrava 

(España) 
500 

El desarme en verso 31 ≤ 19 Cofradía del desarme de Oviedo (España) 1 500 

 

Otros géneros literarios 

 

TEATRO  y GUION Convocatorias de concursos que cierran en julio de 2026 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Luis Barahona de Soto 23 30 a 40 Ayuntamiento de Lucena (España) 4 000 

La luz de la Luna 31 ≤ 10 La luna de Albacete (España) 200 

ENSAYO  

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Bartolomé José Gallardo 31 ≤ 450 
Ayuntamiento de Campanario 
(España) 

10 000 
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Crucigrama         por Goyo 

 

 

 
Solución 

 

 

HORIZONTALES. 1 Famosa película de Vidor, con Rita Hayworth. Enrico .…, 

Nobel de Física italiano. 2 .… Wilde, autor de El retrato de Dorian Gray. Obtusos, sin 

punta. 3 Antigua matrícula de una provincia de Castilla León. Isabel, para los amigos. 

Momento, pero sin vocales. 4 Dos vocales fuertes. Municipio de Sevilla. Franja 

horaria. 5 Apellido del autor de Ivanhoe. Frida .…, famosa pintora. 6 Cocino al fuego. 

Época. 7 Edouard .…, pintor francés precursor del impresionismo. Poner en .…, 

ridiculizar. 8 Al revés y ocupando toda la horizontal, aguantas, reprimes. 9 Desinencia 

verbal. Enrede. Nombre de consonante. 10 Entidad de los ferrocarriles patrios. .… 

Bollain, actriz y directora de cine. 11 Objetos. Tipo de novela. 

VERTICALES. 1 Los …. y las sombras, novela de Torrente Ballester. De abajo a 

arriba, cabeza, pero sin pie. 2 .… Peral, inventor español. Relativo al aire. 3 Que no 

está en sus cabales, pero sin vocales. Al revés, barco antiguo. …., NC, una de las 

respuestas de las encuestas. 4 Entrega. Al revés, nombre de varón, sin erre final. Nota 

musical. 5 Universal filósofo griego. 6 Posesivo. Íes. 7 Monstruo de famoso doctor. 8 

Río asturgalaico. Hermano de Moisés. Nombre de consonante. 9 Consonantes del 

hermano de Rómulo. El todopoderoso computador de 2001, una odisea del espacio. 

Caza ruso, pero sin cabeza. 10 Ética. Hogar, para los gallegos. 11 Franja de tierra, con 

mares a los lados. Lateral de las calles más elevada que éstas. 
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Damero          por Goyo 

 

 

 

 

 
1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 

 

 

Solución 

 

 

                 
  

Rencor, resentimiento 

20  55  41  26  49  24  15  2  43 
  

                 
  

Adversario, hostil 

50  22  28  32  10  19  31     
  

                 
  

Faldas 

17  39  6  21  52         
 

 

                 
  

Unidad de peso 

46  1  35  5           
  

                 
  

Simbiosis de alga y hongo 

9  12  48  27  53  34         

                 
  

Accesos de garajes 

11  8  23  13  56         
  

                 
  

Nombre de consonante 

33  45  42             
  

                 
  

Periodo anormal en  los sucesos 

37  16  30  4  36         
   

 

Texto: pensamiento de Jodorowsky. 

Clave, primera columna de definiciones: arreglar, solucionar. 

  

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero9_6.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero9_6.pdf
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Diccionario de sinónimos y antónimos 
 

En los últimos decenios, la RAE se había parecido a una especie de fortaleza 

inabordable donde una serie de personas, ajenas a lo que les rodea, limpian, fijan y dan 

esplendor. Quizá, más que una fortaleza, castillo o instalación de carácter militar y 

defensivo, se parezca a uno de los conventos medievales donde los amanuenses suplían 

con dedicación y esfuerzo la inexistencia de la imprenta. Entonces, encerrados entre 

muros, hacían lo que podían por mantener y controlar la cultura y el estómago, 

mientras el común de los mortales sobrevivía extramuros. 

 

Esa lejanía entre lo interior, distinguido, excelso y sublime, y la vulgaridad exterior de 

la plebe mantuvo el ascendente entre quien dicta las normas y quien las obedece, de 

modo que se establecía una lengua correcta y un hablar vulgar, a menudo incorrecto. 

Para no caer en el inmovilismo y la falta de permeabilidad a la realidad tozuda de la 

calle, la RAE decidió empezar a recoger las voces que emanaban del populacho y 

darles carta de identidad propia. Tal maniobra, repetida año tras año, no suele 

conseguir el pretendido acercamiento, sino que 

termina en el chiste y la burla. Lo cierto es que sus 

señorías no suelen pisar mucho la calle porque, de 

otro modo, no se explica la cantidad de barbaridades 

que han refrendado. «No hay huevos de meter 

“amigovio”». «¿Que no hay qué? ¡Sujétame el 

cubata!». Y así seguimos...  El caso es que, 

continuando con el (des)propósito general, el pasado 

20 de mayo, la RAE ha lanzado a bombo y platillo 

su nueva obra, una herramienta de gran utilidad para 

el uso preciso del idioma: el Diccionario de 

sinónimos, antónimos y voces afines. Tapa dura, 

2256 páginas, formato grande, más de dos kilos de 

peso y cincuenta y cuatro lereles,  que se quedan en 

18,99 si es en versión e-book. Además, según reza 

en la publicidad, en íntima relación con el DLE, como si pudiera haber sido de otra 

forma y, en lugar de intimar con el DLE, le hubiera puesto los cuernos con, pongamos 

por caso, los diccionarios COBUILD. 

 

La idea es estupenda. Además, en tapa dura. Una buena propuesta para adornar las 

estanterías de cualquier cultureta en ciernes o consolidado, una buena opción para 

mostrar a las visitas, al lado del María Moliner y de la última edición del DLE. ¡En 

pleno siglo diecinue... XXI, XXI! Un mamotreto de dos kilos no es manejable ni cómodo 

ni útil. No es una herramienta, sino un estorbo en la mesa de trabajo, un trasto inútil 

en el que se ha empeñado el esfuerzo y trabajo de muchas personas para darle un 

acabado decimonónico, ajeno a las necesidades actuales de redacción y escritura. Sí, 

es cierto, que la RAE siempre dispara con pólvora del rey y que, por tanto, el interés 
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de sus objetivos y su resultado nunca tienen consecuencias, pero también es cierto que 

podían haber echado un vistazo a las herramientas disponibles, para no salir al mercado 

con una calculadora mecánica en los tiempos en que se pergeña el computador 

cuántico. ¿No conocen Word Reference? ¿En qué reducto alejado de la realidad 

habitan? ¿Nadie les va a pedir cuentas? 

 

 

 

Nuevos ocupantes para las sillas vacantes de la RAE 
 

El pasado 21 de mayo de 2026, el Pleno de la Real Academia Española eligió al escritor 

y académico nicaragüense Sergio Ramírez para ocupar la silla L que estaba vacante 

desde el fallecimiento de Mario Vargas Llosa el 13 de abril de pasado año. La 

candidatura de Sergio Ramírez fue presentada por los académicos Santiago Muñoz 

Machado, Víctor García de la Concha y Luis Mateo Díez. 

 

Sergio Ramírez (5/8/1942) es un escritor 

comprometido que participó en la revolución 

que derrocó a Anastasio Somoza y en la 

posterior gobernanza de Nicaragua hasta que 

su deriva dictatorial lo condujo al exilio en 

España. Su producción literaria abarca más 

de setenta obras y ha recibido multitud de 

galardones, entre los que destaca el Premio 

Cervantes (2017). También ha recibido el 

Premio Latinoamericano de Cuento (1971) 

por De tropeles y tropelías, el Premio 

Hammett de Novela (1990) por Castigo 

divino, el Premio Alfaguara de Novela (1998) 

por Margarita, está linda la mar, el Premio 

Laure Bataillon 1998 a la Mejor Novela 

Extranjera publicada en Francia por Un baile de máscaras, el Premio José Donoso 

(2011), el Premio Internacional «Carlos Fuentes» a la Creación Literaria en Idioma 

Español (2014), el Premio Bienal de Novela Mario Vargas Llosa (2025) por El caballo 

dorado y el Premio Ortega y Gasset (2026). 

 

Una semana después, el 28 de mayo, el Pleno de la Real Academia Española (RAE) 

proclamaba la candidatura del periodista Álex Grijelmo (Burgos, 26/2/1956) para 

ocupar la silla o, que permanecía vacante desde el fallecimiento del académico 

Antonio Fernández de Alba el 7 de mayo de 2024. La candidatura cuenta con el 

respaldo de José Antonio Pascual y Salvador Gutiérrez Ordóñez. 

 

 

 

 

https://www.wordreference.com/sinonimos/
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Obituario 
 

Desgraciadamente, la RAE también es protagonista de esta sección, con el 

fallecimiento del filólogo y académico José Manuel Blecua (21/6/1939-29/5/2026), 

que ocupaba la silla h de la institución desde 2006. 

 

 José Manuel Blecua sucedió a Víctor García de la 

Concha como director de la RAE en 2010 y se 

mantuvo en el cargo hasta 2014. Su trabajo se 

centra en la filología, área en la que fue coautor de 

una Gramática española, dirigió el Diccionario 

general de sinónimos y antónimos y publicó 

numerosos trabajos de lexicografía y sobre 

historia de las ideas lingüísticas en España, la 

aplicación de las nuevas tecnologías al estudio de 

la lengua española y el estudio del español como 

lengua extranjera. 

 

Emilio Amor Alonso (2/3/1955-8/6/2026) fue un 

artista multidisciplinar español. Estudió Filología 

Hispánica en la Universidad de Oviedo y 

comenzó a publicar poesía desde muy joven en 

revistas como El Orfebre, Cuadernos leoneses de 

poesía, El perro blanco, Ágora o Turia. Actuó en 

las compañías de teatro La Máscara, La Caterva y 

Margen. Fundó El Gruva (grupo de arte vanguar-

dista) y en 1983 fue uno de los organizadores de 

"Arte en calle". En 1998 obtuvo el premio Cálamo de poesía y pasó a coordinar la 

sección "Ágora Libertina" de la revista Ágora, publicada por Gesto, sociedad cultural 

en la que ejercería el cargo de secretario hasta el año 2018. En 2013, fundó el Colectivo 

de Artistas Extremófilos y participó en numerosas exposiciones individuales y 

colectivas. Le han publicado los siguientes libros de poesía: Cuaderno de Bitácora, 

Crónicas de Samuel Stauwton, Canciones de Amor en los Campos de Marte, 

Transgresión del Edén, Territorio perdido, Manual de pájaros extintos, El tránsito y 

la herida, Las libélulas sueñan con los ojos abiertos y los colectivos: Gijón, reflejos 

de ciudad, Cimavilla, de retornos, pasiones y canallas, La luz escondida y Arrabal 80, 

este último junto a Milan Kundera y Michel Houellebecq. Algunas de sus obras han 

sido incluidas en varias antologías de poesía española. 
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 París en el siglo XX 

 (fragmento) 
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 Jules Verne 

 

Traducción de Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo 1 

 

La Société Générale de Crédit instructionnel 

 

 

L 13 de agosto de 1960, una parte de la población 

parisina acudió en masa a las numerosas estaciones del 

ferrocarril metropolitano y recorrió las líneas 

secundarias hasta el antiguo emplazamiento del Campo 

de Marte. 

 

Era el día de la ceremonia de entrega de premios de la Société 

Générale de Crédit Instructionnel, una enorme institución educativa 

pública. Su Excelencia, el Ministro de Embellecimiento de París, 

presidiría este solemne acto. 

 

La Société Générale de Crédit Instructionnel reflejaba a la 

perfección las tendencias industriales del siglo: lo que cien años atrás 

se denominaba “progreso” había experimentado un desarrollo inmenso. 

El monopolio, la máxima expresión de la perfección, dominaba el país 

entero; las empresas se multiplicaban, se fundaban y se organizaban, 

con resultados inesperados que habrían asombrado a nuestros 
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antepasados. El dinero no escaseaba, pero durante un tiempo estuvo 

prácticamente inactivo cuando los ferrocarriles pasaron de manos 

privadas a estatales; en consecuencia, abundaba el capital y aún más el 

de capitalistas en busca de oportunidades financieras o industriales. 

 

Por tanto, no nos sorprendamos de que un parisino del siglo XIX 

se hubiera asombrado con esto y, entre otras maravillas, con la creación 

del Fondo de Crédito Educativo. Esta sociedad llevaba funcionando con 

éxito unos treinta años bajo la dirección financiera del barón de 

Vercampin. 

 

Mediante la proliferación de sucursales de la universidad, de 

liceos, colegios, escuelas primarias, internados de doctrina cristiana, 

cursos preparatorios, seminarios, conferencias, asilos y orfanatos, algún 

tipo de educación habría alcanzado los estratos más bajos de la 

sociedad. Si bien ya nadie leía, al menos, todos sabían leer y escribir. 

No había hijo de un artesano ambicioso ni de un campesino 

desfavorecido que no aspirara a un puesto en la administración; la 

función pública se desarrollaba en todas sus formas posibles. Ya 

veremos más adelante la legión de empleados que el gobierno dirigía, 

de forma coordinada y militar. 

 

Aquí, el objetivo es simplemente explicar cómo los medios de 

educación debían incrementarse a la par que el número de personas que 

debían recibir educación. ¿Acaso no se habían inventado en el siglo XIX 

las inmobiliarias, las oficinas de contratistas y el Crédit Foncier5 con el 

objetivo de reconstruir Francia y París? 

 

Ahora, para los empresarios, construir y educar son una misma 

cosa; la educación, en realidad, no es más que un tipo de construcción, 

aunque algo menos sólida.  

 

Esto es lo que pensaba en 1937 el barón de Vercampin, conocido 

por sus gigantescas empresas financieras. Concibió la idea de fundar 

una enorme universidad donde el árbol de la educación pudiera 

desarrollarse plenamente, dejando, además, en manos del Estado la 

tarea de podarlo y recortarlo a su antojo. 

 

El barón fusionó los liceos de París y de las provincias Sainte-

Barbe y Rollin y las diversas instituciones privadas en una sola entidad. 

Centralizó allí la educación de toda Francia. El capital respondió a su 

propuesta, pues presentó el proyecto como una operación industrial. La 

                                                 
5 N. del T.: El Crédit Foncier de France fue un importante banco francés fundado en 1852 por decreto 

de Napoleón III, con el objetivo de modernizar el sistema financiero y agrario de la época. Revolucionó 

el mercado al ofrecer préstamos hipotecarios a largo plazo pagaderos mediante anualidades, financiados 

a través de la emisión de bonos. 
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habilidad del barón era garantía de éxito financiero. El dinero fluyó a 

raudales y se fundó la Sociedad. 

Fue en 1937, durante el reinado de Napoleón V, cuando puso en 

marcha el proyecto. Se imprimieron cuarenta millones de ejemplares de 

su folleto informativo. El encabezado decía: 

 

 

 

Société Générale de Crédit instructionnel 

Société Générale  

de  

Crédit instructionnel 

 

Sociedad anónima constituida mediante escritura pública  

otorgada ante el Sr. Mocquart y su colega, notarios en París, 

 el 6 de abril de 1937  

y aprobada por decreto imperial del 19 de mayo de 1937. 

Capital social: cien millones de francos,  

dividido en 100 000 acciones de 1 000 francos cada una. 

 

Consejo de Administración: 

Barón de Vercampin, C., presidente, 

de Montaut, O., Director del Ferrocarril de Orléans, 

vicepresidentes. 

 

Garassu, banquero. 

Marqués de Amphisbon, GO, senador. 

Roquamon, Coronel de la Gendarmería, G.C. 

Dermangent, miembro del Parlamento. 

Frappeloup, director general de Crédito Educativo. 

 

 

 

A continuación, se presentaron los estatutos de la empresa, 

redactados con esmero en jerga financiera. Como podemos observar, el 

nombre de ningún académico ni profesor figuraba en el Consejo de 

Administración. Esto resultaba más tranquilizador para el negocio.  

 

Un inspector gubernamental supervisaba las operaciones de la 

empresa e informaba al ministro de Embellecimiento de París.  

 

La idea del barón era sólida y extraordinariamente práctica, y por 

ello tuvo un éxito rotundo. En 1960, el programa de Crédito Educativo 

contaba con nada menos que 157 342 estudiantes, a quienes se les 

impartía conocimientos científicos mediante métodos mecánicos. 
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Debemos admitir que el estudio de la literatura y las lenguas clásicas 

(incluido el francés) estaba descuidado en la práctica; el latín y el griego 

no solo eran lenguas muertas, sino que estaban sepultadas; aún existían 

algunas clases de literatura, por mera formalidad, pero tenían escasa 

asistencia, eran insignificantes y gozaban de aún menos prestigio. 

Diccionarios, libros de texto, gramáticas, selecciones de temas y 

traducciones, autores clásicos —todas las obras literarias de De Viris, 

Quinto Curcio Rufo, Salustio y Tito Livio— se pudrían silenciosamente 

en los estantes de la antigua editorial Hachette6; pero resúmenes de 

matemáticas, tratados de matemáticas descriptivas, mecánica, física, 

química y astronomía, cursos de industria práctica, comercio, finanzas, 

artes industriales y todo lo relacionado con las tendencias especulativas 

de moda se vendía por miles de ejemplares. 

 

En resumen, las acciones de la compañía, que se habían 

multiplicado por diez en veintidós años, valían entonces 10 000 francos 

cada una. 

 

No nos detendremos más en la floreciente situación del Crédito 

Educativo, las cifras hablan por sí solas, según un proverbio bancario.  

 

Hacia el final del siglo pasado, la École Normale 7  estaba en 

declive. Pocos jóvenes solicitaban el ingreso, solo aquellos cuya 

vocación los llevaba hacia una carrera literaria. Muchos de ellos, 

incluidos los mejores, terminaron abandonando sus togas de profesor y 

lanzándose de cabeza a la melé de periodistas y escritores. Sin embargo, 

este desafortunado espectáculo ya no se repetía, pues, durante los 

últimos diez años, solo los estudios científicos habían atraído 

candidatos a los exámenes de la École.  

 

Así que, mientras los últimos profesores de griego y latín se 

desvanecían en sus aulas abandonadas, ¡qué posición tenían los 

profesores de ciencias, y cuán diferenciados eran sus salarios!  

 

La ciencia se dividía en seis ramas: estaba la jefatura de la 

división de matemáticas, con sus subjefaturas de aritmética, geometría 

y álgebra; la jefatura de la división de astronomía; la jefatura de 

mecánica; la jefatura de química; y, finalmente, la más importante, la 

jefatura de la división de ciencias aplicadas, con subjefaturas de 

                                                 
6 N. del T.: aquí, Jules Verne tira de ironía, ya que la editorial Hachette —aún existe— fue la primera 

editorial europea especializada en guías de viaje y libros de texto, hacia la mitad del siglo XIX.  No deja 

de ser curioso que esta editorial adquiriese en 1914la casa del editor de Verne, Pierre-Jules Hetzel, años 

después de la muerte del autor y de la escritura de esta novela. 
7 N. del T.: La École Normale era la institución francesa encargada de formar a los profesores, tanto 

los de liceo y universidad (la ENS, institución superior y única) como las ENP (primarias) que 

formaban a los profesores de las escuelas laicas y republicanas. 
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metalurgia, construcción de fábricas, mecánica y química apropiada 

para las artes. 

 

Las lenguas modernas, excepto el francés, eran muy valoradas. Se 

les daba una consideración tan especial que un filólogo apasionado 

podría haber aprendido allí los dos mil idiomas y cuatro mil modismos 

que se hablan en todo el mundo. La subjefatura de chino atrajo a un 

gran número de estudiantes desde la colonización de Cochinchina. 

 

La Société Générale de Crédit instructionnel poseía inmensos 

edificios, erigidos en el emplazamiento del antiguo Campo de Marte, 

que había quedado obsoleto al no estar incluido Marte en el 

presupuesto. Era una verdadera ciudad, una auténtica metrópolis, con 

sus barrios, plazas, calles, palacios, iglesias y cuarteles, algo parecido a 

Nantes o Burdeos, con capacidad para albergar a ciento ochenta mil 

personas, incluidos los profesores. 

 

El arco monumental conducía al amplio patio principal, llamado 

Estación de Instrucción, rodeado por los muelles de la ciencia, los 

refectorios, las residencias y el aula magna, donde podían acomodarse 

sin problema tres mil estudiantes. Todos merecían una visita, aunque ya 

no asombraban a quienes llevaban cincuenta años acostumbrados a tales 

maravillas. 

 

Así pues, la multitud acudió con entusiasmo a esta ceremonia de 

entrega de premios, una ocasión solemne siempre interesante, que, entre 

familiares, amigos y aliados, congregaba a unas quinientas mil 

personas. La gente común también acudió en masa por la estación de 

Grenelle, situada entonces al final de la calle de l’Université. 

 

Sin embargo, a pesar de la gran multitud, todo transcurrió con 

orden; los funcionarios, menos celosos y, por consiguiente, menos 

insoportables que los agentes de las antiguas compañías, dejaron todas 

las puertas abiertas. Habían hecho falta ciento cincuenta años para 

reconocer esta verdad: con grandes multitudes, es mejor multiplicar las 

salidas que restringirlas. 

 

La Estación de la Instrucción estaba preparada para la ceremonia, 

pero ningún espacio es tan grande que no se llene, así que el patio 

principal pronto se llenó.  

 

A las tres en punto, el ministro de Embellecimiento de París hizo 

su entrada solemne, acompañado por el barón de Vercampin y los 

miembros del Consejo de Administración. El barón sostenía la derecha 

de Su Excelencia, el Sr. Frappeloup, sentado entronizado a su izquierda. 

Desde el andén, la mirada se perdía en un mar de cabezas. Entonces, las 
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distintas bandas del Estado establecido irrumpieron con un estruendo 

en todas las tonalidades y con los ritmos más irreconciliables. Esta 

cacofonía controlada no pareció escandalizar a los doscientos cincuenta 

mil pares de oídos que la escuchaban. 

 

Comenzó la ceremonia. Se hizo un murmullo silencioso. Era el 

momento de los discursos. 

 

En el siglo pasado, cierto humorista llamado Karr puso en su lugar 

los discursos pronunciados en las ceremonias de entrega de premios, 

oficiales y leídos de carrerilla en latín. En nuestra época, este tema no 

habría dado para muchos chistes, pues la elocuencia latina había caído 

en desuso. ¿Quién lo habría entendido? ¡Ni siquiera el subdirector de 

retórica! 

  

Un discurso en chino lo sustituyó con gran éxito. Incluso hubo 

varios pasajes que suscitaron murmullos de aprobación. Era un 

magnífico discurso sobre las civilizaciones comparadas de las islas de 

la Sonda, que llegó a merecer un bis. La gente todavía entendía esa 

palabra. 

 

Finalmente, el director de Ciencias Aplicadas se puso de pie. Un 

momento solemne, el punto culminante. 

 

Era un discurso furibundo que recordaba el silbido, el chirrido, el 

gemido y los mil ruidos desagradables que surgen de una máquina de 

vapor en funcionamiento. La rapidez con la que el orador hablaba se 

asemejaba a un volante girando a toda velocidad. Habría sido imposible 

detener esa elocuencia a toda presión, así que las frases estridentes se 

entrelazaban como engranajes, una dentro de la otra. 

 

Para completar la ilusión, el director sudaba profusamente y una 

nube de vapor lo envolvía de pies a cabeza. 

 

—¡Diablos! —dijo riendo un anciano a su vecino, cuyo rostro, de 

aspecto refinado, exprimía con la mejor intención y esfuerzo semejante 

palabrería—. ¿Qué opinas, Richelot? 

 

Monsieur Richelot simplemente se encogió de hombros. 

 

—Se está sobrecalentando —continuó el anciano, alargando su 

metáfora—. Me dirás que tiene válvulas de seguridad, ¡pero que un 

director de Ciencias Aplicadas explote sentaría un terrible precedente! 

—Bien dicho, Huguenin —respondió Monsieur Richelot.  
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Unos enérgicos «shhh» interrumpieron la conversación entre los 

dos interlocutores, que se sonrieron. 

 

Mientras tanto, el orador continuó con fuerzas renovadas: se lanzó 

de cabeza a alabar el presente a expensas del pasado, entonó la letanía 

de los descubrimientos modernos e, incluso, sugirió que, en cierto 

sentido, quedaría poco por hacer en el futuro. Hablaba con un 

benevolente desdén del pequeño París de 1860 y de la pequeña Francia 

del siglo XIX; enumeraba, con un sinfín de epítetos, las ventajas de su 

época: las rápidas comunicaciones entre los distintos puntos de la 

capital, las locomotoras que recorrían el asfalto de los bulevares, la 

energía motriz enviada a los hogares, el ácido carbónico destronando al 

vapor y, finalmente el océano, el mismo océano bañando las costas de 

Grenelle con sus olas; era sublime, lírico, entusiasta, en resumen, 

absolutamente insoportable e injusto, pues olvidaba que las maravillas 

del siglo XX ya germinaban en los proyectos del siglo XIX. 

 

Un aplauso frenético estalló en la plaza, donde, ciento setenta 

años antes, los vítores habían recibido el advenimiento de la república 

con la Fiesta de la Federación. 

 

Sin embargo, como todo tiene un final aquí abajo, incluso los 

discursos, la máquina se paró, se terminó la oratoria sin incidentes y se 

procedió a la entrega de los premios. 

 

La pregunta matemática de alto nivel planteada en la gran 

competición había sido la siguiente: 

 

Dadas dos circunferencias OO': desde un punto A situado en O se 

trazan tangentes a O', se unen sus puntos de tangencia y se traza 

la tangente en A a la circunferencia O. Se pide el lugar geométrico 

del punto de intersección de esta tangente con la cuerda de 

tangencia en la circunferencia O'. 

 

Todos comprendieron la importancia de tal teorema. Se sabía 

cómo lo había resuelto utilizando un nuevo método el estudiante 

Gigoujeu (François Némorin) de Briançon (Hautes-Alpes). Los 

aplausos se redoblaron al oír su nombre. Se pronunció setenta y cuatro 

veces durante aquel día memorable, se rompieron las sillas en honor al 

laureado, lo cual, incluso en 1960, era solo una metáfora para describir 

el nivel del entusiasmo.  

 

Gigoujeu (François Némorin) ganó en esta ocasión una biblioteca 

de tres mil volúmenes. La Société de Crédit instructionnel hacía las 

cosas bien.  
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No podemos enumerar los nombres de todas las ciencias que se 

impartían en este centro educativo: la lista de los logros de aquella 

época habría sorprendido a los bisabuelos de estos jóvenes académicos. 

La ceremonia de entrega de premios transcurrió según lo previsto, y 

estallaban risitas cada vez que algún pobre desgraciado de la sección de 

literatura, avergonzado al oír su nombre, recibía un premio de 

composición en latín o una mención honorífica por traducción del 

griego. 

 

Pero hubo un momento en que la burla se intensificó y la ironía 

adquirió sus formas más desconcertantes. Ocurrió cuando el Sr. 

Frappeloup pronunció las siguientes palabras: 

 

—Primer premio de poesía latina: Dufrénoy (Michel Jérôme) de 

Vannes (Morbihan). 

Se desató la hilaridad general entre comentarios como estos: 

—¡Premio de poesía latina! 

—¡Lo compuso él solito! 

—¡Veamos a este de la sociedad del Pinde! 

—¡Es asiduo del Helicón! 

—¡Es un pilar del Parnaso! 

—¡Irá! ¡No irá! 

Etc. 

 

Sin embargo, Michel Jérôme Dufrénoy continuó con aplomo y 

seguía impasible ante las burlas. Era un joven rubio de rostro 

encantador, con una mirada hermosa, ni torpe ni desgarbado. Su largo 

cabello le daba un aspecto algo femenino. Le brillaba la frente. 

 

Avanzó hacia el estrado y, en lugar de solo recibirlo, arrebató su 

premio de la mano del Director. El premio consistía en un solo 

volumen: El manual del buen obrero. 

 

Michel miró el libro con desdén y, tras arrojarlo al suelo, regresó 

con tranquilidad a su asiento, con la corona en la frente, sin siquiera 

haber besado las mejillas oficiales de Su Excelencia. 

 

—Bien —dijo el señor Richelot. 

—Valiente muchacho —dijo el señor Huguenin. 

 

Se oyeron murmullos por todas partes; Michel los saludó con una 

sonrisa desdeñosa y regresó a su asiento entre las risitas de sus 

compañeros. 

 

Esta gran ceremonia concluyó sin incidentes alrededor de las siete 

de la tarde. Se entregaron quince mil premios y veintisiete mil accésits. 
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Los principales galardonados en ciencias cenaron esa misma 

noche en la mesa del Barón de Vercampin, junto con los miembros del 

Consejo de Administración y los principales accionistas. 

 

¡La alegría de estos últimos se explica por las cifras! El dividendo 

para el ejercicio fiscal de 1960 se acababa de fijar en 1.169 francos y 

33 céntimos por acción. El interés corriente ya superaba el precio de 

emisión. 
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Capítulo 2 

 

Panorama general de las calles de París 

 

 

ICHEL Dufrénoy había seguido a la multitud, una 

simple gota de agua en este río cuyas represas lo 

transformaban en un torrente al romperse. Su 

entusiasmo disminuyó. El campeón de la poesía latina 

se convirtió en un joven tímido en medio de aquella 

multitud eufórica; se sentía solo, un extraño, como aislado en el vacío. 

Mientras sus compañeros de estudios avanzaban con paso ligero, él 

caminaba despacio, vacilante, aún más huérfano en aquella reunión de 

padres satisfechos. Parecía extrañar su trabajo, su escuela, a su maestro. 

 

Sin padre ni madre, tenía que regresar a una familia que no podía 

comprenderlo, seguro de que su premio de poesía latina sería mal 

recibido. 

 

«¡En fin! —se dijo a sí mismo—, ¡coraje! ¡Soportaré 

estoicamente su mal humor! Mi tío es un hombre pragmático, mi tía una 

mujer práctica, mi primo un chico especulativo; mis ideas y yo seremos 

mal vistos en casa, pero ¿qué se le va a hacer? ¡Vamos allá!». 

 

Sin embargo, no tenía prisa, no era de esos escolares que se lanzan 

a las vacaciones como las naciones se lanzan a la libertad. Su tío y tutor 

ni siquiera había considerado apropiado asistir a la ceremonia de 

entrega de premios. Sabía de lo que su sobrino era «incapaz», decía, y 

se habría muerto de vergüenza al verlo coronado como un «dulce hijo 

de las musas». 

 

La multitud arrastró al desafortunado laureado y se sintió 

atrapado en la corriente como un hombre que se ahoga. 

 

«La comparación es acertada —pensó—. Aquí estoy, siendo 

arrastrado mar adentro. Donde se necesitarían las habilidades de un pez, 

yo traigo los instintos de un pájaro». Me gusta vivir en el espacio, en 

regiones ideales a las que ya nadie va, en la tierra de los sueños, ¡de la 

que rara vez se regresa! Aún pensativo, sacudido y tras un trayecto 

accidentado, llegó a la estación Grenelle del ferrocarril metropolitano. 
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Esta línea recorría la margen izquierda del río a través del bulevar 

Saint-Germain, que se extendía desde la estación d'Orléans hasta los 

edificios del Crédit Instructionnel; allí, tomaba una curva hacia el Sena, 

lo cruzaba por el puente d'Iéna, que tenía un nivel superior para el 

ferrocarril y luego se unía a la vía férrea en la margen derecha. Esta 

última ruta, desde que el túnel del Trocadero desembocaba en los 

Campos Elíseos, llegaba a la línea de bulevares que seguía hasta la 

Plaza de la Bastilla y se reincorporaba a la ruta en la margen izquierda 

a través del puente de Austerlitz.  

 

Este primer anillo ferroviario rodeaba aproximadamente el 

antiguo París de Luis XV, en el mismo emplazamiento de la muralla a 

la que sobrevivió este verso armonioso: 

 

Le mur murant Paris rend Paris murmurant.8 

 

Una segunda línea conectaba los antiguos suburbios de París, a lo 

largo de treinta y dos kilómetros los antiguos distritos situados más allá 

de los bulevares exteriores. 

 

Siguiendo el trazado de la antigua circunvalación, un tercer 

ferrocarril discurría a lo largo de cincuenta y seis kilómetros. 

 

Finalmente, una cuarta red unía la línea de fuertes y daba servicio 

a una zona de más de cien kilómetros. 

 

Como podemos ver, París había sobrepasado sus murallas de 

1843 y había ganado libertad en el Bois de Boulogne, las llanuras de 

Issy, Vanves, Billancourt, Montrouge, Ivry, Saint-Mandé, Bagnolet, 

Pantin, Saint-Denis, Clichy y Saint-Ouen. Las alturas de Meudon, 

Sèvres y Saint-Cloud habían frenado su expansión hacia el oeste. Los 

límites de la capital actual estaban marcados por los fuertes de Mont-

Valérien, Saint-Denis, Aubervilliers, Romainville, Vincennes, 

Charenton, Vitry, Bicêtre, Montrouge, Vanves e Issy. La ciudad de 

veintisiete leguas de circunferencia había engullido todo el 

departamento del Sena.  

 

Cuatro círculos concéntricos de líneas ferroviarias formaban la 

red metropolitana. Estaban conectados por ramales que, en la margen 

derecha, seguían los extensos bulevares de Magenta y de Malesherbes 

y, en la margen izquierda, la calle de Rennes y la calle des Fossés-Saint-

Victor. Se podía viajar de un extremo a otro de París con la mayor 

velocidad. 

                                                 
8 Típico juego de palabras, que tanto gustan en el francés. El significado es escaso… El muro que 

rodea París fuerza los murmullos de París. 
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Estos ferrocarriles existían desde 1913; se habían construido a 

expensas del Estado, siguiendo un sistema presentado en el siglo 

anterior por el ingeniero Joanne. 

En aquel entonces, se presentaron muchos proyectos al gobierno. 

El gobierno los hizo examinar por un consejo de ingenieros civiles, ya 

que los ingenieros de caminos y puentes habían dejado de existir en 

1889, fecha de la supresión de la École Polytechnique. Sin embargo, 

estos señores se demoraron mucho tiempo, divididos sobre la cuestión. 

Algunos querían establecer un paso a nivel en las calles principales de 

París, otros abogaban por redes subterráneas modeladas a partir del 

ferrocarril de Londres, pero el primero de estos proyectos habría 

requerido la instalación de barreras cerradas al paso de trenes y, por 

tanto, produciría una congestión de peatones, automóviles y carros fácil 

de imaginar; la segunda conllevaba enormes dificultades de ejecución 

y, además, la perspectiva de sumergirse en un túnel interminable no 

habría resultado atractiva para los viajeros. Todas las rutas previamente 

establecidas bajo estas deplorables condiciones tuvieron que 

reconstruirse, entre ellas la ruta a través del Bois de Boulogne, que, con 

sus puentes y túneles, obligaba a los viajeros a interrumpir la lectura de 

su periódico veintisiete veces durante un trayecto de veintitrés minutos. 

 

El sistema Joanne parecía combinar todas las cualidades de 

velocidad, facilidad y comodidad, y, de hecho, los ferrocarriles 

metropolitanos funcionaron con satisfacción general durante cincuenta 

años. 

 

Este sistema constaba de dos vías separadas, una para el viaje de 

ida y otra para el de vuelta, con lo que nunca existía la posibilidad de 

que los trenes se encontraran en sentidos opuestos. 

 

Cada una de estas vías se disponía a lo largo del eje de los 

bulevares, a cinco metros de las casas, por encima del borde exterior de 

las aceras, sostenidas por elegantes columnas de bronce galvanizado y 

unidas entre sí por estructuras caladas. Estas columnas estaban ancladas 

a intervalos a las casas adyacentes mediante arcos transversales. 

 

Así, este largo viaducto, que sostenía el ferrocarril, formaba una 

galería cubierta donde los peatones se refugiaban de la lluvia o el sol, 

mientras la calzada asfaltada permanecía reservada para los 

automóviles. El viaducto atravesaba las calles principales que se 

cruzaban con su trazado mediante un elegante puente, así que el 

ferrocarril, suspendido a la altura de los entrepisos, no suponía ningún 

obstáculo para el tráfico. 
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Algunas casas adyacentes, transformadas en zonas de espera, 

formaban las estaciones; se comunicaban con la vía mediante amplias 

pasarelas. Más abajo, una escalera de dos tramos conducía a la sala de 

espera. 

Las estaciones del Ferrocarril del Bulevar se ubicaban en el 

Trocadero, la Madeleine, el Bonne Nouvelle Bazaar, la calle du Temple 

y la plaza de la Bastilla. 

 

Este viaducto, sostenido por sencillas columnas, no habría 

resistido los antiguos métodos de tracción que requerían locomotoras 

muy pesadas, pero los trenes eran muy ligeros gracias a la aplicación de 

nuevos sistemas de propulsión, circulaban cada diez minutos y 

transportaban mil pasajeros en sus vagones rápidos y cómodos. 

 

Las casas a lo largo de la vía férrea no sufrían los efectos del vapor 

ni del humo por la sencilla razón de que no había locomotoras. Los 

trenes funcionaban con aire comprimido, según un sistema William, 

propuesto por Jobard, un famoso ingeniero belga, que destacó a 

mediados del siglo XIX. 

 

Un tubo motriz, de veinte centímetros de diámetro y dos 

milímetros de espesor, recorría toda la longitud de la vía entre los dos 

raíles; contenía un disco de hierro dulce que se deslizaba en su interior 

por la acción del aire comprimido a varias atmósferas, que suministraba 

la Société des Catacombes de Paris. El disco, impulsado a gran 

velocidad a través del tubo, como una bola en una cerbatana, arrastraba 

consigo el primer vagón del tren. Pero ¿cómo se unía este vagón al disco 

dentro del tubo, si este último no debía tener conexión con el exterior? 

Mediante la fuerza electromagnética.  

 

En efecto, el primer vagón llevaba imanes entre sus ruedas, 

distribuidos a derecha e izquierda del tubo, lo más cerca posible, pero 

sin tocarlo. Estos imanes actuaban a través de las paredes del tubo sobre 

el disco de hierro dulce9. Este disco, al deslizarse, arrastraba el tren tras 

él, impidiendo que el aire comprimido escapara por ninguna abertura. 

 

Cuando un tren tenía que detenerse, un empleado de la estación 

accionaba una válvula; el aire escapaba y el disco permanecía inmóvil. 

La válvula se cerraba, el aire volvía a su posición original y el tren 

reanudaba su marcha. 

 

                                                 
9 Si un electroimán puede soportar un peso de 1000 kg en contacto, su fuerza de atracción sigue 

siendo de 100 kg a una distancia de 5 milímetros. (Nota del autor). 
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Así, con este sistema, tan sencillo y fácil de mantener, no había 

humo, vapor ni colisiones, podía subir todas las pendientes. Parecía que 

estas vías hubieran debido existir desde tiempos inmemoriales.  

 

El joven Dufrénoy compró su billete en la estación de Grenelle y 

se detuvo en la estación de Madeleine diez minutos después. Bajó del 

tren al bulevar y se dirigió hacia la calle Impériale, que discurría a lo 

largo del eje de Ópera, hasta llegar al jardín de las Tullerías. 

 

Las calles se llenaban de gente, la noche comenzaba a caer y las 

tiendas lujosas proyectaban destellos de luz eléctrica a lo lejos. Las 

farolas, que funcionaban mediante el sistema Way, electrificación de un 

chorro de mercurio, irradiaban un brillo incomparable. Estaban 

conectados por cables subterráneos. Las cien mil farolas de París se 

encendieron a la vez con un solo destello. 

 

Sin embargo, algunas tiendas anticuadas seguían fieles al gas de 

hidrocarburos. Es cierto que la explotación de nuevas minas de carbón 

permitía suministrarlo a diez céntimos el metro cúbico, pero la 

compañía obtenía considerables beneficios, sobre todo distribuyéndolo 

como medio de tracción. 

 

De hecho, la mayoría de los incontables carruajes que surcaban la 

inmensidad de los bulevares no usaban caballos. Se movían gracias a 

una fuerza invisible, un motor de aire comprimido impulsado por la 

combustión del gas, el motor Lenoir aplicado a la locomoción. 

 

Esta máquina, inventada en 1859, tenía como principal ventaja la 

eliminación de la caldera, el hogar y el carbón. El movimiento lo 

producía una pequeña cantidad de gas como el del alumbrado, mezclada 

con aire, introducido bajo el pistón y encendida por una chispa eléctrica. 

Las bocas de incendio instaladas en las diversas estaciones de carruajes 

suministraban el gas necesario y las mejoras habían permitido eliminar 

el agua que antes se utilizaba para enfriar el cilindro del motor. 

 

Por tanto, era fácil, sencilla y manejable: el mecánico, sentado en 

su asiento, manejaba una volante directriz y un pedal colocado bajo su 

pie le permitía cambiar instantáneamente la velocidad del vehículo. 

 

Los carruajes, impulsados por un caballo de fuerza solo costaban 

lo que costaba un octavo de caballo de fuerza al día. El consumo de gas, 

controlado con precisión, permitía calcular el trabajo útil de cada 

carruaje y la Compañía ya no podía ser engañada por sus cocheros como 

ocurría antes. 
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Estos taxis consumían muchísimo gas, por no hablar de los 

enormes carros, cargados de piedras y materiales, que requerían entre 

veinte y treinta caballos de fuerza, aunque el sistema Lenoir tenía la 

ventaja de ser gratuito durante las horas de parada, un ahorro imposible 

de lograr con las máquinas de vapor, que devoraban combustible 

incluso estando detenidas. 

 

Por tanto, el transporte era rápido en unas calles menos 

congestionadas que antes, ya que una ordenanza del Ministerio de 

Policía prohibía la circulación de carros, carretas o camiones después 

de las diez de la mañana, excepto en ciertos carriles reservados.  

 

Estas mejoras se adaptaban perfectamente a este siglo frenético, 

donde la multitud de asuntos no dejaba descanso ni permitía ninguna 

demora. 

 

¿Qué habría dicho uno de nuestros antepasados al ver los 

bulevares iluminados con un brillo comparable al del sol, los miles de 

coches circulando silenciosamente sobre el asfalto opaco de las calles, 

las tiendas tan lujosas como palacios, de las que emanaba una luz blanca 

radiante, las avenidas tan anchas como plazas, las plazas tan vastas 

como llanuras, los inmensos hoteles que alojaban con lujo a veinte mil 

viajeros, los viaductos tan ligeros, las largas y elegantes galerías, los 

puentes que unían una calle con otra y, finalmente, los trenes relucientes 

que parecían surcar el aire a una velocidad fantástica? 

 

Sin duda, se habría quedado muy asombrado, pero la gente de 

1960 ya no se maravillaba ante tales prodigios. Aprovecharon la 

situación en silencio, sin sentirse más felices porque, por su paso 

apresurado, su andar precipitado, su ardor americano, se percibía que el 

demonio de la fortuna los empujaba implacablemente y sin piedad. 
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Capítulo 3 

 

Una familia muy práctica 

 

INALMENTE, el joven llegó a casa de su tío, el señor 

Stanislas Boutardin, banquero y director de la Société 

des Catacombes de Paris. 

 

Este importante personaje residía en una magnífica 

mansión en la calle Impériale, un edificio enorme de un gusto 

espantoso, perforado por multitud de ventanas, un auténtico cuartel 

transformado en residencia privada, no imponente, sino opresivo. Las 

oficinas ocupaban la planta baja y los anexos de la mansión. 

 

«¡He aquí donde pasaré mi vida! —pensó Michel al entrar—. 

¿Debo dejar toda esperanza en la puerta?». 

 

Entonces lo invadió un deseo casi irresistible de huir lejos, pero 

se contuvo y pulsó el botón eléctrico de la puerta de carruajes; esta se 

abrió silenciosamente, impulsada por un resorte oculto, y se cerró por 

sí sola, una vez que el visitante hubo pasado. 

 

Un amplio patio daba acceso a las oficinas, dispuestas en círculo 

bajo un techo de vidrio esmerilado; al fondo, se abría un espacioso 

cobertizo donde varios taxis de gas esperaban la orden del jefe. 

 

Michel se dirigió al ascensor, una especie de habitación en la que 

había un diván tapizado y un sirviente con librea naranja, que siempre 

estaba allí. 

 

—Señor Boutardin —preguntó Michel. 

—El señor Boutardin acaba de sentarse a comer —respondió el 

lacayo. 

—Por favor, anuncie al señor Dufrénoy, su sobrino.  

 

El sirviente pulsó un botón metálico en la carpintería y el ascensor 

subió con un movimiento imperceptible hasta el nivel del primer piso, 

donde se encontraba el comedor. 

 

El sirviente anunció a Michel Dufrénoy.  
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El señor Boutardin, la señora Boutardin y su hijo estaban sentados 

a la mesa. Se produjo un profundo silencio con la entrada del joven. 

Tenía el cubierto preparado, la cena apenas había comenzado y, a una 

señal de su tío, Michel tomó asiento en el banquete. Nadie le dirigió la 

palabra. Por supuesto, conocían su situación. No podía comer. 

 

La comida tenía un aire fúnebre, los sirvientes servían sin ruido y 

los platos subían silenciosamente a través de tubos en las paredes. Eran 

lujosos, con un toque de cicatería, como si pretendiesen alimentar a los 

invitados a regañadientes. En aquella sala triste, ridículamente dorada, 

se comía rápido y sin convicción. En realidad, lo importante no es 

comer, sino ganar lo suficiente para comer. Michel percibió este matiz 

y se sentía asfixiado. 

 

En el postre, su tío habló por primera vez y dijo: 

 

—Mañana, señor, a primera hora, tenemos que hablar. 

 

Michel hizo una reverencia sin responder. Un sirviente vestido de 

naranja lo condujo a su habitación. El joven se recostó y el techo 

hexagonal le trajo a la mente un sinfín de teoremas geométricos. 

Soñaba, a su pesar, con triángulos y líneas rectas que caían desde su 

vértice hasta uno de sus lados.  

 

«¡Qué familia!», se dijo a sí mismo, en medio de su sueño 

intranquilo.  

 

El señor Stanislas Boutardin era el producto natural del siglo de 

la industria. Se había criado en un invernadero, no en el campo abierto. 

Sobre todo, un hombre práctico, no hacía más que lo útil, orientando 

cada uno de sus pensamientos hacia lo útil, con un deseo desmedido de 

ser útil que derivaba en un egoísmo perfecto. Combinando lo útil con 

lo desagradable, como habría dicho Horacio, su vanidad se reflejaba en 

sus palabras, más aún, en sus gestos y no habría permitido que su propia 

sombra lo precediera. Hablaba de gramos y de centímetros y siempre 

llevaba consigo una vara de medir para proporcionarle un mayor 

conocimiento del mundo. Despreciaba profundamente las artes y, sobre 

todo, a los artistas, como para dar la impresión de que los conocía. Para 

él, la pintura se limitaba a las aguadas; el dibujo, a los bocetos; la 

escultura, al modelado; la música, al silbido de las locomotoras; la 

literatura, a los boletines de la bolsa. 

 

Este hombre, criado en la mecánica, explicaba la vida mediante 

engranajes y transmisiones, se movía con suavidad, con la mínima 

fricción posible, como un pistón en un cilindro perfectamente 

rectificado. Transmitía su movimiento uniforme a su esposa, a su hijo, 
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a sus empleados, a sus sirvientes, auténticas máquinas-herramienta de 

las que él, el gran motor, extraía el mayor beneficio.  

 

En resumen, una naturaleza vil e incapaz tanto de una buena 

acción como de una mala. No era bueno ni malo, insignificante, a 

menudo mal lubricado, estridente, terriblemente vulgar. 

 

Había amasado una enorme fortuna, si es que se le puede llamar 

así. El auge industrial del siglo lo ayudó y él se mostró agradecido a la 

industria, a la que veneraba como a una diosa. Fue el primero en adoptar 

la ropa de hierro hilado que apareció alrededor de 1934 para él y su 

familia. Este tipo de tejido era suave al tacto como el cachemir, no de 

mucho abrigo, es cierto, pero en invierno uno se podía apañar con un 

buen forro. Cuando estas prendas indestructibles se oxidaban, se 

planchaban y se volvían a pintar con los colores de moda. 

 

La siguiente posición social del banquero fue la de director de la 

Sociedad de las Catacumbas de París y Energía Doméstica10. 

 

La labor de esta sociedad consistía en almacenar aire comprimido 

en los inmensos túneles subterráneos que llevaban tanto tiempo en 

desuso. Se bombeaba a una presión de cuarenta a cincuenta atmósferas, 

una fuerza constante que se transportaba a través de conductos a 

talleres, fábricas, molinos, hilanderías, molinos harineros, dondequiera 

que se necesitase una acción mecánica. Como hemos visto, este aire se 

utilizaba para impulsar los trenes de los ferrocarriles. Mil ochocientos 

cincuenta y tres molinos de viento, instalados en la llanura de 

Montrouge, lo bombeaban a estos enormes depósitos. 

 

Esta idea, muy práctica sin duda, que suponía emplear de fuerzas 

naturales, fue propuesta y defendida por el banquero Boutardin, que se 

convirtió en director de esta importante empresa sin dejar de ser 

miembro de quince o veinte consejos de administración más: 

vicepresidente de la Société des locomotives remorqueuses (Escuela de 

Locomotoras Tractoras), administrador de la Souscomptoir des bitumes 

fuseds (Subcompañía de Betún Refinado), etc. 

 

Cuarenta años antes, se había casado con la señorita Athénaïs 

Dufrénoy, tía de Michel. Era la esposa perfecta para un banquero, 

aunque algo brusca, fea y gorda, con todas las cualidades de una 

contable y una cajera, pero ninguna de las de una mujer. Era experta en 

contabilidad, hábil en la contabilidad por partida doble y hasta habría 

inventado la contabilidad por partida triple si hubiera sido necesario. 

                                                 
10 Société des Catacombes de Paris et de la force motrice à domicile. 
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Una verdadera administradora, la contraparte femenina de un 

administrador. 

 

¿Amaba al señor Boutardin y él la amaba a ella? Sí, tanto como 

estos corazones industriales podían amar. Esta comparación completará 

la imagen de ambos: ella era la máquina y él, el ingeniero. Él la 

mantenía en buen estado, la pulía, la engrasaba y ella funcionó así 

durante medio siglo, con tanta sensatez e imaginación como una 

Crampton11.  

 

Huelga decir que nunca se descarriló. 

 

En cuanto al hijo, multiplique a la madre por el padre y obtendrá 

a Athanase Boutardin, socio principal de la firma bancaria Casmodage 

& Co., un tipo muy afable, que heredó la alegría de su padre y la 

elegancia de su madre. No se debía decir ni una palabra ingeniosa en su 

presencia; parecía como si lo estuvieran engañando y fruncía el ceño 

sobre sus ojos vacíos. Había ganado el primer premio de banca en el 

gran concurso. Se podría decir que no solo hacía que el dinero trabajara 

para él, sino que lo explotaba. Apestaba a usurero. Buscaba casarse con 

cualquier muchacha horrible cuya dote compensara con creces su 

fealdad. A los veinte años, ya usaba gafas de aluminio. Su inteligencia 

limitada y rutinaria lo llevaba a molestar a sus empleados con pequeñas 

y mezquinas provocaciones. Uno de sus defectos era creer que sus arcas 

estaban vacías, aunque rebosaban de oro y billetes. Era un hombre vil, 

sin juventud, sin corazón, sin amigos. Su padre lo admiraba 

profundamente. 

 

Esta era la familia, la trinidad doméstica a la que el joven 

Dufrénoy recurriría en busca de ayuda y protección. El señor Dufrénoy, 

hermano de la señora Boutardin, poseía toda la ternura y la exquisita 

delicadeza que se manifestaban como aspereza en su hermana. Este 

pobre artista, músico de gran talento, nacido para un siglo mejor, 

sucumbió joven a la adversidad, legando a su hijo únicamente sus 

inclinaciones poéticas, sus aptitudes y sus aspiraciones.  

 

Michel tenía un tío en algún lugar, un tal Huguenin del que nadie 

hablaba, uno de esos hombres cultos, modestos, pobres y resignados de 

los que las familias adineradas se avergüenzan, pero a Michel le estaba 

prohibido verlo y ni siquiera lo conocía, así que no tenía sentido soñar. 

 

La situación del huérfano en el mundo estaba muy bien definida: 

por un lado, un tío incapaz de ayudarlo y, por otro, una familia rica en 

                                                 
11 Una afamada locomotora diseñada por el ingeniero Thomas Russell Crampton (1816–1888). 
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esas cualidades que valen su peso en oro, con la dosis justa de bondad 

para devolverle la vida. 

 

No había nada que agradecer a la Providencia. 

 

Al día siguiente, Michel bajó al estudio de su tío, un estudio 

formal, si es que alguna vez existió uno, que tenía colgado un lienzo 

también serio. Allí estaban el banquero, su esposa y su hijo. Esto iba a 

ser solemne. 

 

El señor Boutardin, de pie junto a la chimenea, con la mano en el 

chaleco, y hablando con total convicción, se dirigió a él en estos 

términos: 

 

—Señor, está a punto de escuchar palabras que le ruego grabe en 

su memoria. Su padre era un artista. Esa palabra lo dice todo. Me 

gustaría pensar que no ha heredado sus desafortunados instintos, pero 

he descubierto en usted semillas que deben ser erradicadas. Se echa 

sobre las arenas del idealismo y, hasta ahora, el resultado más claro de 

sus esfuerzos ha sido ese premio de poesía latina que ganó 

vergonzosamente ayer. Analicemos la situación. No tiene un centavo, 

lo cual es una desgracia. Un poco más y se habría quedado sin padres, 

pero no quiero poetas en mi familia, ¿entiende? No quiero a esos 

individuos que vienen y escupen rimas a la cara de la gente. Tiene una 

familia adinerada, no la ponga en riesgo. El artista no está muy lejos del 

payaso al que le arrojo cien soles para amenizar mi digestión. Usted me 

entiende… Sin talento. Sin aptitudes. Como no he notado en usted 

ninguna aptitud especial, he decidido que se incorpore al banco 

Casmodage & Co., bajo la dirección de su primo. Siga su ejemplo. 

¡Esfuércese por convertirte en un hombre práctico! Recuerde que la 

sangre Boutardin corre por sus venas. Recuerdes bien mis palabras, 

procure no olvidarlas jamás.  

 

En 1960, como podemos ver, la raza de los mojigatos aún no se 

había extinguido, sino que habían conservado sus mejores tradiciones. 

¿Qué podía decir Michel ante semejante diatriba? Nada, así que guardó 

silencio, mientras su tía y su primo asentían.  

 

—Tus vacaciones —continuó el banquero— empiezan esta 

mañana y terminan esta noche. Mañana te presentarán al director de 

Casmodage & Co. Puedes irte.  

 

El joven salió del despacho de su tío. Las lágrimas le brotaron de 

los ojos, pero se mantuvo firme ante la desesperación. 
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«Solo tengo un día libre —se dijo—. Al menos lo usaré como 

quiera. Tengo unas monedas, así que empecemos por fundar mi 

biblioteca con los grandes poetas y autores ilustres del siglo pasado. 

Cada noche, me consolarán por las penas del día». 
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Capítulo 4 

 

De unos pocos autores del siglo XIX y la dificultad para conseguirlos 

 

 

ICHEL llegó rápidamente a la calle y se dirigió a la 

Librairie des Cinq Parties du Monde (Biblioteca de las 

Cinco Partes del Mundo), un inmenso almacén situado 

en la calle de la Paix y dirigido por un alto funcionario 

del gobierno. 

 

«Todas las obras de la mente humana deben estar enterradas allí», 

se dijo el joven. 

 

Entró en un inmenso vestíbulo, en cuyo centro una oficina de 

telégrafos comunicaba con los almacenes más remotos. Había una 

legión de empleados que circulaba sin cesar, los contrapesos que se 

movían dentro de las paredes elevaban a los empleados a los estantes 

superiores de las salas, una considerable multitud asediaba la oficina y 

los carteros se inclinaban bajo el peso de los libros. 

 

Michel, asombrado, intentó en vano contar los incontables 

volúmenes que se amontonaban en las paredes, y su mirada se perdió 

en las interminables galerías de este establecimiento imperial. 

 

«Nunca tendré tiempo de leer todo eso», pensó, uniéndose a la 

fila frente a la oficina. Finalmente, llegó al mostrador. 

 

—¿Qué desea, señor? —preguntó el empleado, jefe de la Sección 

de solicitudes. 

—Quisiera las obras completas de Victor Hugo —respondió 

Michel. 

 

Los ojos del empleado se abrieron de par en par. 

 

—¿Victor Hugo? —dijo—. ¿Qué escribió? 

—Es uno de los grandes poetas del siglo XIX, quizá el más grande 

—respondió el joven, sonrojándose. 

—¿Lo conoce? —preguntó el empleado a otro empleado, jefe de 

la Sección de investigación. 
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—Nunca he oído hablar de él —respondió este último—. ¿Está 

seguro del nombre? —le preguntó al joven. 

—Completamente seguro.  

—Es raro —continuó el dependiente— que vendamos obras 

literarias aquí. Pero ya que está tan seguro… Rhugo, Rhugo… —dijo, 

telegrafiando. 

—Hugo —repitió Michel—. Pregunte también por Balzac, de 

Musset y Lamartine. 

—¿Académicos? 

—¡No! Autores. 

—¿Vivos? 

—Muertos hace un siglo. 

—Señor, haremos todo lo posible por complacerle, pero me temo 

que nuestra búsqueda será larga, si no inútil. 

—Esperaré —respondió Michel. 

 

Y se retiró a un rincón, estupefacto. ¡Así que toda esa gran fama 

no duró un siglo! Los orientales, Las meditaciones, los Primeros 

poemas, La comedia humana, olvidados, perdidos, ilocalizables, 

desconocidos, infravalorados. 

 

Mientras tanto, las grandes grúas de vapor bajaban montones de 

libros hasta el centro de las salas y los compradores se agolpaban 

alrededor del mostrador de pedidos. Uno quería la Teoría de la fricción 

en veinte volúmenes, otro la Recopilación de problemas eléctricos, otro 

más el Tratado práctico sobre la lubricación de ruedas de transmisión, 

y otro más la Monografía sobre el nuevo cáncer cerebral. 

 

«¡Qué! —se dijo Michel—. ¡Ciencia! ¡Industria! ¡Aquí, ocurre lo 

mismo que en la escuela, y nada de arte! ¡Parezco un idiota pidiendo 

obras literarias! ¿Estoy loco?».  

 

Michel se sumergió en sus pensamientos durante una hora; la 

búsqueda continuó, el telégrafo funcionó incansablemente, se 

confirmaron los nombres de los autores, se registraron sótanos y 

desvanes, pero fue en vano. Tuvo que desistir. 

 

—Señor —le dijo por fin un empleado, jefe de la Sección de 

respuestas—, no lo tenemos. Estos autores fueron sin duda poco 

conocidos en su época. Sus obras no se habrán reimpreso… 

—Notre-Dame de Paris —respondió Michel—, se imprimieron 

500 000 ejemplares. 

—Estoy dispuesto a creerle, señor, pero en cuanto a autores 

antiguos que se reimprimen hoy en día, solo tenemos a Paul de Kock, 

un moralista del siglo pasado. Parece muy bien escrito, y si lo desea… 

—Buscaré en otro sitio —respondió Michel. 
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—Buscará por todo París y no encontrará nada. Lo que no se 

encuentra aquí, no se encuentra en ningún otro sitio. 

—Ya veremos —dijo Michel, alejándose. 

—Pero señor —continuó el empleado, que, por su entusiasmo, 

habría sido digno de un dependiente de tienda—, ¿si quisiera obras 

literarias contemporáneas? Tenemos algunas publicaciones que han 

causado bastante revuelo en los últimos años; no se han vendido mal 

para ser libros de poesía... 

—¡Ah! —dijo Michel, intrigado—, ¿tienen poesía moderna? 

—Sin duda. Y, entre otros, las Armonías eléctricas de Martillac, 

obra premiada por la Academia de Ciencias, las Meditaciones sobre el 

oxígeno del Sr. de Pulfasse, El paralelogramo poético, las Odas 

descarbonizadas...  

 

Michel no pudo oír más y se encontró de nuevo en la calle, 

horrorizado y atónito. ¡Aquel reducto del arte no había escapado a la 

perniciosa influencia de la época! ¡La ciencia, la química, la mecánica, 

irrumpían en el reino de la poesía! 

 

«Y la gente lee estas cosas —repitió, corriendo por las calles—; 

¡las compran! ¡Y están firmadas! ¡Y hasta están en las estanterías de 

libros! ¡Y uno busca en vano un Balzac, un Victor Hugo! Pero ¿dónde 

encontrarlos? ¡Ah! La biblioteca». 

 

Michel, con paso ligero, se dirigió a la Biblioteca Imperial. Sus 

edificios, notablemente ampliados, se extendían a lo largo de un largo 

tramo de la calle Richelieu, desde la calle Neuve-des-Petits-Champs, 

hasta la calle de la Bourse. Los libros, que se acumulaban sin cesar, 

habían provocado grietas en los antiguos muros del Hôtel de Nevers. 

Cada año se imprimían cantidades fabulosas de obras científicas, así 

que, como las editoriales ya no eran suficientes, el propio Estado 

publicaba: los novecientos volúmenes que dejó Carlos V, multiplicados 

mil veces, no habrían dado como resultado la cantidad actual de 

volúmenes apilados en la biblioteca; de ochocientos mil, que alcanzó 

en 1860, había aumentado entonces a más de dos millones. 

 

A Michel le mostraron la parte del edificio reservada a la 

literatura y subió por la escalera de los jeroglíficos, que los albañiles 

estaban restaurando a golpes de pico. 

 

Al llegar, Michel encontró la biblioteca desierta y más cuidada 

hoy en su abandono que cuando estaba repleta de un público estudioso. 

Algunos extranjeros aún la visitaban, como quien visita el Sáhara y les 

mostraban el lugar donde había muerto un árabe en 1875, en la misma 

mesa que había ocupado toda su vida. 
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Los trámites necesarios para obtener un libro eran bastante 

complicados. El formulario, firmado por el solicitante, debía contener 

el título del libro, su formato, la fecha de publicación, el número de 

edición y el nombre del autor, lo que significaba que, a menos que uno 

ya fuera un erudito, era imposible averiguarlo. Además, el solicitante 

tenía que indicar su edad, dirección, profesión y el propósito de su 

investigación. 

 

Michel cumplió con las normas y trató de entregar su formulario 

de solicitud perfectamente cubierto al bibliotecario que estaba dormido. 

Siguiendo su ejemplo, los ayudantes roncaban terriblemente en sillas 

arrimadas a la pared. Su trabajo se había convertido en una bicoca, 

como la de un acomodador en el Odéon. 

 

El bibliotecario, despertado de sobresalto, miró al joven audaz. 

Leyó la solicitud y pareció asombrado por la petición. Tras considerarla 

detenidamente, para gran terror de Michel, lo dirigió a un empleado 

subalterno que trabajaba cerca de su ventanilla, en un pequeño y 

solitario escritorio. 

 

Michel se encontró frente a frente con un hombre de unos setenta 

años, de ojos brillantes, rostro sonriente y aire de un sabio que lo 

desconoce todo. Aquel humilde empleado tomó el formulario y la leyó 

atentamente. 

 

—Solicita autores del siglo XIX —dijo—; eso será todo un honor 

para ellos. Nos permitirá recuperarlos. Dijimos, señor… ¿Michel 

Dufrénoy?  

 

Al oír ese nombre, el anciano levantó la cabeza rápidamente. 

 

—¡Usted es Michel Dufrénoy! —exclamó—. ¡En efecto, no lo 

había visto todavía! 

—¿Me conoce...? 

—¡Sí, te conozco...!  

 

El anciano era incapaz de continuar. Una verdadera emoción se 

reflejó en su rostro bondadoso. Le tendió la mano a Michel, quien, 

confiando en él, la estrechó con afecto. 

 

—Soy tu tío —dijo finalmente el anciano—, tu tío Huguenin, 

hermano de tu pobre madre. 

—¡Tío! ¡Tú! —exclamó Michel, conmovido. 

—¡No me conoces! ¡Pero yo sí te conozco, hijo mío! ¡Estuve allí 

cuando ganaste tu magnífico premio de poesía latina! ¡Mi corazón latía 

a mil por hora, pero tú no lo sabías! 
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—¡Tío! 

—¡No es culpa tuya, querido hijo, lo sé! Me mantuve alejado de 

ti para no perjudicarte en la familia de tu tía, pero seguí tus estudios 

paso a paso, día a día. Me dije: es imposible que el hijo de mi hermana, 

el hijo de aquel gran artista, no haya conservado nada del instinto 

poético de su padre y no me equivoqué ya que has venido aquí a 

preguntarme por los grandes poetas de Francia. ¡Sí, hijo mío! ¡Te los 

daré! ¡Los leeremos juntos! ¡Nadie nos molestará! ¡Nadie nos 

observará! ¡Déjame abrazarte por primera vez!  

 

El anciano abrazó al joven, quien se sintió renacer en sus brazos. 

Era el momento más emotivo de su vida. 

 

—Pero tío —preguntó—, ¿cómo pudiste estar al tanto de mi 

infancia? 

—Hijo mío, tengo un buen amigo que te aprecia mucho, tu 

maestro Richelot, ¡y por él supe que eras uno de los nuestros! Te vi 

trabajar, leí tu composición de versos en latín. Era un tema un poco 

difícil de tratar, por los nombres propios, por ejemplo: el mariscal 

Pélissier en la Torre Malacoff. Pero, en resumen, los temas históricos 

clásicos siguen estando de moda y debo decir que no lo hiciste nada 

mal. 

—¡Oh! —exclamó Michel. 

—No, no —respondió el viejo erudito—, hiciste dos versos largos 

y dos cortos de Pelissierus, uno corto y dos largos de Malacoff, ¡y tenías 

razón! ¡Mira! Recordé estos dos hermosos versos: 

 

Jam Pelissiero pendenti ex turre Malacoff 

Sebastopolitam concedit Jupiter urbem...12 

 

»¡Ay, hijo mío! Sin esta familia que me desprecia y que, en 

resumen, pagó tu educación, cuántas veces habría estado fomentando 

tus bellas inspiraciones. Pero ahora, vendrás a verme a menudo. 

 

—Todas las tardes, tío, durante mi tiempo libre. 

—Pero me parece que tus vacaciones... 

—¡Vacaciones, tío! ¡Mañana por la mañana iré al banco de mi 

primo! 

—¡Tú! ¡En un banco! —exclamó el anciano—. ¡Tú! ¡En los 

negocios! ¿Qué sería de ti? ¡Un pobre hombre como yo no te puede 

hacer ningún bien! ¡Ay, hijo mío!, con tus ideas, con tus habilidades, 

naciste muy tarde, no me atrevería a decir muy pronto, porque al ritmo 

que van las cosas ¡ya ni siquiera podemos tener esperanza en el futuro! 

                                                 
12 Pélissier, cuyo destino pendía de la torre de Malacoff / Júpiter abandona la ciudad de Sebastopol. 
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—¿Pero no puedo negarme? ¿Acaso no soy libre? 

—¡No! No eres libre. Por desgracia, el señor Boutardin es más 

que tu tío, es tu tutor. No quiero ni debo animarte a seguir un camino 

funesto. No, eres joven. Trabaja para conseguir tu independencia y 

luego, si tus gustos no han cambiado, si aún sigo en este mundo, ven a 

buscarme. 

—Pero esta profesión bancaria me horroriza —respondió Michel 

con vehemencia. 

—Claro, hijo mío, y si hubiera sitio para dos en mi casa, te diría: 

ven, seremos felices. Sin embargo, esta vida no te llevará a ninguna 

parte, ya que uno debe tener un propósito. ¡No! ¡Trabaja! Olvídate de 

mí durante unos años, solo te daría malos consejos. No hables del 

encuentro que tuviste con tu tío, podría perjudicarte. No pienses más en 

este viejo que ya estaría muerto si no fuera por su dulce costumbre de 

venir a ver a sus viejos amigos cada día en las estanterías de esta sala. 

—Cuando sea libre —dijo Michel. 

—¡Sí! ¡En dos años! Tienes dieciséis. Serás mayor de edad a los 

dieciocho; esperaremos, pero no olvides, Michel, que siempre tendré un 

buen apretón de manos, buenos consejos y un corazón bondadoso 

reservados para ti. Vendrás a verme —añadió el anciano, 

contradiciéndose. 

—¡Sí! ¡Sí! Tío. ¿Dónde vives? 

—¡Muy, muy lejos! En la llanura de Saint-Denis, pero el desvío 

hacia el bulevar Malesherbes me deja a un paso de mi casa; tengo allí 

una habitación muy pequeña y fría, pero será amplia cuando vengas, y 

cálida cuando estreche tus manos entre las mías.  

 

La conversación entre tío y sobrino continuó así; el viejo erudito 

quería sofocar en el joven esas nobles tendencias que admiraba y sus 

palabras delataban constantemente su voluntad. Sabía cuán falsa, 

descastada e imposible sería la situación de un artista. 

 

Hablaron de todo; el anciano se presentó como un libro antiguo 

que el joven hojearía de vez en cuando y quizá, a lo sumo, contaría 

historias de tiempos pasados. 

 

 Michel habló del propósito de su visita a la biblioteca y le 

preguntó a su tío sobre la decadencia de la literatura. 

 

—La literatura ha muerto, hijo mío —respondió el tío—. Mira 

estas salas desiertas y estos libros sepultados bajo el polvo. Ya nadie 

lee. Soy el guardián de este cementerio y la exhumación está prohibida. 

 

Durante esta conversación, el tiempo transcurrió rápidamente. 

 

—Son las cuatro —gritó el tío—, debemos separarnos. 
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—Te veré de nuevo —dijo Michel. 

—¡Sí…! ¡No! ¡Hijo mío! ¡Nunca hablemos de literatura! ¡Nunca 

de arte! ¡Acepta la situación tal como es! ¡Eres pupilo del señor 

Boutardin antes que sobrino de tu tío Huguenin! 

—Déjame acompañarte —dijo el joven Dufrénoy. 

—¡No! Podrían vernos. Iré solo. 

—Bueno, nos vemos el próximo domingo, tío. 

—Nos vemos el domingo, querido hijo.  

 

Michel salió primero, pero esperó en la calle; vio al anciano 

dirigirse hacia el bulevar con paso firme y lo siguió desde la distancia 

hasta la estación de la Madeleine. «¡Por fin! —se dijo a sí mismo—, ¡ya 

no estoy solo en el mundo!». 

 

Regresó al hotel. La familia Boutardin cenaba felizmente fuera y 

Michel pasó su primera y última noche de vacaciones tranquilamente 

en su habitación.  
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Nuevos horizontes 
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            Osvaldo Beker 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I usted me pregunta así, entonces entiendo, oficial. Le 

voy a resumir lo que pasó. Nuestra relación fue siempre 

bien “pasional”. Pero esto ella se lo buscó. En un 

momento pensé que, de tanta paliza, Patricia no iba a 

contar más el cuento, pero me detuve justo. Lo que es 

seguro es que ni conmigo ni con nadie va a volver a hacerse la altanera. 

Ella se lo buscó. Yo le venía diciendo hacía rato que no me gustaba 

nada que se pusiera a hablar con mi hermano, así, tan acaramelada. Ojo, 

a mi hermano yo lo banco, él es mi sangre. Pero esta desgraciada se 

metió entre nosotros, se metió con mi hermano, que es sagrado, y 

encima me lo negaba, haciéndose la linda. Varias veces me lo negó, 

hasta que me cansé, y bueno, ahí tiene el resultado. Yo no voy a decir 

que se me fue la mano, todo lo contrario, yo sabía dónde parar. ¿Y qué?, 

¿me va a llevar? Pero si ahí viene la ambulancia. 

 

  

https://www.revistaoceanum.com/Osvaldo_Beker.html


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

105 

 

 

 

 

 

  

Ratas 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

106 

índice

 

                      Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

—Las ratas son mamíferos inteligentes —respondió en un tono pausado, 
casi divertido—. Muy probablemente sobrevivirán al hombre; su sistema 

social, en todo caso, es mucho más sólido.  

Sumisión, Michel Houellebecq 

 

 

 

 

A primera en descubrir una rata muerta, en el gimnasio, 

cerca de la puerta de los vestuarios, fue Sophia. Su grito 

se propagó nítido, llegando al resto de los muchachos en 

el pabellón, quienes acudieron en tromba. Unos rieron, 

otros, se burlaron; la mayoría hizo fotos con sus 

celulares. George, el jefe del equipo de lacrós, se acercó para comprobar, 

con la punta de su zapatilla, si estaba realmente muerta; luego, la tomó 

de la cola mostrándosela a todos, en un corro improvisado. “Hoy 

comeremos carne en el almuerzo, chicos —bromeó—. La llevaré a la 

cocina para que nos la preparen”. Hubo más risas, aunque el grupo de 

animadoras, con Sophia a la cabeza, le pidió que la soltara, asustadas, 

exigiendo al profesor de educación física que hiciera algo. Solo que el 

señor Peabody, como de costumbre, no se encontraba bien. Era un 

secreto a voces, en el Instituto Bradford, que ahogaba sus penas en 

alcohol más a menudo de lo tolerable. Si la directora Campbell no lo 

había expulsado aún, era por antiguos favores —tanto al colegio como 

a ella misma—, algo también de sobra conocido. George se paseó con 

la rata, de un lado a otro, intimidando sobre todo a las chicas, exultante 

con cada grito provocado. Cuando el señor Peabody emergió de los 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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vestuarios, un poco tambaleante, preguntó qué pasaba. Al tropezar con 

George, este dejó caer al animal sobre los pies del profesor. Que a 

continuación vomitase no sorprendió a nadie. De hecho, lo achacó, en 

el despacho de la directora, cuando tuvo que dar explicaciones, a la 

impresión por la rata muerta. Para entonces, el rumor de que había ratas 

en el gimnasio se había extendido como la pólvora. En los pasillos, en 

grupos, se fue contando lo ocurrido, añadiendo algún detalle macabro, 

agrandando la historia hasta llegar a oídos del jefe de estudios y la 

directora, en una reunión urgente con Wilson, el responsable de 

mantenimiento. Este ya se había desecho de casi media docena de 

aquellas asquerosas criaturas, en el incinerador de residuos, en el sótano. 

Por supuesto, no se lo había contado a nadie. Asintió cuando la directora 

Campbell le advirtió de las consecuencias, no ya para el instituto, sino 

para su continuación en el puesto de no remediar la situación. “Espero 

que la de hoy sea la última, ¿entendido?”. Él afirmó que sí, excusándose 

por salir cuanto antes, asegurando que allí sentado no iba a resolver el 

problema. 

 

Aprovechando el incidente, la profesora Miller contó a sus 

alumnos, en la hora de biología, que las ratas eran unos mamíferos muy 

inteligentes, capaces de resolver problemas e incluso de identificar 

rostros de personas. Por descontado, lo que la clase de Sophia y George 

querían saber era si aquellas ratas atacaban a las personas. “No es lo 

habitual —comentó—, aunque si se sienten acorraladas o con mucha 

hambre, por necesidad...”. Vio más brazos levantados, pero les aseguró 

que no tenían nada que temer. Confiaba en el responsable de 

mantenimiento y en el sistema antiplagas implantado en el Instituto 

Bradford, sin ratas desde hacía más de medio siglo. “Volvamos a la 

lección”, sentenció. Hubo algunas quejas, susurros y golpes airados en 

los pupitres; pero guardaron silencio ante la táctica, en esos casos, de la 

profesora. Era tan sencillo como eficaz, todo y que la directora no veía 

con buenos ojos esos métodos, sin prohibirlos expresamente. Con las 

uñas, rascaba el encerado provocando un sonido agudo, insoportable. 

Al fondo del aula, en su pequeña jaula con su noria, Sparky se quedaba 

inmóvil y asustado. Esas y cada una de las veces que los abusones lo 

replicaban, en ausencia de aquella, o cuando lo molestaban con golpes 

en la jaula o cerillas encendidas hasta cansarse y buscar otros 

entretenimientos. Otras víctimas. 

 

Al día siguiente, no hubo más incidente que unas gaviotas, en el 

patio, disputándose los restos de un bocadillo. Un nuevo espectáculo 

para grabar y difundirlo por la red social del instituto. Sophia y sus 

amigas aseguraron que aquellas aves eran tan desagradables o más que 

las ratas, aunque el incidente no se viralizó como sí el del día siguiente. 

Ya no fue una rata aislada, en el gimnasio. Aparecieron más, pero vivas. 

Comenzaron por ocultarse en los conductos de ventilación o en los 
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huecos, tras las taquillas del vestíbulo. Wilson se pasó horas 

tranquilizando a los muchachos, asegurándoles que eran las últimas y 

que el veneno acabaría con ellas en unas horas. El profesorado no fue 

más compasivo con él, y acudieron, en sus respectivos descansos, al 

despacho de la directora. “Estoy tan preocupada como vosotros, pero 

Wilson me ha asegurado que es cuestión de un día o dos como mucho. 

Tened paciencia”. Campbell trató de contener un ataque de pánico, 

alzando la voz, pues unos minutos antes, el superintendente del distrito 

escolar la había llamado para preguntar al respecto. 

 

Esa noche, Wilson se quedó hasta tarde para dar trabajo extra a la 

incineradora. Aumentó la cantidad de veneno en las esquinas y en los 

lugares que creyó estratégicos, maldiciendo y asegurando que de poder 

rociaría el instituto entero con napalm. No solo por las ratas, farfulló. 

 

Con el nuevo día, llegaron dos noticias inquietantes. Wilson no 

estaba, y eso que Campbell lo buscó en cada estancia del edificio, 

incluso en el sótano, aunque no se atrevió a bajar del todo. La segunda 

fue comprobar que las ratas no solo no habían desaparecido, se habían 

multiplicado. O, al menos, eso le pareció. Los padres se habían ido 

quejando por teléfono; algunos, incluso, habían acompañado a sus hijos 

para constatar el problema, esperando respuestas de la directora. Como 

Wilson no aparecía —y estuvo a punto de tropezarse con una rata gorda, 

en el pasillo de la primera planta—, decidió anunciar, por megafonía, la 

interrupción de las clases y el cierre del centro hasta nuevo aviso. 

Cuando accedió a su despacho, notó algo raro. Incluso más aún que no 

ver a su secretaria, junto a la entrada, en su mesa. Dudó unos instantes, 

sintió un sudor frío en su espalda, ante una visión perturbadora. Rígida, 

trató de mantener la calma. Sin desviar los ojos de la enorme rata —que 

la observaba a su vez—, llevó su celular a su oreja, antes de susurrar 

algo. Lo siguiente fue un grito que nadie escuchó. 

 

El jefe de estudios detuvo su clase, como otros profesores, en ese 

momento, por el barullo de los alumnos al ver entrar o salir ratas en las 

aulas. Varios docentes coincidieron en el pasillo, preguntaron por 

Wilson, por la directora, señalado una fila de ratas correteando en 

dirección, al parecer, al comedor escolar. El grupo de profesores que se 

dirigió al despacho de Campbell, la encontró en el suelo, sobre un 

charco de sangre, con signos de haber sido atacada por las ratas, aún 

pululando a su alrededor. Ante su llegada, estas irguieron sus cabecitas 

dirigiendo sus ojillos en una misma dirección. “No hagáis ruido”, 

susurró el jefe de estudios, con una señal para salir, retrocediendo, 

lentamente. Solo que una rata se posó sobre los zapatos de la profesora 

de literatura inglesa. Aunque trató de silenciar el grito, tapándose la 

boca, su quejido bastó para activar a la jauría de ratas, que se lanzaron 

con voracidad sobre ellos. 
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La profesora Miller encabezó el grupo que decidió ir al comedor, 

siguiendo la fila de ratas del pasillo. Abrió la puerta con timidez, pues 

del interior escapaba un murmullo, como si, en realidad, estuviese 

ocupado por docenas de alumnos, almorzando, lo cual era imposible a 

esa hora. Tras la puerta, ratas gordas y grises tapizaban el suelo. Lo que 

los retuvo allí, de pie, sin atreverse a dar un paso en ninguna dirección, 

fue la visión de una silueta del mismo color que las ratas del suelo. Se 

movía lenta, torpe, con lo que parecía una larga cola o una serpiente 

ciega. De repente, la cabeza del animal olfateó el aire y, sobre sus patas 

traseras, se fijó en los recién llegados, sin capacidad de reacción. Miller 

había oído hablar de especímenes grandes, de casi un metro de longitud, 

pero la que tenían enfrente, bien podría alcanzar la de una persona, por 

altura y complexión. Como alguien disfrazado de mascota, en uno de 

aquellos partidos de lacrós, pensó fugaz, no supo por qué. En cualquier 

caso, los ojos de la criatura parecieron reconocerla. Otra idea peregrina, 

se dijo. El resto de los profesores, a su lado, salieron huyendo, 

tropezaron y cayeron, con las ratas del pasillo, donde también algunos 

alumnos habían huido, entre gritos, al ser atacados por las de las aulas. 

La profesora Miller permaneció allí, con la mirada fija en aquel animal, 

acercándosele poco a poco. Con su avance, el resto de sus congéneres 

le abrían paso, en el suelo. Ya a corta distancia, el largo hocico olfateó 

a la mujer, que pronunció una única palabra. Luego, los incisivos de la 

enorme rata se clavaron en su cuello y con la sangre caliente derramada 

se dieron un festín las pequeñas ratas, en comparación, rodeando a la 

profesora. 

 

Algunos padres, cansados de llamar al centro, sin respuesta, se 

acercaron a este para tratar de entrar por la puerta principal. No 

pudieron. Algo la bloqueba desde el interior. Oyeron gritos, ruido de 

cristales rotos, en las ventanas, en un intento desesperado de los 

alumnos por escapar. 

 

Sophia, George y unos pocos habían logrado salir del aula, 

pisoteando a las ratas a su paso, sacudiéndoselas de encima. Se 

refugiaron en el laboratorio de ciencias, extrañamente, el único lugar 

del edificio sin colonizar por aquellas. El olor amoniacal, a 

desinfectante, parecía mantenerlas fuera, aunque George no se fio. 

“Ayudadme a atrancar las puertas”, les pidió, atando su cinturón a los 

picaportes. “No servirá de nada, ¡vamos a morir!”, gritó Sophia. Su 

amiga Britanie le insistió, sujetándola por los hombros, en que se 

tranquilizara. “Tiene razón —dijo otro muchacho—; entrarán por 

cualquier hueco, ¡¿qué vamos a hacer?!”, gritó de rabia, desesperado. 

Por el ojo de buey de una de las ventanas de las puertas, apareció un 

rostro conocido. “Es el señor Peabody —chilló Britanie—; Dios mío, 

abrid las puertas... ¿A qué esperáis?”. Pero ni Georgge ni los otros 
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hicieron nada. Solo contemplar cómo las ratas lo cubrían, entre 

brazadas y golpes contra el cristal, astillándolo. El miedo los mantuvo 

estáticos, como recreándose, una y otra vez, con la imagen que 

acababan de presenciar; nada comparable a las que se sucedieron 

después. Por el otro ventano, creyeron ver unos ojos, una figura tan 

parecida a la de la mascota del equipo de lacrós que por un instante 

dudaron de si aquello formaba parte de una pesadilla, una de la que 

despertarían, de un momento a otro, en sus dormitorios. Pero aquel ser 

los observó como si se tratase de una persona a punto de tomar una 

decisión. Los de dentro, supieron cuál, apretándose entre sí. “¿Sparky?”, 

balbució Sophia, antes del grito que siguió al momento en el que la 

puerta venció un palmo. Por el hueco, se asomó primero el hocico; 

luego, la cabeza de la criatura, abriéndose paso, junto a una docena de 

ratas excitadas. Hubieran echado la puerta abajo de no ser por un ruido 

aún mayor, en el pasillo. Solo George, del grupo de los muchachos, 

permaneció con los ojos abiertos. Fue el único que vio caer a la criatura, 

tras la puerta, emitiendo un chillido agudo, al ser alcanzada por las 

llamas de un fuego de un falso dragón al rescate. Cuando los militares 

entraron en el laboratorio, asegurándoles que no tenían nada que temer, 

comprobó que se trataba de un lanzallamas. 

 

En el exterior, al verlos salir, una muchedumbre los aplaudió tras 

un cordón policial. Sus padres los besaron, los abrazaron, les 

preguntaron cómo estaban, aunque tardaron en responder, aún bajo el 

estado de shock. El Instituto Bradford estuvo cerrado casi un mes. Un 

equipo de fumigación del Gobierno lo supervisó antes de su reapertura, 

por un político de turno, sin muchas explicaciones, a pesar de las 

protestas vecinales y de algunos padres disconformes con la decisión. 

En lo más profundo de las entrañas del sótano, una pareja de ratas 

supervivientes tuvo una camada de sonrosadas criaturitas, 

aparentemente débiles, pero ya hambrientas... y, un colegio, es un 

delicioso lugar para encontrar comida. 
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Open days 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

ON las seis de la tarde y el frío del patio no es un frío 

cualquiera: es un animal que muerde despacio, con 

dientes finos, hasta que te acostumbras a doler. La 

escarcha se queda en los bordes del hormigón como una 

firma antigua y el viento entra por los huecos de la 

galería con la paciencia de quien sabe que aquí todo termina cediendo. 

 

Los demás están merendando en el comedor. Después irán a la 

sala de estar: televisión, calefacción, discusiones repetidas, esa paz falsa 

que solo existe cuando la rutina te doméstica. Tú te has quedado fuera, 

apoyado en la pared, mirando el rectángulo de cielo que recorta el patio. 

No eres valiente. Solo estás cansado de que el calor siempre tenga 

condición. 

 

—Hoy no —te dices, y el vaho te responde. 

 

Te llaman Cascabel Silencioso desde hace años, aunque nadie 

recuerda exactamente quién lo dijo primero. No porque hagas ruido —

no lo haces—, sino porque tu presencia suena. No hablas mucho, pero 

cuando hablas la gente mira. En la cárcel eso es una forma rara de poder: 

no el del puño, sino el de la frase. 

 

Una sirena corta el aire. No de alarma: de procedimiento. Luego, 

el chirrido metálico de una puerta. Después, pasos. Y, finalmente, el 

funcionario que siempre parece estar a punto de bostezar. 

 

—Cascabel, biblioteca. 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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La biblioteca del centro penitenciario está al fondo del módulo, 

lejos del patio, como si los libros fueran un riesgo que convenía aislar. 

Huele a papel viejo y a calefacción demasiado baja. En una mesa hay 

carpetas, un sello de tinta y un montón de folios con el membrete oficial, 

la clase de papel que trae consigo una amenaza: si está impreso, es serio. 

 

Allí te espera la educadora, la mujer que sonríe con los ojos, pero 

nunca con la voz, y un hombre de traje oscuro con el gesto de quien no 

pisa barro. No lo conoces, pero lo reconoces: juez o algo parecido. Aquí 

los trajes siempre traen decisiones. 

 

—Señores —dice el hombre, sin mirarte, como si hablara con un 

informe—. Se inicia un programa piloto. Lo llamaremos “Open Days”. 

 

La educadora te mira, buscando tu reacción. 

 

—¿Open qué? —pregunta uno de los internos. 

—Open Days —repiten, como si el inglés hiciera más limpio el 

castigo. El juez carraspea, molesto por la duda. 

—Jornadas abiertas —traduce la educadora, suave—. Un 

programa de lectura externa. Club de lectura. Biblioteca pública fuera 

del centro. 

 

En la mesa hay una hoja con condiciones. No son muchas, pero 

cada frase pesa más de lo que dice. 

 

—El interno que se incorpore… —continúa el juez— pasará al 

tercer grado penitenciario. Salida controlada. Horario. Recorrido. Firma 

de entrada y salida. Comunicación de domicilio. Prohibición de cambiar 

de provincia sin autorización. Y, por supuesto, reseña. 

—¿Reseña? —repites tú, sin querer. 

 

El juez te mira por primera vez. Los ojos de ese hombre son una 

cámara sin afecto. 

 

—Una reseña por libro leído. Texto firmado. Publicación en la 

revista virtual del centro. También se llamará Open Days. 

 

Hay un silencio breve, de esos silencios que en la cárcel son una 

moneda: alguien siempre intenta cobrarlo. 

 

El interno más joven, con la cara todavía sin arrugas de derrota, 

sonríe como si acabaran de darle un premio. 

 

—¿Tercer grado por leer? 
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—Por cumplir —corrige el juez—. Leer es solo una parte. 

 

Tú entiendes el mecanismo de inmediato. No es el libro. Es el 

relato. No es el club. Es el control con guante de terciopelo. La libertad, 

aquí, siempre se entrega en cuotas y con letra pequeña. 

 

Aun así, cuando sales de la biblioteca y vuelves al pasillo, te 

sorprendes pensando en la palabra “fuera”. Fuera no significa nada para 

un preso hasta que de pronto lo significa todo. 

 

Los primeros en apuntarse son los que tienen más ganas de 

respirar sin permiso. Luego, los que buscan un beneficio. Después, los 

que necesitan demostrar algo. Al final, los que solo están hartos. 

 

La selección del primer libro no la hacen ellos. La hace el sistema: 

la educadora llega con una lista y pronuncia un nombre que parece 

inventado por alguien que no ha estado preso. 

 

—Las cárceles del alma, de Lajos Zilahy. 

 

Los internos se miran. Algunos ponen cara de no querer quedar 

como ignorantes. Otros directamente bostezan. 

 

La educadora habla de amor, de lucha entre el deber y el querer, 

de pasiones, de rupturas definitivas. Habla como quien intenta encajar 

una vida ajena en una hora de taller. 

 

Tú hojeas el ejemplar. El título te golpea con una precisión casi 

cruel. Cárceles del alma. No hace falta estar aquí dentro para 

entenderlo, piensas. Hay gente afuera que vive más presa que tú. 

 

El primer día del club de lectura externo llega con una burocracia 

silenciosa. A las ocho de la mañana, identificación. A las ocho y diez, 

registro. A las ocho y veinte, pulsera o sello o papel firmado. A las ocho 

y treinta, salida. 

 

Cruzas la puerta del centro escoltado. No por guardias armados 

—no hace falta—, sino por la arquitectura: cámaras, pasillos, vallas, 

puertas que se abren solo cuando otra se cierra. Cuando por fin estás 

fuera, el aire no se siente libre: se siente demasiado amplio, como si el 

cuerpo no supiera dónde colocarse. 

 

El vehículo no habla. Los internos tampoco. Cada cual viaja en 

su propia cabeza, midiendo la distancia entre lo que imagina y lo que 

realmente ve. La biblioteca pública está a veinte minutos. Un edificio 

corriente. Nada heroico. Eso es lo más extraño: la normalidad. La puerta 
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se abre sin chirridos metálicos. Nadie te grita. Nadie te ordena. La gente 

camina como si el mundo no fuera un sistema de puertas. 

En la sala del club hay una mesa, sillas, vasos de agua y un cartel 

que dice “Bienvenidos”. Te parece una palabra peligrosa. 

 

Los miembros del club externo son personas comunes. Jubilados 

con bufanda, una profesora de instituto, dos chicas jóvenes, un hombre 

que parece venir por curiosidad o por culpa. Te miran como se mira a 

un animal que se sabe domesticado: con cautela y ternura. 

 

La coordinadora del club —una mujer de voz serena— sonríe. 

 

—Nos alegra tenerlos aquí. 

 

“Los”, piensa alguien dentro de ti. No “a vosotros”, no “a los 

presos”. “Los”. La palabra te desarma un instante. 

 

Empieza la conversación sobre el libro. Al principio, los internos 

hablan poco. Responden con frases cortas, prudentes, como si todo 

fuera una trampa. Pero luego alguien se atreve. Y cuando uno se atreve, 

se abre una grieta. 

 

Un interno llamado Pedro —ironía pura, porque el protagonista 

del libro también se llama Pedro— habla de la soledad. Otro dice que 

el amor es una cárcel más cara. Un tercero dice que el título le molesta, 

porque “alma” suena a algo que el Estado no debería administrar. 

 

Tú escuchas. Y, al escuchar, te ves desde fuera: un grupo de 

hombres marcados por el expediente hablando de literatura como si la 

literatura fuera una excusa, un salvoconducto, una coartada de 

humanidad. 

 

Al salir, firmas. Al subir al vehículo, vuelves a callar. A la vuelta, 

la cárcel recupera su sonido de metal. La puerta se cierra detrás de ti 

con un golpe que no es fuerte, pero sí definitivo. 

 

Esa noche, en la celda, abres el libro y lees como quien comete 

un delito pequeño. No por rebeldía, sino por necesidad. Lees y, por 

primera vez en mucho tiempo, la cabeza no se te llena de juicio, sino de 

imágenes. Es otra forma de salir. 

 

A la semana siguiente, la rutina del club ya tiene forma: salida, 

lectura, comentario, regreso. Y, como todo en la cárcel, empieza a 

producir jerarquías. Los que hablan mejor se sienten más importantes. 

Los que no entienden el libro se irritan. Los funcionarios empiezan a 

observar con otra mirada: la lectura como indicador de docilidad. 
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Un día, en la biblioteca del centro, un interno al que todos llaman 

“El Sordo” —aunque oye demasiado— se te acerca con un libro en la 

mano. 

 

—Cascabel, ¿puedo decir algo? —pregunta, y su voz tiembla de 

una manera que aquí es peligrosa. 

—Di. 

 

Te muestra la portada de una novela negra. 

 

—Tercer grado, de James Patterson. 

 

Te ríes por dentro. La coincidencia es demasiado perfecta, como 

si el mundo fuera un chiste con mala intención. 

 

—¿Y qué? —preguntas. 

—Que no quiero leer más historias de amantes finos. Quiero algo 

que hable de esto. De lo que somos. De la guerra que hay aquí dentro. 

 

La educadora, que escucha desde la mesa, se aproxima. 

 

—El programa es cultural —dice—. Hay una planificación. 

—¿Planificación? —responde El Sordo—. Aquí todo es 

planificación. El patio, la hora, el pan, el sueño. Hasta la libertad ahora 

viene con planning. 

 

Te mira a ti, buscando complicidad. 

 

Y tú, que siempre callas, no sabes por qué, pero dices: 

 

—Propongo que el próximo libro lo elijamos nosotros. 

 

Se hace un silencio. La educadora aprieta los labios. El 

funcionario que está de guardia levanta la vista, alerta: cuando un preso 

propone algo, la institución escucha “problema”. 

 

—¿Y cuál? —pregunta la educadora. 

 

El Sordo levanta el ejemplar como si levantara un arma simbólica. 

 

—Tercer grado. 

 

La educadora parece a punto de negar. Pero sabe que el programa 

necesita parecer abierto para funcionar. El juez quiere resultados, 
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estadísticas de reinserción, titulares de éxito. Una negativa frontal sería 

admitir que el “open” es maquillaje. 

 

—Lo consultaremos —dice. 

 

Dos días después, la respuesta llega en un papel sellado: 

permitido. La institución lo autoriza. Sonríe. “Flexibilidad”, dirán. 

“Participación”, dirán. 

 

Tú entiendes la trampa: permitirles elegir un thriller es permitirles 

creer que deciden algo. Y creer es una forma de obediencia. 

 

Aun así, cuando llega el día, y en el club externo se habla de 

bombas, venenos, guerra contra poderes económicos, algo cambia. La 

gente del club —la profesora, los jubilados— se incomoda. La 

literatura, de pronto, se vuelve demasiado real. Ya no es “alma” y 

“amor”, es violencia, conspiración, rabia. 

 

El Sordo habla con fervor: 

 

—¿Veis? Esto no es ficción. Esto es lo que hacen. Solo que aquí 

lo hacen con guantes y allá con bancos. 

 

El hombre que venía por culpa se tensa. La profesora interviene, 

intentando reconducir: 

 

—Recordemos que la novela es un artificio… 

—¿Y la cárcel qué es? —pregunta El Sordo—. ¿Un artificio? ¿Un 

teatro? 

 

Tú miras a la coordinadora. Está pálida. No por miedo, sino por 

esa incomodidad que nace cuando el orden se desordena con palabras. 

 

De regreso a prisión, el funcionario no dice nada. Pero te fija la 

mirada en el espejo del vehículo. Hay una frase que no pronuncia y que 

lo dice todo: “Os estáis viniendo arriba”. 

 

La primera reseña se publica sin problemas. La segunda, también. 

Son reseñas “correctas”: resumen, opinión moderada, aprendizaje 

moral. La institución las adora. “Ejercicio reflexivo”, “mejora de 

competencias”, “reinserción”. 

 

Pero tú no escribes así. 

 

Tú escribes como vives: a cuchillo, pero sin gritar. Escribes la 

reseña de Tercer grado y, cuando terminas, sabes que es un error. Lo 
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sabes porque la frase final se te ha escapado como se escapa una verdad 

cuando uno está cansado de mentir. 

 

Tu reseña dice que el tercer grado es una palabra bonita para una 

correa más larga. Dice que la libertad condicionada no es libertad: es 

un ensayo general de obediencia. Dice que el club de lectura no abre las 

puertas: abre la vigilancia. Dice, en una línea que te parece casi limpia, 

que el programa no busca lectores, sino relatos compatibles. 

 

Entregas el texto. La educadora lo lee. Su cara no se endurece: se 

entristece. Eso es peor. 

 

—Cascabel… —murmura. 

—Es una reseña —respondes—. De un libro. ¿No? 

—Esto no es una reseña. Es… 

—Es lo que he leído —dices—. Y lo que he vivido. 

 

Ella guarda silencio. Luego, con una delicadeza que casi parece 

respeto, dobla el papel y lo mete en una carpeta. 

 

—Lo revisaré. 

 

Esa noche no duermes. No por miedo al castigo físico. Aquí el 

castigo más eficaz es otro: quitarte lo que acabas de tocar. Quitar el aire. 

 

Dos días después, te llaman. No a la biblioteca. A dirección. 

 

Te sientas frente a una mesa con un funcionario serio, la 

educadora y el mismo juez de traje oscuro. El juez sostiene tu reseña 

con dos dedos, como si fuera algo sucio. 

 

—¿Esto lo ha escrito usted? —pregunta. 

—Sí. 

—¿Considera apropiado publicar esto en una revista 

penitenciaria? 

—Considero apropiado decir la verdad —respondes, y te 

sorprende la calma de tu voz. 

 

El juez sonríe sin alegría. 

 

—La verdad —repite—. Mire, interno, el programa Open Days 

es una oportunidad. Un privilegio. Usted no está aquí para pontificar 

sobre el sistema. Está aquí para reinsertarse. 

—¿Reinsertarme dónde? —preguntas—. ¿En qué normalidad? 

¿En qué mundo? 
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La educadora te mira como si te pidiera que te calles, no por 

cobardía, sino porque sabe cómo funciona la maquinaria. 

 

El juez deja el papel sobre la mesa. 

 

—Se suspende su participación en el programa. Y, por supuesto, 

se revisa su clasificación. 

 

No gritas. No suplicas. Solo asientes, porque aquí hasta el gesto 

de protestar tiene un precio. 

 

Cuando vuelves al módulo, el patio sigue igual de frío. Los demás 

siguen merendando. La televisión sigue calentando una sala de estar 

donde nadie escucha a nadie. Y tú, de pronto, estás más dentro que 

antes. 

 

Esa noche, en la celda, miras tus manos. No están esposadas. No 

hace falta. La cárcel perfecta no aprieta las muñecas: aprieta el lenguaje. 

 

Abres el libro de Zilahy, Las cárceles del alma, y te detienes en 

una frase subrayada por alguien antes que tú. No sabes quién. Quizá un 

preso antiguo. Quizá alguien que también intentó salir por dentro. 

 

Lees en voz baja, para ti, y el silencio te responde como un 

cascabel: 

 

—Hay cárceles que no tienen barrotes. Pero tienen normas. 

 

Apagas la luz. 

 

A la mañana siguiente, en el tablón de anuncios del módulo, 

aparece el nuevo número de la revista virtual Open Days. Portada: 

“Éxito del programa de lectura externa. Participación y reinserción”. 

Fotografías borrosas de la biblioteca pública. Sonrisas correctas. 

Titulares limpios. 

 

Tu reseña no está. 

 

Pero sí hay una frase suelta, sin firma, sin autor, en una esquina 

del número, como un detalle menor que nadie vigila: 

 

“Leer abre puertas. Escribirlas las cierra o las rompe”. 

 

No sabes cómo ha llegado ahí. No sabes quién la coló. No sabes 

si alguien te ha salvado un pedazo. 
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Y, por primera vez en mucho tiempo, sonríes. No por esperanza. 

Por método. 

Porque entiendes lo que el juez nunca entenderá: que a veces el 

tercer grado no es salir, sino aprender a no pedir permiso para pensar. 
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Cuando fui romano 
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                Goyo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ABÍA renunciado a volver a casa en las vacaciones de 

Semana Santa para formar parte de los Armats de 

Tarragona y me sorprendió que mis padres no pusieran 

objeción; por entonces los regresos al hogar eran en 

Navidad, Semana Santa y al finalizar el curso. Los 

Armats (soldados romanos) se integraban en la procesión del Santo 

Entierro del Viernes Santo y las cofradías reclutaban a sus integrantes 

como voluntarios entre los alumnos de La Universidad Laboral. 

 

Los ensayos duraban tres semanas en la inmensa explanada que 

dominaba el recinto de la Universidad y eran rigurosos y minuciosos, 

había que hacer los desdoblamientos y variaciones en el número de filas 

para adaptarse a las anchuras de las calles por las que habría que 

desfilar, cambiar el sentido de marcha, adecuar el paso al ritmo de los 

tambores y sincronizar los golpeos de las lanzas. 

 

El conjunto estaba compuesto por un soldado portaestandarte, 6 

soldados con tambor y un mínimo de 24 soldados repartidos en 6 filas. 

  

El vistoso uniforme se componía de una túnica roja que llegaba 

hasta las rodillas, casco con penacho que protegía el cuello y las 

mejillas, armadura con cinturón doble, medias, sandalias militares con 
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clavos y como armas, una espada, un gran escudo rectangular y una 

lanza que golpeaba el suelo. 

 

El paso era lento y cadencioso, ladeando al avanzar cada pierna 

hacia fuera al ritmo de los tambores que se sincronizaba con el golpeo 

de las lanzas en el suelo; previamente el entrenador nos había arengado 

para que no desfalleciéramos durante la procesión —eran unas cuantas 

horas y el ritmo lento del desfile no ayudaba a soportar la marcha—, 

pero aquel día todo salió bien. 

 

Los tradicionales Armats acompañan a la procesión desde el 

siglo XVI. Tarragona, una de las ciudades con más vestigios romanos, 

la antigua Tarraco, capital de la Hispania Citerior o Tarraconensis, fue 

fundada en el año 218 AEC y conserva bastante bien la huella romana, 

destacando el Anfiteatro Romano que está situado a nivel del mar 

bordeado por el ferrocarril a Barcelona y en el fondo del acantilado que 

comienza en El Balcón del Mediterráneo del final de Las Ramblas. El 

Circo Romano, el Foro Provincial, las Murallas y el acueducto de Les 

Ferreres (Pont del diable), completan un conjunto declarado Patrimonio 

de la Humanidad por la UNESCO en el año 2000. 
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Aut jam hic aderit, aut jam adest 

(Plauto) 
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               Miguel Quintana 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ERO al fin, Florián, hijo mío, resultó ser cierto también 

en nuestro caso lo que, en otro día, habían dejado dicho 

ya los poetas —o los filósofos—, que el amor parecía 

ser un manantial eterno de ansias y temores, de donde, 

según sus versos o sus máximas, no cesaban de brotar 

hilos líquidos de dudas y agitación, sospechas y congoja, zozobras y 

sobresalto que iban minando las venas por donde corrían arrancando a 

su paso lodos y fangos en cuyo seno se engendraban sapos. No sé, como 

te digo, si el amor tiene para ti muchas palabras, o pocas. Me inclino a 

pensar que pocas, y no solo el amor, sino cualquier otra cosa, que para 

ti suele estar siempre desnuda de palabras o, más bien, vives en un 

mundo de cosas sin palabras. Mas en el mundo de tu madre, y en el mío, 

había y hay muchas veces palabras solas..., que, por otra parte, no dejan 

de ser aire y, las más de las veces, fétido. Debe de ser cierto también, 

no obstante, que aquel tirano, antes de que se forme la ciénaga con sus 

sabandijas, tapa los ojos a sus siervos para que no vean el mal; o, si 

quieres, antes de convertir el licor de aquella fuente en veneno, da de 

beber a sus súbditos un elixir de embriagadora mandrágora que los 

insensibilice a fuerza de acrecentar su sensibilidad. O si quieres, 

todavía, que lo diga de otra forma, Florián... El caso es que… por causa 

tuya, hijo mío, el cielo se me convirtió en un murallón de bronce, pues 
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intuí que lo que en mi opinión habría de ser motivo de unión más 

estrecha y firme, se había convertido en lo contrario. Tampoco fue por 

culpa tuya, sino precisamente a causa de ti y de lo que tú ibas a ser, y 

eras, por lo que tu madre tropezó y cayó en un barranco. Urdió y limó 

y esgrimió mil variados embelecos con los que intentó engañar a todos 

—y sobre todo a sí misma—, sin conseguir engañar a nadie, y también 

sobre todo a sí misma; y sin engañarse ni engañar, parece que no halló 

ni tuvo mejor idea que arrojarte de su seno como si fueras una víbora 

que solo sabe dar de su sangre fría frío veneno, en el que está escondida 

la aún más fría muerte. Pero, Florián... Para qué traer aquí ahora a tus 

oídos su execranda ceguera... Quizás lo que más me duela, hijo mío, sea 

comprobar cómo nunca te amó, pues se ha olvidado de ti siempre. Si 

ella te hubiese amado, hubiera ignorado cualquier dificultad de las 

muchas que, en efecto, tú engendrabas, y engendras cada día, y con 

jocunda y deleitable ternura de madre te hubiera arrullado cuando tú 

más lo necesitabas, te hubiese dado solaz con la música de sus labios en 

los momentos más tristes para tus oídos, hubiera puesto la luz de su 

vigorosa lámpara delante de tus flacos ojos para que alumbrase tu noche 

pertinaz, hijo mío... Mas nunca te amó... Quizás a mí tampoco me amara 

nunca... Si te hubiera amado, como cualquier madre ama, hubiese 

convertido en miel la cáscara más amarga de tu alma y hubiera entrado 

por tus poros y tus venas para darte de su fuego y calentarte..., y hubiera 

disipado la humedad de tu madera verde convirtiéndote en su propio 

fuego y haciendo huir al vacío el humo. Si te hubiera alguna vez amado 

como aman siempre las madres, Florián, hubiera iluminado ella tu 

sombra hasta el final del aceite de su lámpara, como te digo, para que 

hubieras tú errado los menos pasos posibles, hubiera ella impreso en tu 

cera su sello dándote, quizás, algo de su forma... Y al carecer de su 

amor, hijo mío, tuviste que contentarte con el mío... Me doy cuenta de 

que al decirte esto parece que estoy intentando ponerme encima alguna 

guirnalda, y al mismo tiempo echando a tu madre baldones. No quiero 

hacer, y creo que no hago, ni una cosa ni otra. En cuanto a mí, no es 

nada meritorio amarte, pues no he tenido que luchar con encontradas 

ideas que me agitasen hasta el desconcierto, y no se ha llevado la palma 

ninguna; sencillamente, no sé por qué, pero te amo y, además, no puedo 

no amarte. En cuanto a tu madre, la borrasca, tú, braveó tanto encima 

de sus hombros que quedó sepultada en la desorientación. Tendría 

ahora, Florián, que decirte en qué consiste mi amor por ti, tendría que 

explicarte cómo desde que tú naciste tuve que dejar de ir hambreando 

por ahí, renunciar a mendigar trozos de idolillos, abdicar de cebarme 

con pedacitos de amor extranjero, prescindir de contar, en fin, las gotas 

con que la lluvia hubiera querido refrescar mi rostro, para venir a tu 

vera y gastar en ella el silencio de la noche y la furia de los días. Tendría, 

hijo mío, que describirte cómo son esos estribos de amor por ti en los 

que hinco mi pie para cabalgar esta vida y galopar lejos de las puertas 

de la muerte y sus esbirros, a quienes les es grato andar y aun correr en 
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asechanza no solo de los que vuelan en altanería, sino también y sobre 

todo a los más dejados de la mano de los dioses. Tendría, Florián, que 

explicarte con palabras... Afortunadamente para ti, haces poco caso de 

niñerías... Palabras... Uso, Florián, tantas de ellas huecas como cañas, 

que no dicen nada, sin pensar previamente, y las expulso al aire, 

quedándose ellas como motas de polvo flotantes e indecisas y 

caprichosamente zarandeadas por el mismo aire sin que encuentren 

destino o reposo donde alojarse... Y, sin embargo, me cuesta esfuerzo 

arrancarle con mi pluma al silencio una página para ti, Florián, y 

ofrecértela como prenda delicada de dedicación, incluso a sabiendas de 

que es una página que vuelve volando al silencio sin que puedas tú 

ponerle bien los ojos encima... Sé que será difícil que leas algún día este 

opúsculo, hijo mío, engendrado en parte como antídoto contra la 

desesperación en el desván de mi fantasía, en parte como mirífico 

veneno que hago circular por mis venas con tu sangre como arras de 

amor que me recorren y conquistan..., sé que es inútil para ti mi 

esfuerzo..., no sé si es útil para mí..., no sé si es útil tañer el arpa con 

una sola cuerda... ¿Será que el germen de tu insania estaba ya en mí? 

Sí, Florián, en mí estaba la fuente..., yo tenía y tengo ahora dentro de 

mí la causa, el origen, la raíz de donde todo nació... Mas... ¿Es útil meter 

mi uña en mi llaga? Porque, de todas formas..., por otra parte..., ¿no 

tengo un arsenal de solas bagatelas? Cómo te envidio por gozar de un 

apoyo en el que poder dormitar... ¿Será, Florián, mi desconcierto quien 

mueve mi pluma? ¿Será que el caos que me envuelve es una sombra 

que me huye si intento asirla y al mismo tiempo se pega a mi espalda y 

a mi rostro cuando, desesperado de ella, intento huirla? Sí, tú tienes en 

mí un suave apoyo en donde te reclinas para que al asalto te tome el 

sueño. Yo no, hijo mío, pues, aunque seas también algunas veces 

consuelo adormecedor, le es muy difícil al sueño conquistarme la plaza 

enteramente. Muchas veces en medio de la noche y de la rabia, en mi 

lecho prematuramente abandonado por tu madre y enojoso por su 

amplitud, la cólera ha suministrado alas a mis pies y puesto armas en 

mis manos..., con las que únicamente he conseguido traspasar con mi 

hierro las entrañas al sueño y dejar ensangrentadas las sábanas de la 

batalla... Sí, Florián, mucha negra sangre de sueños moribundos y 

finalmente muertos ha rodado de los pliegues de mi lecho al suelo... No 

puede, en todo caso, dejar de ser negra la sangre de un sueño muerto. 

La sangre que corre cuando no llega el sueño. No puede dejar de ser 

negra..., o tan blanca como la pálida muerte, ya sabes, hijo mío, esa de 

la que hablan los poetas —o los sabios—, acercándose con pisadas 

iguales y haciendo sonar la aldaba sin distinción, tanto en las cabañas 

de los pobres como en los torreones de los reyes. No sé ahora si fuiste 

tú o tu madre quien arrebató de mis ojos tantos sueños. No sabría 

decirlo. Sé, sin embargo, que cifraba en ti, Florián, antes de que 

nacieses, toda o mucha de la ilusión o del deseo de que fueses, además 

de por mí y tu madre, amado también de los dioses, que te vistieran de 
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sus dádivas divinas y que impregnasen tus pañales del aroma de su 

elección. Había, antes de que nacieras, cifrado en ti el hecho de que te 

convirtieras en copiosa vena que incrementase el caudal del hontanar 

de mi felicidad, donde bebiese esa agua de fresco y suave paladar que 

calma la sed de la senectud, esa agua que alegra el corazón sediento por 

medio de su líquida esperanza con la que es gozoso sufrir sed... Y en 

vez de ello, fuiste copioso venero o más bien filón de desechos..., 

Florián, pródigo filón de escoria y oro... Sí, filón de profusa escoria, 

aunque amalgamada en oro... Ah, hijo mío, cuánto me duele tener que 

tomar la pluma y mojarla en mi sangre para escribirte lo que no podrás 

leer nunca, en vez de sorber contigo la vida que tanto invitaría a ser 

bebida fuera, bajo el sol, bajo la luna o sobre las estrellas... Y tener que 

preguntarte ahora si ya te he dicho que envidio a veces la dicha que te 

cupo en suerte cuando los dioses echaron los dados sobre tu alma para 

ver cómo habría de ser el juego que dieses en el tablero. ¿Ya te lo había 

preguntado? Sí, es cierto que suspiro a veces por tu ventura, que codicié 

frecuentemente la piadosa venda que tejieron sobre tus ojos los hados, 

cuya trama y urdimbre te impide oler y ver cómo hierven los gusanos 

de la descomposición moral sobre tantos cadáveres ambulantes como 

se encuentra uno al ruar por doquier. Sí, tocado tú por dioses pisaríamos 

las estrellas, mas, reparando en tu estado tan desastrado, parece como 

si no pudiera poner mi pie sino sobre gusanos. ¿Creerías por un 

momento que exagero cuando digo que hierve tanta podredumbre, que 

bulle y borbotea, y que casi es imposible dar un paso sin pisarla...? No. 

Y eso que a mí se me ha dado asistir solamente a muy pocas escenas, y 

estas, de un solo acto del drama. Tengo además muy poca vista, lo cual 

impide que haya valorado bien lo que he mirado. Por lo cual digo otra 

vez que envidio tu ceguera. Así, ciego, no vería siquiera ni mi propia 

podredumbre, ni hervirían en mis entrañas esas hordas de gusanos 

menos movedizos que repulsivos, más estomagantes que sebosamente 

orondos y tan amenazadoramente inquietos y portadores de inquietud 

como incomprensiblemente placenteros, ni borbotearían ni rebotarían 

en las paredes de mi alma regocijándose y revolcándose con su pecho y 

espalda, cuyo tacto da arcadas, a su placer... También es cierto, no 

obstante, que, si tuviese tan velados mis ojos como los tuyos, hijo mío, 

dudo que pudiese ser mi hombro besado por la seda de los dedos de la 

belleza... Porque, sí, Florián, no pocas veces he tenido esa fortuna 

favorable de ser acariciado por la mano aterciopelada de la diosa que 

nos hace participar de su divinidad cuando nos insufla parte de su 

arrebolado aliento. Como comprenderás..., como comprenderías, eso 

fue antes de que tú nacieras. Estando tú ya aquí, difícilmente podría, 

aunque fuese todo el panteón quien lo intentase, transportarme y 

comunicarme sus divinales arrebatos. De todas formas, al menos 

esporádicamente, todavía barrunto en ocasiones algo así como sombras 

de belleza, cuyas olas, si tuviera tu velo, me rodearían e invadirían sin 

ser de ello consciente. Lo cual, por otra parte, es deseable. Así, no vería 
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mi fracaso... ¿Acaso eres tú mi fracaso? Ah, Florián, si fueras tú solo 

mi fracaso. Otros muchos y enemigos vientos me han rugido y azotado 

en las velas hasta hacerme zozobrar. Si fueras tú mi fracaso solo. 

Realmente lo que ocurre es que del río caudaloso de mi naufragio se 

separó un pequeño canal de infortunio, el cual no ha robado demasiadas 

aguas de mi cauce..., aunque las aguas de tu canal, hijo mío, bajen tan 

turbias... Mas, a pesar de cuanto te haya dicho, o de cuanto te dijere, 

posiblemente antes de que tú vinieras a este suelo debía de estar 

fraguada ya la salsa de mi desastre en el desván de los dioses... Y 

cuando llegaste tú, con tu llanto aventaste los fragmentos de mis 

entrañas..., sembraste sobre mi piel silencio y sombra..., diste a mi 

rostro unción de insomnio... Sí, Florián, me dueles y, como se dice, 

llevo mi mano más frecuentemente a la herida que atormenta. Entraste, 

hijo mío, en el tablado cantando mis obsequias con lacrimosa y 

plañidera voz... Mas... Oh, hijo mío, si pudieras entender esto, no me 

atrevería a arrojar tan graves acusaciones como injustas a tu cara 

inocente, que precisamente busca en mí un vasto teatro de misericordia 

donde manifestarse. Es crueldad, sí, intentar eximirme de culpa y 

gravarte a ti con ella. Culpa mía es no saber romper al hado sus fauces, 

quebrar las argollas de loca e inútil tristeza que me constriñen hasta 

amputar mi resuello, poner en práctica la máxima que reza no haber 

nada que haga derramar sempiternas lágrimas, o no saber sobreponerme 

y sonreír con sencillez a cualquiera de las caras que los dioses ponerme 

quieran. No eres, pues, mi fracaso, Florián, ni siquiera el colofón final 

del libro de mi derrota, y no voy a buscar inútilmente en ti lo que jamás 

en ti hallaría, teniendo en cuenta además que sé muy bien dónde está lo 

que busco y, por tenerlo tan a la mano, puedo hallarlo cuando quiera. 

Por otra parte, no es necesario que te diga ahora en qué consiste mi 

fracaso. Posiblemente a otros, quizás a muchos, les escuece, o ha 

escocido, comprobar cómo fueron esfumándose tal vez uno tras otro 

muchos o todos los ardores o ilusiones que alimentaran otrora en su 

pecho. Humo. ¡Sí, Florián, son tan copiosos manantiales de humo 

nuestras cabezas! Y al mismo tiempo, viene zigzagueando 

sigilosamente unas veces, otras con gran cencerraje, la muerte hacia 

nuestras puertas, y apenas podemos con trémula voz y débil decirle 

detente ahí, estoy muy ocupado..., que por muy ocupado que esté uno, 

tiene sin embargo casi seguramente las manos vacías y no sabrá qué 

hacer con ellas. Y si quisiera con ellas traer entonces ante el juez toda 

su hacienda y caudal, se horripilaría viendo que su caudal y hacienda 

toda es nada..., nada más que humo otra vez, y abundantes dosis de 

restos ruinosos de pasiones miserables que estuvieron royendo durante 

toda la vida los huesos de su alma. Este es el bagaje que la mano 

temblorosa del moribundo abandona en su lecho. Bagaje semejante he 

acumulado, hijo mío, en mis trojes. Quizás haya sido solo yo quien se 

ha labrado esta perla del fracaso. Quizás fuera mi perfume oliendo a 

ruido de armas el que levantó la caza y la hizo huir. Sí, Florián, de mí 
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sé decir que todos me han huido. Todos menos tú. No sé si soy yo quien 

huye de la gente o es la gente la que huye de mí. De mí huyó tu madre, 

hijo mío, un día que debería no haber nacido. De haber sabido cómo 

habría de pudrirse en ella lo más hermoso que tenía... De haber sabido 

que cuando mi amor nacía, nacía una endeble criatura sin seso que no 

se precavía de lo que debía evitar... Oh, no puede ser... No puede ser 

que algo tan... lejano, oculto, tan nada como el tiempo haga tanto daño 

también en las regiones donde no domina, como son las del espíritu..., 

que fuerce y rompa sus fronteras y lo invada y lo destruya, no puede ser 

que la polvareda del tiempo explote y ponga fuego y sangre tan 

impunemente en los mismos fundamentos de la fortaleza del alma... 

Mas el tiempo corrió por tu madre, Florián, y la trocó... Quizás me 

ciegue la ira si pienso en ella. Quizás si pienso en ella, tiño mi opúsculo 

de negra melancolía. Pero quizá no necesite pensar en ella para 

engendrar una aviesa obrilla, hijo mío, quizás. 
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