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EDITORIAL

N este nimero iba a ser otro el texto editorial, pero se nos ha muerto Emilio
Amor. Poeta, compariero. Demasiado pronto, siempre es demasiado pronto.
_Tripulante a bordo de esta nave desde los primeros nimeros de Oceanum,
L durante varios afios nos dejo sus poemas, mezclé poesia y agua salada para
traernos hasta la arena, subidas en una ola, las palabras de otros poetas que
hablaron de la mar. Hoy, Emilio ha escuchado el sonido de esas olas y de otra mar en su
caracola y le ha susurrado que habia llegado la hora de partir en el Gltimo barco de la tierra.
Luego, su vela se ha difuminado tras el horizonte. Los demas, nos quedamos en la orilla, con
el unico consuelo de sus palabras y de sus poemas.

Aquel tren que ya no existe
atravesaba acantilados, cruzaba los picachos,

nos llevaba a las playas.

Hay un proyecto de futuro en cada arroyo
y un miedo en la vaguada de los rios,
donde descienden los hombres invisibles

Ccon sus escopetas.

Resplandecen las flores de papel
en las entrafias de la tarde y en los margenes

que recorti hasta llegar a la casa quemada.

Se dulcifican en tu piel

las densas cordilleras donde ansio
depositar mis labios,

la eternidad en flor que me dejaste

con la miel en las puertas.

El frotamiento azul de los vagones
de aquel tren de la infancia.

Heracles y nosotros, Emilio Amor

iHasta siempre, comparfiero! Sujeta firme el timén y pon proa al norte. Siempre al
norte. Buena travesia.

Miguel A. Pérez
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Entrevista a Miguel Gayo




A GALERA

Ginés J. Vera

E concedi6 una entrevista para
nuestra revista Oceanum el
escritor Miguel Gayo (Madrid,
1966). Como escritor destaca
por su dedicacion al relato
corto, donde ha cosechado numerosos premios
en certamenes literarios de &mbito nacional e
internacional. Tras su primera novela, Nadie
elige nada (2021), ha pubicado ElI Tunche
(Vencejo, 2025). Gayo reside en Sevilla, donde
trabaja como funcionario de carrera, y justo en
esta ciudad se desarrolla la novela por la que le
pregunto.

La culpa, junto con la aceptacion de la tragedia
de la existencia humana, se me antoja que uno
de los grandes temas rio de su novela es. Como
también se menciona, de algiin modo, entre las
paginas, el concepto del mito, le lanzo la
siguiente cita de Albert Camus, por si quiere

comentarnosla: “Si el mito es tragico, lo es
porque su protagonista tiene consciencia”.

Efectivamente, la novela El Tunche toca el tema
de la culpa. Para poder responder a la pregunta,
antes debo comentar que esta novela se basa
principalmente en personajes. Es una novela de
personajes, de personalidades bien diferencia-
das. Incluso en la estructura de la novela se le
dedica un capitulo a cada uno de ellos. A lo
largo de la narracion se van mostrando sus
acciones, sus tragedias personales, las contra-
dicciones que arrastran y el sentimiento de
culpa que las acompafia. Ellos, como todos
nosotros, tratan de lidiar con la biografia que les
toca vivir. Sumayor o menor conciencia de esas
situaciones marca la diferencia, como sugiere
Camus en su cita, asi como su aceptacion o su
rebeldia ante ellas. En mi opinion, algo
parecido a lo que nos ocurre a cualquiera de
nosotros.

El concepto de mito estd muy presente en la
novela. El mismo Tunche es una leyenda andina
con connotaciones miticas, un ser malvado que
se lleva los cuerpos y las almas de los que se
han perdido. Y los personajes de esta novela se
pierden en las situaciones de sus vidas y tratan
de encontrarse, de superar la contradiccion.
Algunos quizas no lo consiguen, y entonces
aparece el Tunche.

Hay un hecho real en su novela, ocurrié hace
justo diez afios, en un parque sevillano. Mas alla
de lo violento y tragico de aquella muerte de
una joven, le preguntaria por otros hilos
conductores de El Tunche; pues lo real da paso
a la historia ficcional de los protagonistas,
entiendo.

La violacién salvaje con resultado de muerte de
Sara conmocion0 a la ciudad de Sevilla. Un
hecho real ocurrido en el parque mas emblema-
tico de la ciudad. El destino hizo coincidir a dos
seres antagonicos en el mismo lugar y al mismo
tiempo: una joven con depresion que acudio a
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suicidarse y un depravador sexual que solia
esconderse a esas horas en el parque para espiar
y, en el mejor de los casos, practicar sexo
furtivo con otros hombres. Los ansioliticos que
consumid Sara no pudieron acabar con su vida,
segun los forenses; la muerte le llegd por
desangramiento tras la brutal violacion.

El Tunche

Miguel Gayo

VENCEJO EDICIONES

Garras Negras

Este acontecimiento es lo Unico real de la
novela; en ella se expone un analisis bastante
detallado del caso y del consiguiente proceso
judicial. A partir de ahi, todo es ficcion. Los
personajes principales de la novela, entre ellos,
dos amigos que amaron a la misma mujer, se
relacionan con Sara de manera tangencial:
todos interactian con la joven en algun
momento, pero nada de eso es decisivo en su
biografia ni en su malogrado destino. Por
supuesto, esta interrelacion de los personajes es
un recurso literario, pura ficcion.

Ni Sara ni ese crimen son los protagonistas de
la novela; no estamos ante una novela true
crime. Las personas que ya la han leido asi me
lo han confirmado. Ni siquiera es una novela
tenebrosa o criminal. Los hilos conductores son
el amor, las personalidades dispares, el
sentimiento de culpa, las compensaciones que
ponemos en marcha para calmar nuestro
desasosiego. Para mi es una novela contem-
porédnea en la medida en que toca muchos temas
con los que tenemos que lidiar las personas que
compartimos este tiempo historico: las enfer-
medades mentales, la soledad, los trastornos de
la alimentacion, las contradicciones a las que
nos avoca un sistema mercantilista y, en cierta
medida, deshumanizado.

Otra de las frases que he extraido de su novela,
por si nos la quiere comentar es: “Las nuevas
generaciones ansiaban un destino césmico (...),
y el mundo real de los mayores solo les ofrecia
miserias”.

Aqui, el narrador recoge el hastio que invade a
uno de los protagonistas, que ejerce de profesor
de Historia en un instituto, «el abismo interge-
neracional que envenenaba el ambiente», segun
sus palabras. ¢De donde proviene esta distancia
entre el pupilo y el docente? ¢Entre los
progenitores y los hijos? A diferencia de otras
épocas, opino que la dialéctica entre
generaciones se ha perdido. Ya los jovenes no
confrontan dialécticamente con los mayores;
directamente piensan que no merece la pena
andar con explicaciones con personas tan
alejadas de su mundo. Han nacido en un mundo
tecnoldgico que les mando sefiales de que la
vida podria ser de otra manera, méas universal,
casi cosmica; entonces, el mundo chato de los
mayores les crea una gran frustracion.
Imaginaron viajes virtuales a cualquier pais,
region o mundo; sefiales neuronales con
implantes o estimulacion que les harian
poderosos... y la realidad es que no pueden ni
siquiera independizarse y crear su propio hogar.




Desde mi opinion, este desajuste entre su
mundo interno y el mundo externo es la base
que alienta muchas enfermedades mentales,
trastornos de conducta, alimentacion y de
personalidad. De todo esto se habla en la
novela, y algunos personajes representan estas
situaciones.

Por otro lado, y aunque esto nos aleje mucho
del sentido de la entrevista, quiero comentar
que este desajuste del que hablamos resulta
determinante en la adhesion a ideologias
retrogradas y semidictatoriales que manifiestan
algunos jovenes (creo que en menor proporcion
de lo que se dice). La coctelera dentro de su
cabeza, el desajuste entre la aspiracion y la
realidad, reclama orden, referencias fuertes.
Mano dura, como dirian los antiguos.

Para que nos hable del amor en EI Tunche, que
lo hay y mucho, le tiendo el hilo de un poema
que leemos en la novela, uno de Rubén Dario
sobre llegar a amar.

«Cuando llegues a amar, si no has amado, /
sabras que en este mundo / es el dolor mas
grande y mas profundo / ser a un tiempo feliz y
desgraciado». Un poema de Rubén Dario sobre
la contradiccion del amor que suelen cantar los
poetas: lo que méas ama también te puede causar
el mayor sufrimiento.

Mas alla de esta vision un poco extrema del
amor, en El Tunche las relaciones amorosas son
la base de la novela. Tres amigos, dos hombres
y una mujer, que se aman. En realidad, los dos
hombres aman a la misma mujer, un ser vitalista
y esquinado que vive la vida con intensidad. El
Tunche, como metéafora del mal, se suma a esta
relacién y pone a prueba sus vidas y su amistad.
¢Podré el amor que siente entre ellos superar al
mal? Ya veremos qué ocurre.

Me gustaria preguntarle por la parte de Miguel
Gayo que quiza haya en alguno de los
personajes de El Tunche. Justamente, leemos

que uno de los protagonistas aprobé una
oposicion y solicito plaza en una ciudad alejada.
Me suena familiar, leyendo su biografia en la
solapa.

Claro, resulta inevitable utilizar retales de la
propia biografia en la construccion de los
personajes. Como bien dices, yo arribé a una
ciudad alejada de la mia; esto es, de Madrid me
desplacé a Sevilla, a consecuencia de unas
oposiciones. El destino, en principio provisio-
nal, se tornd definitivo al conocer a una inquieta
granadina con la que formé familia, tal como se
cuenta con algo de guasa andaluza en la solapa
del libro.

Los lectores me comentan que uno de los
aspectos que mas les ha gustado tras leer la
novela se refiere a la construccion de los
personajes. El Tunche es una novela de
personajes, de personalidades bien marcadas y
diferenciadas, seres dispares a los que se quiere
o se odia. Cada lector adherird mas o menos con
cada uno. Por supuesto, trozos de mi biografia
y de mi vision del mundo aparecen en algunos
de ellos. Pero son eso, trozos. Un novelista es
un creador y, por lo tanto, debe aspirar a crear
algo nuevo, no trasladarse ¢l mismo dentro de
su ficcion.
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Isabel Garcia

UIEN no se ha sentido por
lo menos sorprendido al
escuchar alguna de las
canciones de los Tigres
del Norte por la mezcla
aparentemente absurda y aleatoria que hacen
entre el espafiol y el inglés? Ellos son un
ejemplo, en el campo artistico de la musica, de
lo que viene a llamarse cambio de codigo o
code-switching, y que es una caracteristica
esencial, una sefia de identidad, de la literatura
escrita por la minoria latina en EE. UU., en
especial la de los méxico-americanos o chica-
nos, pero también la de los neoyorriquefios,
cubano-norteamericanos, salvadoramericanos y
otros. Asi, en la cancion “Jaula de oro”, el code-
switching representa una barrera generacional y
el dolor por la asimilacion cultural. El conflicto
se produce porque el padre (el narrador) habla
solo en espariol y extrafia México, mientras que

sus hijos, nacidos o criados en los Estados
Unidos, ya no quieren hablar ese idioma ni
regresar a su pais de origen.

Narrador (en espafiol): Mis hijos no hablan
conmigo, otro idioma han aprendido y
olvidado el espafiol...

El hijo (en inglés): What are you talking
about, Dad? I don’t want to go back to
Mexico, no way.

Aqui el inglés no es solo un idioma; representa
el alejamiento de las raices. Para el padre,
Estados Unidos es una “jaula de oro”, un lugar
con éxito econOmico, pero donde esta
perdiendo la conexion con sus propios hijos, a
causa de la brecha linguistica.

En la cancion “El bilingiie”, el uso del inglés
representa, en cambio, superacion, esfuerzo por
encajar, adaptacion y romance. En este caso, el
conflicto viene dado, porque el protagonista se
enamora de una mujer que habla inglés, y
decide estudiar el idioma para poder
comunicarse con ella y abrirse puertas en el
pais. La cancion fluye en espafiol hasta que el
protagonista decide demostrar lo que ha
aprendido, cambiando a un inglés formal y
romantico “l wish to tell you in this song how
much I love you... / Oh my Darling, you are my
life, you are my heart”. El code-switching aqui
es una herramienta de empoderamiento.
Muestra que el migrante no tiene por que borrar
su identidad; puede dominar ambos mundos
(ser bilingue) para salir adelante y conectarse
con los demas.

Para los socidlogos y linguistas, estas canciones
demuestran que “Los tigres del norte” no solo
hacen musica para entretener. Ellos documen-
tan la “experiencia transnacional”, el proceso
real donde el espafiol y el inglés chocan,
conviven y crean una nueva identidad cultural
en la frontera.
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Los tigres del norte

La literatura chicana hace uso recurrente del
code-switching en sus diferentes géneros,
novela, relato breve, poesia, teatro. Se suele
mantener que el inicio de esta literatura se
remonta al afio 1848, fecha en la que se firmo el
Tratado de Guadalupe Hidalgo, que puso fin a
la guerra entre Estados Unidos y México. Las
leyes contenidas en el tratado, protectoras de los
derechos de los mexicanos radicados en esos
estados, fueron sisteméaticamente violadas.
Desde entonces, se vivirian afios de restriccio-
nes y vejaciones. A los antiguos pobladores de
estos territorios se les prohibi6 la practica del
idioma y de las costumbres. Sus propiedades
fueron arrebatadas por medios ilegales y sus
derechos a la educacion y al empleo fueron
condicionados.

Sobre los origenes del término “chicano”, la
teoria méas extendida es que se trata de una
derivacion o desinencia del término mexicano.
De la voz “mexicano” se derive “xicano” vy,
como la pronunciacion de la x a veces cambia a
ch, se obtiene, como resultado, la de “chicano”,
aunque algunos prefieren “xicano”.

El término “chicano” aparece en el siglo xx, a
mediados de la década de los cincuenta. En un
principio, se usaba en forma despectiva para
identificar a las personas de clase baja que
inmigraban a los Estados Unidos. También se
referia de forma peyorativa a “muchacho
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callejero”, “maleducado”, “pillo”, “picaro”, etc.

Pero, a partir del conocido Movimiento
Chicano (1965-1979, afos explosivos en la
lucha por los derechos civiles y humanos en
este pais), adquirié una connotacion de tintes
politicos muy clara. El término “chicano” fue
adquiriendo asi un valor semantico de mayor
prestigio, porque se llegaron a crear, incluso,
departamentos de Estudios Chicanos en muchas
universidades estadounidenses. Hoy en dia se
han diversificado para incluir en ellos Estudios
de la Mujer Chicana.

A modo de definicién, puede decirse ya,
brevemente, que “chicana” o “chicano” es
aquel residente o ciudadano estadounidense de
ascendencia mexicana. Los chicanos nunca han
sido considerados como ciudadanos legitimos.
Han sido relegados a ciudadanos de segunda o
tercera clase. Por otra parte, cuando un
estadounidense de descendencia mexicana
(chicano o chicana) va a México, lo reciben
como un personaje algo extrafio (le Ilaman
despectivamente “pocho” o “pocha”). O sea
que, de cualquier forma, llevan las de perder,
porque, de un lado de la frontera, no lo aceptan
como verdadero American, o americano Yy, del
otro, tampoco lo aceptan como verdadero
mexicano. La solucidn para este grupo fue la de
adoptar para si mismo ese término de “chicano”
0 “chicana”, pero reforzado ahora con el
significado de protesta social y de proclamacion
de sus derechos civiles.

Geograficamente, el chicano se identifica
facilmente con la region del suroeste, que hoy
pertenece a Estados Unidos y que el chicano
denomina Aztlan, region mitico-historica de
donde se cree que procedieron los aztecas,
fundadores de Tenochtitlan. Hoy en dia, sin
embargo, se encuentran chicanos en todos o
casi todos los estados de la unién norteame-
ricana. A partir de 2003, la minoria chicano-
hispana sobrepas6 al otro gran grupo
minoritario estadounidense, que es el afro-
norteamericano 0 negro.




of Scorpions
and cther stories

Estela Portillo. Trambley
/

En 1967 se funda Quinto Sol, la primera
editorial que propone en exclusiva la
publicacién de literatura chicana, y El Grito,
revista de pensamiento méxico-americano.
Pero habra que esperar a 1975 para que se
editen los primeros cuentos escritos por una
mujer chicana. Estela Portillo, con Rain of
scorpions and other writings inaugura la
temética femenina chicana por excelencia, la
liberacion de la mujer, y la creacion de un
espacio vital propio en reaccion al trato dado
por el hombre y a la explotacion de un sistema
econdmico opresivo. Por otra parte, como
contrapartida, surge la salvaguardia de la
tradicion oral y la memoria, donde la figura de
la madre es también recurrente en la alternancia
de simbolos linguisticos sustentados en un
espacio hibrido y marginal. Una de las poetas
mas sobresalientes en la actualidad es Evange-
lina Vigil-Pifion, escritora bilinglie que ataca
con crudeza el machismo, reflejando una
realidad burda y obscena, su mundo grotesco y

deshumanizado y el fin de la subordinacién de
la mujer al hombre en obras como Thirty an’
seen a Lot (1982). Sandra Cisneros, poeta y
novelista, suefia con un estado ficcional en The
house on Mango street, novela de aprendizaje
estético que, con su testimonio social, denuncia
la dificultad de formarse como escritora en un
ambiente adverso. Ana Castillo ha tomado la
temética femenina desde la circunstancia de ser
mujer en una sociedad machista (la chicana) y
racista (la angloamericana) en The Mixquihuala
letters de 1986. Denuncia el abandono econo-
mico y social femenino y la prepotencia de una
religion que propugna la rigida ideologia con
respecto a los patrones sexuales, visto a traves
de una relacion epistolar entre dos mujeres
“hispanas”, reelaborando la relacioén entre los
sexos. La literatura femenina pone en juego la
cultura norteamericana y mexicana. Las rela-
ciones interétnicas entre los grupos de
emigrados a EE. UU. o sus descendientes, el
temor a reactualizar la lengua materna o la
explotacion son algunas de las cuestiones
tratadas. Una figura recuperada para dar voz a
las escritoras chicanas es la imagen maltratada
de la Malinche, desde la vision de Octavio Paz
y Carlos Fuentes. Este personaje ha sido

Evangelina Vigil-Pifién




revisado y su perfil reconstruido como un mito
o diosa redentora.

El cambio de cddigo o code-switching es
utilizado por las tres escritoras chicanas
mencionadas como arma para reafirmar su
sefial de identidad. En linguistica, el cambio de
codigo ocurre cuando un hablante alterna entre
dos 0 més idiomas o variedades de idiomas, en
el contexto de una sola conversacion o
situacion. Este cambio de cddigo se da de forma
coherente con la sintaxis y la fonologia de cada
variedad. Fuera del campo de la linguistica, los
estudiosos de la literatura utilizan el término
para describir estilos literarios que incluyen
elementos de méas de un idioma, como en las
novelas méxico-americanas, chino-estadouni-
denses, o anglo-indias. También el cambio de
cédigo se usa para referirse a mezclas
informales relativamente estables de dos
idiomas como el spanglish. Como el cambio de
codigo es extremadamente comun y toma
muchas formas, podemos reconocer el cambio
de cddigo mas a menudo como alternancia de
oraciones. Una oracion puede comenzar en un
idioma y terminar en otro. O frases de ambos
idiomas pueden sucederse en un orden
aparentemente aleatorio. Tal comportamiento
solo puede explicarse postulando una serie de
factores linglisticos o sociales como:

a) Los hablantes no pueden expresarse
adecuadamente en un idioma, por lo que
cambian a otro para corregir le deficiencia.

b) El cambio a una lengua minoritaria es muy
comun como forma de expresar solidaridad
con un grupo social.

c) El cambio entre idiomas puede sefialar la
actitud del hablante hacia el oyente: amisto-
so, irritado, distante, irdnico, jocoso, etc.

El multilingiismo en la literatura siempre ha
existido, en diferentes épocas y regiones. Basta
pensar en la literatura medieval en Europa,
caracterizada por textos mayoritariamente
escritos en latin, en los que se mezclaban otras

lenguas. Esta heteroglosia literaria es ahora
omnipresente en la era de la globalizacion. Los
pueblos se mezclan, las fronteras se borran y las
literaturas se diversifican al ritmo de las
migraciones. El code-switching constituye una
de las estrategias mas caracteristicas de la
literatura chicana. Mas alla de ser un simple
reflejo del bilinglismo de la comunidad
méxico-estadounidense, funciona como un
recurso estético, politico y cultural que desafia
las normas linglisticas dominantes y cuestiona
las jerarquias de poder establecidas. La
literatura tradicional en Estados Unidos ha
privilegiado el inglés estandar como lengua de
prestigio. Frente a ello, los escritores chicanos
incorporan espafiol, inglés, spanglish y varian-
tes dialectales de un mismo texto. Esta practica
rompe con la idea de que una obra literaria debe
ajustarse a una unica lengua “correcta” y
legitima formas de expresion histéricamente
marginadas. Por ejemplo, la escritora Gloria
Anzaldla utiliza constantemente el cambio de
cddigos en su libro Borderlands / La frontera
para representar la realidad hibrida de quienes
viven entre culturas y lenguas. El code-swit-
ching permite expresar una identidad fronteriza
que no puede definirse exclusivamente como
mexicana ni estadounidense. La alternancia
entre idiomas refleja la experiencia cotidiana de
muchos chicanos y simboliza la coexistencia de
multiples referentes culturales. En este sentido,
la mezcla linguistica se convierte en una forma
de resistencia frente a las presiones de
asimilacion cultural. Hablar y escribir en dos
idiomas simultaneamente significa reivindicar
una identidad compleja y mestiza. La eleccion
de alternar cddigos linglisticos también posee
una dimension politica. Al introducir espafiol
en un espacio literario dominado por el ingles,
los autores cuestionan las estructuras de poder
que han intentado invisibilizar las culturas
latinas en Estados Unidos. El lector monolingtie
se enfrenta a fragmentos que quiza no pueda
comprender completamente, invirtiéndose asi
la relacion tradicional de poder entre lengua
dominante y lengua subordinada. La obra exige




un esfuerzo de interpretacion y reconoce la
legitimidad de una audiencia bilingtie. El code-
switching no solo tiene una funcion ideoldgica,
sino también artistica. La combinacion de
idiomas genera efectos de ritmo, humor y
expresividad imposibles de lograr mediante una
sola lengua. Ademas, permite transmitir
matices culturales especificos que podrian
perderse en la traduccién. Autores como Gloria
Anzaldda, Sandra Cisneros, Ana Castillo o
Evangelina Vigil-Pifion han empleado esta
estrategia para construir una voz literaria
distintiva que refleja la realidad multicultural de
la comunidad chicana.

En la historia de la literatura chicana se puede
observar cierta evolucion respecto a la eleccion
del idioma en que se han publicado las obras.
En los afos cincuenta, los primeros textos
chicanos fueron publicados en inglés. En los
afios sesenta y setenta, en cambio, habia una
clara tendencia a publicar en espafol debido al
surgimiento del Movimiento Chicano. En los
afios ochenta y noventa muchos autores
volvieron al inglés. Hoy en dia se publican
ediciones bilingues, tal como lo hace la editorial
Bilingual Press / Editorial Bilingie, de Arizona.

En el caso de las escritoras chicanas, una de las
mas destacadas, Sandra Cisneros, ha publicado
todas sus obras en inglés.! Sin embargo, el
espafol estd presente de una manera u otra, sea
a un nivel bien detectable en el discurso, sea a
un nivel mas profundo y latente, el de las
emociones. Su obra refleja ambos mundos, el
norteamericano y el mexicano. Refleja sobre
todo un tercer espacio, el de los chicanos, un
mundo de in between.

En The house on Mango street, Cisneros relata
la historia de Esperanza Cordero, una nifia de
unos once o doce afios que vive en un barrio
latino en Chicago. Esperanza, la narradora,

1 Agradezco la percepcion que de la obra de Cisneros
tiene An Van Hecke, Faculty of Arts, Leuven, Bélgica.

Sandra Cisneros

habla en primera persona de su vida: su familia,
sus amigos, su casa, su vecindad, su escuela...,
pero también nos revela sus angustias, sus
emociones Yy, sobre todo, sus suefios y
esperanzas. El titulo hace referencia a la obra
de Virginia Woolf A room of one’s own. Tanto
la escritora britdnica como la nifia mexicana
necesitan un espacio propio donde poder
desarrollar su identidad como mujeres y como
escritoras. En esta obra, el espafiol estd casi
ausente a nivel discursivo. Muy raras veces
surge una palabra en espafiol como “frijoles”,
“tamales”, ‘“chanclas”, “los espiritus” o “las
comadres”. No ha de sorprender que, entre esas
pocas palabras, aparezcan precisamente
aquellas que pertenecen al campo culinario, ya
que la comida es uno de los aspectos mas
propicios a mantenerse dentro de las comuni-
dades de inmigrantes (Van Hecke 2013: 333).
Sin embargo, hay otras manifestaciones del
espafiol mas bien indirectas. La nifia narradora,
que no habla espafiol, carga en su nombre todo




el peso de la tradicion mexicana. Se llama
Esperanza, un nombre espafiol. En el fragmento
titulado “My Name”, explica que no le gusta su
nombre por todas las connotaciones que lleva:
“In English my name means hope. In Spanish
too many letters. It means sadness, it meams
waiting. It is like the number nine. A muddy
color. It is the Mexican records my father plays
on Sunday mornings when he is shaving, songs
like sobbing”? (House 10). Le dieron ese
nombre, porque asi se llamaba su bisabuela. A
la nifia le contaron que esta mujer era alguien
muy fuerte e independiente, que fue “robada”
por su bisabuelo lanzandole un saco sobre la
cabeza. Sin embargo, después de casarse,
termin0 sentada en la ventana, como tantas
otras mujeres chicanas y mexicanas. La nifia
esta decidida a no correr la misma suerte. A la
nifia, el nombre de Esperanza solo le complica
la vida. En la escuela le molesta que los demas
no sepan pronunciarlo. Suefia con un nombre
como “Zeze the X donde no hay ningin eco
del espafiol. Como es el caso de otros
personajes de la obra, también aqui el nombre
implica identidad. Aunque el espafiol no es
visible en el texto, el tema del idioma es
claramente una de las preocupaciones princi-
pales de la autora, como, por ejemplo, en el
fragmento “No Speak English” (House 76). El
vecino de enfrente trae un dia a sumadre y a un
nifio pequefio a su casa de Estados Unidos. La
madre, “Mamacita”, no habla inglés. Es otra de
las mujeres sentada todo el dia a la ventana.
Canta canciones nostéalgicas de su pais, en
espanol, y suefia con la casa rosada de una foto.
El hijo se desespera con su madre por no querer
adaptarse ni integrarse: “Cuando, cuando, cuan-
do? She asks”, a lo que contesta el hijo “Ay,
Caray! We are home. This is home. Here | am
and here | stay. Speak English, Speak English,
Christ!” (House 78). En esta novela, una
Bildungsroman o novela de aprendizaje, la

2 “En inglés mi nombre significa esperanza. En espafiol
demasiadas letras. Significa tristeza, significa espera. Es
como el nimero nueve. Un color de barro. Son los discos

experimentacion con las palabras forma parte
de ese proceso.

En Caramelo or puro cuento, una novela
parcialmente autobiografica, la presencia del
espariol es mucho mas destacada que en la obra
anterior, sobre todo porque gran parte de la
novela se sitia en México, aunque el espafiol
sigue en una situacion de subordinacion al
inglés. Es una saga familiar que gira alrededor
de las protagonistas Celaya (Lala), Reyes y la
abuela Soledad. En esta novela se percibe un
deseo muy profundo de reencontrar el espafiol,
el idioma del padre (no de la madre...) y de la
infancia, olvidado a lo largo de los afios (Van
Hecke: 173). En Caramelo aparecen ecos de
canciones en espafiol “San Juan, San Juan, atole
con pan” (Caramelo 111, 118), una cancién
cantada por la gente en la fiesta de San Juan, en

mexicanos que mi padre pone las mafianas de los
domingos cuando se estd afeitando. Canciones como
sollozos”.




México. Sin embargo, hay innumerables
fragmentos en Caramelo que reflejan la cre-
ciente tension linguistica. Es como si los dos
idiomas empezaran a entrar en dialogo preci-
samente en el momento en el que la autora
empieza la busqueda de las raices. Segun
explica Jiménez Carra en Caramelo no se trata
de una novela de spanglish, sino de una
situacion de bilinguismo que se refleja en el
cambio de cddigo, que la investigadora
considera como “un paso intermedio entre el
discurso monolingte y el spanglish” (Jiménez
Carra 2005: 40). Jiménez establece un esquema
de las diferentes estrategias de traduccion
empleadas por la autora:

1. Término en espafiol y su traduccion en
inglés, uno de los métodos mas usados a lo
largo de la novela. Se trata de una especie de
autotraduccién. Ejemplo: “It was the cult-
ural opinion of the times that men ought to
be feos, fuertes, y formales. Narciso Reyes
was strong and proper, but, no, he wasn’t
ugly” (Caramelo 103).

2. Espariol sin traduccidn, cuando el contexto
aclara el significado. Son expresiones como
“Qué maravilla” (Caramelo 58) o “Ay, ay,
qué horror” (Caramelo 79).

3. Otras estrategias: interjecciones como “Ay,
caray” (Caramelo 414), vocativos como
“vieja” (Caramelo 8), onomatopeyas como
“clang” (Caramelo 62), errores fonéticos
como “Spic Spanish” (Caramelo 208), e

incursiones  culturales, linglisticas 'y
tipograficas, en particular refranes, y
elementos relativos a la gastronomia

(Jiménez Carra 2005, 45-56).

Cisneros hace uso de notas a pie de pagina y
afiade una cronologia al final, en la que da
amplias informaciones histéricas, culturales o
biogréficas. Son una clara sefial de que la autora
si cede a un publico no hispano-hablante. Con
su estilo poético muy particular, Cisneros juega
constantemente con la lengua enriqueciéndola.
La traductora Valenzuela sefiala el efecto

novedoso que crea Cisneros al no traducir del
espariol a un inglés idiomatico, sino al traducir
literalmente ciertas frases como “What a
barbarity!” (“jQué barbaridad!”) o “Not even if
God commanded it! (“iNi que Dios lo
mande!”). Estos calcos Iéxicos forman parte de
la vida cotidiana de los chicanos. También hay
muchos titulos de capitulos en espariol, que por
lo general no se traducen al inglés, como “El
destino es el destino” (Caramelo 67), “Sin
madre, sin padre, sin perro que me ladre”
(Caramelo 97). También el capitulo 72 llama
la atencion por la enumeracion de varias
palabras en espafiol que todas son traducidas al
inglés:

Mexican on both sides
Or metiche, mirona, mitotera, hocicona —
En otras palabras, cuentista — busybody, ogler
Liar/gossip/troublemaker, big mouth —
In other words, storyteller
(Caramelo 351)
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Para muchos artistas y escritores, como Cisne-
ros, solo queda un camino, el de la reinvencion
o la imaginacion del pais de origen. A
diferencia de otros emigrantes mexicanos,
Cisneros no nacié en México vy, aparte de las
vacaciones de verano, no vivid en México
durante su infancia. Solo en 2012 decidio
mudarse al pais de sus ancestros. En este pais
inventado, también se reinventa el lenguaje.
Pero en esta recreacion solo quedan rastros del
espafol, huellas, palabras sueltas, refranes,
canciones... Es un espafol truncado, pero no
muerto, un espafiol que siempre se desliza en el
inglés de los personajes. Es la voz del mestizo.
La segunda voz del coro, que hace que el inglés
suene con un tono diferente, hibrido. Segun
Van Hecke, este bilingliismo confronta al lector
con la cuestién del Otro, y con los limites de la
comunicacion. Se crea un espacio transcultural,
hibrido que se corresponde con la basqueda de
las raices y con una experimentacion estética
(Van Hecke 2017: 178)

i

Ana Castillo

The Mixquiahuala letters es una novela corta en
inglés con incursiones en espafiol, escrita en
forma epistolar por Ana Castillo, nacida en
Chicago con herencia mexicana. Es una poeta,
novelista, editora y traductora muy prolifica y

fuertemente comprometida con el Movimiento
Chicano, asi como con temas sociales y femi-
nistas. En la novela hace un anélisis provoca-
tivo de las relaciones que se establecen entre los
sexos a traves de cuarenta cartas que Teresa
dirige a Alicia a lo largo de varios afios. Cada
carta se puede leer como una entidad autbnoma
0 se puede insertar en una de las opciones de
lectura que Castillo ofrece al principio de la
obra: conformista, cinica o quijotesca. Como la
vida misma, se establece una dialéctica en torno
a una gran variedad de temas que incluyen, en
primer lugar, las relaciones humanas, con hom-
bres o con mujeres, la amistad y el sexo, el
sexismo, la relacién con el propio cuerpo, la
familia y la herencia cultural, la religion y la
supersticion, el arte a través de la poesia y de la
pintura, la multiculturalidad y el racismo, entre
otros muchos. Las innovaciones que introduce
Castillo tienen que ver con la renovacion de la
novela que tuvo lugar en la década de los
sesenta. Por ejemplo, las cartas no estan
fechadas ni siguen un orden cronoldgico, hay
frecuentes flashbacks, lo que hace que la lectura
sea un poco dificil de seguir. Algunas de las
cartas no llevan signos de puntuacion (Carta
10). Este recurso es el que encontramos en
Tiempo de silencio, de José Luis Martin Santos
0 en Cinco horas con Mario, de Miguel
Delibes, ambas escritas en los afios sesenta.
Ana Castillo es novelista y poeta, de ahi que
mezcle prosa y verso en sus cartas. Asi rompe
con la tradicion de que las cartas han de estar
escritas en prosa. La carta 28 tiene la forma de
un poema, pero en realidad es prosa. La
longitud de las cartas varia mucho. Hay cartas
muy cortas y otras que ocupan varias paginas.
Asi, en la primera carta, la posdata es mas larga
que la carta en si. La apertura y cierre de las
cartas mezcla el modo tradicional con
innovaciones introducidas por la novelista. Por
ejemplo, dentro de los patrones convencionales
encontramos “Dear Alicia”, “Dearest Alicia”,
“Querida Alicia”. Y, por otro lado, puede no
haber un encabezamiento propiamente dicho, o
expresiones como “my sister, my companion,




my friend”, “Poor Alicia”, “My protegé”, “A”.
Lo mismo ocurre con los cierres que van desde
los tradicionales “See you soon”, “Teresa”,
“Always T”, hasta la ausencia total de
despedida, o “Just another pretty fase”,
“Checkmate”, “Amen”. Ana Castillo dedica el
libro a Cortazar, al que llama master of the
game (maestro del juego). Su influencia es
decisiva en la novela, ya que, al igual que
Cortazar, Castillo hace que el lector adopte un
papel activo en la novela y se convierta en otro
personaje. El lector ha de elegir la opcion de
lectura que mas le guste. La primera se dirige al
conformist reader. Comienza con la carta 2 y
acaba en la 34. De acuerdo con esta Gltima
carta, Teresa quiere mudarse a Cuernavaca con
su hijo Vittorio y con su marido. De este modo,
Teresa esta traicionando sus propios principios,
y su suefio de convertirse en una mujer
independiente. Sucumbe al papel de mujer
pasiva tan tipico de las sociedades patriarcales.
La segunda opcion de lectura va dirigida al
cynic reader. Comienza en la carta 3 y acaba en
la 38. Aqui encontramos la tipica traicién entre
mujeres. Teresa escribe que su mejor amiga,
Alicia, ha estado viviendo con su antiguo novio,
Vicente das Mortes. La tercera y Gltima opcién
es para el quixotic reader. Empieza en la
segunda carta y acaba en la primera. Esta
opcion deja el final a la libre interpretacién del
lector. Teresa esta planeando un nuevo viaje a
México y quiza pueda encontrar su verdadera
identidad a través de este viaje. La estructura de
la novela no es mas que un eco de la propia
fragmentacion de las protagonistas como
mujeres hibridas. También es digno de notar el
uso del pronombre personal de primera persona
en minuascula “i”, de nuevo como desafio al
orden establecido y como simbolo de igualdad
cultural, de clase y de género, que la autora
reclama para todos.

El punto de partida de la novela es sin duda el
primer viaje a México para asistir a un
simposio. Alicia y Teresa se conocen e inician
su amistad. Este relato se corresponde con la

carta tres, donde aparece por primera y Unica
vez el pueblo de Mixquiahuala, en alusion a una
tierra mitica que servira para dar cohesion a su
amistad, a través de recuerdos y complicidades
comunes. Mixquiahuala incluso les permite
desarrollar un lenguaje propio. La comunica-
cion entre ellas no hara uso exclusivo de las
palabras, sino de los silencios, las miradas, el
arte, el baile. Sus viajes tanto por México como
por los Estados Unidos son considerados como
ritos de paso. Estdn plagados de encuentros y
experiencias que van a modelar su pensamiento
y actitud hacia la vida. Constantemente, los
hombres entran y salen de sus vidas. Todos
ellos son estereotipos del chulo, el empresario,
el macho, el manipulador, el intelectual, el
aspirante a artista, el obrero, el guerrillero, el
débil. Bien se trate de norteamericanos,
mexicanos o chicanos ni Teresa ni Alicia logran
mantener una relacion con ellos. No hay
acuerdo entre los géneros. Por eso Teresa
deposita su fe en su hijo Vittorio a quien espera
educar en laigualdad. El uso del code-switching
y de los experimentos estéticos ponen de
manifiesto el caracter postmoderno de la obra,
y sugieren un intento de subvertir el orden
establecido o el patriarcado opresor y domi-
nante.

La lengua dominante es el inglés y el code-
switching hace referencia a campos semanticos
como el de la comida: tortilla, nachos, chile,
maiz; los parientes y los nombres: Dofia
Chelito, tio Chino, el nifio, hija, Peloncito etc.;
repeticion de palabras usadas por otros: Oye,
chula, y tréeme una para mi y el nifio;
encabezamiento de las cartas: Mi agridulce
Alicia, Hermana, Sabes?, Querida Alicia. Pero,
sobre todo, el cambio de cddigo en Castillo se
utiliza para hacer una critica social y politica.
Con ello, Castillo quiere desafiar la hegemonia
politica del inglés, asi como cuestionar las
fronteras culturales y nacionales. El code-
switching le sirve asimismo para expresar una
identidad mestiza y transfronteriza o para
incluir al lector como participante activo del




texto. Castillo inserta las palabras y oraciones
en espafiol sin traduccion, lo que obliga al lector
monolingue a enfrentarse a la diversidad
linguistica y cultural de la experiencia chicana.

Castillo subvierte los modelos al presentar a dos
mujeres que si son conscientes de los codigos
patriarcales que las rodean. Por ello asumen
papeles de hombre. Tienen una gran libertad
sexual, viajan solas, fuman cigarrillos. Castillo
estd deconstruyendo los modelos femeninos
tradicionales. Con todo, una de ellas, Teresa, no
quiere descartar su pasado mexicano. Es una
mujer hibrida y fragmentada. Teresa es de piel
marrén, mientras que Alicia es blanca. El Gnico
vinculo que Alicia tiene con lo hispano es una
abuela andaluza. Por eso, el peso de la narra-
cion, el mestizaje y la confusion entre culturas
le corresponden a Teresa. Por un lado, es una
mujer moderna y, por otro, cree en las supers-
ticiones. Viaja sola, es independiente, pero

tanto ella como su amiga Alicia se entregan de
manera inconsciente a los hombres. De un lado,
la novela nos confronta a una realidad
americana cotidiana, y, de otro, hace presencia
en la novela el realismo magico que se
materializa en suefios, supersticiones, mas
arraigados en la cultura mexicana.

Las autoras chicanas son mas prolificas en la
historia corta y la poesia que en la novela
propiamente dicha. En una primera fase, la
poesia chicana funcionaba de la misma manera
que el corrido. El corrido, una balada oral con
unas estrofas estrictas, daba informacion sobre
un evento histdrico o una figura de importancia
central para la comunidad. Fueron compuestos
con la intencién de comunicar un mensaje y
hacerlo circular en forma de cancion. Més tarde
ya aparecieron impresos. Algunos corridos eran
cantados en espafiol o difundidos en periodicos
en espafiol. La poesia de una primera fase de la
literatura chicana compartia caracteristicas con
el corrido. Era comunitaria mas que individual,
escrita para el oido méas que para el ojo, y
orientada principalmente hacia la comunica-
cion. Al tener una forma convencional mas
corta que la prosa, la poesia fue utilizada
durante los afios sesenta y setenta como
vehiculo para propagar mas rapidamente su
mensaje social. EI poema ofrecia a los chicanos
una forma mas flexible y menos intimidatoria
de expresar sus ideas. Tras la Segunda Guerra
Mundial, comienza la tradicion postmodernista
que fue mas favorable a las lecturas orales y a
la poesia. Los recitales de poesia ayudaron a los
chicanos a expresar su personalidad en lugares
publicos.

El poemario Thirty an’ seen a lot, de
Evangelina Vigil-Pifion constituye una de las
obras mas representativas de la poesia chicana
escrita por mujeres durante las décadas
posteriores al Movimiento Chicano. El libro
reline poemas bilingles (espafiol e inglés) que
retratan la vida cotidiana de los barrios
mexicano-estadounidenses, especialmente en




Texas, desde una perspectiva feminista que
desafia los discursos dominantes de género y
cultura. La obra aparece en un momento en que
las escritoras chicanas comenzaban a cuestionar
la centralidad masculina dentro del nacionalis-
mo cultural chicano. Vigil-Pifion se inserta en
una generacion de autoras que reclamaban
espacios de representacion para las mujeres
dentro de una tradicion literaria dominada por
voces masculinas. El propio titulo, Thirthy an’
seen a lot (Treinta afios y he visto mucho),
proyecta una voz poética experimentada,
consciente de las contradicciones sociales,
raciales y de género que atraviesan la experien-
cia chicana. Uno de los mayores logros del
libro es su capacidad para convertir escenas
aparentemente ordinarias en material poético.
Vigil-Pifion  describe cantinas, mercados,
conversaciones familiares, musica popular y
espacios urbanos del sur de Texas. Estas
imagenes construyen una memoria colectiva
del barrio mexicano-americano. A diferencia de
una poesia épica o heroica, la autora privilegia
lo cotidiano. Los personajes no son lideres
politicos ni figuras historicas, sino trabajadores,
madres, ancianos y jovenes que habitan espa-
cios marginalizados.

Un eje fundamental del poemario es la confron-
tacion de los papeles tradicionales impuestos a
las mujeres chicanas. En poemas como “Por la
calle Zarzamora”, la hablante entra sola en una
cantina —un espacio culturalmente asociado a
hombres— y ocupa ese lugar con naturalidad y
autonomia. La poeta transforma un acto
cotidiano en una declaracion politica sobre la
libertad femenina. El uso alternado del espariol
y el inglés constituye uno de los rasgos mas
importantes de la obra. La mezcla linglistica no
es un recurso decorativo, sino una afirmacion
cultural. Vigil-Pifion reproduce la forma en que
muchas comunidades chicanas hablan realmen-
te, rechazando la idea de que una lengua deba
dominar sobre la otra. Este bilinglismo refleja
una identidad fronteriza: ni completamente
mexicana ni completamente angloestadouni-

dense. La autora convierte esa condicion
hibrida en una fuente de creatividad y resis-
tencia cultural.

La poesia de Vigil-Pifion evita el lenguaje
excesivamente académico. Emplea expresiones
populares, modismos del barrio y referencias
culturales especificas. Esto acerca la poesia a la
oralidad y fortalece su autenticidad social. La
mayoria de los poemas utilizan verso libre, sin
esquemas métricos rigidos. Esta libertad formal
coincide con la busqueda de una voz femenina
independiente y con la intencion de representar
experiencias cotidianas sin filtros elitistas. Los
poemas estan llenos de sonidos, olores y
colores: cerveza, acordeones, mercados, radios,
perfumes, calles calurosas. Estas iméagenes
producen una sensacion de cercania y permiten
que el lector experimente fisicamente los
espacios descritos. Este poemario integra el
bilingliismo y oralidad como elementos
estéticos legitimos, anticipando tendencias
posteriores de la literatura latina en Estados




Unidos. Sin embargo, algunos lectores pueden
considerar que la fuerte localizacion cultural de
ciertas referencias dificulta la comprension para
quienes no conocen el contexto chicano-tejano.
Precisamente esa especificidad, no obstante, es
uno de los aspectos que la critica suele valorar
como una fortaleza estética y politica.

Hay dos poemas en los cuales Vigil-Pifion ataca
directamente el machismo. Vigil utiliza pala-
bras fuertes y referencias obscenas para expre-
sar su vision del machismo. Considera necesa-
rio utilizar esas palabras para reflejar un mundo
grosero, grotesco y deshumanizado. Uno de
ellos es:

Me caes sura, ése, descuéntate

eres el tipo

de motherfucker

bien chingén

who likes to throw the weight around

y aventar empujones

y tirar chingazos

and break through doors

bien sangron

“that’s tough shit”

bien pesao

el cabron

y precisamente por esa razon

whereas ordinarily

out of common courtesy or stubbourness
the ground I’d stand and argue principles
esta vez que no

porque esa clase de pendejada

mi tiempo fino no merece

y mucho menos mi energfa

solo que ahi se acabe el pinche pedo

y no creas tu que es que yo a ti te tengo miedo
si el complejo ese es el tuyo

porque sabes que, ése?

Out of pure self-interest

I like to wear only shoes that fit

me gusta andar confortable.

En este poema “me caes sura, ése, descuéntate”
Evangelina Vigil se confronta con el macho, el
“motherfucker / bien chingdén” y lo ataca como
exponente de los excesos del machismo. Nos da
a entender que el problema del machismo es
problema del macho “si el complejo ese es el
tuyo”. Asi que acaba la relacion con la
advertencia de que “el cabréon”, el macho,
abandone ese lugar y la deje libre. Segun Vigil,
el macho tiene varios rétulos, que se pueden
resumir con términos como “motherfucker”, en
inglés, que es quiza el peor adjetivo en esa
lengua. El macho es una fuerza representativa
del caos y de pujanza y autoridad sin base
verdadera. Resume violencia sin control, una
fuerza avasalladora y caotica. Se da a entender
claramente la base violenta del macho con
golpes expresivos de fuerza fisica, derrumban-
do puertas “aventar empujones / Yy tirar
chingazos / and break through the door...”. En
la segunda estrofa, Vigil nos comunica que, por
los buenos modales y la buena educacién, ella
solo sostendria su punto de vista y lo discutiria
de manera razonable con el macho. Pero, en
este caso, por lo extremo de ese torbellino
cadtico, ella tendra que rechazarlo y apartarse:
“ahi se acaba el pinche pedo”.

La poeta, de manera agresiva, responde al
macho con sus mismas palabras y actitudes de
rechazo. En la tercera estrofa “y no creas ti que
es que yo a ti te tengo miedo” indica una actitud
de igualdad en esa confrontacion. Este poema
bilingue también contiene expresiones chicanas
que son apropiadas para dirigirse, en términos
escuetos y casi brutales, al macho. Las palabras
fuertes que emplea Vigil encajan bien en el
mundo animalesco lleno de obscenidades del
hombre machista. Es necesario, artisticamente,
que las emplee, no por capricho, sino para
comunicar con mayor eficacia un ataque abierto
al machismo.

Este poema propone una ruptura y transforma-
cion en la obra de Vigil. Se trata de relaciones
del pasado, que antes se aceptaban o toleraban,




pero que ya no se pueden soportar. Asi, la poeta
sefiala un cambio de direccion. Por fin, mas
madura y con mayor fuerza de voluntad,
rechaza el caos y los tipos repulsivos, los
golpes, la violencia, los “chingazos” y “las
pendejadas”.

En conclusion, sefialamos que, en las obras de
Cisneros, Castillo y Vigil-Pifion, el code-
switching va mucho mas alld de una simple
mezcla de idiomas. Constituye una estrategia
literaria que refleja la experiencia chicana,
reivindica el bilingliismo y desafia las jerar-
quias culturales tradicionales. Aunque cada
autora lo utiliza con matices diferentes, las tres
convierten la alternancia entre espafiol e inglés
en un medio para expresar identidades hibridas,
preservar la memoria cultural y dar voz a
comunidades histéricamente marginadas.
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Ecos y presencia:
Visiones actuales de al-Andalus
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Abdo Tounsi

A publicacion de la obra
Visiones actuales de al-
Andalus, bajo la coordinacion
de Abdo Tounsi y Alberto
Gbémez Font, constituye un
hito fundamental en el marco del 2026,
designado como el Afio de al-Andalus por el
Circulo Intercultural Hispano Arabe (CIHAR).
Este volumen coral, editado por Sial Pigmalion
en su coleccion Ex Libris y CIHAR, no se
presenta como un mero ejercicio de nostalgia
historica, sino como un crisol de reflexiones en
las que investigadores, artistas y pensadores
responden a una pregunta vertebradora: ¢qué
significa para ti al-Andalus? El resultado es un
mapa intelectual y emocional que demuestra
que el legado andalusi sigue siendo una realidad
viva y palpitante en nuestra identidad
contemporanea.

\{:\\\i"' S
% =

ST

El escenario material y la cotidianidad
del agua

La comprension de la sociedad andalusi se
cimienta en el estudio de su entorno fisico.
Pedro Jiménez Castillo subraya que al-Andalus
fue un extraordinario laboratorio histérico de
dindmicas sociales y econémicas, lejos de los
mitos idealizados. M? Belén Aleman Ochoto-
rena detalla, a través del Barrio Andalusi de
Almeria, la enorme capacidad de adaptacion al
medio y la gestion de los recursos hidricos,
vitalidad que tomaba forma en las bellas fuentes
de agua de al-Andalus.

En esta misma linea de recuperacién
patrimonial, Alejandro Pérez Ordofiez recalca
la necesidad de la arqueologia para desterrar
estereotipos mediante la difusion rigurosa del
legado. Antonio Poveda Manuel Navarro ilus-
tra como la toponimia y la estructuracién
agricola forjaron la identidad de enclaves como
Elda. Por su parte, José Luis Menéndez Fueyo
reflexiona sobre la frontera del Sharg al-
Andalus, concluyendo que la aceptacion
genuina de la diversidad fue el verdadero
cimiento civilizatorio, unatierra que, como bien
expone Julia Maria Carabaza Bravo, florecio
gracias a los avances sin precedentes en
agronomia y botanica.

La razon, la ciencia y la estética universal

Al-Andalus actu6 como la puerta cientifica de
la Europa renacentista, un centro vital de
traduccion descrito con maestria por Juan
Martos Quesada. Antonio R. Acedo del Olmo
ejemplifica este espiritu prerrenacentista a
través de Abbés Ibn Firnas, polimata rondefio
pionero en la aviacion y la mecénica celeste.
Alvaro Martinez Sevilla desvela el lenguaje
oculto de Ila arquitectura mediante las
matematicas, revelando el uso de la simetria y
proporciones unicas como expresiones de un
orden superior.
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Emilio Gonzalez Ferrin deconstruye los relatos
esencialistas, afirmando que al-Andalus es un
componente intrinseco de la historia europea y
mediterranea. José Miguel Puerta Vilchez eleva
este legado a la categoria de humanismo
universal, recordando la vastedad del pensa-
miento andalusi compilado en obras magnas.
En el ambito de la diplomacia, Juan José
Sanchez Balaguer recupera el historico Pacto de
Tudmir como muestra de pragmatismo y
tolerancia en los albores de la presencia
islamica. Desde las artes decorativas, Jaume
Coll Conesa relata la revolucion de la ceramica
de reflejo metalico, que transformo el barro en
oro, mientras que Francisco Fernandez Pérez
describe la cultura andalusi como un eco
multisensorial que pervive en los sabores, el
habla y los oficios de hoy.

Abdo Tounsi y Alberto Gémez Font (coords.)

Visiones
actuales de

al-Andalus

-

La voz, la melodia y la poesia del recuerdo

El latido cultural resuena con fuerza en su
herencia inmaterial. Reynaldo Fernandez

Manzano analiza la institucionalizacion y el
mestizaje actual de la mdsica andalusi con
géneros contemporaneos. Eduardo Paniagua
Garcia-Calderon asocia poéticamente la estruc-
tura de las nubas a la teoria de los cuatro
elementos, concibiendo la musica como un
vehiculo terapéutico para el alma. Manuela
Cortés Garcia traza los puentes inquebrantables
desde el Bagdad abasi hasta Cordoba, rememo-
rando la inmensa influencia del musico Ziryab.
Naima Benaicha Ziani aporta una mirada intima
y transfronteriza desde Oran, donde las asocia-
ciones musicales mantienen vivo el legado
andalusi como herramienta de empoderamiento
comunitario.

En las letras, José Antonio Enrique Jiménez
encuentra en la obra de Gabriel Garcia Marquez
la portentosa supervivencia del 1éxico hispano-
arabe, y Aziz Amahjour reafirma estos lazos
compartidos desde la tradicion y el folclore oral
de Marruecos. Es en esta devocion literaria
donde aflora la verdadera esencia de nuestra
memoria. En la piedra de Ronda, el tiempo se
detiene, afilando la melancolia del poeta. Al-
Rundi mira la inmensidad, con la mirada de
quien sabe que la belleza es prestada. El
calamo, humedecido en la nostalgia, escribe el
lamento de lo que se va, en la piedra que se
queda.




Identidad, resistencia y un futuro
compartido

La permanencia de al-Andalus desafia activa-
mente al olvido. Antonio Manuel Rodriguez
sostiene que esta memoria sobrevivio refugian-
dose en manifestaciones populares como el
flamenco, resistiendo las amnesias impuestas
por los Estados a lo largo de los siglos. Miguel
Angel Martin Pozo concibe a al-Andalus como
una semilla que respira, una pedagogia del
respeto que continda moldeando la identidad
del sur. Carmen Panadero Delgado insiste en
que el espiritu integrador y sincrético fue
precisamente lo que permitié a esta cultura
sobrevivir a los destierros.

A nivel patrimonial y civico, Juan Bautista
Salado hace un alegato contra el desprecio
historico, reivindicando las raices fundacio-
nales de nuestras localidades para hacer justicia
al pasado. Flora Sanz Barriuso destaca como la
asimilacion orgullosa de nuestras raices proyec-
ta al pais como un destino turistico y humano
enriquecedor e irrepetible. Basilio Rodriguez
Cafada, desde su perspectiva editorial, refle-
xiona sobre la evolucion de al-Andalus hacia un
simbolo de convivencia y un pilar episte-
moldgico indispensable en la actual era digital.
Finalmente, Maria del Carmen Vera y Virgilio
Martinez Enamorado afianzan, mediante la
constatacion de sus latidos y la certidumbre de
su existencia historica, que esta herencia es
absolutamente inextinguible.

Visiones actuales de al-Andalus nos ensefia que
esta herencia intercultural no pertenece
exclusivamente al pasado, sino que es una
herramienta vital y una leccién de convivencia,
tolerancia y riqueza compartida para afrontar
los desafios del presente y del futuro.
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Hipocrates: la conjuncion de ética y medicina

llevada al derecho
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Diego Garcia Paz

IPOCRATES de Cos (460-370
a.C.) es una de las més grandes
figuras de la antiguedad griega;
un intelectual que, si bien
especializado en una rama del
saber tan importante como es la ciencia médica,
a la que imprimi6é caracteres que la han
configurado desde su misma base, y permane-
ci6 asi a lo largo de los tiempos, también fue el
ejemplo de hombre culto, pues en Hipdcrates
confluian filosofia, ética, matematica, medici-
na, es decir, todos los saberes como una unidad,
cuya vision conjunta permitia entender vy
justificar cada una de las facetas del conoci-
miento. Nos encontramos ante un sabio
contemporaneo de Sdcrates y de Platon (quien
a él se refiere en alguno de sus dialogos) asi
como de Pericles, esto es: Hipdcrates vivid en
la época genuina y dorada de la politica —que
tanto se echa de menos en el siglo Xx1—; unos
tiempos aquellos en los que los dirigentes
anteponian la polis, esto es, o que se puede
entender hoy como interés general, persona-

lizado en la ciudad-estado, sobre sus propias
apetencias y egoismos, precisamente porque en
aquel entonces los planteamientos intelectuales
caminaban por la senda de los principios éticos,
de los valores inherentes al ser humano y por
extension a la misma sociedad.

La historia ha calificado a Hipdcrates como
“padre de la medicina”. Quiero destacar que,
maés alla de que la ciencia médica de su tiempo
es incomparable —afortunadamente— con los
avances y descubrimientos que para el bienestar
y la salud ha realizado el ser humano desde sus
tiempos y hasta la actualidad, si algo se le debe
al médico de Cos, es la consideracion ética de
la medicina, pues todas sus teorias cientificas,
hoy superadas en lo técnico, se asientan en
valores primordiales y sobre todo en un
profundo respeto al ser humano.

Para Hipdcrates, paradigma del juicio clinico
fundamentado en el cuidado, en la prevencion y
el prondstico, la enfermedad era, ante todo, el
resultado de un desequilibrio. El fluido vital,
desde su perspectiva, materializaba las
diferentes vertientes del orden natural, dando
lugar a los denominados “cuatro humores™:
sangre, bilis negra, bilis amarillay flema. En la
persona sana, todos estos componentes estan en
armonia. Cuando alguno de ellos prevalece
sobre otros surge la enfermedad, que tendria por
lo tanto un origen mas primario, mas remoto
incluso que aquello que se pudiera anudar a lo
fisico. Si el orden natural de las cosas también
fundamenta la vida y la salud del ser humano,
la degradacion de este orden implica la
enfermedad y la muerte.

Un traslado de esta teoria al mundo del derecho
nos ha de llevar a la siguiente pregunta:
¢cuando podemos entender que el derecho esta
enfermo? Algunos sintomas de la patologia son
manifiestos: leyes que generan rechazo social,
que ejemplifican la méas viva injusticia, que
suponen una afrenta al sentido comun y a la
proteccion de aquello para lo que se promulgan.
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La enfermedad en el derecho se origina en la
separacion de los principios de la ética, que no
son sino su mismo fluido vital, aquello que debe
recorrer todo el ordenamiento juridico, como si
del sistema vascular se tratase; en el momento
en el que el influjo de los primeros valores
éticos no llegue a alguna parte de dicho
organismo, el cuerpo juridico enfermara y la
sociedad pagara las consecuencias. La génesis
de la enfermedad en las normas juridicas estéa en
su separacion de los principios del derecho
natural y la sintomatologia es la injusticia.

Debe recordarse que ya en la época de
Hipdcrates se empezaba a extender la idea de la
configuracién de las instituciones publicas, del
Estado en general, como un cuerpo dotado de
cabeza y extremidades; siendo en la parte
superior de este, donde se ubicaria el poder
politico del que dimanan las instrucciones al
resto del organismo. Qué duda cabe de que, si
el cerebro de ese gran cuerpo no esta bien, si se
desequilibra, al separarse en sus érdenes del
principio ético de la busqueda del bien comdn
por encima del personal, todo el organismo
sufre un colapso, es llevado a la enfermedad y
a su final.

Aparte de esta reflexion, es necesario poner de
manifiesto —ya desde un prisma especia-
lizado— que el valor ético en el desempefio de
la profesion médica se plasmd por Hipdcrates
en el que, para mi, es el primer y mas
importante protocolo, que esta, a todos los
niveles, por encima de los que con posterioridad
se hayan podido dar. ElI denominado juramento
hipocratico es la base de toda la actuacion
clinica, y sobrepasa, por su componente moral,
a cualquier otra pauta orientativa, generandose,
entre dicho juramento y los protocolos médicos
posteriores, una relacion muy similar a la que
se da entre derecho natural y derecho positivo:
en modo alguno un protocolo medico puede
contravenir al juramento hipocrético, y en el
hipotético caso de que asi fuera, siempre el
juramento sera prevalente. Bastara con que los

protocolos que se den a lo largo de la historia
prevean que, por encima de lo que en ellos se
disponga a modo de orientacion, sea siempre el
médico quien decida en el caso concreto y
atendiendo a cada paciente. El juramento con-
siste en no hacer dafo (primum non nocere) y
buscar el bien del paciente (bonum facere).
Aqui reside la obligacion médica, y de ella se
deriva la responsabilidad juridica: la puesta de
todos los medios y esfuerzos posibles por el
bien del enfermo y en evitacion de su dolor.
Como vemos, una ética que transita de lo
clinico a lo juridico a traves del puente del saber
filosofico.

Antes de curar a alguien, preguntale si esta
dispuesto a renunciar a las cosas que lo

enfermaron.

Si no puedes hacer el bien, por lo menos no
hagas dano.
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Juramento hipocratico

‘Opvopt AmdArova intpov, kol AckAnmiov, Kol
Yyetav, kol [Mavakelav, kol Bgodg mdvtog €
Kol whoag, iotopog TOlELUEVOG, EMITEAEN
TOMGEWY KOTO dvvapy kol Kpiotv unv dpkov
TOVOE KOl EYYPOETV TNVOE.

‘HyfcacOotr pev tov didda&avtd pe v téxvnv
tavmv oo yevétnowv  €upoiot, kai  Pilov
KowaococOot, kol ype®v ypnilovit petddocty
momooachat, Kol YEvog T0 €5 mOTE0L AOEAPOTC
foov Emkpwéewv dppect, kol OOA&ew TNV
vy Ty, v ypniloot povodvewy, dvev
wobod kol Euyypaets, moapoyyeAing te Kol
aKpONol0¢ Kol THG Aowic amdone pobnoilog
uetddooty momoocOol vioicl te €Uoioct, Kol
toicl ToD €ue dwagavtog, kol poabnrtoiot
GLYYEYPOUUEVOLCT TE KOl MPKICUEVOLS VOU®
NTPIK®, GAAD O& 0VOEVL.

Avampoci 1€ ypnoopor  Em' @@ekein
KOUVOVTOV Kot OOV Kol kpioty Euny, &ml
onAnocet ¢ kol aowkin eipEew.

OV 0Mo®m 0& 0VOE PAPUOKOV 0VOEVL aitnbeig
Bavdoiuov, ovde venynoopot EvuBovAinv
tomvoe. Opoimg 6& 0VdE Yuvaukl TEGGOV
@B6plov dom. Ayvdg 0& Kol 0G1mE doTnpHcm
Bilov TOV £UOV Kal TEXVNV TNV EUNV.

OV tepém 68 00O PNV MO1BVTOG, EKYOPNOW OE
gpydnov avopact TpNnELog THoOE.

'Eg oikiog 0¢ 0ko6oag v £cim, écelevcopal €'
DQeAEN KOUVOVTOV, EKTOC €DV TAONG AOKING
ékovoing kol @boping, ThHg T€ GAANG Kol
appodiciov Epywv €nl T YOVOUKEIDOV COUATOV
Kol avOpmwV, EAEVOEPOV TE Kal SOVAMV.

A 0" av &v Bepamein 1 10w, 1 akovom, 1) Kai dvev
Bepanming katd Plov avOpdmmv, & un xpn mote
gkhoréecBor &,  owynoopar,  dppnra
fyedpevog eivar té TotodTaL.

"‘Opkov pev odV pot Tovde Emreréa TO1EOVTL, Kai
un Euyyxéovty, ein €mavpacBor kol Piov kai
téxvng do&alopéve mopd Ao avOpmTOLg £C
xpovov. IlopaPaivovtt 6  «al
EMOPKOVVTL, TAVOVTIO TOVTEWV.

OV oiel

“Juro por Apolo médico, por Asclepio, Higia 'y
Panacea, por todos los dioses y todas las diosas,
toméandolos como testigos, cumplir fielmente,
segun mi leal saber y entender, este juramento
y cOmpromiso:

Venerar como a mi padre a quien me ensefio
este arte, compartir con él mis bienes y asistirle
en sus necesidades; considerar a sus hijos como
hermanos mios, ensefarles este arte gratuita-
mente si quieren aprenderlo; comunicar los
preceptos vulgares y las ensefianzas secretas y
todo lo demas de la doctrina a mis hijos y a los
hijos de mis maestros, y a todos los alumnos
comprometidos y que han prestado juramento,
segun costumbre, pero a nadie mas.

En cuanto pueda y sepa, usaré las reglas
dietéticas en provecho de los enfermos y
apartaré de ellos todo dafio e injusticia.

Jamas daré a nadie medicamento mortal, por
mucho que me soliciten, ni tomaré iniciativa
alguna de este tipo; tampoco administraré
abortivo a mujer alguna. Por el contrario, viviré
y practicaré mi arte de forma santa y pura.

No tallaré calculos, sino que dejaré esto a los
cirujanos especialistas.

En cualquier casa que entre, lo haré para bien
de los enfermos, apartandome de toda injusticia
voluntaria y de toda corrupcién, principalmente
de toda relacion vergonzosa con mujeres Yy
muchachos, ya sean libres o esclavos.

Todo lo que vea y oiga en el ejercicio de mi
profesion, y todo lo que supiere acerca de la
vida de alguien, si es cosa que no debe ser
divulgada, lo callaré y lo guardaré con secreto
inviolable.

Si el juramento cumpliere integro, viva yo feliz
y recoja los frutos de mi arte y sea honrado por
todos los hombres y por la mas remota
posterioridad. Pero si soy transgresor y perjuro,
avéngame lo contrario”.
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Pravia Arango

LA de calor en mi tierra
asturiana: las vacas dan menos
leche, moscones y moscas caen
patas arriba en rellanos, portales
y ascensores. Mas. Tengo diez
dias de sancidon en el préstamo bibliotecario y
me han capado el enlace a la plataforma Ebiblio
Asturias. Sumo: la tensién, por los suelos.
Remato: Hacienda, riéndose a carcajadas en
mis narices.

Vale. De acuerdo. Pues echo la bola del boli Bic
arodar y lo que salga. ¢Para qué esforzarse?

Teodor Kallifatides. Pongo la Wiki para
refrescar un dato y me pide 2,75 euros.
Pasando. Tienes que leer algo de Kallifatides.
Obligatorio. Parece mentira para ti que no lo
conozcas, me dicen mis fuentes. Elijo el titulo

El pasado no es un suefio. Leo. Autobiografico,
bien escrito, como ese das una patada y salen
cien. Lo abandono a medias con el propoésito de
retomarlo, pero duerme un suefio de dias en una
mesita de IKEA donde pongo lo que no me
interesa 0 me interesa “regulinchi”. Pasaron
dias, meses y afnos; perddn, ese era un romance
que me cantaba mi madre. Pasaron dias Y,
bueno, que desisto de seguir con Kallifatides.
“Next”.

Theodor Kallifatides
Lo pasado no es un sueno

Traduccion del griego moderno de Selma Ancira

Galaxia Gutenberg

Calabobos. Me sugieren este titulo. Accedo on-
line. Autor cantabro, Luis Mario el autor (cito
de memoriay no lo voy a comprobar, recuerden
el titulo) quiere que rezume “cantabriqueria” y
para ello decide contarnos la historia con
registro oral vulgar de Cantabria. Y no se le
ocurre otra idea que recargar el libro con
palabras en uco, cagunsos y otros juramentos,
vulgarismos del castellano, y empaparlo todo
con lluvia, humedad, frio, mar y miedo. Y,
claro, todo lo satura de hongos hasta que lo echa
a perder. Se le va la mano; la préxima vez
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conviene que escriba con el brazo en
cabestrillo. Lo que debiera ser el hallazgo de la
novela: el registro oral vulgar me pilla con
Panza de burro (Andrea Abreu) leida, y con el
mismo recurso (pero bien hecho), con la
oralidad canaria.

R

RESERVOIR
BOOKS

Mas. Voy con un pareado: al ser yo mas
asturiana que el olor de la manzana, oigo que el
autor no escribe de oido, sino con catélogo de
palabrucas cantabrucas... Desastre total.
Equilibrio, armonia, que no se note: la clave.
No por echar media docena de chorizos y otro
tanto de morcilla el cocido pasiego sabe mejor.
Solo se consigue “llavaza pal chon”.

¢No hay nada aprovechable? Si, tienes hebras,
hilachas poéticas aqui y alla, pero cuando vas a
saborear son tan escasas que se deshacen en la
boca.

Hoy hasta aqui. Titulo justificado, pues.
Admito sugerencias para aliviar esta mala leche
negra y agria que me dispara el prurito de ano.
No me hallo, lectores. Me pasa como a Kevin.



https://www.youtube.com/watch?v=qsoapupmoRM&list=RDqsoapupmoRM&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=qsoapupmoRM&list=RDqsoapupmoRM&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=qsoapupmoRM&list=RDqsoapupmoRM&start_radio=1

1t""

: Wﬂﬂghdlﬁ@; 3

A% Do

Abbe
ingen

J

phetefs
d atB
4'32‘ yearves.

»

ic

111

’

LA
1 Pro

Virg

nnerye

=
N
)

A

’
»

T

]—IILDE GARDIS 2

EEHEIINE

1180

AR

ts Nu

I

Ry

t

ia?

iria hoy

Qué

led
ildegarda a Rosal

é

H



CANTOS DE SIRENA

Pilar Ucar Ventura

UANDO leo tanta informacion,
tanto articulario y tantas opinio-
nes variadas y variopintas por
los “tododlogos” (que de todo
hablan) sobre el ultimo disco de
Rosalia, pienso en mis tiempos de profesora de
Literatura y sus atorrantes comentarios de texto
que sufrian mis estudiantes... y yo misma.

Es un hecho mas que fehaciente que el
alumnado aborrece esa parte de literatura que
exige no solo comentar un texto literario, sino
ademas acertar con lo que el autor quiso —en el
pretérito, es decir en el tiempo en que lo
escribio— o quiere —en el mas rabioso
presente— decir.

Esto nos llevaria a analizar la figura del actante
primigenio, es decir, el demiurgo que compuso

0 compone un poema, articula una obra de
teatro o enhebra una novela.

Podriamos preguntar, en caso de estar “vivito y
coleando” a ese autor, en definitiva, artista
literario, en qué estaba pensando cuando dio a
luz (LUX es el titulo de la ultima “genialidad”
—segun los sabelotodo— de la cantante a la
que hoy dedico algunas lineas) versos, dialogos
y narracion.

En cierta ocasion, con el escritor delante, un
alumno mio se atrevio a preguntar al invitado
novelista qué significaba un personaje de su
extenso relato y por qué actuaba y decia lo que
leimos en el aula de literatura.

La respuesta nos dejo cuajados: “Pues, eh,
hummm, buenooo (las onomatopeyas se
sucedian, el silencio escénico anticipaba una
gran respuesta, expectacion y...) no s€; se me
ocurri6 asi”. Fin.

La “bajona” (en idiolecto de la generacion Z)
que provoco ante su auditorio universitario fue
de antologia y no hubo pocas cabezas que se
giraban hacia mi pidiendo explicacion. Me
parecié muy desabrido el autor —no sé si por
falta de dominio del verbo, o sin mas, porque
estaba aburrido o porque no habia mas, y se
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queria ir de ese espacio, tan poco habitual para
él (es una pose muy estudiada la de
enclaustrarse en su torre de marfil)— y dejar el
mundanal ruido para los otros, los lectores.
Valga esta anécdota para explicar que siempre
esperamos mucho de las figuras publicas, los
medios y las redes las convierten en seres con
una estela insolita, un aura divina que los aleja
de los simples mortales, que nos devanamos el
seso por descubrir el intertexto, la intralectura
de lo que leemos.

En esta ocasion, trataremos de lo que
escuchamos, de la voz, atiplada, sintetizada y
amplificada de Rosalia (en sus inicios no sabia
ni afinar la escala de do mayor), de sus
canciones.

Vuelvo al inicio: me abruma la exégesis que se
ha hecho de su dltimo &lbum, es decir, la
emparentan nada m&s y nada menos con
Hildegarda de Bingen.

(Asisti a un congreso en el que uno de los
ponentes nos compartié el éxito que habia
tenido en su clase una de las canciones de la
cantante para explicar la mistica; me di un
punto en la boca y permaneci clavada, no sin
esfuerzo, en mi asiento).

Cuando alguien tiene poco que decir, se trata de
inflar el suflé, batir la clara hasta convertirlo en
suspiro consistente.

¢Qué problema hay en no buscar tres pies al
gato? Leer por el placer de hacerlo sin
escudrifiar mas, escuchar la melodia y la letra
sin adivinar recovecos en los compases.

Pienso en Hildegarda y la miro desde mi
actualidad. Mujer poligrafa, multitask, feminis-
ta, una auténtica artifice de la cultura de aquella
centuria medieval, alojada entre los muros
conventuales, con su musica retumbando en
comunidad, sin auriculares viajeros en el
transporte publico. Con un sentimiento de

colectividad expresaba espiritu y sentimiento
en diferentes formatos: compases y ritmos,
tratados de botanica, sermones teoldgicos.

Alguien le ha debido de soplar a Rosalia que es
buena idea de mercadotecnia aludir a la abadesa
y citar una frase supuestamente de ella: “Cantar
es orar”.

Los criticos musicales aseguran que LUX es
todo un compendio de experiencias sagradas,
elevaciones misticas y disciplina ascética. Too
much.

Ya estamos a vueltas con el comentario
literario: el afan desmedido de tapar el oropel y
revestirlo de enjundia literaria, y si es medieval,
mejor, y si es de una mujer..., el éxtasis
completo.




Hildegarda de Bingen, nacida en Bermersheim
(Alemania) en 1098 fue una figura de
relevancia internacional indiscutible.

Parece que Rosalia se suma a la costumbre de
los ultimos afios de traer a su escenario musical
el recuerdo y la huella de la abadesa como lo
han hecho otros cantantes y, como estamos en
los tiempos que estamos, enarbolan su recuer-
do, que no su estudio y conocimiento, en forma
de baluarte de feminismo y trascendencia, con
una iconografia muy visual y performativa: se
mezcla la tabla de planchar con la toca monyjil,
la 6pera con la calle, la camisa al viento y los
labios pintados de rojo Chanel. Casi parece que
va a ascender a los cielos como la purisima
Concepcion, Rosalia, quiero decir.

Leo que algin avispado se ha inventado esta
paréfrasis: la mistica es cosa de mujeres, de un
marcar el “yo” femenino en busca de la
luminaria frente a los habitaculos lagubres del
siglo x1. De nuevo, me tengo que coser una
cremallera facial.

4

>
WA iV
& ‘u‘u‘u‘l‘i‘t‘u‘l‘l‘t'l't'l ool kO ,\'
e

N\ y

Creo que dista mucho la espiritualidad de
Hildegarda, solidaria, inteligente y generosa,
con el histrionismo de la cantante: su puesta en
escena diluye a la comparsa, ella sola llena el
escenario con luz, propia y ajena: los focos
atronadores dirigen las miradas hacia ella. Poca
comunién, mucha parafernalia individualista.

No hay que buscar mas alla de lo que vemos, no
conviene, por lo desacertado e inexacto

buscarle tres pies al gato como ya he mencio-
nado antes.

Las canciones de Rosalia son lo que son y
punto. Poca divinidad, aunque asistimos a un
momento de necesidad de dioses e idolos, poco
espiritu, y casi ninguna vibracion comunitaria,
caracteristicas que dominaba y compartia a la
perfeccion Hildegarda.

Rosalia no entra en trance, lo finge, escenifica
vibraciones del alma propias de las obras de la
abadesa medieval usurpando ademanes propios
de una danzarina.
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Quienes elevan a la quintaesencia LUX me
recuerdan a los chefs —esas figurillas tan
turbias— que para denominar “consomé de
pollo”, lo califican de “elixir dorado de ave”:
patético, la verdad.

Parabolas, comparaciones, referentes, simbolo-
gia..., todo ello eran recursos que Hildegarda
manejaba a la perfeccion: poesia, narraciones,
himnos, consejos para sus comparfieras de
habito, para la sociedad que la descubri tras su
intensa vida personal y artistica. Fragil y
enfermiza desde nifia, visionaria y temerosa,
reservada y comunicativa a la vez, autoridad
eclesial, profética y temida, admirada, inteli-
gente y concienzuda, lideresa en Bingen,




receptora del mandato divino, dictd sus
experiencias, las imagenes futuras desde su
presente hasta que muri6 en 1179 y que fueron
recogidas en Scivias (Conoce los caminos del
Sefior); un conjunto de 26 volumenes en los que
se atisba la inspiracion del Cantar de los
Cantares.

Mujer respetada por la Orden de las Oblatas,
por los cistercienses, reconocido su valor y
autoria por el Papa Eugenio Ill. Sus escritos
reflejan una intensidad ineludible, la sensibili-
dad de una mujer con un alma inflamada por el
fervor divino, desde la humildad y la servidum-
bre a los demés.

Encontramos una auténtica poliantea en toda su
produccion: datos y detalles sobre la naturaleza,
aspectos de la medicina (que se aplican desde
los afios 80), cantos gregorianos, cartas y
epistolas correspondidas entre ella y varias
personalidades de la cristiandad... Adquirié un
gran prestigio personal y su fama se extendio

mas alld de la region del Rin. Habil
pronunciando sermones sobre temas politicos,
atentamente escuchados por clérigos y nobles,
0 sobre la virtud de la Virgen muy aclamados
por la Iglesia. Con estos breves datos se puede

significar la figura de una mujer a la que hoy se
exhibe por el artisteo como epitome y guia
espiritual.

Seguro que Hildegarda en estos momentos
seguiria teniendo visiones y con sus profecias
pondria orden a los mercaderes del templo.

Convendria también no rasgarse las vestiduras
por desentrafiar la capa freatica de las canciones
de la catalana, disfrazadas de consagracion y
entrega como si de bienaventuranzas se tratara,
ni intentar descubrir las huellas de santa Teresa,
compafiera de viaje segun la artista en el
alumbramiento de LUX.

Con la templanza, el comedimiento y la
sabiduria espiritual que definian a la monja
alemana, desde 2012 santa y doctora de la
Iglesia, aconsejaria disfrutar de la lectura,
disfrutar de la musica. Sin méas. Y no es poco.

(U
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| AESTRELLA POLAR

Alejandro Arranz Garcia

Pravia Arango

Pravia. Peliculas que mas me han gustado
desde principios de febrero a comienzos de
junio: Un poeta, EI dltimo vikingo e
Incontrolable. Como ves, Alejandro, no he
recogido mucha cosecha.

Alejandro. Los tres titulos gustaron mucho en
cines Embajadores (Oviedo) y a mi, tambien.
oy amirar en el ordenador a ver qué ha habido
por aqui.

Hummmm, El agente secreto, muy buena, un
poco larga, un thriller brasilefio con carga
social que te tiene clavado a la butaca, esta

fantastico el actor que hizo de Pablo Escobar en
la serie de Netflix, tiene que andar cambiando
de disfraz y siempre con miedo porque no es un
espia profesional; de lo mejorcito que hemos
pasado en febrero. También trajimos Fran-
kenstein, de Guillermo del Toro y Little Amélie,
una peli de animacién que te recomiendo. En
marzo pasamos Hasta la montafia, fue una
sorpresa porque la gente quedd encantada, la
trajimos porque es de la distribuidora del jefe,
Miguel Angel; es cine rural de la campifia
francesa y ese tipo de peliculas aqui va de cine
—nunca mejor dicho—, ahora que lo pienso me
parece raro que no hayamos apostado por la de
Los béarbaros. Pillion, interesante, es cine
LGTBI, buenos actores y divertida. Pero esta
primavera Torrente presidente y Amarga
Navidad se han llevado toda la taquilla de
marzo / abril. La Grazia, de Sorrentino, una
gran pelicula que ha aguantado mucho en
cartelera. Resurrection, para esta tienes que ir
preparado y tener el dia.

un film de avec Ubeimar Rios

Simoén Mesa Soto ¢t Rebeca Andrade

Peliculas que he visto. Asi, corrientes y
molientes. El mago del Kremlin —habia leido
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Limonov, de Carrere— y me interesaba ver
coémo trataban ese periodo de la historia rusa. El
diablo viste de Prada, me llama la atencion el
mundo de la moda; fijate, si tuviera que volver
a verla, no me importaria y sé que a ti no te
gusta. Y Yo no moriré de amor, con esta me
lavé los ojos, colirio contra la sequedad “del
retino” que me ahorro.

Cinemascopio, MK Productions, One Two Rlms, Lemming Flm, ARTE France Cinéma e Petrobras apresentam PETROBRAS

vm rizme pE KLEBER MENDONCA FILHO cultural

O AGENTE
SECRETO

com WAGNER MOURA - - iifg)

FmTVADE CANER ) SRTVAL OR CAMeS

Eletrizante.
Emocionante.
Echelode pirraca.

eciais | Alice Carvalho, Gabriel Leone,
aria Fernanda Candido « Udo Kier
rewsta KLEBER MENDONGCA FILHO cov WAGNER MOURA proouzioo rox EMILIE LESCLAUX

R S - D arte B e

Con respecto a la ultima, acabdbamos de pasar
La habitacion de Mariana y la gente me
preguntaba si Yo... era aun mas dura. Empatizo
mas con lo del familiar enfermo que con el nifio
de la Il Guerra Mundial. Creo que Yo no moriré
de amor, de un modo u otro, toca la fibra a
todos.

Después de ir al cine, un grupillo de amigos
vamos a tomar una cervezuca y Calle Malaga,
con Carmen Maura, generé mucho debate sobre
el personaje de la hija: o la odias o te pones de
su lado; también entiendo que la Maura hace
sombra a todos los que se pongan a su lado, por
lo que es dificil empatizar con la hija.

"\ (mrrm) F:"E:

UNA PELICULA DE

PAOLO SORRENTINO

[La Grazia

La belleza de la duda

MUBI $3°

MELANIE THIERRY ARTEM KYRYK

BASADA EN EL BEST SELLER «FLORES DE SOMBR
DE AHARC J\HIHHI

La HABITACION
de MARIANA

ror EMMANUEL FINKIEL

UN PELICULA ESCRIT;

No estoy de acuerdo. Pienso que no te pinta
ninguna de las dos partes como terrible, eso lo
hace el espectador. El punto negro de la pelicula
esta en el ambiente del Téanger “turistico,




blanquito y mono” que nos pasa. Me quedo con
la iluminacion y la fotografia.

Pravia y Alejandro (entre paréntesis). Ahora
voy con lo que me podria haber ahorrado. Altas
capacidades (esperaba una comedia maravi-
llosa, el tema lo permite, y no es divertida ni
nada), La mujer mas rica del mundo (te previne
y no me hiciste caso, es para olvidar a la media
hora.

Ahora voy con el monton de ciclos que tenéis:
arquitecturay cine, politica y cine, embajadores
del terror, cine con piano en directo, cine
kafkiano (ahora viene uno sobre Palestina; para
después del verano traeremos a muchos
directores y guionistas porque vamos a
aumentar las sesiones con coloquio). Dentro de
esa programacion de ciclos, me acerqué a ver El
club de la lucha, es violenta lo que no me
molesta, pasa un mensaje autodestructivo y
nihilista y el coloquio estuvo muy bien si acaso
corto en exceso (si después en la sala hay una
proyeccion, eso condiciona la duracion del
coloquio; por ejemplo, en Embajadores del
terror pasamos La matanza de Texas y el
coloquio se prolongd dos horas y media. De El
club de la lucha debo decir que el director,
David Fincher, busca continuamente la
aprobacién del publico, en la novela no ocurre
y me gusta mas. El mensaje de la pelicula
envejecio bastante, y mal: lo que propone, hoy
es agua de borrajas; algo parecido a V de
Vendetta. No obstante; los chavales de 14 o 15
afios la consideran de culto).

Voy con peliculas que no habéis traido.
Asesinato en la tercera planta, Las catadoras
de Hitler, Proyecto Salvacién, El silencio de la
caida, Caminando con el diablo. ;Por qué?

Para la programacion, tenemos una lista de 6 o
7 titulos por semana; dos en verde (se ponen
fijo) y el resto en amarillo (aqui influyen
muchos factores, desde buscar desmarcarnos de
Yelmo o Cinesa para ofrecer mas opciones al

espectador hasta que Disney nos dice que hay
que ponerla en la sala de mayor aforo con un
montdn de horarios, es complicado.)

Pelicula que pasastéis y no vi. Michael.

Vaa salir la segunda parte. El sobrino interpreta
muy bien el personaje del tio, pero la pelicula la
hace la familia y eso lastra mucho. Michael es
tan bueno, tan virginal, es un eunuco angelical
que no ha roto un plato; por otro lado, el padre
es tan demonio...

Los justos.

Esta bien, propone algo interesante y la gente
sale planteandose si cogeria el dinero o no. Bien
hecha, un thriller moral, juega bien en los pocos
espacios que tiene; los actores, bien.

LA MUERTE SIEMPRE e
FUE UN BUEN NEGOCIO

Abrimos la campafia de verano. Sugerencias.

A ver, consultemos el cacharrin a ver. Cada dia
nace un listo. La luz, esta de Fernando Falco un




director muy bueno, pero aqui se mete en
camisa de once varas, es una pelicula muy
provocadora. Backrooms, de un director que
juega con los “creepypastas”, las leyendas
urbanas de terror que surgen en la web. El dia
de la revelacion (Spielberg, obligatorio), dicen
las criticas que es una actualizacion de
Encuentros en la tercera fase. Toy story 5 para
nifios y adultos, con horario muy amplio. Nino,
francesa, drama intimo que traemos con
muchas ganas. La odisea (Nolan) me da que va
a ser mala adaptacion y buena pelicula, en el
trailer he visto un drakkar vikingo y ya me han
entrado temblores ... el actor de Agamendn
tiene 25 afos, Helena de Troya es Lupita
Nyong’o... Curiosidades: es la pelicula donde
mas rollo de negativo se ha gastado,
construyeron Troya en mitad del desierto y
gastaron millones y millones de euros. También
tiene muy buena pinta La muerte de Robin
Hood, con Hugh Jackman.

Bueno, Alejandro, con esto y un bizcocho...
voy a poner el tema musical que cierra la
pelicula Un poeta.

Cras tempor tellus si
0l uips
one

EL TERROR VIRAL
SE VUELVE REAL...

BACKROOMS

UNA PELICULA DE A24

‘n“- ;TE ATREVES A ENTRAR?
29 pe MAYD 2026
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Cuando los dibujos animados



Miguel A. Pérez

N los afios setenta del siglo
pasado, en Espafia no existia el
anime. Existian los dibujos
animados, un género baul en el
gue cabia todo lo que no estaba
filmado con personajes de carne y hueso, desde
las chorradas de Popeye, Brutus y Olivia hasta
las hilarantes historias de la Pantera Rosa o del
inspector Clouseau.

Casi siempre eran “cosa de crios”, asi que,
cuando llegaba la hora de los dibujos animados,
los adultos no estaban en el semicirculo frente
al televisor, sino que dejaban a los mas
pequefios en las manos seguras de personajes e
historias fuera de toda duda. Por aquel entonces
poco sabiamos de series de dibujos animados ni
de temporadas, asi que los capitulos —de guion
cerrado e inconexos entre si— se emitian sin
ningun orden y sin evolucion argumental, salvo
la derivada de los cambios en los equipos de
produccién.

La irrupcion de Nippon Animation vino a
modular ese panorama con dos series que
tuvieron un doble efecto: causar furor en
muchos televidentes y expulsar a otros definiti-
vamente de los dibujos animados. Nunca pude
con Heidi, pero menos adn, con Marco o De los
Apeninos a los Andes, aunque la television de la
época, con dos canales y un horario restringido,
no dejaba muchas alternativas. Nippon Anima-
tion introdujo con Heidi la estética “japonesa”
que, de una forma grosera se puede identificar
con el concepto basico de anime. No me
gustaba. Y no solo era la historia lo que me
repelia —en el fondo, hubiera sido normal
porque estaba creada con un puablico objetivo
con otro segmento de edad—, sino esa estética.
Con Marco, el acabose. No solo era la misma
estética. Estirar como el chicle un relato de tres
paginas, que figura dentro del insufrible libro
Cuore, de Edmondo de Amici —no recomen-
dable para diabéticos—, hasta generar decenas
de capitulos en los que un pobre nifio se dedica
a buscar infructuosamente a su mama desde
Italia hasta Argentina, en compariia de un mono
—de nombre Amedio, protagonista del corte
mas popular de la banda sonora—, mientras
sufre un sinfin de desgracias, fue la gota que
colmo el vaso. Es cierto que la serie mantuvo a
mucha gente de todas las edades frente al
televisor, como también lo es que otros muchos
se burlaban de ella y la ridiculizaban con chistes
que hoy en dia llamariamos “memes”.

La colaboracion entre Heidi, Marco, el puto
mono y su madre (la de Marco) me echd de los
dibujos animados. Nippon Animation habia
tenido propuestas anteriores (Vicky, el vikingo,
por ejemplo), simultdneas (La abeja Maya,
1975) y posteriores (Dartacan y los tres
mosqueperros, 1981, La vuelta al mundo de
Willy Fog, 1983) en las que no utilizd esa
misma estética. En esos casos el producto
estaba pensado para una banda de edad
concreta, para publico muy infantil y, en ningun
caso salieron de ese segmento como las otras
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dos ni alcanzaron la misma repercusion (el fin
de la serie, con Marco encontrando de una puta
vez a su madre llegd a aparecer en los
noticiarios...).

Pasaron casi veinte afios. En 2002, El viaje de

Chihiro hizo historia al convertirse en la
primera pelicula de animacion que ganaba el
Oso de Berlin y, hasta el presente, es la Gnica

% La clasificacion de subgéneros de anime se realiza por
edades y sexo y separa el kodomo (para nifios) del
dedicado a adolescentes (shonen, shojo, para chicos y

que lo ha conseguido. Aunque es dificil
encuadrarla en alguna de las cinco principales
categorias de anime (kodomo, shonen, shojo,
seinen y josei)®, esta pelicula era anime en
estado puro, con una temética ajena a Occidente
y centrada en tradiciones japonesas del mundo
de los espiritus. Que una pelicula asi alcanzase
el éxito que tuvo en Occidente parecia
imposible, a raiz de una tematica tan ajena. Sin
embargo, lo logré y hasta se llegé a comparar
con Alicia en el pais de las maravillas, de Lewis
Carroll.

La potencia de un guion gue no baja el ritmo en
ningin momento, la fantasia desbordada de la
historia y del contexto y una puesta en escena
perfecta, detallada y envolvente, fueron capaces
de seducir a los espectadores y acercarlos a la
pantalla para compartir las aventuras y
esfuerzos de la protagonista en su empefio por
recuperar a sus padres, convertidos en cerdos.
En mi caso particular, no solo me reconcilio con
los dibujos animados, sino que me llevd a
interesarme por el director, Hayao Miyazaki, y,
como efecto secundario, por el Studio Ghibli,
del cual el propio Miyazaki habia sido fundador
en 1985, junto a Toshio Suzuki, Isao Takahata
y Yasuyoshi Tokuma.

En ese viaje de retorno a los dibujos animados,
guiado por Studio Ghibli y de encuentro con el
estilo japonés, hubo dos paradas significativas.
La primera fue La tumba de las luciérnagas
(Isao Takahata, 1988), una pelicula que no
suele dejar indiferente a nadie y que nos lleva a
la crudeza de la época de la posguerra en Japén,
de la mano de la historia de dos hermanos, Seita
y Setsuko que luchan por sobrevivir en el
entorno hostil que sigui6 al final de la Segunda
Guerra Mundial, con un pais derrotado y
destruido.

chicas, respectivamente) y del dedicado a adultos jovenes
(sieneny josei, para hombres y mujeres, respectivamente.

Q
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UNA PELICULA DE HAYAO MIYAZAKIO

ELL VIAJE DE CHIHIR

SPIRITED AWAY

La pelicula ha sido calificada como antibe-
licista. Aunque su director haya asegurado que
no era lo que pretendia hacer, puede que si lo
sea, al menos en cierta medida, ya que presenta
los resultados atroces de la guerra y los expresa
sobre la parte méas sensible, la infancia,
representada por la pequefia Setsuko, cuyo
terrible destino es méas que evidente desde el
primer fotograma. EIl director no quiere dejar
ningun lugar a la duda y comienza la pelicula
con la muerte por inanicion de su hermano
mayor, Seita, cuyo espiritu se retne con el de
Setsuko —muerta mucho antes— vy, juntos,
recorren los lugares de su historia reciente. Este
comienzo no se trata de un spoiler, enseguida
nos damos cuenta: la estética del filme, amable,
dulce, almibarada, tanto en la belleza de los
lugares como en la ternura y la inocencia de la
nifia, incrementa el contraste con el relato, duro,
descarnado, sin ilusion, terrible por momentos
y que arrastra al espectador en una caida
permanente hacia el abismo del que nada ni
nadie puede salvar a los protagonistas. El
ambiente envolvente de la pelicula arranca al

espectador de la realidad narrativa y le hace
olvidar que los protagonistas ya estdn muertos
y que lo que presencia es solo un recuerdo sin
esperanza. No hay compasion, no hay salida,
“Abandonad toda esperanza”, parece decir.

En cierta medida, es posible encontrar muchos
paralelismos entre La tumba de las luciérnagas
y otra pelicula de animacién, casi coetanea,
Cuando el viento sopla (When the wind blows,
Jimmy T. Murakami, 1986), que también
presenta a dos protagonistas en la situacion que
sigue a un apocalipsis nuclear. La pelicula,
realizada con una técnica mixta —dibujo y
stop-motion— nos presenta la historia de dos
ancianos que viven en una casa en Sussex y que
sufren los efectos de la radiacion y del invierno
nuclear tras las detonaciones atomicas. Tam-
poco hay solucion ni un resquicio para la salida.
El director también quiere que el espectador sea
consciente de ello, con el fin de olvidar el
desenlace y centrarse en la degradacion
progresiva de la situacion. Igual que en La
tumba de las luciérnagas, parece gritar




“Abandonad toda esperanza” y se recrea en la
inocencia y en la ingenuidad de la pareja de
ancianos, abocados a un final tragico e
inevitable. Era la época... En la segunda mitad
de los ochenta, la Guerra Fria estaba en su
maximo apogeo, con el cine como una manifes-
tacion maés de un sentir generalizado.

Aunque vi La tumba de las luciérnagas mucho
después de aquel momento, la persistencia de la
guerra en una situacion internacional que no
daba tregua, que nunca dio tregua desde que el
ser humano camina por el planeta, mantenia la
oportunidad argumental y permitia aplicarla a
la resolucion —siempre mala— de cualquier
conflicto. Desgraciadamente, el mundo no ha
evolucionado mucho en ese ambito y las
palabras de Bertold Brecht —“Entre los
vencidos, el pueblo llano pasa hambre”*—
permanecian y permanecen en toda su cruel
validez.

4 “La guerra que vendra”, de Caton de guerra aleman,
1937-1938, Bertolt Brecht.

Jimmy T. Murakami 5/6/1933-16/2/2014)

La segunda parada en la produccion de Studio
Ghibli, en mi retorno a la animacién como
forma de expresion del cine, fue Porco rosso
(Hayao Miyazaki, 1992), la historia de un piloto
de aviacion en el periodo de entreguerras, en
plena dictadura de Benito Mussolini. El piloto,
cuyo verdadero nombre es Marco Pagot, sufre
algin tipo de hechizo que le proporciona la
apariencia de un cerdo, algo que no solo no le
impide continuar pilotando aviones, sino que le
proporciona un apodo —porco (cerdo, en
italiano)— que completa con rosso (rojo, en
italiano), para hacer referencia al color del
hidroavion que pilota y con el que se dedica a
actuar como cazarrecompensas Yy capturar a los
pilotos piratas que acttan en el Adriatico. Como
el lector sabrd, tales piratas nunca existieron
méas alla de la desbordante imaginacion de
Miyazaki, de modo que el escenario que
propone tiene como Unica mision la de separar
el mundo de Porco Rosso de la realidad de la
sociedad italiana en la época de entreguerras.




La estética de la pelicula estd en la linea de
Studio Ghibli, donde el escenario forma parte
de la trama argumental y llega a convertir en
anecdatico el relato que se supone que quiere
contar. Porco Rosso vive en una pequefia isla
del Adriatico, un lugar donde él es el Unico
morador, en donde descansa y atiende un
teléfono casi absurdo. La historia del aviador, el
motivo de su encantamiento, la lucha contra los
piratas, sus asuntos amorosos, la competicion
por la supremacia en el cielo o la posibilidad de
que algan dia consiga deshacer el hechizo se
convierten en cuestiones secundarias frente al
mensaje que subyace a lo largo de todo el filme:
el pacifismo. Mantener el mensaje pacifista fue
complejo debido a la aparicién de diversos
conflictos bélicos en la antigua Yugoslavia
durante la realizacion de la pelicula, aunque la
vision lejana que propone Miyazaki para
Europa —como si él mirase con un gigantesco
telescopio desde Japon, solo como una
curiosidad turistica y alejada— ayudd bastante
a no pisar demasiados callos. No obstante, la
idea del pacifismo y del rechazo frontal a la
guerra aparece reforzada en el filme. Menos
problemético fue el segundo tema que toca la
pelicula, el fascismo, y que se manifesto con la
frase mas conocida del aviador: “Prefiero ser
cerdo que fascista”. La afirmacion no es
gratuita. El aviador habia desertado del ejército
italiano después de terminada la Primera Guerra
Mundial y tras el ascenso de Benito Mussolini
al poder en Italia. Més alla de esa desercion, que
podria ser interpretada en términos solo
antibelicistas, la pelicula contrapone la doctrina
del fascismo, basada en el cumplimiento del
deber, el esfuerzo, el sacrificio y en la
eliminacion de la voluntad individual con el
vitalismo casi hedonista de Porco Ro0sso,
representado en sus periodos de relax y
descanso en la diminuta isla que es su escondite
y en su preferencia por la buena vida y el cultivo
de la propia personalidad. Hace lo que le gusta
y volar forma parte de ello. Como su postura
contrasta con la de la sociedad italiana de la

época, el hechizo que lo mantiene como cerdo
se convierte en una forma de autoproteccion y
de alejamiento voluntario mas que en algun tipo
de maldicién. Porco Rosso es un cerdo
encantando... de ser un cerdo.

[UN FILM DE HAYAO MIYAZAKI|

Studio Ghibli me reconcilié con el cine de
dibujos animados. Quiza sea méas correcto decir
que consiguio situarlo en el mismo peldafio que
el cine tradicional, basado en la fotografia y en
personajes de carne y hueso. Sin embargo, sus
comienzos no fueron faciles, sin acceso a las
compafiias de distribucién occidentales, lo que
provoco estrenos tardios o el recurso al soporte
fisico —DVD— sin entrada en las salas de
proyeccion. En el fondo, no era un trato
diferente al que se daba a otras peliculas de
dibujos animados producidas en Occidente.
Basta recordar que los Premios Oscar tienen la
categoria de mejor pelicula de animacion solo
desde el afio 2002, que ninguna pelicula de
animacion figura entre las que se consideran las
100 mejores de la historia y que Fantasia




(musical Disney de 1940) es la unica pelicula
de animacion anterior a los afios ochenta del
siglo pasado que figura entre las 100 mejores
peliculas de animacion de la historia.

El cine de animacion le debe mucho a Studio
Ghibli y, en particular, a su principal valedor,
Miyazaki. Aunque la aportacion de Isao
Takahata no es desdefiable, lo cierto es que, en
la practica, hay una identificacion casi completa
entre Studio Ghibly y Hayao Miyazaki, hasta el
punto de que cuando este anuncio su jubilacion
—el 1 de septiembre de 2013—, la compafiia
comunico el cierre de su seccion de
largometrajes.

Aunque en 2017 se inform6 el regreso de
Miyazaki a la direccion, la produccion de
largometrajes se ha reducido de forma
significativa, en parte por el fallecimiento en
2018 de Isao Takahata y en parte, por la
avanzada edad de Miyazaki, que este afio
celebro sus 85 afios. De momento, en 2024
recibié un nuevo Oscar a la mejor pelicula de
animacion por El chico y la garza (2023), la
mas personal e introspectiva de sus peliculas y
la condicion que puso para regresar al trabajo.

Studio Ghibli destaca como productora de
largometrajes de animacion, aunque, con casi
total seguridad, Hayao Miyazaki es el mejor
director de cine de animacion de toda la
historia.

ARYIAI IV

STUDIO GHIBLI
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Directora de la revista Confluencias culturales.

Miembro de la Union de Escritores de Marruecos.

Presidenta del foro Confluencias culturales y artisticas de Tetuan.
Vicepresidenta del Taller de Escritura de Fez.

Publicaciones:

Experiencias en la escritura y la creatividad. Didlogos. Ed. Circulo del
Pensamiento Marroqui Moderno. 2020.

e Si... Poemario (2011). Ed. Revista Confluencias culturales.

e Rosario. Poemario (2015). Ed. Enfoques editoriales e industrias culturales.

Ha ganado el titulo de Mujer del Afio en el marco del Festival Las Siete Puertas,
organizado por la Asociacion Tetuani Asmir, edicion de 2011y el Premio de la Poesia
Arabe en Marruecos — Taller de Escritura de Fez, edicion de 2014.

ANAQUIDO KALIMAT
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;Quién...?

Cerca de una antigua puerta
brotan los versiculos
en la mano de un amante triste.

Viste un rostro que traiciona su espejo...

¢Quién responde a los comentaristas
y a los intérpretes apresurados
en una presencia abandonada?

¢Quién habita el cielo,

se viste con el manto,

corta las telas de la traicion y
canta letanias obscenas?

¢Quién navega por el meollo de la pregunta,

acoge a su letra
en casas seguras
0 en arboles que no matan al forastero?

¢Quién escondio un amuleto
en callejuelas
que soltaban una metafora sospechosa?

¢Quién lanza las redes del hastio,
pinta un cuadro azul

en las bocas del perdon

y de los evangelios ardientes

y los corazones de los penitentes
sinceros?

¢Quién colorea el remiendo de la guerra
con una nube errante?

¢Quién rompe el humo de los puertos en
rebelion,

los lechos de las transelntes que buscan
calor

para las profundas heridas,

a las madres expulsadas

a bolsillos traicioneros,

canciones que curen la herida,

que deseen los cuellos de los amantes?

El azul de sus aguas fue amortajado
por una mano extrafia,
¢una mano de piedra?
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Victor Hugo Pérez Gallo

L poema “;Quién...?”” de Fatima
Maimouni constituye una pieza
lirica profundamente interroga-
tiva, cargada de simbolos
religiosos, historicos y afecti-
vos. La voz poética se estructura a través de
preguntas sin respuesta, lo que genera una
atmosfera de misterio y tension entre lo sagrado
y lo profano, entre la fe y la traicion, entre la
plegaria y la duda. La estructura del poema se
apoya en la anéfora reiterada de la pregunta
'¢Quién...?". Este recurso da unidad y fuerzaala
composicion, recordando la tradicién de los
salmos biblicos y las suras coranicas, en los que
la insistencia retorica invita a la meditacion. El
poema de Maimouni utiliza imagenes potentes:
puertas antiguas, amuletos escondidos, redes
del hastio, cuadros azules pintados en bocas del
perdén. Se trata de un lenguaje visionario,
cercano al surrealismo y a la poesia mistica.

Entre los temas méas destacados se encuentran
la traicidn, la busqueda de sentido, la relacion
con lo sagrado, la memoria de la guerra y el
dolor de las madres exiliadas. Las preguntas del

Entre lo sagrado y lo
profano:

La poesia interrogativa de
Fatima Maimouni

poema no buscan una respuesta cerrada, sino
que funcionan como interrogantes existen-
ciales. La figura del amante triste y la mano de
piedra del final concentran la tension entre
amor, muerte y silencio. La poética de Maimou-
ni es, por tanto, una exploracion de lo indecible.

En el &mbito arabe, el poema dialoga con la
obra de Etel Adnan, quien utiliza imagenes
césmicas y bélicas para representar la guerra y
el exilio. También recuerda a Nizar Qabbani, en
su forma de transformar lo intimo en colectivo,
aunque aqui predomina lo interrogativo. Con
Adonis comparte la vision fragmentaria, donde
la pregunta es método de revelacién. Asimismo,
el tono de Maimuni tiene afinidades con lalirica
de Hoda Barakat y la escritura de Hanan al-
Shaykh, en su capacidad de entrelazar lo
personal con lo politico. Estas resonancias
sittan el poema dentro de una tradicion arabe
contemporanea que reivindica la complejidad
de la experiencia, lejos de simplificaciones
culturales.
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En Occidente, el texto encuentra ecos en la
poesia de Seamus Heaney, especialmente en su
capacidad de unir paisaje, historia y memoria
colectiva. También puede vincularse con Sylvia
Plath, en el modo de entrelazar lo intimo con lo
oscuro Y lo sacrificial. El uso de la anafora y la
dimensién existencial recuerdan a T. S. Eliot,
particularmente en “The Waste Land”, donde
las preguntas se multiplican para reflejar el
vacio moderno. La imagineria de Maimouni
también resuena con la poesia de Ingeborg
Bachmann, quien exploro la guerra y la traicion
en clave lirica.

El motivo central del poema es la pregunta
'cQuién...?". Esta reiteracion simboliza la
imposibilidad de hallar un sujeto Unico
responsable del dolor, la traicion o la esperanza.
La puerta antigua, los amuletos, los puertos en
rebelion y las madres exportadas son simbolos
de una memoria colectiva atravesada por la
violencia y el exilio. El azul, que aparece como
cuadro y como agua amortajada, funciona como
metafora ambigua de esperanza y muerte. La
mano de piedra del final condensa la dureza de
una historia que se impone sobre el sujeto lirico.
El poema no solo interroga desde la
subjetividad, sino también desde una memoria
colectiva marcada por la guerra, la migracion y
la traicién de las promesas politicas. En este
sentido, la escritura de Maimouni participa de
una doble tradicién: la mistica existencial y la
poesia comprometida. La insistencia en las
madres, en las heridas profundas y en los
forasteros sugiere una preocupacion por los
margenes y las victimas. Este cruce entre lo
personal y lo politico la aproxima a voces tanto
arabes como occidentales que han hecho de la
poesia un espacio de resistencia.

El poder del poema radica en su capacidad de
transformar preguntas concretas en simbolos
universales. La interrogacion es una forma de
abrir la experiencia a lectores diversos, de
distintas culturas. Las imagenes de traicion,
plegaria y exilio pueden resonar en contextos

tan distintos como el mundo arabe, Europa o
América Latina. Maimouni logra, asi, que su
poesia dialogue con tradiciones mudltiples,
convirtiéndose en un puente entre memorias
colectivas.

El poema “;Quién...?”” de Fatima Maimouni es
una contribucion relevante a la poesia
contemporanea. Su fuerza proviene de la
reiteracion interrogativa, la riqueza de
imagenes y la capacidad de entrelazar lo intimo
con lo colectivo. La comparacion con autores
arabes como Adonis, Etel Adnan o Nizar
Qabbani, y con poetas occidentales como
Heaney, Plath o Bachmann, permite situar a
Maimouni en un dialogo intercultural fecundo.
El resultado es una poesia que, desde la
pregunta, abre un espacio de reflexion sobre la
guerra, el amor, la fe y la traicion. Un texto que
merece ser leido, celebrado y difundido como
parte de una tradicion lirica universal.




DANIEL MALBRANQUE

ALLER VOIR AILLEURS
Astobiographic aetoride

Daniel Malbranque
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Texto y traduccion de Miguel Angel Real

ACIDO en 1953, Daniel
Malbranque se ha definido
durante mucho tiempo como un
«anacoreta oniricon. En la
época de sus tribulaciones
erraticas (Europa, Turquia, Iran, Afganistan) la
itinerancia queria decir poesia. Desde entonces,
vive un viaje inmévil y se dedica a escribir
ferozmente. Es director de la revista de poesia
La Vie Multiple. El relato de sus viajes (1973-
1983) ha quedado plasmado por el momento en
3 tomos. Le Pélerin du Rien, Ultima entrega de
sus memorias, sera publicada en 2026.

Los textos aqui presentados se inspiran de las
obras de Jean-Pierre Otte, realizadas con cera
derretida.

Ultimas publicaciones:

Poémes a la cire fondue (Ed. Encres
vives, 2025), poemas

Ecrire est un crime parfait (Ed. Danosi,
2025), relatos

Jabadao du coeur ébloui (Ed.
Constellations, 2024), poemas

Le Merveilleux parler (Ed. Danosi,
2024), poemas

Le Viol de soi-méme (Ed. Danosi, 2024),
autobiografia, tomo 3

La Perte des réves (Ed. Germes de
barbarie, 2022), autobiografia, tomo 2
Aller voir ailleurs (Ed. Germes de
barbarie, 2020), autobiografia, tomo 1
Des nuits de l'outre-soi & de certains
jours renaissants (Ed. Germes de
barbarie, 2019), poemas

Cette voile sobre qui cingle (Ed. Thierry
Sajat, 2017), poemas

Comme un reflet sur l'au-dela (Ed.
Thierry Sajat, 2015), poemas

Collection Licu

Daniel Malbrangue

Poémes a la cire fondue

(ARNAL : 423" Licu)

Euenes Vives




Poemas de Poémes a Ia cire fondue (Encres vives, 2025)

Manifeste de la poésie qui fourmille

Clest par la jetée du milieu qu'on aborde

la terre sacrée des afeux. Y sechent

de grands cuirs d'ovibos qui attendent d'étre
cardés en parchemins. Tout cela semble figé
mais qu'on ne s'y trompe pas : un seul signe
suffit a révéler la vie microscopique

qui fourmille au tréfonds des mots abscons
et que pauvres champollions de pacotille
nous nous échinons a déchiffrer et traduire.

Poésie se nommera la langue qui en jaillira.

Manifiesto de la poesia que pulula

Por el malecon del medio es por donde se accede

a la tierra sagrada de los antepasados. Alli se secan
grandes pieles de ovibos que esperan ser

cardadas en pergaminos. Todo parece inmévil,

pero no nos equivoquemos: basta una sola sefial
para revelar la vida microscopica

que pulula en lo mas profundo de las palabras abstru:
que nosotros, pobres champolliones de pacotilla,

nos esforzamos por descifrar y traducir.

Poesia se llamara la lengua que brote de ella.
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Rien et la cire des réves

Dans la nuit de Chine, noire d'encre,

le monde se rétrécit au carré blanc

de I'hypoténuse et bientot s'agrandit
dans l'orbe qui s'inverse. Tel est le vieux
théoreme de la boule d'ivoire sculptée
durant toute une vie de méticuleux.
L'attrape-réves qu'on y découvre dit:
Rien ne vaut l'instant qui perdure, rien
n'égale I'éternité qui s'évapore, rien

ne dépasse l'art du hasard et sa cire.

Nada y la cera de los suefios

En la noche de China, negra como la tinta,

el mundo se reduce al cuadrado blanco

de la hipotenusa y pronto se agranda

en el orbe que se invierte. Tal es el viejo
teorema de la bola de marfil esculpida

durante toda una vida de meticulosidad.

El atrapasuefos que en €l se descubre dice:
Nada vale mas que el instante que perdura, nada
iguala la eternidad que se evapora, nada

supera el arte del azar y su cera.
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Debiache unha cancion



Si, unha cancién
para as noites de lua,
unha cancién

para as tebras do dfa.

Unha cancién

Augusto Guedes mergullada nos balcéns do tempo,

co arrecendo do caldo diatio.

Unha cancion
con mares sorprendidos
entre areais brancos

e guerrillas nunca loitadas.

Unha cancién
para os camifios mollados
onde dormen as pegadas

dos que nunca regresaron.

Unha cancién
feita de vento e farifia
co ruido das cocifias

e dos silencios do inverno.

Unha cancién
para gardar no peto,
cando a tristeza atravesa

as ventas do pensamento.

Unha cancién
cos nomes esquecidos,
nas paredes da memoria

e nos portos do exilio.

Unha cancién
para os dias derrotados
que agroman lentamente

como herba entre as pedras.

Unha cancién

que non cure nin salve,

OUTROS MARES

que acompafie en silencio

o corazon cando cala.



https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html

Si, una canciéon
para las noches de luna,
una cancion

para las tinieblas del dia.

Una cancion
sumergida en los balcones del tiempo,

con olor del caldo diario.

Una cancion
con mares sorprendidos
entre arenales blancos

y guerrillas que nunca lucharon.

Una cancion
para los caminos mojados
donde duermen las huellas

de los que nunca regresaron.

Te debia una cancién

Una cancion
hecha de viento y harina
con el ruido de las cocinas

y de los silencios del invierno.

Una cancion
para guardar en el bolsillo,
cando la tristeza atraviesa

las ventanas del pensamiento.

Una cancién
con los nombtes olvidados,
en las paredes de la memoria

y en los puertos del exilio.

Una cancién
para los dfas derrotados
que asoman lentamente

como hierba entre las piedras.

Una canci6on
que no cure ni salve,
que acompanfie en silencio

el corazon cuando calla.
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CONCURSOS LITERARIOS Y PREMIOS

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden
a un resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con
detalle las condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la
informacidn oficial que publican las entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ninglin tipo de
discriminacion por razon de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios
en metélico y en las que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en
alguno de los certamenes también puedan participar menores.

Novela

NOVELA

Premio Dia

Clarin

Salvador Garcia Aguilar

n° paginas
2140
80 a 125

AGEA (Argentina)

Ayuntamiento de Rojales (Espafia)

Convocatorias de concursos que cierran en julio de 2026

Convocado por Cuantia [€]

8 400

4 000

Relato corto y cuento

NARRATIVA CORTA

Premio Dia

Cueva de Montesinos 1
El coloquio de los perros 1
Plazuela de los carros 1
Gata negra 5
Camilo José Cela 15
Sidra de autor 15
ANESCO 17
Maria de Maeztu 20
Castillo de San Fernando 30

Una imagen en mil palabras 31

Amigos de la Celtiberia 31
Ramos épticos 31
Alaluz de la Luna 31
Ciudad de Mula - Francisco

31
Ros
Leopoldo Alas Clarin 31

Convocatorias de concursos que cierran en julio de 2026

n° paginas ‘ Convocado por Cuantla [€]

3ab

2a4

12a25
50 a 1800

1750 a 3500

< 300 palabras

6al2

Ossa de Montiel (Espafia)

Asociacion Cultural «El coloquio de los
perros» (Espafa)

Asociacion Cultural Plazuela de los carros
(Espafia)

Club de Lectura de Moraleja (Espafia)
Ayuntamiento de Padron (Espafia)

Fundacién Automaticos Tineo para el
Fomento de la Cultura (Espafia)

ANESCO (Espafia)

Asamblea de Mujeres de Estella-Lizarra
(Espafia)

Ayuntamiento Bolafios de Calatrava
(Espafia)

Asociacion Cultural Ars Creatio (Espafia)

Asociacion de Amigos de la Celtiberia
(Espana)

Festival Internacional Jazz Palencia
(Espafia)

La luna de Albacete (Espafia)

Ayuntamiento de Mula (Espafia)

Sociedad Cultural Recreativa (SCR) Clarin

de Quintes (Espafia)

200

250

350

200
1500

2 000

1000

1200

500

500

250

2 000

200

2200

2000




Poesia

POESIA

Convocatorias de concursos que cierran en julio de 2026

Premio n° versos Convocado por Cuantia [€]

Cueva de Montesinos 1 <100 Ossa de Montiel (Espafia) 200

Segovia y su sierra. Angel Asociacion cultural provincial “La colodra”

esteban 3 LY con sede en Casla (Espafia) 1000

Alcaravan 10 50 a 70 Manc’or.nunldadﬂde municipios de la Sierra 1000
de Cadiz (Espafia)

Casino de Salamanca 15 <40 Casino de Salamanca (Espafa) 600

Leonor 16 500 a 1000 Diputacion provincial de Soria (Espafa) 10 000

Antonio Oliver Belmas 17 =400 Ayuntamiento de Cartagena (Espafa) 9 500

Internacional ALCAP 21 575 2 625 Asomauon, Ilterar|a~castellonense de amigos 500
de la poesia (Espafia)

Castillo de San Fernando 30 <100 Ayunt:i\mlento Bolafios de Calatrava 500
(Espafia)

El desarme en verso 31 <19 Cofradia del desarme de Oviedo (Espafia) 1500

Otros géneros literarios

TEATRO y GUION Convocatorias de concursos que cierran en julio de 2026

‘ Dia ‘ n° paginas Convocado por Cuantia [€]
4000

Luis Barahona de Soto 30a40 Ayuntamiento de Lucena (Espafia)

La luz de la Luna <10

La luna de Albacete (Espafia)

ENSAYO

Premio ‘ Dia ‘ n° paginas Convocado por Cuantia [€]

Ayuntamiento de Campanario
(Espafia)

Bartolomé José Gallardo




CON UN TOQUE LITERARIO

Crucigrama por Goyo

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
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Solucion

HORIZONTALES. 1 Famosa pelicula de Vidor, con Rita Hayworth. Enrico ....,
Nobel de Fisica italiano. 2 .... Wilde, autor de El retrato de Dorian Gray. Obtusos, sin
punta. 3 Antigua matricula de una provincia de Castilla Ledn. Isabel, para los amigos.
Momento, pero sin vocales. 4 Dos vocales fuertes. Municipio de Sevilla. Franja
horaria. 5 Apellido del autor de lvanhoe. Frida ...., famosa pintora. 6 Cocino al fuego.
Epoca. 7 Edouard ...., pintor francés precursor del impresionismo. Poner en ....,
ridiculizar. 8 Al revés y ocupando toda la horizontal, aguantas, reprimes. 9 Desinencia
verbal. Enrede. Nombre de consonante. 10 Entidad de los ferrocarriles patrios. ....
Bollain, actriz y directora de cine. 11 Objetos. Tipo de novela.

VERTICALES. 1 Los .... y las sombras, novela de Torrente Ballester. De abajo a
arriba, cabeza, pero sin pie. 2 .... Peral, inventor espafiol. Relativo al aire. 3 Que no
estd en sus cabales, pero sin vocales. Al revés, barco antiguo. ...., NC, una de las
respuestas de las encuestas. 4 Entrega. Al revés, nombre de varon, sin erre final. Nota
musical. 5 Universal filésofo griego. 6 Posesivo. les. 7 Monstruo de famoso doctor. 8
Rio asturgalaico. Hermano de Moisés. Nombre de consonante. 9 Consonantes del
hermano de Rémulo. El todopoderoso computador de 2001, una odisea del espacio.
Caza ruso, pero sin cabeza. 10 Etica. Hogar, para los gallegos. 11 Franja de tierra, con
mares a los lados. Lateral de las calles mas elevada que éstas.



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama9_6.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama9_6.pdf

Damero por Goyo

Solucién

Rencor, resentimiento

20 55 41 26 49 24 15 2 43
Adversario, hostil
50 22 28 32 10 19 31
Faldas
17 39 6 21 52
Unidad de peso
46 1 35 5
Simbiosis de alga y hongo
9 12 48 27 53 34
Accesos de garajes
11 8 23 13 56
Nombre de consonante
33 45 42
Periodo anormal en los sucesos
37 16 30 4 36

Texto: pensamiento de Jodorowsky.

Clave, primera columna de definiciones: arreglar, solucionar.

4@



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero9_6.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero9_6.pdf

NOTICIAS BREVES

Diccionario de sindnimos y anténimos

En los dltimos decenios, la RAE se habia parecido a una especie de fortaleza
inabordable donde una serie de personas, ajenas a lo que les rodea, limpian, fijan y dan
esplendor. Quiza, mas que una fortaleza, castillo o instalacion de caracter militar y
defensivo, se parezca a uno de los conventos medievales donde los amanuenses suplian
con dedicacion y esfuerzo la inexistencia de la imprenta. Entonces, encerrados entre
muros, hacian lo que podian por mantener y controlar la cultura y el estdémago,
mientras el comdn de los mortales sobrevivia extramuros.

Esa lejania entre lo interior, distinguido, excelso y sublime, y la vulgaridad exterior de
la plebe mantuvo el ascendente entre quien dicta las normas y quien las obedece, de
modo que se establecia una lengua correcta y un hablar vulgar, a menudo incorrecto.
Para no caer en el inmovilismo y la falta de permeabilidad a la realidad tozuda de la
calle, la RAE decidi6 empezar a recoger las voces que emanaban del populacho y
darles carta de identidad propia. Tal maniobra, repetida afio tras afio, no suele
conseguir el pretendido acercamiento, sino que
termina en el chiste y la burla. Lo cierto es que sus
sefiorias no suelen pisar mucho la calle porque, de
otro modo, no se explica la cantidad de barbaridades
que han refrendado. «No hay huevos de meter
“amigovio™». «;Que no hay qué? jSujétame el

DICCIONARIO DE

SINONIMOS. ANTONIMOS cubatal». Y asi seguimos... El caso es que,
¥ VOCES AFINES continuando con el (des)proposito general, el pasado
m ” 20 de mayo, la RAE ha lanzado a bombo y platillo
S su nueva obra, una herramienta de gran utilidad para
J M el uso preciso del idioma: el Diccionario de

sinénimos, anténimos y voces afines. Tapa dura,
2256 paginas, formato grande, mas de dos kilos de
peso y cincuenta y cuatro lereles, que se quedan en
18,99 si es en version e-book. Ademas, segun reza
en la publicidad, en intima relacion con el DLE, como si pudiera haber sido de otra
formay, en lugar de intimar con el DLE, le hubiera puesto los cuernos con, pongamos
por caso, los diccionarios COBUILD.

2
REAL ACADEMIA ESPANOLA ESPASA

La idea es estupenda. Ademas, en tapa dura. Una buena propuesta para adornar las
estanterias de cualquier cultureta en ciernes o consolidado, una buena opcién para
mostrar a las visitas, al lado del Maria Moliner y de la tltima edicion del DLE. jEn
pleno siglo diecinue... xx1, Xxx1! Un mamotreto de dos kilos no es manejable ni comodo
ni util. No es una herramienta, sino un estorbo en la mesa de trabajo, un trasto indtil
en el que se ha empefiado el esfuerzo y trabajo de muchas personas para darle un
acabado decimononico, ajeno a las necesidades actuales de redaccion y escritura. Si,
es cierto, que la RAE siempre dispara con pélvora del rey y que, por tanto, el interés




de sus objetivos y su resultado nunca tienen consecuencias, pero también es cierto que
podian haber echado un vistazo a las herramientas disponibles, para no salir al mercado
con una calculadora mecanica en los tiempos en que se pergefia el computador
cuéntico. ¢(No conocen Word Reference? ¢En qué reducto alejado de la realidad
habitan? ;Nadie les va a pedir cuentas?

Nuevos ocupantes para las sillas vacantes de la RAE

El pasado 21 de mayo de 2026, el Pleno de la Real Academia Espariola eligio al escritor
y académico nicaragiiense Sergio Ramirez para ocupar la silla L que estaba vacante
desde el fallecimiento de Mario Vargas Llosa el 13 de abril de pasado afio. La
candidatura de Sergio Ramirez fue presentada por los académicos Santiago Mufioz
Machado, Victor Garcia de la Concha y Luis Mateo Diez.

Sergio Ramirez (5/8/1942) es un escritor
comprometido que participo en la revolucién
que derroc6 a Anastasio Somoza y en la
posterior gobernanza de Nicaragua hasta que
su deriva dictatorial lo condujo al exilio en
Espafia. Su produccion literaria abarca méas
de setenta obras y ha recibido multitud de
galardones, entre los que destaca el Premio
Cervantes (2017). También ha recibido el
Premio Latinoamericano de Cuento (1971)
por De tropeles y tropelias, el Premio
Hammett de Novela (1990) por Castigo
divino, el Premio Alfaguara de Novela (1998)
por Margarita, esta linda la mar, el Premio
Laure Bataillon 1998 a la Mejor Novela
Extranjera publicada en Francia por Un baile de méascaras, el Premio José Donoso
(2011), el Premio Internacional «Carlos Fuentes» a la Creacion Literaria en Idioma
Espafiol (2014), el Premio Bienal de Novela Mario Vargas Llosa (2025) por El caballo
dorado y el Premio Ortega y Gasset (2026).

Una semana después, el 28 de mayo, el Pleno de la Real Academia Espafiola (RAE)
proclamaba la candidatura del periodista Alex Grijelmo (Burgos, 26/2/1956) para
ocupar la silla o, que permanecia vacante desde el fallecimiento del académico
Antonio Fernandez de Alba el 7 de mayo de 2024. La candidatura cuenta con el
respaldo de José Antonio Pascual y Salvador Gutiérrez Ordodfiez.



https://www.wordreference.com/sinonimos/

Obituario

Desgraciadamente, la RAE también es protagonista de esta seccion, con el
fallecimiento del fil6logo y académico José Manuel Blecua (21/6/1939-29/5/2026),
que ocupaba la silla h de la institucion desde 2006.

José Manuel Blecua sucedio a Victor Garcia de la
Concha como director de la RAE en 2010 y se
mantuvo en el cargo hasta 2014. Su trabajo se
centra en la filologia, &rea en la que fue coautor de
una Gramatica espafiola, dirigié el Diccionario
general de sin6nimos y anténimos y publicd
numerosos trabajos de lexicografia y sobre
historia de las ideas linglisticas en Espafia, la
®¥ aplicacion de las nuevas tecnologias al estudio de

' la lengua espafiola y el estudio del espafiol como
. lengua extranjera.

Emilio Amor Alonso (2/3/1955-8/6/2026) fue un
artista multidisciplinar espafol. Estudio Filologia
Hispanica en la Universidad de Oviedo y
comenzo a publicar poesia desde muy joven en
revistas como EIl Orfebre, Cuadernos leoneses de
poesia, El perro blanco, Agora o Turia. Actué en
las compaiiias de teatro La Mascara, La Caterva 'y
Margen. Fund6 El Gruva (grupo de arte vanguar-
dista) y en 1983 fue uno de los organizadores de
"Arte en calle". En 1998 obtuvo el premio Calamo de poesia y pasé a coordinar la
seccion "Agora Libertina" de la revista Agora, publicada por Gesto, sociedad cultural
en la que ejerceria el cargo de secretario hasta el afio 2018. En 2013, fundo el Colectivo
de Artistas Extremdfilos y participd en numerosas exposiciones individuales y
colectivas. Le han publicado los siguientes libros de poesia: Cuaderno de Bitacora,
Cronicas de Samuel Stauwton, Canciones de Amor en los Campos de Marte,
Transgresion del Edén, Territorio perdido, Manual de pajaros extintos, El transito y
la herida, Las libélulas suefian con los ojos abiertos y los colectivos: Gijon, reflejos
de ciudad, Cimavilla, de retornos, pasiones y canallas, La luz escondida y Arrabal 80,
este Gltimo junto a Milan Kundera y Michel Houellebecg. Algunas de sus obras han
sido incluidas en varias antologias de poesia espafiola.
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Jules Verne

Traduccion de Miguel A. Pérez

Capitulo 1

La Société Générale de Crédit instructionnel

L 13 de agosto de 1960, una parte de la poblacién
parisina acudié en masa a las numerosas estaciones del
ferrocarril metropolitano 'y recorri6 las lineas
secundarias hasta el antiguo emplazamiento del Campo
de Marte.

Era el dia de la ceremonia de entrega de premios de la Société
Générale de Crédit Instructionnel, una enorme institucion educativa
publica. Su Excelencia, el Ministro de Embellecimiento de Paris,
presidiria este solemne acto.

La Société Geénérale de Crédit Instructionnel reflejaba a la
perfeccidn las tendencias industriales del siglo: lo que cien afios atras
se denominaba “progreso” habia experimentado un desarrollo inmenso.
El monopolio, la maxima expresién de la perfeccion, dominaba el pais
entero; las empresas se multiplicaban, se fundaban y se organizaban,
con resultados inesperados que habrian asombrado a nuestros

GRAN SoL



https://es.wikipedia.org/wiki/Julio_Verne
https://revistaoceanum.com/Miguel_Perez.html

antepasados. El dinero no escaseaba, pero durante un tiempo estuvo
practicamente inactivo cuando los ferrocarriles pasaron de manos
privadas a estatales; en consecuencia, abundaba el capital y ain més el
de capitalistas en busca de oportunidades financieras o industriales.

Por tanto, no nos sorprendamos de que un parisino del siglo xix
se hubiera asombrado con esto y, entre otras maravillas, con la creacion
del Fondo de Credito Educativo. Esta sociedad Ilevaba funcionando con
éxito unos treinta afios bajo la direccion financiera del baron de
Vercampin.

Mediante la proliferacion de sucursales de la universidad, de
liceos, colegios, escuelas primarias, internados de doctrina cristiana,
Ccursos preparatorios, seminarios, conferencias, asilos y orfanatos, algun
tipo de educacion habria alcanzado los estratos mas bajos de la
sociedad. Si bien ya nadie leia, al menos, todos sabian leer y escribir.
No habia hijo de un artesano ambicioso ni de un campesino
desfavorecido que no aspirara a un puesto en la administracion; la
funcién publica se desarrollaba en todas sus formas posibles. Ya
veremos més adelante la legion de empleados que el gobierno dirigia,
de forma coordinada y militar.

Aqui, el objetivo es simplemente explicar cémo los medios de
educacion debian incrementarse a la par que el nimero de personas que
debian recibir educacion. ;Acaso no se habian inventado en el siglo xix
las inmobiliarias, las oficinas de contratistas y el Crédit Foncier® con el
objetivo de reconstruir Francia y Paris?

Ahora, para los empresarios, construir y educar son una misma
cosa; la educacion, en realidad, no es mas que un tipo de construccion,
aunque algo menos solida.

Esto es lo que pensaba en 1937 el barén de Vercampin, conocido
por sus gigantescas empresas financieras. Concibié la idea de fundar
una enorme universidad donde el arbol de la educacién pudiera
desarrollarse plenamente, dejando, ademas, en manos del Estado la
tarea de podarlo y recortarlo a su antojo.

El bardn fusiond los liceos de Paris y de las provincias Sainte-
Barbe y Rollin y las diversas instituciones privadas en una sola entidad.
Centralizé alli la educacion de toda Francia. El capital respondio a su
propuesta, pues presento el proyecto como una operacion industrial. La

5> N. del T.: El Crédit Foncier de France fue un importante banco francés fundado en 1852 por decreto
de Napoleon I11, con el objetivo de modernizar el sistema financiero y agrario de la época. Revoluciono
el mercado al ofrecer préstamos hipotecarios a largo plazo pagaderos mediante anualidades, financiados
a través de la emision de bonos.




habilidad del baron era garantia de éxito financiero. El dinero fluyo a
raudales y se fundo la Sociedad.

Fue en 1937, durante el reinado de Napoledn V, cuando puso en
marcha el proyecto. Se imprimieron cuarenta millones de ejemplares de
su folleto informativo. El encabezado decia:

Société Générale de Crédit instructionnel
Société Générale
de
Crédit instructionnel

Sociedad andnima constituida mediante escritura pablica
otorgada ante el Sr. Mocquart y su colega, notarios en Paris,
el 6 de abril de 1937
y aprobada por decreto imperial del 19 de mayo de 1937.
Capital social: cien millones de francos,
dividido en 100 000 acciones de 1 000 francos cada una.

Consejo de Administracion:
Baron de Vercampin, C., presidente,
de Montaut, O., Director del Ferrocarril de Orléans,
vicepresidentes.

Garassu, banquero.

Marqués de Amphisbon, GO, senador.

Roquamon, Coronel de la Gendarmeria, G.C.
Dermangent, miembro del Parlamento.
Frappeloup, director general de Crédito Educativo.

A continuacion, se presentaron los estatutos de la empresa,
redactados con esmero en jerga financiera. Como podemos observar, el
nombre de ningin académico ni profesor figuraba en el Consejo de
Administracion. Esto resultaba méas tranquilizador para el negocio.

Un inspector gubernamental supervisaba las operaciones de la
empresa e informaba al ministro de Embellecimiento de Paris.

La idea del baron era sélida y extraordinariamente practica, y por
ello tuvo un éxito rotundo. En 1960, el programa de Crédito Educativo
contaba con nada menos que 157 342 estudiantes, a quienes se les
impartia conocimientos cientificos mediante métodos mecanicos.




Debemos admitir que el estudio de la literatura y las lenguas clasicas
(incluido el francés) estaba descuidado en la préctica; el latin y el griego
no solo eran lenguas muertas, sino que estaban sepultadas; ain existian
algunas clases de literatura, por mera formalidad, pero tenian escasa
asistencia, eran insignificantes y gozaban de aln menos prestigio.
Diccionarios, libros de texto, gramaticas, selecciones de temas y
traducciones, autores clasicos —todas las obras literarias de De Viris,
Quinto Curcio Rufo, Salustio y Tito Livio— se pudrian silenciosamente
en los estantes de la antigua editorial Hachette®; pero resimenes de
matematicas, tratados de matematicas descriptivas, mecanica, fisica,
quimica y astronomia, cursos de industria practica, comercio, finanzas,
artes industriales y todo lo relacionado con las tendencias especulativas
de moda se vendia por miles de ejemplares.

En resumen, las acciones de la compafia, que se habian
multiplicado por diez en veintidds afios, valian entonces 10 000 francos
cada una.

No nos detendremos mas en la floreciente situacion del Crédito
Educativo, las cifras hablan por si solas, segun un proverbio bancario.

Hacia el final del siglo pasado, la Ecole Normale’ estaba en
declive. Pocos jovenes solicitaban el ingreso, solo aquellos cuya
vocacion los llevaba hacia una carrera literaria. Muchos de ellos,
incluidos los mejores, terminaron abandonando sus togas de profesor y
lanzandose de cabeza a la melé de periodistas y escritores. Sin embargo,
este desafortunado espectaculo ya no se repetia, pues, durante los
ultimos diez afios, solo los estudios cientificos habian atraido
candidatos a los examenes de la Ecole.

Asi gque, mientras los Gltimos profesores de griego y latin se
desvanecian en sus aulas abandonadas, jqué posicion tenian los
profesores de ciencias, y cuan diferenciados eran sus salarios!

La ciencia se dividia en seis ramas: estaba la jefatura de la
division de matematicas, con sus subjefaturas de aritmética, geometria
y algebra; la jefatura de la division de astronomia; la jefatura de
mecanica; la jefatura de quimica; y, finalmente, la mas importante, la
jefatura de la divisién de ciencias aplicadas, con subjefaturas de

®N. del T.: aqui, Jules Verne tira de ironia, ya que la editorial Hachette —atin existe— fue la primera
editorial europea especializada en guias de viaje y libros de texto, hacia la mitad del siglo xix. No deja
de ser curioso que esta editorial adquiriese en 1914la casa del editor de Verne, Pierre-Jules Hetzel, afios
después de la muerte del autor y de la escritura de esta novela.

”N. del T.: La Ecole Normale era la institucion francesa encargada de formar a los profesores, tanto
los de liceo y universidad (la ENS, institucion superior y Gnica) como las ENP (primarias) que
formaban a los profesores de las escuelas laicas y republicanas.




metalurgia, construccion de fabricas, mecanica y quimica apropiada
para las artes.

Las lenguas modernas, excepto el francés, eran muy valoradas. Se
les daba una consideracion tan especial que un filélogo apasionado
podria haber aprendido alli los dos mil idiomas y cuatro mil modismos
que se hablan en todo el mundo. La subjefatura de chino atrajo a un
gran numero de estudiantes desde la colonizacion de Cochinchina.

La Société Génerale de Crédit instructionnel poseia inmensos
edificios, erigidos en el emplazamiento del antiguo Campo de Marte,
que habia quedado obsoleto al no estar incluido Marte en el
presupuesto. Era una verdadera ciudad, una auténtica metrépolis, con
sus barrios, plazas, calles, palacios, iglesias y cuarteles, algo parecido a
Nantes o Burdeos, con capacidad para albergar a ciento ochenta mil
personas, incluidos los profesores.

El arco monumental conducia al amplio patio principal, llamado
Estacion de Instruccion, rodeado por los muelles de la ciencia, los
refectorios, las residencias y el aula magna, donde podian acomodarse
sin problema tres mil estudiantes. Todos merecian una visita, aunque ya
no asombraban a quienes llevaban cincuenta afios acostumbrados a tales
maravillas.

Asi pues, la multitud acudio con entusiasmo a esta ceremonia de
entrega de premios, una ocasion solemne siempre interesante, que, entre
familiares, amigos y aliados, congregaba a unas quinientas mil
personas. La gente comin también acudi6 en masa por la estacion de
Grenelle, situada entonces al final de la calle de I’Université.

Sin embargo, a pesar de la gran multitud, todo transcurrié con
orden; los funcionarios, menos celosos y, por consiguiente, menos
insoportables que los agentes de las antiguas compafiias, dejaron todas
las puertas abiertas. Habian hecho falta ciento cincuenta afios para
reconocer esta verdad: con grandes multitudes, es mejor multiplicar las
salidas que restringirlas.

La Estacion de la Instruccion estaba preparada para la ceremonia,
pero ningln espacio es tan grande que no se llene, asi que el patio
principal pronto se llend.

A las tres en punto, el ministro de Embellecimiento de Paris hizo
su entrada solemne, acompafado por el baron de Vercampin y los
miembros del Consejo de Administracion. El baron sostenia la derecha
de Su Excelencia, el Sr. Frappeloup, sentado entronizado a su izquierda.
Desde el andén, la mirada se perdia en un mar de cabezas. Entonces, las




distintas bandas del Estado establecido irrumpieron con un estruendo
en todas las tonalidades y con los ritmos mas irreconciliables. Esta
cacofonia controlada no parecio6 escandalizar a los doscientos cincuenta
mil pares de oidos que la escuchaban.

Comenz6 la ceremonia. Se hizo un murmullo silencioso. Era el
momento de los discursos.

En el siglo pasado, cierto humorista llamado Karr puso en su lugar
los discursos pronunciados en las ceremonias de entrega de premios,
oficiales y leidos de carrerilla en latin. En nuestra época, este tema no
habria dado para muchos chistes, pues la elocuencia latina habia caido
en desuso. ¢Quién lo habria entendido? jNi siquiera el subdirector de
retorical

Un discurso en chino lo sustituyd con gran éxito. Incluso hubo
varios pasajes que suscitaron murmullos de aprobacion. Era un
magnifico discurso sobre las civilizaciones comparadas de las islas de
la Sonda, que llegd a merecer un bis. La gente todavia entendia esa
palabra.

Finalmente, el director de Ciencias Aplicadas se puso de pie. Un
momento solemne, el punto culminante.

Era un discurso furibundo que recordaba el silbido, el chirrido, el
gemido y los mil ruidos desagradables que surgen de una maquina de
vapor en funcionamiento. La rapidez con la que el orador hablaba se
asemejaba a un volante girando a toda velocidad. Habria sido imposible
detener esa elocuencia a toda presion, asi que las frases estridentes se
entrelazaban como engranajes, una dentro de la otra.

Para completar la ilusion, el director sudaba profusamente y una
nube de vapor lo envolvia de pies a cabeza.

—iDiablos! —dijo riendo un anciano a su vecino, cuyo rostro, de
aspecto refinado, exprimia con la mejor intencién y esfuerzo semejante
palabreria—. ¢ Qué opinas, Richelot?

Monsieur Richelot simplemente se encogié de hombros.

—Se esté sobrecalentando —continud el anciano, alargando su
metafora—. Me dirds que tiene valvulas de seguridad, jpero que un
director de Ciencias Aplicadas explote sentaria un terrible precedente!

—Bien dicho, Huguenin —respondié Monsieur Richelot.




Unos enérgicos «shhhx» interrumpieron la conversacion entre los
dos interlocutores, que se sonrieron.

Mientras tanto, el orador continu6 con fuerzas renovadas: se lanzé
de cabeza a alabar el presente a expensas del pasado, entono la letania
de los descubrimientos modernos e, incluso, sugirié que, en cierto
sentido, quedaria poco por hacer en el futuro. Hablaba con un
benevolente desdén del pequefio Paris de 1860 y de la pequefia Francia
del siglo xix; enumeraba, con un sinfin de epitetos, las ventajas de su
época: las rapidas comunicaciones entre los distintos puntos de la
capital, las locomotoras que recorrian el asfalto de los bulevares, la
energia motriz enviada a los hogares, el acido carbonico destronando al
vapor Yy, finalmente el océano, el mismo océano bafiando las costas de
Grenelle con sus olas; era sublime, lirico, entusiasta, en resumen,
absolutamente insoportable e injusto, pues olvidaba que las maravillas
del siglo xx ya germinaban en los proyectos del siglo xix.

Un aplauso frenético estalld en la plaza, donde, ciento setenta
afios antes, los vitores habian recibido el advenimiento de la republica
con la Fiesta de la Federacion.

Sin embargo, como todo tiene un final aqui abajo, incluso los
discursos, la maquina se pard, se termind la oratoria sin incidentes y se
procedio a la entrega de los premios.

La pregunta matematica de alto nivel planteada en la gran
competicion habia sido la siguiente:

Dadas dos circunferencias OO": desde un punto A situado en O se
trazan tangentes a O', se unen sus puntos de tangencia y se traza
latangente en A a la circunferencia O. Se pide el lugar geométrico
del punto de interseccién de esta tangente con la cuerda de
tangencia en la circunferencia O'.

Todos comprendieron la importancia de tal teorema. Se sabia
como lo habia resuelto utilizando un nuevo método el estudiante
Gigoujeu (Francois Némorin) de Briancon (Hautes-Alpes). Los
aplausos se redoblaron al oir su nombre. Se pronuncio setenta y cuatro
veces durante aquel dia memorable, se rompieron las sillas en honor al
laureado, lo cual, incluso en 1960, era solo una metafora para describir
el nivel del entusiasmo.

Gigoujeu (Frangois Némorin) gano en esta ocasion una biblioteca
de tres mil volimenes. La Société de Crédit instructionnel hacia las
cosas bien.




No podemos enumerar los nombres de todas las ciencias que se
impartian en este centro educativo: la lista de los logros de aquella
época habria sorprendido a los bisabuelos de estos jovenes acadéemicos.
La ceremonia de entrega de premios transcurrié segun lo previsto, y
estallaban risitas cada vez que algin pobre desgraciado de la seccién de
literatura, avergonzado al oir su nombre, recibia un premio de
composicion en latin o una mencion honorifica por traduccién del
griego.

Pero hubo un momento en que la burla se intensific y la ironia
adquirio sus formas méas desconcertantes. Ocurrié cuando el Sr.
Frappeloup pronuncio las siguientes palabras:

—Primer premio de poesia latina: Dufrénoy (Michel Jérdme) de
Vannes (Morbihan).

Se desat0 la hilaridad general entre comentarios como estos:

—iPremio de poesia latina!

—ijLo compuso él solito!

—i\Veamos a este de la sociedad del Pinde!

—iEs asiduo del Helicon!

—iEs un pilar del Parnaso!

—ilrd! jNo ira!

Etc.

Sin embargo, Michel Jérdme Dufrénoy continu6 con aplomo y
seguia impasible ante las burlas. Era un joven rubio de rostro
encantador, con una mirada hermosa, ni torpe ni desgarbado. Su largo
cabello le daba un aspecto algo femenino. Le brillaba la frente.

Avanzo hacia el estrado y, en lugar de solo recibirlo, arrebaté su
premio de la mano del Director. ElI premio consistia en un solo
volumen: El manual del buen obrero.

Michel mir6 el libro con desdén vy, tras arrojarlo al suelo, regresé
con tranquilidad a su asiento, con la corona en la frente, sin siquiera
haber besado las mejillas oficiales de Su Excelencia.

—Bien —dijo el sefior Richelot.
—Valiente muchacho —dijo el sefior Huguenin.

Se oyeron murmullos por todas partes; Michel los saludé con una
sonrisa desdefiosa y regresd a su asiento entre las risitas de sus
compafieros.

Esta gran ceremonia concluyd sin incidentes alrededor de las siete
de la tarde. Se entregaron quince mil premios y veintisiete mil accésits.




Los principales galardonados en ciencias cenaron esa misma
noche en la mesa del Baron de Vercampin, junto con los miembros del
Consejo de Administracion y los principales accionistas.

iLa alegria de estos ultimos se explica por las cifras! El dividendo
para el ejercicio fiscal de 1960 se acababa de fijar en 1.169 francos y
33 céntimos por accién. El interés corriente ya superaba el precio de
emision.




Capitulo 2

Panorama general de las calles de Paris

ICHEL Dufrénoy habia seguido a la multitud, una
simple gota de agua en este rio cuyas represas lo
¢ transformaban en un torrente al romperse. Su
entusiasmo disminuyd. EI campeon de la poesia latina
se convirtié en un joven timido en medio de aquella
multitud eufdrica; se sentia solo, un extrafio, como aislado en el vacio.
Mientras sus compafieros de estudios avanzaban con paso ligero, €l
caminaba despacio, vacilante, ain méas huérfano en aquella reunion de
padres satisfechos. Parecia extrafiar su trabajo, su escuela, a su maestro.

/]

Sin padre ni madre, tenia que regresar a una familia que no podia
comprenderlo, seguro de que su premio de poesia latina seria mal
recibido.

«jen finl —se dijo a si mismo—, jcoraje! Soportaré
estoicamente su mal humor! Mi tio es un hombre pragmatico, mi tia una
mujer practica, mi primo un chico especulativo; mis ideas y yo seremos
mal vistos en casa, pero ¢qué se le va a hacer? jVamos alla!».

Sin embargo, no tenia prisa, no era de esos escolares que se lanzan
a las vacaciones como las naciones se lanzan a la libertad. Su tio y tutor
ni siquiera habia considerado apropiado asistir a la ceremonia de
entrega de premios. Sabia de lo que su sobrino era «incapaz», decia, y
se habria muerto de verguenza al verlo coronado como un «dulce hijo
de las musas».

La multitud arrastr6 al desafortunado laureado y se sinti6
atrapado en la corriente como un hombre que se ahoga.

«La comparacién es acertada —pensé—. Aqui estoy, siendo
arrastrado mar adentro. Donde se necesitarian las habilidades de un pez,
yo traigo los instintos de un pajaro». Me gusta vivir en el espacio, en
regiones ideales a las que ya nadie va, en la tierra de los suefios, jde la
que rara vez se regresa! Aun pensativo, sacudido y tras un trayecto
accidentado, llegd a la estacion Grenelle del ferrocarril metropolitano.




Esta linea recorria la margen izquierda del rio a través del bulevar
Saint-Germain, que se extendia desde la estacion d'Orléans hasta los
edificios del Crédit Instructionnel; alli, tomaba una curva hacia el Sena,
lo cruzaba por el puente d'léna, que tenia un nivel superior para el
ferrocarril y luego se unia a la via férrea en la margen derecha. Esta
ultima ruta, desde que el tunel del Trocadero desembocaba en los
Campos Eliseos, llegaba a la linea de bulevares que seguia hasta la
Plaza de la Bastilla y se reincorporaba a la ruta en la margen izquierda
a través del puente de Austerlitz.

Este primer anillo ferroviario rodeaba aproximadamente el
antiguo Paris de Luis XV, en el mismo emplazamiento de la muralla a
la que sobrevivid este verso armonioso:

Le mur murant Paris rend Paris murmurant.®

Una segunda linea conectaba los antiguos suburbios de Paris, a lo
largo de treinta y dos kilémetros los antiguos distritos situados més alla
de los bulevares exteriores.

Siguiendo el trazado de la antigua circunvalacion, un tercer
ferrocarril discurria a lo largo de cincuenta y seis kilometros.

Finalmente, una cuarta red unia la linea de fuertes y daba servicio
a una zona de mas de cien kildmetros.

Como podemos ver, Paris habia sobrepasado sus murallas de
1843 y habia ganado libertad en el Bois de Boulogne, las llanuras de
Issy, Vanves, Billancourt, Montrouge, Ivry, Saint-Mandé, Bagnolet,
Pantin, Saint-Denis, Clichy y Saint-Ouen. Las alturas de Meudon,
Sévres y Saint-Cloud habian frenado su expansion hacia el oeste. Los
limites de la capital actual estaban marcados por los fuertes de Mont-
Valérien, Saint-Denis, Aubervilliers, Romainville, Vincennes,
Charenton, Vitry, Bicétre, Montrouge, Vanves e Issy. La ciudad de
veintisiete leguas de circunferencia habia engullido todo el
departamento del Sena.

Cuatro circulos concéntricos de lineas ferroviarias formaban la
red metropolitana. Estaban conectados por ramales que, en la margen
derecha, seguian los extensos bulevares de Magenta y de Malesherbes
y, en la margen izquierda, la calle de Rennes y la calle des Fossés-Saint-
Victor. Se podia viajar de un extremo a otro de Paris con la mayor
velocidad.

8 Tipico juego de palabras, que tanto gustan en el francés. El significado es escaso... El muro que
rodea Paris fuerza los murmullos de Paris.




Estos ferrocarriles existian desde 1913; se habian construido a
expensas del Estado, siguiendo un sistema presentado en el siglo
anterior por el ingeniero Joanne.

En aquel entonces, se presentaron muchos proyectos al gobierno.
El gobierno los hizo examinar por un consejo de ingenieros civiles, ya
que los ingenieros de caminos y puentes habian dejado de existir en
1889, fecha de la supresion de la Ecole Polytechnique. Sin embargo,
estos sefiores se demoraron mucho tiempo, divididos sobre la cuestion.
Algunos querian establecer un paso a nivel en las calles principales de
Paris, otros abogaban por redes subterraneas modeladas a partir del
ferrocarril de Londres, pero el primero de estos proyectos habria
requerido la instalacién de barreras cerradas al paso de trenes y, por
tanto, produciria una congestidn de peatones, automoviles y carros facil
de imaginar; la segunda conllevaba enormes dificultades de ejecucion
y, ademas, la perspectiva de sumergirse en un tunel interminable no
habria resultado atractiva para los viajeros. Todas las rutas previamente
establecidas bajo estas deplorables condiciones tuvieron que
reconstruirse, entre ellas la ruta a través del Bois de Boulogne, que, con
sus puentes y tlneles, obligaba a los viajeros a interrumpir la lectura de
su periddico veintisiete veces durante un trayecto de veintitrés minutos.

El sistema Joanne parecia combinar todas las cualidades de
velocidad, facilidad y comodidad, y, de hecho, los ferrocarriles
metropolitanos funcionaron con satisfaccion general durante cincuenta
afnos.

Este sistema constaba de dos vias separadas, una para el viaje de
ida y otra para el de vuelta, con lo que nunca existia la posibilidad de
que los trenes se encontraran en sentidos opuestos.

Cada una de estas vias se disponia a lo largo del eje de los
bulevares, a cinco metros de las casas, por encima del borde exterior de
las aceras, sostenidas por elegantes columnas de bronce galvanizado y
unidas entre si por estructuras caladas. Estas columnas estaban ancladas
a intervalos a las casas adyacentes mediante arcos transversales.

Asi, este largo viaducto, que sostenia el ferrocarril, formaba una
galeria cubierta donde los peatones se refugiaban de la lluvia o el sol,
mientras la calzada asfaltada permanecia reservada para los
automoviles. El viaducto atravesaba las calles principales que se
cruzaban con su trazado mediante un elegante puente, asi que el
ferrocarril, suspendido a la altura de los entrepisos, no suponia ningun
obstaculo para el trafico.




Algunas casas adyacentes, transformadas en zonas de espera,
formaban las estaciones; se comunicaban con la via mediante amplias
pasarelas. Mé&s abajo, una escalera de dos tramos conducia a la sala de
espera.

Las estaciones del Ferrocarril del Bulevar se ubicaban en el
Trocadero, la Madeleine, el Bonne Nouvelle Bazaar, la calle du Temple
y la plaza de la Bastilla.

Este viaducto, sostenido por sencillas columnas, no habria
resistido los antiguos métodos de traccion que requerian locomotoras
muy pesadas, pero los trenes eran muy ligeros gracias a la aplicacion de
nuevos sistemas de propulsién, circulaban cada diez minutos y
transportaban mil pasajeros en sus vagones rapidos y comodos.

Las casas a lo largo de la via férrea no sufrian los efectos del vapor
ni del humo por la sencilla razén de que no habia locomotoras. Los
trenes funcionaban con aire comprimido, segn un sistema William,
propuesto por Jobard, un famoso ingeniero belga, que destaco a
mediados del siglo XxIX.

Un tubo motriz, de veinte centimetros de didmetro y dos
milimetros de espesor, recorria toda la longitud de la via entre los dos
railes; contenia un disco de hierro dulce que se deslizaba en su interior
por la accion del aire comprimido a varias atmosferas, que suministraba
la Société des Catacombes de Paris. El disco, impulsado a gran
velocidad a través del tubo, como una bola en una cerbatana, arrastraba
consigo el primer vagon del tren. Pero ¢cdmo se unia este vagon al disco
dentro del tubo, si este Gltimo no debia tener conexion con el exterior?
Mediante la fuerza electromagnética.

En efecto, el primer vagon llevaba imanes entre sus ruedas,
distribuidos a derecha e izquierda del tubo, lo més cerca posible, pero
sin tocarlo. Estos imanes actuaban a través de las paredes del tubo sobre
el disco de hierro dulce®. Este disco, al deslizarse, arrastraba el tren tras
él, impidiendo que el aire comprimido escapara por ninguna abertura.

Cuando un tren tenia que detenerse, un empleado de la estacion
accionaba una valvula; el aire escapaba y el disco permanecia inmovil.
La valvula se cerraba, el aire volvia a su posicién original y el tren
reanudaba su marcha.

® Si un electroiman puede soportar un peso de 1000 kg en contacto, su fuerza de atraccion sigue
siendo de 100 kg a una distancia de 5 milimetros. (Nota del autor).




Asi, con este sistema, tan sencillo y facil de mantener, no habia
humao, vapor ni colisiones, podia subir todas las pendientes. Parecia que
estas vias hubieran debido existir desde tiempos inmemoriales.

El joven Dufrénoy compro su billete en la estacion de Grenelle y
se detuvo en la estacion de Madeleine diez minutos después. Bajo del
tren al bulevar y se dirigio hacia la calle Impériale, que discurria a lo
largo del eje de Opera, hasta llegar al jardin de las Tullerias.

Las calles se llenaban de gente, la noche comenzaba a caer y las
tiendas lujosas proyectaban destellos de luz eléctrica a lo lejos. Las
farolas, que funcionaban mediante el sistema Way, electrificacion de un
chorro de mercurio, irradiaban un brillo incomparable. Estaban
conectados por cables subterrdneos. Las cien mil farolas de Paris se
encendieron a la vez con un solo destello.

Sin embargo, algunas tiendas anticuadas seguian fieles al gas de
hidrocarburos. Es cierto que la explotacién de nuevas minas de carbén
permitia suministrarlo a diez céntimos el metro cubico, pero la
compafiia obtenia considerables beneficios, sobre todo distribuyéndolo
como medio de traccion.

De hecho, la mayoria de los incontables carruajes que surcaban la
inmensidad de los bulevares no usaban caballos. Se movian gracias a
una fuerza invisible, un motor de aire comprimido impulsado por la
combustion del gas, el motor Lenoir aplicado a la locomocion.

Esta maquina, inventada en 1859, tenia como principal ventaja la
eliminacion de la caldera, el hogar y el carbon. ElI movimiento lo
producia una pequefia cantidad de gas como el del alumbrado, mezclada
con aire, introducido bajo el piston y encendida por una chispa eléctrica.
Las bocas de incendio instaladas en las diversas estaciones de carruajes
suministraban el gas necesario y las mejoras habian permitido eliminar
el agua que antes se utilizaba para enfriar el cilindro del motor.

Por tanto, era facil, sencilla y manejable: el mecanico, sentado en
su asiento, manejaba una volante directriz y un pedal colocado bajo su
pie le permitia cambiar instantdneamente la velocidad del vehiculo.

Los carruajes, impulsados por un caballo de fuerza solo costaban
lo que costaba un octavo de caballo de fuerza al dia. EI consumo de gas,
controlado con precisién, permitia calcular el trabajo Gtil de cada
carruaje y la Compafiia ya no podia ser engafiada por sus cocheros como
ocurria antes.




Estos taxis consumian muchisimo gas, por no hablar de los
enormes carros, cargados de piedras y materiales, que requerian entre
veinte y treinta caballos de fuerza, aunque el sistema Lenoir tenia la
ventaja de ser gratuito durante las horas de parada, un ahorro imposible
de lograr con las maquinas de vapor, que devoraban combustible
incluso estando detenidas.

Por tanto, el transporte era rapido en unas calles menos
congestionadas que antes, ya que una ordenanza del Ministerio de
Policia prohibia la circulacion de carros, carretas 0 camiones después
de las diez de la mafiana, excepto en ciertos carriles reservados.

Estas mejoras se adaptaban perfectamente a este siglo frenético,
donde la multitud de asuntos no dejaba descanso ni permitia ninguna
demora.

¢Qué habria dicho uno de nuestros antepasados al ver los
bulevares iluminados con un brillo comparable al del sol, los miles de
coches circulando silenciosamente sobre el asfalto opaco de las calles,
las tiendas tan lujosas como palacios, de las que emanaba una luz blanca
radiante, las avenidas tan anchas como plazas, las plazas tan vastas
como llanuras, los inmensos hoteles que alojaban con lujo a veinte mil
viajeros, los viaductos tan ligeros, las largas y elegantes galerias, los
puentes que unian una calle con otra y, finalmente, los trenes relucientes
que parecian surcar el aire a una velocidad fantastica?

Sin duda, se habria quedado muy asombrado, pero la gente de
1960 ya no se maravillaba ante tales prodigios. Aprovecharon la
situacion en silencio, sin sentirse mas felices porque, por su paso
apresurado, su andar precipitado, su ardor americano, se percibia que el
demonio de la fortuna los empujaba implacablemente y sin piedad.




Capitulo 3
Una familia muy practica

INALMENTE, el joven llegé a casa de su tio, el sefior
Stanislas Boutardin, banquero y director de la Société

i").» des Catacombes de Paris.
&

Este importante personaje residia en una magnifica
mansién en la calle Impériale, un edificio enorme de un gusto
espantoso, perforado por multitud de ventanas, un auténtico cuartel
transformado en residencia privada, no imponente, sino opresivo. Las
oficinas ocupaban la planta baja y los anexos de la mansion.

«jHe aqui donde pasaré mi vida! —pens6 Michel al entrar—.
¢Debo dejar toda esperanza en la puerta?».

Entonces lo invadié un deseo casi irresistible de huir lejos, pero
se contuvo y pulso el boton eléctrico de la puerta de carruajes; esta se
abri6 silenciosamente, impulsada por un resorte oculto, y se cerrd por
si sola, una vez que el visitante hubo pasado.

Un amplio patio daba acceso a las oficinas, dispuestas en circulo
bajo un techo de vidrio esmerilado; al fondo, se abria un espacioso
cobertizo donde varios taxis de gas esperaban la orden del jefe.

Michel se dirigio al ascensor, una especie de habitacion en la que
habia un divan tapizado y un sirviente con librea naranja, que siempre
estaba alli.

—Sefior Boutardin —preguntd Michel.

—EI sefior Boutardin acaba de sentarse a comer —respondio el
lacayo.

—FPor favor, anuncie al sefior Dufrénoy, su sobrino.

El sirviente puls6 un botén metélico en la carpinteria y el ascensor
subid con un movimiento imperceptible hasta el nivel del primer piso,

donde se encontraba el comedor.

El sirviente anuncié a Michel Dufrénoy.




El sefior Boutardin, la sefiora Boutardin y su hijo estaban sentados
a la mesa. Se produjo un profundo silencio con la entrada del joven.
Tenia el cubierto preparado, la cena apenas habia comenzado y, a una
sefial de su tio, Michel tomd asiento en el banquete. Nadie le dirigi6 la
palabra. Por supuesto, conocian su situacion. No podia comer.

La comida tenia un aire funebre, los sirvientes servian sin ruido y
los platos subian silenciosamente a través de tubos en las paredes. Eran
lujosos, con un toque de cicateria, como si pretendiesen alimentar a los
invitados a regafiadientes. En aquella sala triste, ridiculamente dorada,
se comia rapido y sin conviccion. En realidad, lo importante no es
comer, sino ganar lo suficiente para comer. Michel percibi6 este matiz
y se sentia asfixiado.

En el postre, su tio habl6 por primera vez y dijo:
—NMariana, sefior, a primera hora, tenemos que hablar.

Michel hizo una reverencia sin responder. Un sirviente vestido de
naranja lo condujo a su habitacion. El joven se recostd y el techo
hexagonal le trajo a la mente un sinfin de teoremas geométricos.
Sofaba, a su pesar, con triangulos y lineas rectas que caian desde su
vertice hasta uno de sus lados.

«jQué familial», se dijo a si mismo, en medio de su suefio
intranquilo.

El sefior Stanislas Boutardin era el producto natural del siglo de
la industria. Se habia criado en un invernadero, no en el campo abierto.
Sobre todo, un hombre préctico, no hacia mas que lo Util, orientando
cada uno de sus pensamientos hacia lo dtil, con un deseo desmedido de
ser (til que derivaba en un egoismo perfecto. Combinando lo til con
lo desagradable, como habria dicho Horacio, su vanidad se reflejaba en
sus palabras, mas aln, en sus gestos y no habria permitido que su propia
sombra lo precediera. Hablaba de gramos y de centimetros y siempre
llevaba consigo una vara de medir para proporcionarle un mayor
conocimiento del mundo. Despreciaba profundamente las artes y, sobre
todo, a los artistas, como para dar la impresion de que los conocia. Para
él, la pintura se limitaba a las aguadas; el dibujo, a los bocetos; la
escultura, al modelado; la mdsica, al silbido de las locomotoras; la
literatura, a los boletines de la bolsa.

Este hombre, criado en la mecénica, explicaba la vida mediante
engranajes y transmisiones, se movia con suavidad, con la minima
friccion posible, como un piston en un cilindro perfectamente
rectificado. Transmitia su movimiento uniforme a su esposa, a su hijo,




a sus empleados, a sus sirvientes, auténticas maquinas-herramienta de
las que él, el gran motor, extraia el mayor beneficio.

En resumen, una naturaleza vil e incapaz tanto de una buena
accion como de una mala. No era bueno ni malo, insignificante, a
menudo mal lubricado, estridente, terriblemente vulgar.

Habia amasado una enorme fortuna, si es que se le puede llamar
asi. El auge industrial del siglo lo ayudd y él se mostré agradecido a la
industria, a la que veneraba como a una diosa. Fue el primero en adoptar
la ropa de hierro hilado que aparecié alrededor de 1934 para él y su
familia. Este tipo de tejido era suave al tacto como el cachemir, no de
mucho abrigo, es cierto, pero en invierno uno se podia apafiar con un
buen forro. Cuando estas prendas indestructibles se oxidaban, se
planchaban y se volvian a pintar con los colores de moda.

La siguiente posicion social del banquero fue la de director de la
Sociedad de las Catacumbas de Paris y Energia Doméstica®®.

La labor de esta sociedad consistia en almacenar aire comprimido
en los inmensos tuneles subterrdneos que llevaban tanto tiempo en
desuso. Se bombeaba a una presion de cuarenta a cincuenta atmasferas,
una fuerza constante que se transportaba a través de conductos a
talleres, fabricas, molinos, hilanderias, molinos harineros, dondequiera
gue se necesitase una accion mecanica. Como hemos visto, este aire se
utilizaba para impulsar los trenes de los ferrocarriles. Mil ochocientos
cincuenta y tres molinos de viento, instalados en la llanura de
Montrouge, lo bombeaban a estos enormes depdsitos.

Esta idea, muy préactica sin duda, que suponia emplear de fuerzas
naturales, fue propuesta y defendida por el banquero Boutardin, que se
convirtio en director de esta importante empresa sin dejar de ser
miembro de quince o veinte consejos de administracion mas:
vicepresidente de la Société des locomotives remorqueuses (Escuela de
Locomotoras Tractoras), administrador de la Souscomptoir des bitumes
fuseds (Subcompariia de Betin Refinado), etc.

Cuarenta afios antes, se habia casado con la sefiorita Athénais
Dufrénoy, tia de Michel. Era la esposa perfecta para un banquero,
aunque algo brusca, fea y gorda, con todas las cualidades de una
contable y una cajera, pero ninguna de las de una mujer. Era experta en
contabilidad, habil en la contabilidad por partida doble y hasta habria
inventado la contabilidad por partida triple si hubiera sido necesario.

10 Société des Catacombes de Paris et de la force motrice a domicile.




Una verdadera administradora, la contraparte femenina de un
administrador.

¢Amaba al sefior Boutardin y €l la amaba a ella? Si, tanto como
estos corazones industriales podian amar. Esta comparacion completara
la imagen de ambos: ella era la maquina y él, el ingeniero. El la
mantenia en buen estado, la pulia, la engrasaba y ella funciond asi
durante medio siglo, con tanta sensatez e imaginacion como una
Crampton®?,

Huelga decir que nunca se descarrilo.

En cuanto al hijo, multiplique a la madre por el padre y obtendra
a Athanase Boutardin, socio principal de la firma bancaria Casmodage
& Co., un tipo muy afable, que heredd la alegria de su padre y la
elegancia de su madre. No se debia decir ni una palabra ingeniosa en su
presencia; parecia como si lo estuvieran engafiando y fruncia el cefio
sobre sus ojos vacios. Habia ganado el primer premio de banca en el
gran concurso. Se podria decir que no solo hacia que el dinero trabajara
para él, sino que lo explotaba. Apestaba a usurero. Buscaba casarse con
cualquier muchacha horrible cuya dote compensara con creces su
fealdad. A los veinte afios, ya usaba gafas de aluminio. Su inteligencia
limitada y rutinaria lo llevaba a molestar a sus empleados con pequefias
y mezquinas provocaciones. Uno de sus defectos era creer que sus arcas
estaban vacias, aunque rebosaban de oro y billetes. Era un hombre vil,
sin juventud, sin corazén, sin amigos. Su padre lo admiraba
profundamente.

Esta era la familia, la trinidad doméstica a la que el joven
Dufrénoy recurriria en busca de ayuda y proteccion. El sefior Dufrénoy,
hermano de la sefiora Boutardin, poseia toda la ternura y la exquisita
delicadeza que se manifestaban como aspereza en su hermana. Este
pobre artista, musico de gran talento, nacido para un siglo mejor,
sucumbid joven a la adversidad, legando a su hijo Unicamente sus
inclinaciones poeéticas, sus aptitudes y sus aspiraciones.

Michel tenia un tio en algan lugar, un tal Huguenin del que nadie
hablaba, uno de esos hombres cultos, modestos, pobres y resignados de
los que las familias adineradas se averguienzan, pero a Michel le estaba
prohibido verlo y ni siquiera lo conocia, asi que no tenia sentido sofiar.

La situacion del huérfano en el mundo estaba muy bien definida:
por un lado, un tio incapaz de ayudarlo y, por otro, una familia rica en

11 Una afamada locomotora disefiada por el ingeniero Thomas Russell Crampton (1816-1888).




esas cualidades que valen su peso en oro, con la dosis justa de bondad
para devolverle la vida.

No habia nada que agradecer a la Providencia.

Al dia siguiente, Michel bajé al estudio de su tio, un estudio
formal, si es que alguna vez existio uno, que tenia colgado un lienzo
también serio. Alli estaban el banquero, su esposa y su hijo. Esto iba a
ser solemne.

El sefior Boutardin, de pie junto a la chimenea, con la mano en el
chaleco, y hablando con total conviccion, se dirigio a él en estos
términos:

—Sefior, estd a punto de escuchar palabras que le ruego grabe en
su memoria. Su padre era un artista. Esa palabra lo dice todo. Me
gustaria pensar que no ha heredado sus desafortunados instintos, pero
he descubierto en usted semillas que deben ser erradicadas. Se echa
sobre las arenas del idealismo y, hasta ahora, el resultado mas claro de
sus esfuerzos ha sido ese premio de poesia latina que gano
vergonzosamente ayer. Analicemos la situacion. No tiene un centavo,
lo cual es una desgracia. Un poco mas y se habria quedado sin padres,
pero no quiero poetas en mi familia, ¢entiende? No quiero a esos
individuos que vienen y escupen rimas a la cara de la gente. Tiene una
familia adinerada, no la ponga en riesgo. El artista no estd muy lejos del
payaso al que le arrojo cien soles para amenizar mi digestion. Usted me
entiende... Sin talento. Sin aptitudes. Como no he notado en usted
ninguna aptitud especial, he decidido que se incorpore al banco
Casmodage & Co., bajo la direccion de su primo. Siga su ejemplo.
iEsfuércese por convertirte en un hombre practico! Recuerde que la
sangre Boutardin corre por sus venas. Recuerdes bien mis palabras,
procure no olvidarlas jamas.

En 1960, como podemos ver, la raza de los mojigatos aun no se
habia extinguido, sino que habian conservado sus mejores tradiciones.
¢Que podia decir Michel ante semejante diatriba? Nada, asi que guardo
silencio, mientras su tia y su primo asentian.

—Tus vacaciones —continudé el banquero— empiezan esta
mafiana y terminan esta noche. Mafiana te presentaran al director de
Casmodage & Co. Puedes irte.

El joven salio del despacho de su tio. Las lagrimas le brotaron de
los ojos, pero se mantuvo firme ante la desesperacion.




«Solo tengo un dia libre —se dijo—. Al menos lo usaré como
quiera. Tengo unas monedas, asi que empecemos por fundar mi
biblioteca con los grandes poetas y autores ilustres del siglo pasado.
Cada noche, me consolaran por las penas del dia».




Capitulo 4

De unos pocos autores del siglo xix y la dificultad para conseguirlos

ICHEL lleg6 réapidamente a la calle y se dirigio a la
Librairie des Cing Parties du Monde (Biblioteca de las

en la calle de la Paix y dirigido por un alto funcionario
del gobierno.

«Todas las obras de la mente humana deben estar enterradas alli»,
se dijo el joven.

Entré en un inmenso vestibulo, en cuyo centro una oficina de
telégrafos comunicaba con los almacenes mas remotos. Habia una
legién de empleados que circulaba sin cesar, los contrapesos que se
movian dentro de las paredes elevaban a los empleados a los estantes
superiores de las salas, una considerable multitud asediaba la oficina y
los carteros se inclinaban bajo el peso de los libros.

Michel, asombrado, intentd6 en vano contar los incontables
volimenes que se amontonaban en las paredes, y su mirada se perdid
en las interminables galerias de este establecimiento imperial.

«Nunca tendré tiempo de leer todo eso», penso, uniéndose a la
fila frente a la oficina. Finalmente, lleg6 al mostrador.

—¢Qué desea, sefior? —preguntd el empleado, jefe de la Seccion
de solicitudes.

—Quisiera las obras completas de Victor Hugo —respondid
Michel.

Los ojos del empleado se abrieron de par en par.

—¢ Victor Hugo? —dijo—. ¢ Qué escribio?

—Es uno de los grandes poetas del siglo x1x, quiza el mas grande
—respondio el joven, sonrojandose.

—¢ Lo conoce? —pregunto el empleado a otro empleado, jefe de
la Seccion de investigacion.




—Nunca he oido hablar de él —respondié este ultimo—. ¢Esta
seguro del nombre? —Ile pregunto al joven.

—Completamente seguro.

—Es raro —continud el dependiente— que vendamos obras
literarias aqui. Pero ya que esta tan seguro... Rhugo, Rhugo... —dijo,
telegrafiando.

—Hugo —repiti6 Michel—. Pregunte también por Balzac, de
Musset y Lamartine.

—¢Académicos?

—iNo! Autores.

—¢Vivos?

—Muertos hace un siglo.

—Sefior, haremos todo lo posible por complacerle, pero me temo
que nuestra busqueda sera larga, si no inutil.

—Esperaré —respondié Michel.

Y se retird a un rincon, estupefacto. jAsi que toda esa gran fama
no durd un siglo! Los orientales, Las meditaciones, los Primeros
poemas, La comedia humana, olvidados, perdidos, ilocalizables,
desconocidos, infravalorados.

Mientras tanto, las grandes grdas de vapor bajaban montones de
libros hasta el centro de las salas y los compradores se agolpaban
alrededor del mostrador de pedidos. Uno queria la Teoria de la friccion
en veinte volumenes, otro la Recopilacion de problemas eléctricos, otro
mas el Tratado practico sobre la lubricacién de ruedas de transmision,
y otro mas la Monografia sobre el nuevo cancer cerebral.

«jQué! —se dijo Michel—. jCiencia! jIndustria! jAqui, ocurre lo
mismo que en la escuela, y nada de arte! jParezco un idiota pidiendo
obras literarias! ¢Estoy loco?».

Michel se sumergié en sus pensamientos durante una hora; la
busqueda continu6, el telégrafo funciond incansablemente, se
confirmaron los nombres de los autores, se registraron sotanos y
desvanes, pero fue en vano. Tuvo que desistir.

—Sefior —le dijo por fin un empleado, jefe de la Seccion de
respuestas—, no lo tenemos. Estos autores fueron sin duda poco
conocidos en su época. Sus obras no se habran reimpreso. ..

—Notre-Dame de Paris —respondié Michel—, se imprimieron
500 000 ejemplares.

—Estoy dispuesto a creerle, sefior, pero en cuanto a autores
antiguos que se reimprimen hoy en dia, solo tenemos a Paul de Kock,
un moralista del siglo pasado. Parece muy bien escrito, y si lo desea. ..

—Buscare en otro sitio —respondié Michel.




—Buscara por todo Paris y no encontrard nada. Lo que no se
encuentra aqui, no se encuentra en ningun otro sitio.

—Ya veremos —dijo Michel, alejandose.

—FPero sefior —continué el empleado, que, por su entusiasmo,
habria sido digno de un dependiente de tienda—, ¢si quisiera obras
literarias contemporaneas? Tenemos algunas publicaciones que han
causado bastante revuelo en los ultimos afios; no se han vendido mal
para ser libros de poesia...

—iAh! —dijo Michel, intrigado—, ¢tienen poesia moderna?

—Sin duda. Y, entre otros, las Armonias eléctricas de Martillac,
obra premiada por la Academia de Ciencias, las Meditaciones sobre el
oxigeno del Sr. de Pulfasse, El paralelogramo poético, las Odas
descarbonizadas...

Michel no pudo oir mas y se encontré de nuevo en la calle,
horrorizado y atonito. jAquel reducto del arte no habia escapado a la
perniciosa influencia de la época! jLa ciencia, la quimica, la mecéanica,
irrumpian en el reino de la poesial

«Y la gente lee estas cosas —repitid, corriendo por las calles—;
ilas compran! jY estan firmadas! jY hasta estan en las estanterias de
libros! jY uno busca en vano un Balzac, un Victor Hugo! Pero ¢donde
encontrarlos? jAh! La biblioteca».

Michel, con paso ligero, se dirigio a la Biblioteca Imperial. Sus
edificios, notablemente ampliados, se extendian a lo largo de un largo
tramo de la calle Richelieu, desde la calle Neuve-des-Petits-Champs,
hasta la calle de la Bourse. Los libros, que se acumulaban sin cesar,
habian provocado grietas en los antiguos muros del Hoétel de Nevers.
Cada afio se imprimian cantidades fabulosas de obras cientificas, asi
que, como las editoriales ya no eran suficientes, el propio Estado
publicaba: los novecientos volumenes que dejo Carlos V, multiplicados
mil veces, no habrian dado como resultado la cantidad actual de
volimenes apilados en la biblioteca; de ochocientos mil, que alcanzé
en 1860, habia aumentado entonces a mas de dos millones.

A Michel le mostraron la parte del edificio reservada a la
literatura y subid por la escalera de los jeroglificos, que los albafiiles
estaban restaurando a golpes de pico.

Al llegar, Michel encontré la biblioteca desierta y mas cuidada
hoy en su abandono que cuando estaba repleta de un publico estudioso.
Algunos extranjeros adn la visitaban, como quien visita el Sahara y les
mostraban el lugar donde habia muerto un arabe en 1875, en la misma
mesa que habia ocupado toda su vida.




Los tramites necesarios para obtener un libro eran bastante
complicados. El formulario, firmado por el solicitante, debia contener
el titulo del libro, su formato, la fecha de publicacién, el namero de
edicion y el nombre del autor, lo que significaba que, a menos que uno
ya fuera un erudito, era imposible averiguarlo. Ademas, el solicitante
tenia que indicar su edad, direccion, profesion y el proposito de su
investigacion.

Michel cumplié con las normas y traté de entregar su formulario
de solicitud perfectamente cubierto al bibliotecario que estaba dormido.
Siguiendo su ejemplo, los ayudantes roncaban terriblemente en sillas
arrimadas a la pared. Su trabajo se habia convertido en una bicoca,
como la de un acomodador en el Odéon.

El bibliotecario, despertado de sobresalto, miré al joven audaz.
Leyo la solicitud y parecié asombrado por la peticién. Tras considerarla
detenidamente, para gran terror de Michel, lo dirigié a un empleado
subalterno que trabajaba cerca de su ventanilla, en un pequefio y
solitario escritorio.

Michel se encontrd frente a frente con un hombre de unos setenta
afios, de ojos brillantes, rostro sonriente y aire de un sabio que lo
desconoce todo. Aquel humilde empleado tomo el formulario y la ley6
atentamente.

—Solicita autores del siglo xi1x —dijo—; eso sera todo un honor
para ellos. Nos permitira recuperarlos. Dijimos, sefor... ;Michel
Dufrénoy?

Al oir ese nombre, el anciano levanto la cabeza rapidamente.

—iUsted es Michel Dufrénoy! —exclam6—. jEn efecto, no lo
habia visto todavia!

—¢Me conoce...?

—iSi, te conozco...!

El anciano era incapaz de continuar. Una verdadera emocion se
reflejo en su rostro bondadoso. Le tendio la mano a Michel, quien,
confiando en él, la estrecho con afecto.

—Soy tu tio —dijo finalmente el anciano—, tu tio Huguenin,
hermano de tu pobre madre.

—iTiol jTu! —exclamd Michel, conmovido.

—iNo me conoces! jPero yo si te conozco, hijo mio! jEstuve alli
cuando ganaste tu magnifico premio de poesia latina! jMi corazon latia
a mil por hora, pero td no lo sabias!




—iTio!l

—iNo es culpa tuya, querido hijo, lo sé! Me mantuve alejado de
ti para no perjudicarte en la familia de tu tia, pero segui tus estudios
paso a paso, dia a dia. Me dije: es imposible que el hijo de mi hermana,
el hijo de aquel gran artista, no haya conservado nada del instinto
poético de su padre y no me equivoqué ya que has venido aqui a
preguntarme por los grandes poetas de Francia. jSi, hijo mio! jTe los
daré! jLos leeremos juntos! jNadie nos molestara! jNadie nos
observara! jDéjame abrazarte por primera vez!

El anciano abrazd al joven, quien se sintio renacer en sus brazos.
Era el momento mas emotivo de su vida.

—FPero tio —pregunt6—, ¢como pudiste estar al tanto de mi
infancia?

—Hijo mio, tengo un buen amigo que te aprecia mucho, tu
maestro Richelot, jy por él supe que eras uno de los nuestros! Te vi
trabajar, lei tu composicion de versos en latin. Era un tema un poco
dificil de tratar, por los nombres propios, por ejemplo: el mariscal
Pélissier en la Torre Malacoff. Pero, en resumen, los temas historicos
clasicos siguen estando de moda y debo decir que no lo hiciste nada
mal.

—iOh! —exclamo Michel.

—No, no —respondio el viejo erudito—, hiciste dos versos largos
y dos cortos de Pelissierus, uno corto y dos largos de Malacoff, jy tenias
razoén! jMira! Recordé estos dos hermosos versos:

Jamz Pelissiero pendenti ex turre Malacoff
Sebastopolitam concedit Jupiter urbem...””

»iAy, hijo mio! Sin esta familia que me desprecia y que, en
resumen, pago tu educacion, cuantas veces habria estado fomentando
tus bellas inspiraciones. Pero ahora, vendras a verme a menudo.

—Todas las tardes, tio, durante mi tiempo libre.

—Pero me parece que tus vacaciones...

—iVacaciones, tio! jMafiana por la mafiana iré al banco de mi
primo!

—iTu! jEn un banco! —exclamé el anciano—. jTa! jEn los
negocios! ;Qué seria de ti? jUn pobre hombre como yo no te puede
hacer ningin bien! jAy, hijo mio!, con tus ideas, con tus habilidades,
naciste muy tarde, no me atreveria a decir muy pronto, porque al ritmo
gue van las cosas jya ni siquiera podemos tener esperanza en el futuro!

12 pélissier, cuyo destino pendia de la torre de Malacoff / JUpiter abandona la ciudad de Sebastopol.




—¢Pero no puedo negarme? ¢ Acaso no soy libre?

—iNo! No eres libre. Por desgracia, el sefior Boutardin es méas
que tu tio, es tu tutor. No quiero ni debo animarte a seguir un camino
funesto. No, eres joven. Trabaja para conseguir tu independencia y
luego, si tus gustos no han cambiado, si aln sigo en este mundo, ven a
buscarme.

—DPero esta profesion bancaria me horroriza —respondié Michel
con vehemencia.

—Claro, hijo mio, y si hubiera sitio para dos en mi casa, te diria:
ven, seremos felices. Sin embargo, esta vida no te llevara a ninguna
parte, ya que uno debe tener un proposito. jNo! jTrabaja! Olvidate de
mi durante unos afos, solo te daria malos consejos. No hables del
encuentro que tuviste con tu tio, podria perjudicarte. No pienses mas en
este viejo que ya estaria muerto si no fuera por su dulce costumbre de
venir a ver a sus viejos amigos cada dia en las estanterias de esta sala.

—Cuando sea libre —dijo Michel.

—iSi! jEn dos afios! Tienes dieciséis. Seras mayor de edad a los
dieciocho; esperaremos, pero no olvides, Michel, que siempre tendré un
buen apreton de manos, buenos consejos y un corazon bondadoso
reservados para ti. Vendrds a verme —afiadié el anciano,
contradiciéndose.

—iSi! jSi! Tio. (| Donde vives?

—iMuy, muy lejos! En la llanura de Saint-Denis, pero el desvio
hacia el bulevar Malesherbes me deja a un paso de mi casa; tengo alli
una habitacion muy pequefia y fria, pero sera amplia cuando vengas, y
calida cuando estreche tus manos entre las mias.

La conversacion entre tio y sobrino continud asi; el viejo erudito
queria sofocar en el joven esas nobles tendencias que admiraba y sus
palabras delataban constantemente su voluntad. Sabia cuéan falsa,
descastada e imposible seria la situacion de un artista.

Hablaron de todo; el anciano se presentdé como un libro antiguo
que el joven hojearia de vez en cuando y quiza, a lo sumo, contaria

historias de tiempos pasados.

Michel habl6o del propdsito de su visita a la biblioteca y le
pregunto a su tio sobre la decadencia de la literatura.

—La literatura ha muerto, hijo mio —respondio el tio—. Mira
estas salas desiertas y estos libros sepultados bajo el polvo. Ya nadie
lee. Soy el guardian de este cementerio y la exhumacion esta prohibida.

Durante esta conversacion, el tiempo transcurrio rapidamente.

—Son las cuatro —grit6 el tio—, debemos separarnos.




—Te veré de nuevo —dijo Michel.

—iSi...TiNo! jHijo mio! {Nunca hablemos de literatura! jNunca
de arte! jAcepta la situacion tal como es! jEres pupilo del sefior
Boutardin antes que sobrino de tu tio Huguenin!

—Déjame acompaniarte —dijo el joven Dufrénoy.

—iNo! Podrian vernos. Iré solo.

—Bueno, nos vemos el proximo domingo, tio.

—Nos vemos el domingo, querido hijo.

Michel salié primero, pero esperd en la calle; vio al anciano
dirigirse hacia el bulevar con paso firme y lo siguié desde la distancia
hasta la estacion de la Madeleine. «jPor fin! —se dijo a si mismo—, jya
no estoy solo en el mundo!».

Regreso al hotel. La familia Boutardin cenaba felizmente fuera y
Michel paso6 su primera y Gltima noche de vacaciones tranquilamente
en su habitacion.




Nuevos horizontes



Intrusa

g,

0,



Osvaldo Beker

| usted me pregunta asi, entonces entiendo, oficial. Le
» voy a resumir lo que paso6. Nuestra relacion fue siempre
‘ bien “pasional”. Pero esto ella se lo busco. En un

momento pensé que, de tanta paliza, Patricia no iba a

contar mas el cuento, pero me detuve justo. Lo que es
seguro es que ni conmigo ni con nadie va a volver a hacerse la altanera.
Ella se lo busc6. Yo le venia diciendo hacia rato que no me gustaba
nada que se pusiera a hablar con mi hermano, asi, tan acaramelada. Ojo,
a mi hermano yo lo banco, él es mi sangre. Pero esta desgraciada se
metio entre nosotros, se metid6 con mi hermano, que es sagrado, y
encima me lo negaba, haciéndose la linda. Varias veces me lo negé,
hasta que me cansé, y bueno, ahi tiene el resultado. Yo no voy a decir
que se me fue la mano, todo lo contrario, yo sabia donde parar. ;Y qué?,
¢me va a llevar? Pero si ahi viene la ambulancia.
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Ratas



Ginés J. Vera

—Las ratas son mamiferos inteligentes —respondié en un tono pausado,
casi divertido—. Muy probablemente sobreviviran al hombre; su sistema
social, en todo caso, es mucho mais sélido.

Sumision, Michel Houellebecq

A primera en descubrir una rata muerta, en el gimnasio,
cerca de la puerta de los vestuarios, fue Sophia. Su grito
se propago nitido, llegando al resto de los muchachos en

) <P
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Jii=lezal] el pabellon, quienes acudieron en tromba. Unos rieron,

otros, se burlaron; la mayoria hizo fotos con sus
celulares. George, el jefe del equipo de lacrds, se acerco para comprobar,
con la punta de su zapatilla, si estaba realmente muerta; luego, la tomo
de la cola mostrandosela a todos, en un corro improvisado. “Hoy
comeremos carne en el almuerzo, chicos —bromeé—. La llevaré a la
cocina para que nos la preparen”. Hubo mas risas, aunque el grupo de
animadoras, con Sophia a la cabeza, le pidi6 que la soltara, asustadas,
exigiendo al profesor de educacion fisica que hiciera algo. Solo que el

= >

sefior Peabody, como de costumbre, no se encontraba bien. Era un
secreto a voces, en el Instituto Bradford, que ahogaba sus penas en
alcohol mas a menudo de lo tolerable. Si la directora Campbell no lo
habia expulsado aun, era por antiguos favores —tanto al colegio como
a ella misma—, algo también de sobra conocido. George se pased con
la rata, de un lado a otro, intimidando sobre todo a las chicas, exultante
con cada grito provocado. Cuando el sefior Peabody emergio de los
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vestuarios, un poco tambaleante, preguntd qué pasaba. Al tropezar con
George, este dejo caer al animal sobre los pies del profesor. Que a
continuacion vomitase no sorprendio a nadie. De hecho, lo achacé, en
el despacho de la directora, cuando tuvo que dar explicaciones, a la
impresion por la rata muerta. Para entonces, el rumor de que habia ratas
en el gimnasio se habia extendido como la poélvora. En los pasillos, en
grupos, se fue contando lo ocurrido, afiadiendo algun detalle macabro,
agrandando la historia hasta llegar a oidos del jefe de estudios y la
directora, en una reunion urgente con Wilson, el responsable de
mantenimiento. Este ya se habia desecho de casi media docena de
aquellas asquerosas criaturas, en el incinerador de residuos, en el sotano.
Por supuesto, no se lo habia contado a nadie. Asintié cuando la directora
Campbell le advirti6 de las consecuencias, no ya para el instituto, sino
para su continuacion en el puesto de no remediar la situacion. “Espero
que la de hoy sea la Glltima, ;entendido?”. El afirmé que si, excusandose
por salir cuanto antes, asegurando que alli sentado no iba a resolver el
problema.

Aprovechando el incidente, la profesora Miller contd a sus
alumnos, en la hora de biologia, que las ratas eran unos mamiferos muy
inteligentes, capaces de resolver problemas e incluso de identificar
rostros de personas. Por descontado, lo que la clase de Sophia y George
querian saber era si aquellas ratas atacaban a las personas. “No es lo
habitual —coment6—, aunque si se sienten acorraladas o con mucha
hambre, por necesidad...”. Vio més brazos levantados, pero les asegurd
que no tenian nada que temer. Confiaba en el responsable de
mantenimiento y en el sistema antiplagas implantado en el Instituto
Bradford, sin ratas desde hacia mas de medio siglo. “Volvamos a la
leccion”, sentencio. Hubo algunas quejas, susurros y golpes airados en
los pupitres; pero guardaron silencio ante la tactica, en esos casos, de la
profesora. Era tan sencillo como eficaz, todo y que la directora no veia
con buenos ojos esos métodos, sin prohibirlos expresamente. Con las
ufias, rascaba el encerado provocando un sonido agudo, insoportable.
Al fondo del aula, en su pequeiia jaula con su noria, Sparky se quedaba
inmoévil y asustado. Esas y cada una de las veces que los abusones lo
replicaban, en ausencia de aquella, o cuando lo molestaban con golpes
en la jaula o cerillas encendidas hasta cansarse y buscar otros
entretenimientos. Otras victimas.

Al dia siguiente, no hubo mas incidente que unas gaviotas, en el
patio, disputdndose los restos de un bocadillo. Un nuevo espectaculo
para grabar y difundirlo por la red social del instituto. Sophia y sus
amigas aseguraron que aquellas aves eran tan desagradables o mas que
las ratas, aunque el incidente no se viralizd como si el del dia siguiente.
Ya no fue una rata aislada, en el gimnasio. Aparecieron mas, pero vivas.
Comenzaron por ocultarse en los conductos de ventilacion o en los




huecos, tras las taquillas del vestibulo. Wilson se pasdé horas
tranquilizando a los muchachos, asegurandoles que eran las ultimas y
que el veneno acabaria con ellas en unas horas. El profesorado no fue
mas compasivo con ¢él, y acudieron, en sus respectivos descansos, al
despacho de la directora. “Estoy tan preocupada como vosotros, pero
Wilson me ha asegurado que es cuestion de un dia o dos como mucho.
Tened paciencia”. Campbell tratdé de contener un ataque de panico,
alzando la voz, pues unos minutos antes, el superintendente del distrito
escolar la habia llamado para preguntar al respecto.

Esa noche, Wilson se quedo hasta tarde para dar trabajo extra a la
incineradora. Aumento6 la cantidad de veneno en las esquinas y en los
lugares que creyo estratégicos, maldiciendo y asegurando que de poder
rociaria el instituto entero con napalm. No solo por las ratas, farfullo.

Con el nuevo dia, llegaron dos noticias inquietantes. Wilson no
estaba, y eso que Campbell lo busco en cada estancia del edificio,
incluso en el sdtano, aunque no se atrevid a bajar del todo. La segunda
fue comprobar que las ratas no solo no habian desaparecido, se habian
multiplicado. O, al menos, eso le parecio. Los padres se habian ido
quejando por teléfono; algunos, incluso, habian acompafiado a sus hijos
para constatar el problema, esperando respuestas de la directora. Como
Wilson no aparecia —y estuvo a punto de tropezarse con una rata gorda,
en el pasillo de la primera planta—, decidi6 anunciar, por megafonia, la
interrupcion de las clases y el cierre del centro hasta nuevo aviso.
Cuando accedi6 a su despacho, not6 algo raro. Incluso mds atin que no
ver a su secretaria, junto a la entrada, en su mesa. Dudé unos instantes,
sintio un sudor frio en su espalda, ante una vision perturbadora. Rigida,
trat6 de mantener la calma. Sin desviar los ojos de la enorme rata —que
la observaba a su vez—, llev6 su celular a su oreja, antes de susurrar
algo. Lo siguiente fue un grito que nadie escucho.

El jefe de estudios detuvo su clase, como otros profesores, en ese
momento, por el barullo de los alumnos al ver entrar o salir ratas en las
aulas. Varios docentes coincidieron en el pasillo, preguntaron por
Wilson, por la directora, sefialado una fila de ratas correteando en
direccion, al parecer, al comedor escolar. El grupo de profesores que se
dirigi6 al despacho de Campbell, la encontré en el suelo, sobre un
charco de sangre, con signos de haber sido atacada por las ratas, atin
pululando a su alrededor. Ante su llegada, estas irguieron sus cabecitas
dirigiendo sus ojillos en una misma direccién. “No hagais ruido”,
susurrd el jefe de estudios, con una senal para salir, retrocediendo,
lentamente. Solo que una rata se pos6 sobre los zapatos de la profesora
de literatura inglesa. Aunque trat6 de silenciar el grito, tapandose la
boca, su quejido bastd para activar a la jauria de ratas, que se lanzaron
con voracidad sobre ellos.




La profesora Miller encabezd el grupo que decidi6 ir al comedor,
siguiendo la fila de ratas del pasillo. Abri6 la puerta con timidez, pues
del interior escapaba un murmullo, como si, en realidad, estuviese
ocupado por docenas de alumnos, almorzando, lo cual era imposible a
esa hora. Tras la puerta, ratas gordas y grises tapizaban el suelo. Lo que
los retuvo alli, de pie, sin atreverse a dar un paso en ninguna direccion,
fue la vision de una silueta del mismo color que las ratas del suelo. Se
movia lenta, torpe, con lo que parecia una larga cola o una serpiente
ciega. De repente, la cabeza del animal olfate el aire y, sobre sus patas
traseras, se fij6 en los recién llegados, sin capacidad de reaccion. Miller
habia oido hablar de especimenes grandes, de casi un metro de longitud,
pero la que tenian enfrente, bien podria alcanzar la de una persona, por
altura y complexion. Como alguien disfrazado de mascota, en uno de
aquellos partidos de lacros, pensé fugaz, no supo por qué. En cualquier
caso, los ojos de la criatura parecieron reconocerla. Otra idea peregrina,
se dijo. El resto de los profesores, a su lado, salieron huyendo,
tropezaron y cayeron, con las ratas del pasillo, donde también algunos
alumnos habian huido, entre gritos, al ser atacados por las de las aulas.
La profesora Miller permaneci6 alli, con la mirada fija en aquel animal,
acercandosele poco a poco. Con su avance, el resto de sus congéneres
le abrian paso, en el suelo. Ya a corta distancia, el largo hocico olfated
a la mujer, que pronuncié una Unica palabra. Luego, los incisivos de la
enorme rata se clavaron en su cuello y con la sangre caliente derramada
se dieron un festin las pequefias ratas, en comparacion, rodeando a la
profesora.

Algunos padres, cansados de llamar al centro, sin respuesta, se
acercaron a este para tratar de entrar por la puerta principal. No
pudieron. Algo la bloqueba desde el interior. Oyeron gritos, ruido de
cristales rotos, en las ventanas, en un intento desesperado de los
alumnos por escapar.

Sophia, George y unos pocos habian logrado salir del aula,
pisoteando a las ratas a su paso, sacudiéndoselas de encima. Se
refugiaron en el laboratorio de ciencias, extrafiamente, el Unico lugar
del edificio sin colonizar por aquellas. El olor amoniacal, a
desinfectante, parecia mantenerlas fuera, aunque George no se fio.
“Ayudadme a atrancar las puertas”, les pidi6, atando su cinturdn a los
picaportes. “No servird de nada, jvamos a morir!”, gritd6 Sophia. Su
amiga Britanie le insistid, sujetandola por los hombros, en que se
tranquilizara. “Tiene razéon —dijo otro muchacho—; entrardn por
cualquier hueco, j;,qué vamos a hacer?!”, gritd de rabia, desesperado.
Por el ojo de buey de una de las ventanas de las puertas, aparecié un
rostro conocido. “Es el sefior Peabody —chillo Britanie—; Dios mio,
abrid las puertas... (A qué esperdis?”. Pero ni Georgge ni los otros




hicieron nada. Solo contemplar como las ratas lo cubrian, entre
brazadas y golpes contra el cristal, astillandolo. El miedo los mantuvo
estaticos, como recreandose, una y otra vez, con la imagen que
acababan de presenciar; nada comparable a las que se sucedieron
después. Por el otro ventano, creyeron ver unos o0jos, una figura tan
parecida a la de la mascota del equipo de lacrdés que por un instante
dudaron de si aquello formaba parte de una pesadilla, una de la que
despertarian, de un momento a otro, en sus dormitorios. Pero aquel ser
los observd como si se tratase de una persona a punto de tomar una
decision. Los de dentro, supieron cudl, apretandose entre si. “; Sparky?”,
balbuci6é Sophia, antes del grito que sigui6 al momento en el que la
puerta vencidé un palmo. Por el hueco, se asomod primero el hocico;
luego, la cabeza de la criatura, abriéndose paso, junto a una docena de
ratas excitadas. Hubieran echado la puerta abajo de no ser por un ruido
aun mayor, en el pasillo. Solo George, del grupo de los muchachos,
permanecid con los ojos abiertos. Fue el unico que vio caer a la criatura,
tras la puerta, emitiendo un chillido agudo, al ser alcanzada por las
llamas de un fuego de un falso dragon al rescate. Cuando los militares
entraron en el laboratorio, asegurandoles que no tenian nada que temer,
comprobd que se trataba de un lanzallamas.

En el exterior, al verlos salir, una muchedumbre los aplaudio tras
un cordéon policial. Sus padres los besaron, los abrazaron, les
preguntaron coOmo estaban, aunque tardaron en responder, ain bajo el
estado de shock. El Instituto Bradford estuvo cerrado casi un mes. Un
equipo de fumigacion del Gobierno lo supervis6 antes de su reapertura,
por un politico de turno, sin muchas explicaciones, a pesar de las
protestas vecinales y de algunos padres disconformes con la decision.
En lo mas profundo de las entraias del sotano, una pareja de ratas
supervivientes tuvo una camada de sonrosadas criaturitas,
aparentemente débiles, pero ya hambrientas... y, un colegio, es un
delicioso lugar para encontrar comida.




Open days




Encarnacion Sanchez Arenas

ON las seis de la tarde y el frio del patio no es un frio
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S cualquiera: es un animal que muerde despacio, con

|}

galeria con la paciencia de quien sabe que aqui todo termina cediendo.

dientes finos, hasta que te acostumbras a doler. La
escarcha se queda en los bordes del hormigon como una
firma antigua y el viento entra por los huecos de la

Los demas estdn merendando en el comedor. Después iran a la
sala de estar: television, calefaccion, discusiones repetidas, esa paz falsa
que solo existe cuando la rutina te doméstica. Tu te has quedado fuera,
apoyado en la pared, mirando el rectangulo de cielo que recorta el patio.
No eres valiente. Solo estds cansado de que el calor siempre tenga
condicion.

—Hoy no —te dices, y el vaho te responde.

Te llaman Cascabel Silencioso desde hace afios, aunque nadie
recuerda exactamente quién lo dijo primero. No porque hagas ruido —
no lo haces—, sino porque tu presencia suena. No hablas mucho, pero
cuando hablas la gente mira. En la carcel eso es una forma rara de poder:
no el del pufio, sino el de la frase.

Una sirena corta el aire. No de alarma: de procedimiento. Luego,
el chirrido metélico de una puerta. Después, pasos. Y, finalmente, el

funcionario que siempre parece estar a punto de bostezar.

—Cascabel, biblioteca.
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La biblioteca del centro penitenciario esta al fondo del médulo,
lejos del patio, como si los libros fueran un riesgo que convenia aislar.
Huele a papel viejo y a calefaccién demasiado baja. En una mesa hay
carpetas, un sello de tinta y un monton de folios con el membrete oficial,
la clase de papel que trae consigo una amenaza: si esta impreso, es serio.

Alli te espera la educadora, la mujer que sonrie con los 0jos, pero
nunca con la voz, y un hombre de traje oscuro con el gesto de quien no
pisa barro. No lo conoces, pero lo reconoces: juez o algo parecido. Aqui
los trajes siempre traen decisiones.

—Sefiores —dice el hombre, sin mirarte, como si hablara con un
informe—. Se inicia un programa piloto. Lo llamaremos “Open Days”.

La educadora te mira, buscando tu reaccion.

—¢Open qué? —pregunta uno de los internos.

—Open Days —repiten, como si el inglés hiciera mas limpio el
castigo. El juez carraspea, molesto por la duda.

—Jornadas abiertas —traduce la educadora, suave—. Un
programa de lectura externa. Club de lectura. Biblioteca publica fuera
del centro.

En la mesa hay una hoja con condiciones. No son muchas, pero
cada frase pesa mas de lo que dice.

—EIl interno que se incorpore... —continda el juez— pasara al
tercer grado penitenciario. Salida controlada. Horario. Recorrido. Firma
de entrada y salida. Comunicacion de domicilio. Prohibicion de cambiar
de provincia sin autorizacion. Y, por supuesto, resefia.

—¢Resefia? —repites ta, sin querer.

El juez te mira por primera vez. Los ojos de ese hombre son una
camara sin afecto.

—Una resefia por libro leido. Texto firmado. Publicacion en la
revista virtual del centro. También se llamara Open Days.

Hay un silencio breve, de esos silencios que en la carcel son una
moneda: alguien siempre intenta cobrarlo.

El interno més joven, con la cara todavia sin arrugas de derrota,
sonrie como si acabaran de darle un premio.

—¢ Tercer grado por leer?




—Por cumplir —corrige el juez—. Leer es solo una parte.

TU entiendes el mecanismo de inmediato. No es el libro. Es el
relato. No es el club. Es el control con guante de terciopelo. La libertad,
aqui, siempre se entrega en cuotas y con letra pequefia.

Aun asi, cuando sales de la biblioteca y vuelves al pasillo, te
sorprendes pensando en la palabra “fuera”. Fuera no significa nada para
un preso hasta que de pronto lo significa todo.

Los primeros en apuntarse son los que tienen mas ganas de
respirar sin permiso. Luego, los que buscan un beneficio. Después, los
que necesitan demostrar algo. Al final, los que solo estan hartos.

La seleccidn del primer libro no la hacen ellos. La hace el sistema:
la educadora llega con una lista y pronuncia un nombre que parece
inventado por alguien que no ha estado preso.

—Las carceles del alma, de Lajos Zilahy.

Los internos se miran. Algunos ponen cara de no querer quedar
como ignorantes. Otros directamente bostezan.

La educadora habla de amor, de lucha entre el deber y el querer,
de pasiones, de rupturas definitivas. Habla como quien intenta encajar
una vida ajena en una hora de taller.

Tu hojeas el ejemplar. El titulo te golpea con una precision casi
cruel. Cérceles del alma. No hace falta estar aqui dentro para
entenderlo, piensas. Hay gente afuera que vive mas presa que td.

El primer dia del club de lectura externo llega con una burocracia
silenciosa. A las ocho de la mafiana, identificacion. A las ocho y diez,
registro. A las ocho y veinte, pulsera o sello o papel firmado. A las ocho
y treinta, salida.

Cruzas la puerta del centro escoltado. No por guardias armados
—mno hace falta—, sino por la arquitectura: camaras, pasillos, vallas,
puertas que se abren solo cuando otra se cierra. Cuando por fin estas
fuera, el aire no se siente libre: se siente demasiado amplio, como si el
cuerpo no supiera dénde colocarse.

El vehiculo no habla. Los internos tampoco. Cada cual viaja en
su propia cabeza, midiendo la distancia entre lo que imagina y lo que
realmente ve. La biblioteca pablica esta a veinte minutos. Un edificio
corriente. Nada heroico. Eso es lo mas extrafio: la normalidad. La puerta




se abre sin chirridos metalicos. Nadie te grita. Nadie te ordena. La gente
camina como si el mundo no fuera un sistema de puertas.

En la sala del club hay una mesa, sillas, vasos de agua y un cartel
que dice “Bienvenidos”. Te parece una palabra peligrosa.

Los miembros del club externo son personas comunes. Jubilados
con bufanda, una profesora de instituto, dos chicas jévenes, un hombre
que parece venir por curiosidad o por culpa. Te miran como se mira a
un animal que se sabe domesticado: con cautela y ternura.

La coordinadora del club —una mujer de voz serena— sonrie.
—Nos alegra tenerlos aqui.

“Los”, piensa alguien dentro de ti. No “a vosotros”, no “a los
presos”. “Los”. La palabra te desarma un instante.

Empieza la conversacion sobre el libro. Al principio, los internos
hablan poco. Responden con frases cortas, prudentes, como si todo
fuera una trampa. Pero luego alguien se atreve. Y cuando uno se atreve,
se abre una grieta.

Un interno llamado Pedro —ironia pura, porque el protagonista
del libro también se llama Pedro— habla de la soledad. Otro dice que
el amor es una carcel mas cara. Un tercero dice que el titulo le molesta,
porque “alma” suena a algo que el Estado no deberia administrar.

TU escuchas. Y, al escuchar, te ves desde fuera: un grupo de
hombres marcados por el expediente hablando de literatura como si la
literatura fuera una excusa, un salvoconducto, una coartada de
humanidad.

Al salir, firmas. Al subir al vehiculo, vuelves a callar. A la vuelta,
la carcel recupera su sonido de metal. La puerta se cierra detras de ti
con un golpe que no es fuerte, pero si definitivo.

Esa noche, en la celda, abres el libro y lees como quien comete
un delito pequefio. No por rebeldia, sino por necesidad. Lees y, por
primera vez en mucho tiempo, la cabeza no se te llena de juicio, sino de
imagenes. Es otra forma de salir.

A la semana siguiente, la rutina del club ya tiene forma: salida,
lectura, comentario, regreso. Y, como todo en la carcel, empieza a
producir jerarquias. Los que hablan mejor se sienten mas importantes.
Los que no entienden el libro se irritan. Los funcionarios empiezan a
observar con otra mirada: la lectura como indicador de docilidad.




Un dia, en la biblioteca del centro, un interno al que todos llaman
“El Sordo” —aunqgue oye demasiado— se te acerca con un libro en la
mano.

—Cascabel, ¢puedo decir algo? —pregunta, y su voz tiembla de
una manera que aqui es peligrosa.

—Di.

Te muestra la portada de una novela negra.

—Tercer grado, de James Patterson.

Te ries por dentro. La coincidencia es demasiado perfecta, como
si el mundo fuera un chiste con mala intencién.

—¢Y qué? —preguntas.

—Que no quiero leer mas historias de amantes finos. Quiero algo
que hable de esto. De lo que somos. De la guerra que hay aqui dentro.

La educadora, que escucha desde la mesa, se aproxima.

—El programa es cultural —dice—. Hay una planificacion.

—¢Planificacion? —responde EI Sordo—. Aqui todo es
planificacién. El patio, la hora, el pan, el suefio. Hasta la libertad ahora
viene con planning.

Te mira a ti, buscando complicidad.

Y t0, que siempre callas, no sabes por qué, pero dices:

—Propongo que el préximo libro lo elijamos nosotros.

Se hace un silencio. La educadora aprieta los labios. El
funcionario que esta de guardia levanta la vista, alerta: cuando un preso
propone algo, la institucion escucha “problema”.

—¢Y cual? —pregunta la educadora.

El Sordo levanta el ejemplar como si levantara un arma simbdlica.

—Tercer grado.

La educadora parece a punto de negar. Pero sabe que el programa
necesita parecer abierto para funcionar. El juez quiere resultados,




estadisticas de reinsercion, titulares de éxito. Una negativa frontal seria
admitir que el “open” es maquillaje.

—Lo consultaremos —dice.

Dos dias después, la respuesta llega en un papel sellado:
permitido. La instituciéon lo autoriza. Sonrie. “Flexibilidad”, diran.
“Participacion”, diran.

Tu entiendes la trampa: permitirles elegir un thriller es permitirles
creer que deciden algo. Y creer es una forma de obediencia.

Aun asi, cuando llega el dia, y en el club externo se habla de
bombas, venenos, guerra contra poderes economicos, algo cambia. La
gente del club —la profesora, los jubilados— se incomoda. La
literatura, de pronto, se vuelve demasiado real. Ya no es “alma” y
“amor”, es violencia, conspiracion, rabia.

El Sordo habla con fervor:

—¢Veis? Esto no es ficcidn. Esto es lo que hacen. Solo que aqui
lo hacen con guantes y alla con bancos.

El hombre que venia por culpa se tensa. La profesora interviene,
intentando reconducir:

—Recordemos que la novela es un artificio...
—¢ Y lacércel qué es? —pregunta El Sordo—. ¢ Un artificio? ¢ Un
teatro?

Ta miras a la coordinadora. Esta palida. No por miedo, sino por
esa incomodidad que nace cuando el orden se desordena con palabras.

De regreso a prision, el funcionario no dice nada. Pero te fija la
mirada en el espejo del vehiculo. Hay una frase que no pronuncia y que
lo dice todo: “Os estais viniendo arriba”.

La primera resefia se publica sin problemas. La segunda, también.
Son resefias “correctas”: resumen, opinion moderada, aprendizaje
moral. La institucién las adora. “Ejercicio reflexivo”, “mejora de
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competencias”, “reinsercion”.
Pero tu no escribes asi.

TU escribes como vives: a cuchillo, pero sin gritar. Escribes la
resefia de Tercer grado y, cuando terminas, sabes que es un error. Lo
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sabes porque la frase final se te ha escapado como se escapa una verdad
cuando uno esté cansado de mentir.

Tu resefia dice que el tercer grado es una palabra bonita para una
correa mas larga. Dice que la libertad condicionada no es libertad: es
un ensayo general de obediencia. Dice que el club de lectura no abre las
puertas: abre la vigilancia. Dice, en una linea que te parece casi limpia,
que el programa no busca lectores, sino relatos compatibles.

Entregas el texto. La educadora lo lee. Su cara no se endurece: se
entristece. Eso es peor.

—~Cascabel... —murmura.

—Es una resefia —respondes—. De un libro. ;(No?
—Esto no es una resefia. Es...

—Es lo que he leido —dices—. Y lo que he vivido.

Ella guarda silencio. Luego, con una delicadeza que casi parece
respeto, dobla el papel y lo mete en una carpeta.

—Lo revisaré.

Esa noche no duermes. No por miedo al castigo fisico. Aqui el
castigo mas eficaz es otro: quitarte lo que acabas de tocar. Quitar el aire.

Dos dias después, te llaman. No a la biblioteca. A direccion.

Te sientas frente a una mesa con un funcionario serio, la
educadora y el mismo juez de traje oscuro. El juez sostiene tu resefia
con dos dedos, como si fuera algo sucio.

—¢Esto lo ha escrito usted? —pregunta.

—Si.

—¢Considera apropiado publicar esto en una revista
penitenciaria?

—Considero apropiado decir la verdad —respondes, y te
sorprende la calma de tu voz.

El juez sonrie sin alegria.

—La verdad —repite—. Mire, interno, el programa Open Days
es una oportunidad. Un privilegio. Usted no esta aqui para pontificar
sobre el sistema. Esta aqui para reinsertarse.

—¢Reinsertarme donde? —preguntas—. ¢En qué normalidad?
¢En qué mundo?




La educadora te mira como si te pidiera que te calles, no por
cobardia, sino porque sabe cdmo funciona la maquinaria.

El juez deja el papel sobre la mesa.

—Se suspende su participacion en el programa. Y, por supuesto,
se revisa su clasificacion.

No gritas. No suplicas. Solo asientes, porque aqui hasta el gesto
de protestar tiene un precio.

Cuando vuelves al médulo, el patio sigue igual de frio. Los demés
siguen merendando. La television sigue calentando una sala de estar
donde nadie escucha a nadie. Y td, de pronto, estds méas dentro que
antes.

Esa noche, en la celda, miras tus manos. No estan esposadas. No
hace falta. La carcel perfecta no aprieta las mufiecas: aprieta el lenguaje.

Abres el libro de Zilahy, Las carceles del alma, y te detienes en
una frase subrayada por alguien antes que td. No sabes quién. Quiza un

preso antiguo. Quiza alguien que también intento salir por dentro.

Lees en voz baja, para ti, y el silencio te responde como un
cascabel:

—Hay cérceles que no tienen barrotes. Pero tienen normas.

Apagas la luz.

A la mafana siguiente, en el tablon de anuncios del maddulo,
aparece el nuevo numero de la revista virtual Open Days. Portada:
“Exito del programa de lectura externa. Participacion y reinsercion”.
Fotografias borrosas de la biblioteca publica. Sonrisas correctas.
Titulares limpios.

Tu resefia no esta.

Pero si hay una frase suelta, sin firma, sin autor, en una esquina
del nimero, como un detalle menor que nadie vigila:

“Leer abre puertas. Escribirlas las cierra o las rompe”.

No sabes como ha llegado ahi. No sabes quién la cold. No sabes
si alguien te ha salvado un pedazo.
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Y, por primera vez en mucho tiempo, sonries. No por esperanza.
Por método.

Porque entiendes lo que el juez nunca entenderd: que a veces el
tercer grado no es salir, sino aprender a no pedir permiso para pensar.




Cuando fui romano



Goyo

ABIA renunciado a volver a casa en las vacaciones de
Semana Santa para formar parte de los Armats de
Tarragona y me sorprendioé que mis padres no pusieran
objecidn; por entonces los regresos al hogar eran en
Navidad, Semana Santa y al finalizar el curso. Los
Armats (soldados romanos) se integraban en la procesiéon del Santo
Entierro del Viernes Santo y las cofradias reclutaban a sus integrantes
como voluntarios entre los alumnos de La Universidad Laboral.

Los ensayos duraban tres semanas en la inmensa explanada que
dominaba el recinto de la Universidad y eran rigurosos y minuciosos,
habia que hacer los desdoblamientos y variaciones en el nimero de filas
para adaptarse a las anchuras de las calles por las que habria que
desfilar, cambiar el sentido de marcha, adecuar el paso al ritmo de los
tambores y sincronizar los golpeos de las lanzas.

El conjunto estaba compuesto por un soldado portaestandarte, 6
soldados con tambor y un minimo de 24 soldados repartidos en 6 filas.

El vistoso uniforme se componia de una tanica roja que llegaba
hasta las rodillas, casco con penacho que protegia el cuello y las
mejillas, armadura con cinturén doble, medias, sandalias militares con
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clavos y como armas, una espada, un gran escudo rectangular y una
lanza que golpeaba el suelo.

El paso era lento y cadencioso, ladeando al avanzar cada pierna
hacia fuera al ritmo de los tambores que se sincronizaba con el golpeo
de las lanzas en el suelo; previamente el entrenador nos habia arengado
para que no desfalleciéramos durante la procesion —eran unas cuantas
horas y el ritmo lento del desfile no ayudaba a soportar la marcha—,
pero aquel dia todo salid bien.

Los tradicionales Armats acompafian a la procesion desde el
siglo xvI. Tarragona, una de las ciudades con mas vestigios romanos,
la antigua Tarraco, capital de la Hispania Citerior o Tarraconensis, fue
fundada en el afio 218 AEC y conserva bastante bien la huella romana,
destacando el Anfiteatro Romano que esta situado a nivel del mar
bordeado por el ferrocarril a Barcelona y en el fondo del acantilado que
comienza en El Balcon del Mediterraneo del final de Las Ramblas. El
Circo Romano, el Foro Provincial, las Murallas y el acueducto de Les
Ferreres (Pont del diable), completan un conjunto declarado Patrimonio
de la Humanidad por la UNESCO en el afio 2000.




Aut jam hic adetrit, aut jam adest
(Plauto)




Miguel Quintana

ERO al fin, Florién, hijo mio, resultd ser cierto también
en nuestro caso lo que, en otro dia, habian dejado dicho
ya los poetas —o los filésofos—, que el amor parecia
ser un manantial eterno de ansias y temores, de donde,
segun sus versos 0 sus maximas, no cesaban de brotar
hilos liquidos de dudas y agitacion, sospechas y congoja, zozobras y
sobresalto que iban minando las venas por donde corrian arrancando a
su paso lodos y fangos en cuyo seno se engendraban sapos. No sé, como
te digo, si el amor tiene para ti muchas palabras, o pocas. Me inclino a
pensar que pocas, y no solo el amor, sino cualquier otra cosa, que para
ti suele estar siempre desnuda de palabras o, mas bien, vives en un
mundo de cosas sin palabras. Mas en el mundo de tu madre, y en el mio,
habia y hay muchas veces palabras solas..., que, por otra parte, no dejan
de ser aire y, las mas de las veces, fétido. Debe de ser cierto también,
no obstante, que aquel tirano, antes de que se forme la ciénaga con sus
sabandijas, tapa los 0jos a sus siervos para que no vean el mal; o, si
quieres, antes de convertir el licor de aquella fuente en veneno, da de
beber a sus subditos un elixir de embriagadora mandragora que los
insensibilice a fuerza de acrecentar su sensibilidad. O si quieres,
todavia, que lo diga de otra forma, Florian... El caso es que... por causa
tuya, hijo mio, el cielo se me convirtié en un murallon de bronce, pues
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intui que lo que en mi opinién habria de ser motivo de union mas
estrecha y firme, se habia convertido en lo contrario. Tampoco fue por
culpa tuya, sino precisamente a causa de ti y de lo que t0 ibas a ser, y
eras, por lo que tu madre tropezd y cayo en un barranco. Urdio y limé
y esgrimi6 mil variados embelecos con los que intentd engafiar a todos
— sobre todo a si misma—, sin conseguir engafiar a nadie, y también
sobre todo a si misma; y sin engafarse ni engafiar, parece que no hallé
ni tuvo mejor idea que arrojarte de su seno como si fueras una vibora
que solo sabe dar de su sangre fria frio veneno, en el que esta escondida
la aln més fria muerte. Pero, Florién... Para qué traer aqui ahora a tus
oidos su execranda ceguera... Quizas lo que méas me duela, hijo mio, sea
comprobar cdmo nunca te amo, pues se ha olvidado de ti siempre. Si
ella te hubiese amado, hubiera ignorado cualquier dificultad de las
muchas que, en efecto, tU engendrabas, y engendras cada dia, y con
jocunda y deleitable ternura de madre te hubiera arrullado cuando tu
mas lo necesitabas, te hubiese dado solaz con la musica de sus labios en
los momentos mas tristes para tus oidos, hubiera puesto la luz de su
vigorosa ldmpara delante de tus flacos ojos para que alumbrase tu noche
pertinaz, hijo mio... Mas nunca te amo... Quizas a mi tampoco me amara
nunca... Si te hubiera amado, como cualquier madre ama, hubiese
convertido en miel la cdscara mas amarga de tu alma y hubiera entrado
por tus poros Yy tus venas para darte de su fuego y calentarte..., y hubiera
disipado la humedad de tu madera verde convirtiéndote en su propio
fuego y haciendo huir al vacio el humo. Si te hubiera alguna vez amado
como aman siempre las madres, Florian, hubiera iluminado ella tu
sombra hasta el final del aceite de su lampara, como te digo, para que
hubieras tu errado los menos pasos posibles, hubiera ella impreso en tu
cera su sello dandote, quizas, algo de su forma... Y al carecer de su
amor, hijo mio, tuviste que contentarte con el mio... Me doy cuenta de
que al decirte esto parece que estoy intentando ponerme encima alguna
guirnalda, y al mismo tiempo echando a tu madre baldones. No quiero
hacer, y creo que no hago, ni una cosa ni otra. En cuanto a mi, no es
nada meritorio amarte, pues no he tenido que luchar con encontradas
ideas que me agitasen hasta el desconcierto, y no se ha llevado la palma
ninguna; sencillamente, no seé por que, pero te amo y, ademas, no puedo
no amarte. En cuanto a tu madre, la borrasca, tu, brave6 tanto encima
de sus hombros que quedo sepultada en la desorientacion. Tendria
ahora, Florian, que decirte en que consiste mi amor por ti, tendria que
explicarte como desde que td naciste tuve que dejar de ir hambreando
por ahi, renunciar a mendigar trozos de idolillos, abdicar de cebarme
con pedacitos de amor extranjero, prescindir de contar, en fin, las gotas
con que la lluvia hubiera querido refrescar mi rostro, para venir a tu
veray gastar en ella el silencio de la noche y la furia de los dias. Tendria,
hijo mio, que describirte como son esos estribos de amor por ti en los
que hinco mi pie para cabalgar esta vida y galopar lejos de las puertas
de la muerte y sus esbirros, a quienes les es grato andar y aun correr en




asechanza no solo de los que vuelan en altaneria, sino también y sobre
todo a los mas dejados de la mano de los dioses. Tendria, Florian, que
explicarte con palabras... Afortunadamente para ti, haces poco caso de
nifierias... Palabras... Uso, Florian, tantas de ellas huecas como cafias,
que no dicen nada, sin pensar previamente, y las expulso al aire,
quedandose ellas como motas de polvo flotantes e indecisas y
caprichosamente zarandeadas por el mismo aire sin que encuentren
destino o reposo donde alojarse... Y, sin embargo, me cuesta esfuerzo
arrancarle con mi pluma al silencio una pagina para ti, Florian, y
ofrecértela como prenda delicada de dedicacion, incluso a sabiendas de
que es una pagina que vuelve volando al silencio sin que puedas tu
ponerle bien los ojos encima... Sé que serd dificil que leas algun dia este
opusculo, hijo mio, engendrado en parte como antidoto contra la
desesperacion en el desvan de mi fantasia, en parte como mirifico
veneno que hago circular por mis venas con tu sangre como arras de
amor que me recorren y conquistan..., sé que es inatil para ti mi
esfuerzo..., no sé si es Gtil para mi..., no sé si es Util tafier el arpa con
una sola cuerda... ¢Seréd que el germen de tu insania estaba ya en mi?
Si, Florian, en mi estaba la fuente..., yo tenia y tengo ahora dentro de
mi la causa, el origen, laraiz de donde todo naci6... Mas... ¢ Es Util meter
mi ufia en mi llaga? Porque, de todas formas..., por otra parte..., ;no
tengo un arsenal de solas bagatelas? Como te envidio por gozar de un
apoyo en el que poder dormitar... ¢Serd, Florian, mi desconcierto quien
mueve mi pluma? ¢Sera que el caos que me envuelve es una sombra
gue me huye si intento asirla y al mismo tiempo se pega a mi espalda y
a mi rostro cuando, desesperado de ella, intento huirla? Si, tu tienes en
mi un suave apoyo en donde te reclinas para que al asalto te tome el
suefio. Yo no, hijo mio, pues, aunque seas también algunas veces
consuelo adormecedor, le es muy dificil al suefio conquistarme la plaza
enteramente. Muchas veces en medio de la noche y de la rabia, en mi
lecho prematuramente abandonado por tu madre y enojoso por su
amplitud, la colera ha suministrado alas a mis pies y puesto armas en
mis manos..., con las que Unicamente he conseguido traspasar con mi
hierro las entrafias al suefio y dejar ensangrentadas las sabanas de la
batalla... Si, Florian, mucha negra sangre de suefios moribundos y
finalmente muertos ha rodado de los pliegues de mi lecho al suelo... No
puede, en todo caso, dejar de ser negra la sangre de un suefio muerto.
La sangre que corre cuando no llega el suefio. No puede dejar de ser
negra..., 0 tan blanca como la palida muerte, ya sabes, hijo mio, esa de
la que hablan los poetas —o los sabios—, acercandose con pisadas
iguales y haciendo sonar la aldaba sin distincion, tanto en las cabafias
de los pobres como en los torreones de los reyes. No sé ahora si fuiste
tl o tu madre quien arrebatd de mis ojos tantos suefios. No sabria
decirlo. Se, sin embargo, que cifraba en ti, Florian, antes de que
nacieses, toda o mucha de la ilusién o del deseo de que fueses, ademas
de por mi y tu madre, amado también de los dioses, que te vistieran de




sus dadivas divinas y que impregnasen tus pafales del aroma de su
eleccion. Habia, antes de que nacieras, cifrado en ti el hecho de que te
convirtieras en copiosa vena que incrementase el caudal del hontanar
de mi felicidad, donde bebiese esa agua de fresco y suave paladar que
calma la sed de la senectud, esa agua que alegra el corazon sediento por
medio de su liquida esperanza con la que es gozoso sufrir sed... Y en
vez de ello, fuiste copioso venero o mas bien filon de desechos...,
Florian, prédigo filon de escoria y oro... Si, filén de profusa escoria,
aunque amalgamada en oro... Ah, hijo mio, cuanto me duele tener que
tomar la pluma y mojarla en mi sangre para escribirte lo que no podras
leer nunca, en vez de sorber contigo la vida que tanto invitaria a ser
bebida fuera, bajo el sol, bajo la luna o sobre las estrellas... Y tener que
preguntarte ahora si ya te he dicho que envidio a veces la dicha que te
cupo en suerte cuando los dioses echaron los dados sobre tu alma para
ver como habria de ser el juego que dieses en el tablero. ¢ Yate lo habia
preguntado? Si, es cierto que suspiro a veces por tu ventura, que codicié
frecuentemente la piadosa venda que tejieron sobre tus ojos los hados,
cuya trama y urdimbre te impide oler y ver cémo hierven los gusanos
de la descomposicion moral sobre tantos cadaveres ambulantes como
se encuentra uno al ruar por doquier. Si, tocado td por dioses pisariamos
las estrellas, mas, reparando en tu estado tan desastrado, parece como
si no pudiera poner mi pie sino sobre gusanos. ¢Creerias por un
momento que exagero cuando digo que hierve tanta podredumbre, que
bulle y borbotea, y que casi es imposible dar un paso sin pisarla...? No.
Y eso que a mi se me ha dado asistir solamente a muy pocas escenas, y
estas, de un solo acto del drama. Tengo ademéas muy poca vista, lo cual
impide que haya valorado bien lo que he mirado. Por lo cual digo otra
vez que envidio tu ceguera. Asi, ciego, no veria siquiera ni mi propia
podredumbre, ni hervirian en mis entrafias esas hordas de gusanos
menos movedizos que repulsivos, mas estomagantes que sebosamente
orondos y tan amenazadoramente inquietos y portadores de inquietud
como incomprensiblemente placenteros, ni borbotearian ni rebotarian
en las paredes de mi alma regocijandose y revolcandose con su pecho y
espalda, cuyo tacto da arcadas, a su placer... También es cierto, no
obstante, que, si tuviese tan velados mis 0jos como los tuyos, hijo mio,
dudo que pudiese ser mi hombro besado por la seda de los dedos de la
belleza... Porque, si, Floridn, no pocas veces he tenido esa fortuna
favorable de ser acariciado por la mano aterciopelada de la diosa que
nos hace participar de su divinidad cuando nos insufla parte de su
arrebolado aliento. Como comprenderas..., como comprenderias, eso
fue antes de que tu nacieras. Estando ta ya aqui, dificilmente podria,
aunque fuese todo el pantedn quien lo intentase, transportarme y
comunicarme sus divinales arrebatos. De todas formas, al menos
esporadicamente, todavia barrunto en ocasiones algo asi como sombras
de belleza, cuyas olas, si tuviera tu velo, me rodearian e invadirian sin
ser de ello consciente. Lo cual, por otra parte, es deseable. Asi, no veria




mi fracaso... ;Acaso eres tu mi fracaso? Ah, Florian, si fueras tu solo
mi fracaso. Otros muchos y enemigos vientos me han rugido y azotado
en las velas hasta hacerme zozobrar. Si fueras td mi fracaso solo.
Realmente lo que ocurre es que del rio caudaloso de mi naufragio se
separd un pequefio canal de infortunio, el cual no ha robado demasiadas
aguas de mi cauce..., aunque las aguas de tu canal, hijo mio, bajen tan
turbias... Mas, a pesar de cuanto te haya dicho, o de cuanto te dijere,
posiblemente antes de que tu vinieras a este suelo debia de estar
fraguada ya la salsa de mi desastre en el desvan de los dioses... Y
cuando llegaste t4, con tu llanto aventaste los fragmentos de mis
entrafas..., sembraste sobre mi piel silencio y sombra..., diste a mi
rostro uncion de insomnio... Si, Florian, me dueles y, como se dice,
Ilevo mi mano mas frecuentemente a la herida que atormenta. Entraste,
hijo mio, en el tablado cantando mis obsequias con lacrimosa y
plafidera voz... Mas... Oh, hijo mio, si pudieras entender esto, no me
atreveria a arrojar tan graves acusaciones como injustas a tu cara
inocente, que precisamente busca en mi un vasto teatro de misericordia
donde manifestarse. Es crueldad, si, intentar eximirme de culpa y
gravarte a ti con ella. Culpa mia es no saber romper al hado sus fauces,
quebrar las argollas de loca e indtil tristeza que me constrifien hasta
amputar mi resuello, poner en practica la maxima que reza no haber
nada que haga derramar sempiternas lagrimas, o no saber sobreponerme
y sonreir con sencillez a cualquiera de las caras que los dioses ponerme
quieran. No eres, pues, mi fracaso, Florian, ni siquiera el colofon final
del libro de mi derrota, y no voy a buscar inatilmente en ti lo que jamas
en ti hallaria, teniendo en cuenta ademas que sé muy bien donde esta lo
que busco vy, por tenerlo tan a la mano, puedo hallarlo cuando quiera.
Por otra parte, no es necesario que te diga ahora en qué consiste mi
fracaso. Posiblemente a otros, quizas a muchos, les escuece, 0 ha
escocido, comprobar como fueron esfumandose tal vez uno tras otro
muchos o todos los ardores o ilusiones que alimentaran otrora en su
pecho. Humo. Si, Florian, son tan copiosos manantiales de humo
nuestras cabezas! Y al mismo tiempo, viene zigzagueando
sigilosamente unas veces, otras con gran cencerraje, la muerte hacia
nuestras puertas, y apenas podemos con trémula voz y débil decirle
detente ahi, estoy muy ocupado..., que por muy ocupado que esté uno,
tiene sin embargo casi seguramente las manos vacias y no sabra qué
hacer con ellas. Y si quisiera con ellas traer entonces ante el juez toda
su hacienda y caudal, se horripilaria viendo que su caudal y hacienda
toda es nada..., nada mas que humo otra vez, y abundantes dosis de
restos ruinosos de pasiones miserables que estuvieron royendo durante
toda la vida los huesos de su alma. Este es el bagaje que la mano
temblorosa del moribundo abandona en su lecho. Bagaje semejante he
acumulado, hijo mio, en mis trojes. Quizas haya sido solo yo quien se
ha labrado esta perla del fracaso. Quizas fuera mi perfume oliendo a
ruido de armas el que levanté la caza y la hizo huir. Si, Florian, de mi




sé decir que todos me han huido. Todos menos tu. No sé si soy yo quien
huye de la gente o es la gente la que huye de mi. De mi huyé tu madre,
hijo mio, un dia que deberia no haber nacido. De haber sabido como
habria de pudrirse en ella lo mas hermoso que tenia... De haber sabido
que cuando mi amor nacia, nacia una endeble criatura sin seso que no
se precavia de lo que debia evitar... Oh, no puede ser... No puede ser
que algo tan... lejano, oculto, tan nada como el tiempo haga tanto dafio
también en las regiones donde no domina, como son las del espiritu...,
que fuerce y rompa sus fronteras y lo invada y lo destruya, no puede ser
que la polvareda del tiempo explote y ponga fuego y sangre tan
impunemente en los mismos fundamentos de la fortaleza del alma...
Mas el tiempo corrié por tu madre, Florian, y la troco... Quizas me
ciegue laira si pienso en ella. Quizas si pienso en ella, tifio mi opusculo
de negra melancolia. Pero quizd no necesite pensar en ella para
engendrar una aviesa obrilla, hijo mio, quizés.
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