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EDITORIAL

ristol es una de esas ciudades inglesas que viven de espaldas a la mar, aunque
las aguas saladas insisten en ejercer de cronistas, convertidas en historias, a

A’} golpe de piratas, corsarios, aventuras y literatura. Su puerto, protegido a orillas
del Avon, podria contar muchas de esas historias. Las de Giovanni Cabotto,
John Cabot para los locales, sucedaneo torpe y poco afortunado de Cristdbal
Colodn; las de Daniel Defoe y el Robinson Crusoe real, contadas entre realismo e hipérbaton a
la luz de un candil de sebo en The Llandoger Trow, entre pintas de cerveza caliente; las de
Stevenson y su Hole in the Wall, donde aun se escuchan las carcajadas de Long John Silver y
su loro, Capitén Flint, por donde se aventur6 la inconsciencia de John Trelawney y el pequeio
Jim Hawkins se hizo mayor; las de Barbanegra, pirata sanguinario en las aguas y ciudadano
ejemplar en las calles, porque, como ahora y como siempre, al calorcillo del dinero, las
fechorias se olvidan y la moral se relaja.

Fue en Bristol donde aparecieron los primeros grafitis de Banksy, siempre con un sello
de originalidad, con la pared convertida en un reto, con un punto de transgresion, de rebeldia,
de provocacion y con una denuncia social y politica que se ha acrecentado a lo largo de su
recorrido. Banksy hizo un arte de la ejecucion de la obra. Rapidez. Anonimato. Impunidad.
Osadia. Sorpresa y admiracion del publico, resignacion de las autoridades. Parece buscar el
“mas dificil todavia” sin haber encontrado techo. Si en septiembre del pasado afio consiguid
colocar un grafiti en las paredes exteriores de la Royal Courts of Justice de Londres —que las
autoridades se apresuraron a cubrir por “inconvenidente”— hace unos dias fue capaz de
colocar una estatua en uno de los lugares emblematicos de la misma ciudad, en la plaza de
Waterloo. E1 29 de abril, con un amplio despliegue de medios, situd sobre un pedestal la figura
de un hombre trajeado que camina decidido, con la cara tapada por una bandera y que esta a
un paso de partirse la crisma y dejarse los pifos esparcidos alrededor. Hay quien ha querido
ver en la figura la imagen de un dirigente. Es posible. Sin embargo, me resulta mas facil ver
una representacion de la sociedad actual.

Demasiadas banderas y pocos libros.

Miguel A. Pérez
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Pravia Arango

CABA de ganarlo con el
AENA de Narrativa y su libro
El buen mal. A poca curiosidad
que uno tenga, llama la
atencion la cuantia del premio,

qué se cuece en €l por ser el primero y enterarse
de algo de esta escritora. Asi que me hago con
Distancia de rescate —los otros titulos no los
consigo facilmente— y me gusta barrer para
casa pues Distancia... fue Premio Tigre Juan
(2015). Comienzo la lectura de las ciento
veinticuatro paginas de esta novela corta y miro
las opiniones que hablan de libro de terror, de
misterio, adictivo, para leer de una sentada;
nada de esto funciona en mi caso.

Es un libro-juego, como pueden ser las novelas
policiacas clasicas de Agatha Christie, esas en

las que el lector pertrechado con su logica
apunta la pagina donde descubre al asesino. Si,
si; es un juego, pero del siglo xxI. La sefora
Schweblin sabe que el buen lector se pispa
rapido y que hay que hilar fino. Para ello,
mezcla tiempos (presente y pasado), mezcla
historias (a y b), desordena la trama de la
historia b, cambia de narradores sin previo
aviso, mezcla suefio y vigilia. jBufl, en la
primera pasada, un lector avezado se entera del
cincuenta por ciento del argumento y se queda
muchas veces con lo secundario obviando lo
principal.

JR/Seix Barral

~Samanta Schweblin
El buen mal

Dicho esto (expresion comodin y manida a
tope), el lector, al llegar a la ultima pagina,
puede pensar que el toro no sirve y devolverlo
a chiqueros o hacerle una segunda faena. Si
opta por lo segundo, o sea por relectura, el libro
se vuelve generoso y agradecido, y el lector
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ahora disfrutara de todos los juegos de agua que
la autora con su sistema de compuertas habia
preparado en este riachuelo canalizado que es el
libro. Una exhibicion de ingenio hidraulico que
la ingeniera Schweblin nos habia preparado
para sorpresa y disfrute.

Un detalle mas. Cuando me preguntan por un
libro que me haya cambiado la vida, reacciono
sin frio ni calor porque me parece postureo de
baratija. No creo que exista tal cosa. No
obstante, esta novelita me introdujo el concepto
de “distancia de rescate” que me ha aclarado un
montoén de cosas en la relaciéon con mi hija
(“apegos feroces”, a veces). Curioso.

Por tanto, recomendado el libro y bien otorgado
el premio. jEnhorabuena a Schweblin y por qué
no a AENA!

Para saber mas.

Mis fuentes me han recomendado los libros de
cuentos: Siete casas vacias y Pajaros en la
boca. Y otro informante me ha sugerido

comenzar por Kentukis.

Cierro con el trailer de la pelicula.

NETFLIX
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Entrevista a Carlos Reyero



Ginés J. Vera

E concedi6 una entrevista para
‘__’_‘ Oceanum el historiador 'y
oad escritor cantabro Carlos Reyero
Hermosilla (Santander, 1957).
Empez0 la carrera de Filosofia y
Letras en Salamanca. Ha sido director del
Museo de Bellas Artes de Valencia y catedratico
de Historia del Arte en la Universidad
Auténoma de Madrid y en la Pompeu Fabra de
Barcelona. Especialista en arte del siglo XIX,
sus principales investigacio-nes se han centrado
en la pintura de historia, las identidades
culturales, nacionales y de género, los
intercambios  artisticos en FEuropa, los
monumentos conmemorativos, la caricatura de
prensa y el uso de imagenes en la construccion

de discursos politicos. Entre otros, ha publicado:
Pintura y escultura en Espana, 1800-1910
(2005), coescrito con Mireia Freixa,
Introduccion al arte occidental del siglo XIX
(2014), Fortuny o el arte como distincion de
clase (2017), El arte parodiado (2022), Sorolla
o la pintura como felicidad (2023) o
Pigmaliones de pasado. Formas de revivir el
artey la historia. También, en 2023, publico La
desventura de Isabel II. Su obra Meneses,
gentilhombre del rey Francisco de Asis. El
amigo de Moron de la Frontera fue merecedora
del Premio Archivo Hispalense 2024 en la
Seccion de Historia. Este 2026 ha publicado
Las risas del arte (Catedra) por el que le
pregunto.

En Las risas del arte menciona numerosos
ejemplos de la dimensién humoristica del arte
pictorico occidental. Pero entre las paginas
incluye, ademas, secciones a color con repro-
duccion de algunas de esas obras. Hablenos de
esa parte visual maridadando la escrita.

La escritura de historia del arte exige un
lenguaje iconico-verbal. Una imagen nunca es
equivalente a un texto: la obra de arte se puede
describir, analizar, documentar, contextualizar,
criticar; todo ello es esencial para ser apreciada
y comprendida. Pero su efecto comunicativo y
estético es insustituible. Aunque la reproduc-
cion es una forma parcial de presentarla, resulta
imprescindible para alcanzar los objetivos del
libro.

Para entender todo ese universo de risas en el
arte, nos da las claves en el primer capitulo. Me
refiero a que la risa también tiene sus codigos y
es lo que iremos descubriendo tanto a lo largo
del libro como en las obras pictoricas que
contemplemos tras su lectura. ;Es asi?

Por supuesto. Del mismo modo que, en general,
los codigos de la risa responden a un contexto
cultural y social, variable en el espacio y en el



https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html

tiempo, asi también la risa que pueda provocar
una obra de arte depende de la comprension de
su lenguaje. No obstante, la incomprension
puede provocar risa igualmente. El ser humano
tiende a reirse de aquello que no entiende o de
aquello que asocia con cddigos propios de
forma anacrénica o acultural. Por otra parte,
existen muchos recursos visuales risibles que
han permanecido a lo largo de la historia.

LAS RISAS
DEL ARTE

En uno de los pasajes leemos: «Los temas
anecdoticos son los mas propicios para
representar la risa y para provocarla. Ningun
otro asunto tratado en pintura resulta tan

distraido». ;| Nos lo comenta?

Contamos anécdotas de nuestra vida o de la de
otros porque percibimos algun aspecto o
personaje curioso que suele resultar extrava-
gante o risible. En ese mismo sentido, la pintura
que representa asuntos y tipos de la vida
cotidiana basa su atractivo en esa misma
singularidad.

Harto curioso me ha resultado el hecho,
digamos histoérico, de que aunque ahora nos
parezca normal reirnos frente a un cuadro, en un
museo, no siempre fue asi. Hubo momentos en
los era bien aceptado, pero hubo otros en los
que nos hubieran echado a patadas. ;Hemos
evolucionado como sociedad en ese sentido,
paralelos al arte?

Lo cierto es que no ha sido ni es habitual reirse
en los museos, al menos en los grandes museos
historicos. No debe olvidarse que fueron
concebidos como templos de la belleza y, por lo
tanto, todo lo que se guarda en ellos queda
sacralizado. Todo lo sagrado es muy serio.
Cuadros que fueron risibles en un espacio
privado dejaron de serlo al exhibirse en el
museo, ya que perdieron su funcion original.
Mas que evolucién, yo hablaria de una
mutacion de valores.

Uno de los grandes conceptos con los que me
quedo tras leer Las risas del arte es la
motivacion tan plural a lo largo de la historia
para introducir la risa en las obras. Desde la
critica social a la parodia o la empatia. Me
gustaria que nos hablase del contexto y la
mirada del publico a la hora de interpretar o
disfrutar de una obra de arte.

Las obras de arte que contemplamos hoy en los
museos historicos fueron concebidas para ser
apreciadas por personas que tenian unos
cddigos culturales y estéticos muy alejados del
publico de hoy. Este colectivo, a su vez, posee
criterios de apreciacion absolutamente hetero-
géneos. La grandeza del arte radica en su
capacidad para suscitar la atencion por razones
variopintas y, no pocas veces, inesperadas.
Nadie es capaz de sustraerse a su propia manera
de ver. El historiador o el critico actiia como una
especie de mediador cultural entre el pasado y
el presente. La risa que fue o la risa que puede
ser es solo un recurso mas para disfrutar.




Se ha demostrado cientificamente el poder
terapéutico de la risa, como también de la
contemplacion del arte en distintas patologias.
Tomando lo uno y lo otro, le animaria a que nos
recetara no solo leer Las risas del arte, sino
algunos cuadros de referencia, para abrir boca
(si se me permite, con una sonrisa). Quiza
alguno del Museo del Prado, pues ya en la
introduccion le hace un guifio a la Fundacion
Amigos del Museo del Prado.

En el Museo del Prado hay muchas figuras que,
por distintos motivos, rien, asi como cuadros
concebidos para provocar una sonrisa en el
espectador. Entre ellos, por ejemplo, EI mono
pintor, de David Teniers: se trata de una burla
al artista vanidoso y, por extension, a cualquier
creador que se limita a repetir lo que hacen
otros, como los monos, sin verdadera
conciencia del significado de aquello que hacen.
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Recorrido por el amor y el sexo,



Goyo

UAN Eslava Galan (Arjona-
Jaén, 1948), estudi6 Filosofia y
Letras en la Universidad de
Granada y es licenciado en
Filologia Inglesa. Autor muy
prolifico —mas de cien obras lo atestiguan—,
cultivo el ensayo, sobre todo historico, y la
novela, también de tematica historica.

La deliciosa novela En busca del unicornio
(1987) con la que se dio a conocer, obtuvo el
Premio Planeta, Seriorita (1988), el premio
Fernando Lara, El comedido hidalgo (1994), el
premio Ateneo de Sevilla. El mercenario de
Granada (2006) o Rey lobo (2010) son también
novelas muy notables.

Son muy numerosos los ensayos historicos:
Historia de Esparia contada para escépticos
(1995), Una historia de la Guerra Civil que no

va a gustar a nadie (2005), La Segunda Guerra
Mundial contada para escépticos (2015), La
conquista de América contada para escépticos
(2019) o Amor y sexo en Esparia contado para
escépticos (2025).

En el ensayo Amor y sexo en Espaiia contado
para escépticos, Eslava hace un recorrido
exhaustivo por todas las épocas de los usos y
costumbres del amor y el sexo: desde la
prehistoria, antiguas civilizaciones, la civili-
zacion griega, el Imperio romano, los pueblos
barbaros, los arabes en su dominacion de
Espafia, el oscuro medievo, el Renacimiento, la
Edad Moderna, los siglos XIx, xX, llegando
hasta nuestros dias. La edicion que tengo esta
ilustrada con 32 paginas alusivas a todo color
que contienen documentos, pinturas, esculturas,
fotografias, portadas de revistas y publicidad.

La liberacion sexual de los espaiioles fue un
proceso paulatino que comenzo por las grandes
ciudades y por la costa. Ello se debidé a la
influencia de dos circunstancias: por una parte,
la masiva emigracion de los obreros a las
economias emergentes de FEuropa, donde
aprendian formas mas libres de ejercer la
sexualidad; por otra, la entrada de millones de
turistas extranjeros en busca de baraturas, sol y
playa, que, sin proponérselo nos misionaron
sobre las ventajas de ejercer mas libremente la
sexualidad.

Naturalmente, la Iglesia y sus adeptos
pusieron el grito en el cielo.

—¢Adonde vamos a llegar? —peroraban los
pulpitos en la Misa dominical—. El turismo, ese
caballo de Troya traidor y felon que se esta
introduciendo subrepticiamente en la confiada
patria. Dios mio, ;jcuanto tiempo nos queda de
ser la reserva espiritual de Occidente, la reserva
moral del mundo contra los embates de la
concupiscencia?

Fragmento de
Amor y sexo en Esparia contado para
escépticos (2025)
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La obra, que sin duda supuso un enorme trabajo

]uan ESl avd G a] é n documental como acreditan los 695 marcadores

de referencia con sus correspondientes notas al

A MOR Y pie y las 248 llamadas bibliograficas, esta

desarrollada con un matiz desenfadado y la fina

ironia que caracteriza al autor, y aliada con el
rigor historico de la divulgacion. Por el ensayo

se manifiestan todas las clases sociales: el

E N ES PA N A CO NTA D O pueblo llano, los iluminados, los pecadores, las
P A R A E SC E P OS rameras, los eclesiasticos, los cortesanos, los

nobles, los reyes y un buen puiado de politicos,
con curiosas anécdotas poco conocidas del gran

publico y que se van desvelando sucesiva-
mente.




Lupovicus Vives VALER:

Humanismo en el derecho,
humanidad con los pobres
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Diego Garcia Paz

UAN Luis Vives (1492-1540)
fue un gran sabio espafiol.
Valenciano de nacimiento, su
vida estuvo marcada por

eventos personales y sociales
que lo llevaron a conformar una personalidad
profundamente humanista, al conjugar la
sensibilidad —y la bondad— con un enorme
desarrollo intelectual. De ascendencia judia,
Vives comenz6 desde su juventud un periplo
europeo que le hizo adquirir una formacién
enciclopédica y coincidir con Erasmo de
Réterdam y Santo Tomdas Moro, y se forjo entre
los tres una solida amistad basada en la
admiracion. De Vives alababan sobre todo su
perseverancia, su constante hambre de
conocimiento y su infatigable capacidad para el
trabajo, el estudio y la produccion literaria. Su
travesia desde Valencia hacia Paris, Lovaina,
Brujas (donde encontr6 a su futura esposa,
Margarita Valldaura, hija de mercaderes
valencianos también exiliados, a quien ya habia

conocido afios antes, pues se le encargd su
instruccion) y Oxford vino propiciada por la
persecucion de la Inquisicion sobre su familia.
El padre de Vives decidid que su hijo estudiase
fuera de Espafia, en Francia, con la finalidad de
que ¢l si pudiera escapar de la presion a la que
estaban siendo sometidos, por su judaismo,
aunque lo profesaban en secreto. Por desgracia,
su padre no pudo irse con ¢l, fue quemado vivo
en la hoguera, y su madre, que ya habia
fallecido por la peste, desenterrada y sus huesos
también quemados, condenados ambos por
herejia y quedando su memoria anatemizada
para siempre. Luis Vives no lo pudo soportar;
queria muchisimo a su madre, por encima de
todo y de todos, y se sumi6 en una depresion
que realmente nunca supero. No volvio jamas a
pisar Espafia. Solo escribir, recordando las
lecciones de su madre cuando ¢l era nino, lo
llevaba a una cierta calma, a un sosiego
intelectual reflejado en sus Didlogos sobre la
educacion.

Trmmife e @ WS ww o
D, CHISTOBAL CORET ¥ PHRS

-
a B

e e T



https://revistaoceanum.com/Diego_Paz.html

La obra de Vives es de una pureza y
refinamiento en el uso del latin incontestables.
Su pensamiento abarco multiples campos de la
filosofia, de la filologia clésica (reivindicando
el estudio del latin y del griego para obtener no
ya solo conocimientos sobre unas sociedades
matrices de la actual, sino una forma mentis,
esto es, orden mental, claridad de 1ideas,
organizacion en el pensamiento y la palabra,
cuestiones con las que yo no puedo estar mas de
acuerdo), de la pedagogia (con tratados que son
un auténtico manual para profesores), de la
psicologia, de la diplomacia y del derecho,
cuestion a la que me quiero referir especifica-
mente.

Luis Vives, como exponente del humanismo,
fue un claro defensor de los principios
esenciales que caracterizan a una aplicacion
justa del derecho. Es decir: tras las normas
juridicas que emanan del poder, los valores
primigenios del hombre, enmarcados en su
dignidad, deben siempre brillar y prevalecer, so
pena de, en caso contrario, hacer de aquel
derecho una mera cobertura formal de la
arbitrariedad del dirigente de turno.

YR T S

i 0,
FUIOANNIS'

- LODOVICI VIVIS

- VALENTIHI
D SYB?EFEIQNE- P.I.t'lul'lllll'-'M.
L

Prf-ur,Dc I'ub'l.umiun: pﬂuat:l, quid

m |
.ﬁll:er, : ubnentione publica,quid |
 ciuitatem deceat.

B L

it

El humanista valenciano, dentro de esta linea
intelectual, y tal vez como consecuencia de su
bondad personal, se volco, sobre todo, hacia los
sectores mas desfavorecidos de la sociedad, los
pobres. Una de sus principales obras es,
precisamente, el Tratado del socorro de los
pobres (De subventione pauperum. Sive de
humanis necessitatibus libri II) publicado en
Brujas en 1526. Si la humanidad ostenta, como
un derecho natural inamovible, la dignidad,
concepto este que engloba, a su vez, otros
derechos esenciales ubicados mas alla de
cualquier ley escrita, existen ciertos ambitos
sociales que necesitan, no solo ya de una
produccion normativa que, como minimo,
respete esta dignidad, o al menos no la perturbe
(lo que, de llegar a ocurrir, necesariamente
determina el cuestionamiento de la legitimidad
de esas normas positivas), sino que, proac-
tivamente, vele por la efectividad de estos
derechos de los mas desfavorecidos, de modo
que no solo sean respetados, sino que sean
llevados a una plasmacion practica, que sean
reales, tangibles. Vives, por lo tanto, conduce al
derecho natural, desde su &mbito ontologico, no
solo hasta el plano de la ley positiva, sino
también a sus Ultimas consecuencias practicas:
al mismo proceder material del poder ejecutivo,
disponiendo el deber ético de los gobiernos de
emprender actuaciones, y de estructurar a la
propia administracién, teniendo siempre en
cuenta las necesidades de aquellos sectores mas
desvalidos. En definitiva: puede afirmarse con
orgullo que Luis Vives fue el impulsor de los
servicios sociales, de una administracion que, a
través de sus areas y organismos, cuida a los
menores desamparados, a los mayores necesita-
dos, y protege, por lo tanto, con medidas
juridicas y econdmicas, a todos aquellos ciuda-
danos que lo necesitan, en lo que no es sino una
obligacion de derecho natural del poder que
tiene que materializar tanto por escrito como, en
especial, ejecutivamente. De este modo, la
deslegitimacion ética de los gobiernos vendra
dada no solo por la promulgacion de leyes que
no velen por la dignidad de toda la sociedad,




incluyendo a sus sectores mas desfavorecidos,
sino también por la pasividad, la dejadez o la
negativa a la puesta en funcionamiento de
servicios administrativos que presten atencion
de toda indole (juridica, econdmica, habitacio-
nal, socio-sanitaria) a los ambitos empobreci-
dos de la sociedad.

En unos tiempos tan contradictorios como son
los actuales, en los que se habla de la salva-
guarda del indefenso, y a la vez la aporofobia
no deja de estar presente; tiempos en los que se
legisla grandilocuentemente atendiendo a la
nominativa proteccion de ciertos derechos y
sectores, pero dejando orillados los bienes juri-
dicos, por ejemplo, de las victimas de delitos,
por tanto, despreciando a la parte débil y al
derecho natural al respeto de su elemental
dignidad, es necesario alzarse sobre la hipocre-
sia y el cinismo imperantes en el poder y
recordar el pensamiento de un buen y sabio
hombre.

Desterrada la justicia que es vinculo de las
sociedades humanas, muere también la
libertad que esta unida a ella y vive por ella.

No hay ley alguna tan recta que no trate el
hombre de torcerla para satisfacer sus apetitos.

Deben ser las leyes benignas para el débil,
enérgicas para el fuerte, implacables para el
contumaz, segun exigen las dotes de un
eximio gobernante.

Aunque la virtud no se saque a la luz, no deja
en la oscuridad de ser luminosa.




Cervantes para cabras, Marx para ovejas
Pablo Santiago Chiquero




Pravia Arango

N buen rato le espera con esta
novela escrita mirando de reojo
El Quijote cervantino. Dice el
» autor que las aventuras de

Alonso Quijano y El capital
recogen las dos grandes utopias del hombre. Y,
en lineas argumentales, el libro nos cuenta las
aventuras de un pastor fan de E/ Quijote que
acaba creando un espacio de convivencia a la
manera marxista. Y con final triste; la Guerra
Civil dinamita el proyecto y al pastor tampoco
todo le sale redondo.

Es una fabula, como ocurre con todas, basada
en ideas utdpicas, pero no por ello deseables y
didacticas. Y es un homenaje a la lectura: aqui
no hace perder la cabeza al protagonista, sino
que deviene medida terapéutica incluso para los

animales, pues cabras y ovejas dan mas leche y
mejor lana si pacen arrulladas por las palabras
de un libro. También la lectura mejora la
convivencia y se convierte en un sabroso caldo
reconstituyente contra el nihilismo vital en la
novela de Chiquero.

(Que si recomiendo el libro? Depende. Si vive
lento, si. Si le interesa solo el grano y no perder
el tiempo —que conste que el tiempo no se
pierde, se emplea de un modo u otro—, para
nada. Si usted es clasico de calcetin ejecutivo
(negro o azul marino) o media de cristal y tacon,
si. Si es de pie desnudo y axila sin depilar, no.

—— PABLO SANTIAGO CHIQUERO =

CERVANTES PARA CABRAS,
MARX PARA OVEJAS

MACLEIN Y PARKER
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Aunque no se ve en los escaparates, es un libro
que lleva varias ediciones y ha funcionado con
el boca-oreja. Para que se hagan una idea. “El
mago del palo” es un artesano que viene o venia
por Oviedo para el mercadillo de Navidad. Lo
que te vende este hombre son ideas que cobran
vida con desechos: una cascara de pipa es una
lancha, la capa exterior de una cebolla, un
globo; una cascara de cacahuete, el cuerpo de
un camello...; algo de esto hay en Cervantes
para cabras, Marx para ovejas.

Miren qué cosa mas cuqui...
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De vuelta a las montanas con Heidi



DENTRO DE UNA BOTELLA

Pilar Ucar Ventura

RONUNCIAR ese nombre y
cantar la melodia que la hizo
famosa en nuestra programa-
cion televisiva durante los afios
setenta, cuestion de segundos.

El dibujo animado de la protagonista formaba
parte de nuestras sobremesas sabatinas, y a
fuerza de escuchar la cancion en japonés, habia
quien la reproducia, tal cual: no importaba si
descifrabamos el mensaje o no.

Luego llegd la version espafiola y ahi estadba-
mos invocando a voz herida: “Abuelito, nunca
yo de ti me alejaré...”.

Johanna Spyri fue el demiurgo de esa figura
infantil; una autora que destac6 por su
convencida defensa de la naturaleza y los
derechos de los animales en el siglo XIX en
Suiza.

Tan lejos en el tiempo y tan actual en nuestro
presente. Unos dibujos animados que calaron
pronto en la sociedad espafiola y que quiza hoy
nos puedan parecer ingenuos en su disefio y en
la planicie cromatica: la técnica del grafismo ha
alcanzado cotas insospechadas y sigue hacién-
dolo con la IA.

Mas alla del aspecto y del formato de la serie de
aquella década, el mensaje, no solo dirigido a
nifios y jovenes, sigue dando toques de atencion
a las nuevas generaciones desde la AlfaalaZy
los boomers que recordamos a Heidi con
ternura.

La escritora suiza, en toda su narrativa, se
dirigi6 a niflos y jovenes, y se baso en su propia
experiencia vital, siempre entregada a causas
humanitarias, en una época convulsa de su pais,
luchando por ideales avanzados para su tiempo:
una auténtica precursora cuyos ideales hoy
figuran en la mayoria de idearios sociales,
politicos y economicos.

Johanna Spyri nace el 12 de junio de 1827. Su
padre fue médico y su madre, poeta; de casta le
viene al galgo, porque sus relatos son auténtica
poesia hecha prosa, lirismo realista que hoy no
pasa de moda.

Durante sus primeros afios, asiste a dos escuelas
infantiles, con un aire muy singular: un granero
y la casa parroquial; en estos dos ambientes tan
particulares, los maestros no reconocen su
capacidad para la lectura y la escritura. Con la
perspectiva del tiempo, asistimos a la sorpresa
que causan la rapidez y la escasa paciencia que
mostraban los adultos junto a una nifia que
apuntaria mas adelante importantes dotes de
naturalidad y estilo creativo, y no solo para la
escritura.

Aprende a tocar el piano y el arpa, y, ademas,
habla varios idiomas.
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Conforme avanzan los afios, la encontramos en
Zurich; lugar en el que fija su residencia al
casarse con el abogado Bernard Spyri, editor
del diario Eidgendssische Zeitung, del que
adopta el apellido con el que se la conoce en los
anales literarios.

La afioranza de los paisajes en los que pasé su
infancia y la ausencia del contacto con la
naturaleza le provocan una depresion de la que
se curara al nacer su hijo Bernhard en 1855, que
llegd a ser un reconocido violinista y a quien
entretenia con los cuentos que iba escribiendo
sobre el personaje de Heidi (jqué mejor publico
que su propio hijo!) publicado en 1880 con su
nombre completo y no solo con sus iniciales,
como hizo en su primer libro Una hoja en la
tumba de Vrony en 1871.

Podriamos aludir a la época que le toco vivir:
las mujeres escribian, pero los géneros literarios
para ellas estaban muy limitados, reduciéndose
a poco mas que dietarios culinarios, consejos
femeninos para las mujeres casadas y poesia
doméstica y facilona. Tardé en asumir que su
identidad no se podia limitar a iniciales, sino
que el nombre identificaba obra y autora.

Toda su produccion literaria posee el anhelo del
clasico locus amoenus: la armonia y la belleza
de un paisaje natural en el que los sentimientos

de placidez y felicidad son reales, a la vez que
se produce su personal y mas intima evolucion
hacia el cuidado de los demas.

Asi es Heidi, asi la hemos contemplado, asi la

recordamos. Bondad en un paraje de ensueio,

hoy anhelado para escapar
de la urbe, de los ruidos de
una ciudad que fagocita
animo y mente, cuerpo y
salud.

No tiene poco del clasico,
menosprecio de corte y
alabanza de aldea que tanto
influyé en el Siglo de Oro a
misticos, dramaturgos y
picaros.

Johanna Spyri dedica gran
parte de su tiempo a activi-
dades filantropicas que no le
impiden la profusion de una obra intensa y
continuada, cuya escritura la salva de la tristeza
y la angustia por la muerte de su hijo y de su
marido.
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Gotha.
Friebrich Andbread Perthes.
1880.

En medio de un bucolismo afiorado, la desgra-
cia se ceba en su vida y escribir se convierte en
el balsamo personal que lima la crudeza de dias
funestos.

Para comprender la facilidad del didlogo entre
Heidi y el grupo de personajes que puebla su
universo “montaraz”, agreste y algo asilvestra-
do: su amigo, el joven pastor Pedro, el abuelo,
un anciano ermitafio, Clara, amiga de Ia
protagonista, de salud precaria y en silla de
ruedas y la estricta seforita Rottenmeier, hemos
de mencionar la maestria en la recreacion
conversacional entre dicho grupo actoral, sin
olvidar a los animales: el perro Niebla de Pedro,
y las cabras Copito de nieve, Blanquita y Diana,
que pueblan las paginas de Heidi y de otros
tantos cuentos.

La conexion con la naturaleza estalla desde el
primer momento; consigue sumergirnos en el

silencio de unas montaflas que acogen a sus
moradores y a quienes las visitan: un habitat
transparente, lleno de sentimientos limpios y
actitudes humanitarias.

La escritora adquiere notoriedad en vida y
continua publicando sin descanso hasta antes de
su muerte.

La critica advierte y apuntala los valores
literarios y estilisticos que toda su produccion
contiene, sin paliativos ni dudas. Su valentia
para abandonar el anonimato sirvié de ejemplo
a otras escritoras posteriores.

Meses antes de su fallecimiento, agotada fisi-
camente y esquivando el contacto con publico,
prensa, editores y criticos por su fama interna-
cional, decide recorrer algunas localidades de
los Alpes suizos para reencontrarse con la
naturaleza: el escenario sanitizador que siempre
la acompafi6 en sus creaciones literarias.

Johanna Spyri fallecié en Zurich, el 7 de julio
de 1901. Hoy no solo su pais la reconoce como
la gran narradora que fue, sino que recibe im-
portantes homenajes; resulta obligado afirmar
que el personaje ficticio de Heidi deviene en
simbolo real de la naturaleza idilica de los
Alpes y trasciende a la propia autora.

Se han preservado sus archivos y durante el afio
de 2023 se incluyeron en el registro documental
“Memoria del Mundo” de la Organizacioén de
las Naciones Unidas para la Educacion, la
Ciencia y la Cultura (UNESCO).

De su conjunto literario, podemos destacar los
titulos, tan elocuentes como significativos, de lo
que fueron su pensamiento y su actitud vital: La
pequenia salvaje, El lago de los ensuerios,
Luisita, Sin patria, Copo de nieve y En casa del
abuelo.

En Zurich existe la casa museo de la narradora,
fiel testigo de su impronta durante el siglo XIX.
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En soledad confusa,

perdidos unos, otros inspirados

(Luis de Gongora)

AN pasado afos, de la mano del
inolvidable «F. G. Rich», D.
Felipe, hallazgo
magnifico de los versos de
Antonio'. Su lectura, o leccion,
que es lo mismo, han sido compaiiia para mi,
siempre. Entre otras muchas lecturas de tan
vario tema, estudios
profesionales no han sido sino de Naturaleza;
pero Naturaleza y poesia no tienen por qué

desde mi

cuanto que mis

contradecirse. El primer libro de Antonio
Machado ya llevd el nombre de Soledades. El
autor pasaba entonces apenas de los veinticinco
afios. No pudo haber en su espiritu las
suficientes experiencias que justificaran ese
titulo. Cuando pocos afos después reedito,

! Antonio Machado, Poesias completas; prologo de
Manuel Alvar. Madrid: Espasa-Calpe, Selecciones
Austral, 1975.

mejorada 'y muy aumentada, su primera
produccion, conservo el nombre, bien que
afladiendo algo a su laconismo primero:
Soledades, galerias y otros poemas.

COLECCION UNIVERSAL
N227

A, MACHADO

Soledades,_Galerias

y otros poemas

(SEGUNDA EDICION)

Mejorado fue, al retirar algunas poesias que no
eran muestra de su propio intimismo, Sino
producto del momento, de la moda literaria que
corria al iniciarse el siglo XX. Supo suprimir
aquellos poemas que no iban a merecer, y
mantuvo los demds, los insuperables, los
«admirablesy», como los calificara Rubén Dario.
Y el conjunto que brotd de la imprenta de Pueyo
modestamente presentado en 19072 constituia
ya una maravilla indecible, totalmente sin
posible superacion. Su libro siguiente, de éxito
apoteosico, Campos de Castilla, a mi entender,
no super6 al anterior; por abarcar un horizonte
materialmente mucho mas amplio, perdia en
intimidad de alma. Y el intimismo machadiano
es el mérito maximo del gran poeta. Es la
condicion que le situd en la compania de los
mejores, en el increado Parnaso. Alli quiero
suponer que se halla Antonio, junto a sus
hermanos mayores, san Juan de la Cruz y fray
Luis de Ledn.

Volviendo al vocablo «soledadesy, no se refiere
su autor unicamente al estado de animo que
merezca este apelativo: habla de todo el cortejo
que la palabra soledad, soledad del alma, puede

2 Soledades. Galerias. Otros poemas. Madrid: Pueyo,
1907.
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llevar consigo. Juventud nunca vivida, juventud
sin amor, un indecible dolor viejo...

En algin caso pudo pensarse en que era
continuador de un romanticismo apenas extin-
guido. Antonio naci6 a los cinco afios de morir
su paisano Gustavo Adolfo. Pero no basta; la
expresion lirica del nuevo poeta era, en su
sencillez y hondura, algo nunca logrado. Era, y
perdon por mi insistencia, un artista unico que
hablaba de forma inefable.

En medio de las bellezas de Soledades, galerias
¥ otros poemas, en las que no faltaba el toque
romantico, el parnasiano o el modernista, surgia
un autor original de cualidades poéticas desco-
nocidas antes.

Pero nadie piensa ya en la idea del Machado
inmenso, en sencillez de expresion y en
calidades estéticas, como continuador de una
escuela a la que aportara nuevos brotes en su ya
extinguido poder de creacion.

Se llegd a hablar y se habl6 atn, en alguno de
los libros publicados en el afo de su centenario
—1975— de que el origen de su actitud triste y
desalentada pudo ser la existencia de un amor
de adolescencia, frustrado. Esta frustracion
habria puesto indeleble norma de insatisfaccion
amorosa y vital a través de su obra. Explicacion
algo freudiana, que no satisface ni atn a los que
la evocan.

Un pintor, al que no conozco por la vision
directa de sus obras, empez6 a indicarme un
camino, un estrecho sendero mejor, hacia la
comprension, imperfecta al fin, de ese espiritu
tan desolado, tan sin esperanza, incluso, que
revela la lectura de los escritos del mejor poeta
del siglo xXX.

3 El dibujo lleva fecha 1922; se reprodujo en el ntimero
homenaje de Hispdanica Moderna, 1949, y luego en otras
ocasiones.

El pintor que cito es Leandro Oroz, del que es
muy conocido un buen dibujo que representa a
Antonio sentado y ya con su eterna garrota en
19253, Pero la obra a que me refiero ahora debid
ser de 1915, aproximadamente®. El titulo es in-
teresante: Antonio Machado y su musa. Indica,
por parte de Oroz, el deseo de enfrentarse con
un tema de verdaderos alientos artisticos. Ya
digo que no conozco el original. Lo juzgo de
calidad, pero solo a través de fotografias y no
muy buenas. Representa unas ruinas; un muro
viejisimo por cuyos ladrillos trepa la yedra, en

vision muy romantica y a la par muy machadia-
na. Un arco ayuda a la idea de un viejo
monasterio abandonado; una escalera, en con-
servacion paralela, a lo demés del conjunto.

En este rincon olvidado y muy bello, repleto de
recuerdos de viejos canticos liturgicos, dos
personajes. Uno, el propio Antonio, sentado en
los ultimos peldafios de la semiderruida escale-
ra; su parecido es correcto, su ademan de medi-

4 El cuadro de Antonio Machado y su musa fue reprodu-
cido en 1975, en el libro de José Luis Cano Antonio
Machado, biografia ilustrada. Barcelona: Editorial
Destino.




tacion profundo y amargo, logrado; no falta el
baston, por el momento inutil. La otra figura,
una idealizacién, una forma de mujer, lo
suficientemente bella para alcanzar un perfil
clasico; con su tunica blanca, tan evocada en los
poemas machadianos:

La blanca quimera parece que suefa.

kkok

Amada, el aura dice tu

pura veste blanca...
kekk

Las ascuas mortecinas del
horizonte humean...
Blancos fantasmas lares

van encendiendo estrellas
Sokok

Si sois una sombra de la primavera

blanca entre jazmines, o antigua quimera
sofada...

La bella, figura de la musa de Antonio en el
cuadro, lee, con ademan serio, triste tal vez, lee,
repito, en un pequefio libro luminoso: parece
que ¢l mismo irradia blancura.

La idea del pintor est4 evidente y muy lograda.
Machado, en su soledad, medita. Vierte en su
mente lo que ¢l luego escribird; quizas en el
momento, saque un cuadernito y un resto de
lapiz, como tantas veces hizo, y apunte una
idea. Antonio estad solo, pero con su musa;
porque su musa es precisamente la Soledad. La
Soledad a la que ¢l mismo llamo:

... eterna companera...

Esa soledad que nunca le abandond. Que desde
pequeio, en la sala familiar, o en la clase del
domine don Antonio Sanchez, ya habia sentido
y lleg6 a reflejar en sus primeros versos:

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales

estudian. Monotonia

de la lluvia en los cristales...
Hokok

aquella sala sombria

donde yo aprendi a pensar...

Soledad, soledad que nunca le abandonara: ni
en el ensayo de vida bohemia en Madrid pri-
mero y en Paris después. En tabernas con can-
taores y guitarras, y cabarets con demimon-
daines y bohemios inspirados por el ajenjo o la
morfina. Soledad tras su viudez, soledad
densisima de la que no esperaba salir. Soledad
en las tertulias de hombre maduro, soledad que
se acurrucaba humilde en el regazo formado por
los grandes zapatones del poeta y la puntera de
su baston. Soledad en citas frustradas, o solo
sofiadas, que dejaba el vacio de Guiomar cuan-
do no podia acudir... o, luego, cuando se iba...
La inédita y tremenda soledad entre la barahtn-
da de milicianos en huida... Soledad sentida
entre los que iban a visitarle para que no la
sintiera, soledad ultima frente al Mediterraneo,
mas alla de la frontera espafiola...

A través de la produccion del gran poeta es
permitido, al que lee, distinguir aspectos
diversos de la soledad del alma machadiana. A
veces, parece que aquella es tan honda, tan
desamparada, que se diria no poder admitir
remedio. En otras ocasiones, aun después de
pintarnoslas con negras pinceladas, ¢ mismo
quiere admitir como un dejo de alivio, una
especie de desesperada esperanza. Otras veces,
indica como un presentimiento de Dios, solo
esbozado, que seria realmente la solucion de sus
males. Por ultimo, hay ocasiones en que vibra
en sus estrofas como un leve resonar, especie de
esperanza que hace pensar en aquella soledad
sonora de san Juan de la Cruz.

Dicen que el mismisimo Juan de Yepes cruzaba
descalzo sobre la nieve en Segovia, cerca de la
puerta de San Cebrian o la de Santiago, en
busca del convento por ¢l fundado. Por la




propia carretera de hoy, siglos después,
formando cruz con el ya invisible sendero,
paseaba Machado meditando tristezas y
soledades. Cruz ideal la de estos dos caminos
en donde, de seguro, el hermano Antonio
recogid algo del espiritu sublime del santo
poeta hermano Juan.

1. SOLEDAD PROFUNDA

El poema machadiano que lleva el numero
veintidds en sus obras completas es un ejemplo,
bellisimo ejemplo, de la soledad desesperan-
zada que senalé.

No es preciso decir que la mayoria de los
poemas de Antonio tienen una doble propiedad
comun: por una parte, casi nunca habla de algo
real, sino sofiado, y con frecuencia, al hablarnos
de un paisaje exterior, no es realmente mas que
la proyeccion de su propio paisaje interno. jSu
gran condicion de lirico!

Empieza el poema con una estrofa de tres
versos heptasilabos y un regio endecasilabo.
Los dos primeros versos son de insuperable
belleza e intimo contenido:

XXII
Sobre la tierra amarga,
caminos tiene el suefio
laberinticos, sendas tortuosas,
parques en flor y en sombra y en silencio;

[.]

imagenes amigas,

a la vuelta florida del sendero,

y quimeras rosadas

que hacen camino... lejos...

«La tierra amargay, caso de sinestesia emplea-
do por Antonio con la maestria de siempre. Lo
amargo se percibe por el sentido del gusto, pero
puede, bien empleado, usarse como adjetivo

tajante, contundente en este caso: resume el
vocablo amarga la idea de pobreza, aridez,
tristeza y, sobre todo, de soledad del pedazo de
tierra del que habla. La tierra amarga es una
realidad; la tiene ante sus ojos. Y sera mas
amarga, superlativamente amarga, si la emplea
como imagen de su espiritu solitario. En cambio
€s0s...

caminos tiene el suefio

confiesa, con sencillez, que no existen: ¢l los
crea, buscando una direccion, un sendero; pero
sabe que su sueo los pone, nada mas.

Yo voy sofiando caminos,

dice en uno de sus poemas cumbre, de sus
poemas clave; se define como el gran artifice,
que encuentra, busca, halla o crea caminos
espirituales donde nadie seria capaz de verlos.

En la propia, riquisima, primera estrofa anota
que sus caminos solo pueden ser laberinticas
sendas, pero ¢l las adorna en su imaginacion
creadora con

parques en flor y en sombra y en silencio.

En la estrofa intermedia (que no se transcribe)
llega a suponer sobre esa «tierra amarga

Figurillas que pasan y sonrien

—juguetes melancoélicos de viejo—.

En la altima parte, abandona casi totalmente su
intimo deseo solitario; ve alin imagenes amigas

a la vuelta florida del sendero;

incluso en su esfuerzo creador habla de
«quimeras rosadas», rosadas, si, pero al fin
quimeras. Ademas, el ultimo verso es
desconsolador: seguird solitario, porque ain
esas quimeras rosadas




hacen camino... lejos...

XLIX
ELEGIA DE UN MADRIGAL

Recuerdo que una tarde de soledad y hastio
joh tarde como tantas!, el alma mia era,

bajo el azul mondtono, un ancho y terso rio
que ni tenfa un pobre juncal en su ribera
jOh mundo sin encanto, sentimental inopia
que borra el misterioso azogue del cristal!
jOh el alma sin amores que el Universo copia

con un irremediable bostezo universal!

Si fuéramos lectores que por primera vez
leyéramos estos espléndidos alejandrinos,
irlamos en admiracidon y en desconcierto cre-
cientes, a pesar de su belleza... Porque el titulo,
aunque poco claro, parece indicarnos que va a
lamentarse de una poesia hecha por ¢él; un
madrigal, que luego habia perdido.

Para estar mas seguros veamos de un libro de
preceptos literarios o del propio Diccionario de
la lengua espariola:

Elegia. Composicion lirica en que se
lamenta la muerte de una persona o cualquier
otro acontecimineto infortunado.

Madrigal. Poema breve, generlamente de
tema amoroso, en que se combinan versos de
siete y de once silabas.

Y con estas ideas que ya conociamos no
comprendemos, por ahora, el porqué del
nombre del poema. Realmente nos vamos
adentrando en una bella, tristisima composicion
en que el poeta nos lleva por un camino
adornado de pensamientos sombrios 'y
desolaciones.

Ninguna relacion vemos, por ahora, entre titulo
y poema. Solo que al seguir observamos un

cambio de motivo, como un trueque de
argumento, como si todo ¢l fueran realmente
dos composiciones y no una. Porque es el caso
que sigue...

Quiso el poeta recordar a solas,
las hondas bien amadas, 1a luz de los cabellos
que ¢l llamaba en sus rimas rubias olas.

Ley6... La letra mata: no se acordaba de ellos...

Aqui ya se vislumbra el motivo del madrigal:
hubo una bella mujer, amor del poeta, que tenia
hermosos cabellos, luminosos de puro dorados.
Pero confiesa que en el tiempo transcurrido, ya
los habia dado al olvido. Asi pues, no hubo
madrigal; tal vez la muerta era en si misma un
madrigal viviente. Y en aquella tarde de hastio
y soledad era esta tan completa que ni en el
recuerdo podia acompanarle. No hay mas
noticia del madrigal: toda la enigméatica muerta
era ella misma un madrigal.

El sujeto elegiaco aparece al fin: unas rosas le
traen, en su perfume, el de la cabellera de la
bienamada y termina:

... porque una aroma igual tuvieron ellos...

Y se alejo6 en silencio para llorar a solas.

Ahora un ultimo recuerdo de soledad integral,
de «noche obscura del almay...

LXXIX

Desnuda estd la tierra,

y el alma aulla al horizonte palido
como loba famélica. ;Qué buscas,
poeta, en el ocaso?

Amargo caminar, porque el camino
pesa en el corazon. jEl viento helado,
y la noche que llega, y la amargura

de la distancial... En el camino blanco
algunos yertos arboles negrean;

en los montes lejanos




hay oro y sangre... El sol murié... ;Qué buscas,
poeta, en el ocaso?

Dos buenos comentaristas de Machado dicen
frases acerca de esta terrible poesia que creo
oportuno recordar. El primero es Bartolomé
Mostaza®, el segundo, Antonio Sanchez Barbu-
do®.

Pocas veces Machado logra integrar con tan
avara concision el paisaje y su estado de alma:

El simil de la loba famélica para expresar el alma
aullante de deseo nos traspasa y estremece (B.
Mostaza).

El paisaje este, aunque apenas esbozado, es de
por si bien triste (desnuda tierra, viento helado,
noche que llega, yertos arboles que negrean y
una ultima luz de oro y sangre en los montes). Y
su estado de alma, que alterna con el paisaje, es
lugubre también (A. Sanchez Barbudo).

En los dos autores, la misma y rapida compren-
sion de la idea machadiana: el estremecedor
paisaje de soledad y frio es la proyeccion de su
estado de espiritu. El vio sombras pasar
aullando por los altos paramos helados. Pero la
que atlla al horizonte palido, en esta poesia, es
su propia alma. De todo ello surge la idea que
el camino por el que se marcha con

amargo caminar

no es otro que el camino de su vida. ;Para qué
entonces seguir, aterido y hambriento, mas alla
del ocaso con color de sangre? ;Para qué?

¢Qué buscas, poeta, en el ocaso?

Pocos poemas de Antonio dejan transido el
espiritu de su amargura y soledad como este.
Mas, sin dejar el tema sombrio de la soledad del
poeta, tal vez hallemos, si buscamos con

5 Bartolomé Mostaza. «El paisaje en la poesia de Antonio
Machado». Cuadernos Hispanoamericanos. Septiembre-
diciembre, 1949.

atencion, algunos poemas en que se vea a lo
lejos un reflejo esperanzado.

2. SOLEDAD ESPERANZADA

Tres poemas escogidos entre los que pudieran
merecer este comun apelativo; poemas en los
que, a la soledad del poeta expresada en ellos,
puede hallarsele como un punto de evasion
hacia un albor de compaiia para su espiritu. Los
tres son del libro titulado Soledades. Estamos
en una primera €poca que no rebasaria el afio
1902.

No deja del todo Antonio la idea de soledad
como eterna compafiera; pero ciertos contornos
de su pensamiento parecen revestirse con un
brillo especial, esperanzado.

El primero que rememoramos lleva el namero
XII. Cualquier espiritu poco reflexivo podria
ver en €l algo tan contrario a lo que digo como
para considerarlo de tétrica, lagubre argumen-
tacion:

XII

Amada, el aura dice
tu pura veste blanca...
No te veran mis 0jos;

jmi corazon te aguardal

El viento me ha traido 5
tu nombre en la mafiana;

el eco de tus pasos

repite la montana...

No te veran mis 0jos;

jmi corazon te aguardal 10

En las sombrias torres

® Antonio Sénchez Barbudo. Los poemas de Antonio
Machado. Barcelona: Lumen,1967.




repican las campanas...
No te veran mis 0jos;

jmi corazon te aguardal

Los golpes del martillo 15
dicen la negra caja;

y el sitio de la fosa,

los golpes de la azada...

No te veran mis 0jos

jmi corazon te aguardal 20

Los dos primeros versos son muy bellos; el
poeta, sencillamente, compara el airecillo del
amanecer con lo blanco del ropaje, veste, de la
amada; blanco por su maxima pureza. El aura
es el airecillo puro de un amanecer primaveral,
el «céfiro» de los griegos, el «céfiro blandoy» de
los endecasilabos safico-adonicos de don
Esteban Manuel de Villegas. Céfiro blando al
que también llama...

huésped eterno del abril florido...

Antonio, mucho mas austero de expresion,
alejadisimo del barroquismo de don Esteban, da
una entrada de magna elegancia a su poema. Al
parecer, tiene una amada y el aire primaveral le
recuerda la pureza en la que la ve envuelta.

Pero los versos 3 y 4, también de forma perfec-
ta, nos ponen en duda y frenan la alada
esperanza que habiamos empezado a sentir:

No te veran mis 0jos;

jmi corazon te aguardal

Y seran el estribillo de cada estrofa.

Los versos 5 y 6 refuerzan en su expresion la
belleza de los anteriores. Conceptos escritos
sencillisimamente que encierran un cumulo de
ideas. El nombre de la amada de veste blanca
debe ser muy hermoso para el poeta; el blando

céfiro de la madrugada le hace el obsequio de
verterlo en sus oidos.

Los dos versos siguientes hacen que aumente el
interés del lector:
El eco de tus pasos

repite la montafia...

A pesar de ser pasos no reales, sino de un suefio,
o de un fantasma, mantienen en nuestra
imaginacion el deseo de que el tremendo
estribillo se pierda en el significado que ya le
suponemos. Pero llega implacable; otra vez:

No te veran mis 0jos;

jmi corazon te aguardal

(Qué sentido dar a esta aparente paradoja? ;Por
qué no volvera a verla, con los ojos de la cara?
Y si asi lo sabe €1, ;a qué viene el «mi corazon
te aguardax?

Entramos en la estrofa 11-14 y ya el repicar de
las campanas nos avisa de lo que estdbamos
sospechando. El poeta afiora entristecido, no
desesperado, a la amada que se fue. Comparado
su dolor con el del «dulce lamentar de dos
pastores» de Garcilaso, el de Antonio no nos
recuerda los del Salicio que llora desamparo y
desdenes de Galatea, sino el de Nemoroso al
lamentar la desaparicion, por la muerte, de
Elisa:

Acuérdame, durmiendo aqui alguna hora,
que despertando, a Elisa vi a mi lado.
iOh miserable hado!

iOh tela delicada,

antes de tiempo dada

a los agudos filos de la muerte!

Mas convenible fuera aquesta suerte
a los cansados afnos de mi vida,
que es mas que el hierro fuerte,

pues no la ha quebrantado tu partida.




Como sentimiento paraddjico, ni los martilla-
zos que cierran la caja ni los golpes de la azada
que senalan el lugar de la fosa, que podian ser
lo mas lugubre de la composicion, nos
angustian; al contrario, ellos nos han dado el
verdadero sentido de alta espiritualidad del
estribillo:

No te veran mis 0jos...

ya que el poeta sabe de la muerte de la amada;
pero este repetido:

jmi corazon te aguardal

es una terminacion de esperanza; mejor, no una
terminacion, pues martillea nuestra sensibilidad
desde los primeros momentos. Si el corazon le
dice al poeta que aguarde, le da la seguridad
redentora de su dolor; cuando sea... mas alla,
pasadas las edades, el poeta volvera a ver a su
amada envuelta en la veste blanca de su pureza;
y la frase tan bella que dice:

El viento me ha traido

tu nombre en la mafiana

solo puede entenderse como anticipo y seguri-
dad de una dicha perfecta.

El poema XVII indica otro momento muy
proximo al anterior y donde, igualmente,
Antonio no se entrega a la triste soledad como
algo fatal e irremediable. De nuevo proyecta su
espiritu sobre un paisaje acorde. Esta vez en
alejandrinos:

En una tarde clara y amplia como el hastio

cuando su lanza blande el térrido verano,
copiaban el fantasma de un grave suefio mio

mil sombras en teoria, enhiestas sobre el llano.

" En la edicion (1975) de sus Soledades publicada por
Taurus —seleccion y notas de Rafael Ferreres—, sin
numero de orden. Se halla en la pagina 79.

La gloria del ocaso era un purpureo espejo,

era un cristal de llamas, que al infinito viejo

iba arrojando el grave sonar en la llanura...

Y yo senti la espuela sonora de mi paso
repercutir lejana en el sangriento ocaso,

y mas alla, la alegre cancién de un alba pura.

De un gran poeta lei, en cierta ocasion, una
critica sobre los que tienen el vicio de subrayar
los renglones mas agradables de una lectura. No
s¢ qué denuestos nos dedicaba. Pero es igual.
Empecé a enviciarme en tan grave falta hace,
mas o menos, casi medio siglo y no serd la
critica de aquel, tan grande como desabrido
poeta, quien me haga aborrecer mi costumbre.

Aqui, en estas notas sobre Machado, el
inmenso, no quieren indicar mis subrayas un
deseo pedagogico hacia un posible lector; no
indican realmente mas que, sobre el fondo
luminoso de toda una produccion insuperable,
veo frases o conceptos que aun escalan mas alto
la cumbre de la perfeccion. (No es verdad que
sobre la belleza de esos diez alejandrinos atin
pueden destacarse los que he subrayado como
los mejores?

En este mismo momento, he transcrito el poema
XVII de Machado en sus obras completas sin
indicar que lo era y tampoco he consignado el
nombre de la preciosa poesia; fue llamada
«Horizonte», y el nimero tan bajo en la
produccion nos la sitia en la primera juventud
del autor, en su primer libro aun, sus
Soledades’.

La argumentacion nos es conocida por
semejanza con otras del momento: hay un
campo, un paisaje, que contempla el poeta. Este
lo puebla su fantasia con




mil sombras en teotia, enhiestas en el llano.

Ademas, nos ha adelantado que estas sombras
copiaban el fantasma de un suefio del poeta,
suefio que no duda en calificar de «gravey.

De nuevo desde los dos magnificos alejandrinos
de apertura, se nos presenta un paisaje en el que
Antonio iba arrojando su grave sonar. Una vez
mas, la sombra gigante del artista se proyecta
sobre lo que describe, como algo propio: define
con bellas metaforas un ambiente que es tanto
como definir el estado de su propio espiritu.

Cuando, en los versos 5-7, inicia la segunda y
ultima estrofa con nuevos alejandrinos de
innumerables bellezas, no nos cabe duda de que
lo descrito es un resplandor de su propio ser.
Los tres versos finales abren un amplio camino
hacia la esperanza. Tal vez va solo andando por
la inmensa llanura; pero esa «espuela sonoray
de su paso nos hace vislumbrar la fantasia del
poeta, al galope, hacia el horizonte sangriento
del poniente. Pero no termina el poema sin
indicar la conviccion de que, mas alld del ocaso,
se oyen las espuelas sonoras en un lejano lugar
donde reina «alba puray. El alba pura, repetida,
bien repetida en otras poesias de Machado,
como pregoneras de una bella esperanza.

No es un afan de diseccion; es solo un deseo,
seguramente no logrado, de reducir a pequenos
fragmentos para que no se escapen detalles.
Riqueza de imagen y de conceptos podrian
pasar de largo a la percepcion del lector, si no
previniera con vocacion de analista. Leer
deprisa cualquier poema machadiano seria casi
como no leerlo; porque la expresion serad
sencilla, pero las bellezas que encierra surgen
precisamente de esa sencillez.

Va a ser nuestro tercer paso, por ahora, entre el
jardin de la produccion de Antonio, en busca de
eso que hemos querido llamar «esperanza
desesperanzaday: tres estrofas, solo tres estro-

fas, de heptasilabos que siguen a un endecasi-
labo inicial:

XXV

{Tenue rumor de tunicas que pasan

sobre la infértil tierral...
1Y lagrimas sonoras

de las campanas viejas!

Las ascuas mortecinas

del horizonte humean...

Blancos fantasmas lares

van encendiendo estrellas.

Abre el balcon. La hora
de una ilusion se acerca...

La tarde se ha dormido,

y las campanas suefian.

Y la temida diseccion empieza. Cada estrofa,
renglon a renglon. Una infértil tierra, tantas
veces evocada por el poeta. Esta anocheciendo,
pero la fantasia puebla de vagas figuras la ligera
niebla vespertina: tal vez labriegos que se
retiran al descanso; tal vez esos blancos
fantasmas lares dedicados a encender estrellas.
Las campanas de un pequefio convento
campesino han lanzado su ultimo toque del dia,
en forma tan triste para el poeta que ha
designado su son con el bello eufemismo de
«lagrimas sonorasy.

(De cuantas formas precisas habrd nombrado
nuestro Antonio al creptsculo de la tarde? En
este momento lo presenta magistralmente:

Las ascuas mortecinas

del horizonte humean...

Pero poco tendremos que hojear en las paginas
que rodean a este poema, en cualquiera de sus
ediciones, para hallar frases igualmente
afortunadas:




Hacia un ocaso radiante
caminaba el sol de estio,
y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante
tras de los alamos verdes de las margenes del rfo.

*kokox

La tarde todavia

dara incienso de oro a tu plegaria.
Skokok

Brilla Ia tarde en el resol bermejo

korck

Las ascuas de un crepusculo morado detras del

[negro cipresal humean
stk

Lejos de tu jardin quema la tarde
inciensos de oro en purpurinas llamas.

Sepamos de una vez al repasar el poema XXV
quién produce ese rumor de tinicas que pasan.
En el lenguaje poético llevan tinicas los ange-
les, los espiritus, los fantasmas... El deseado
bisturi de inefable naturaleza capaz de seccio-
nar para inquirir en lo mas hondo del ser
humano no lo poseo; si el sentido de la
admiracion por lo bello. Por eso declaro que la
total comprension de la primera estrofa se me
escapa. Solo descifro en ella la noble
perfeccion, el caudal de belleza que encierra sus
enigmaticas palabras.

La segunda estrofa, creo, supera, si es posible,
a la primera. jEsos fantasmas lares, es decir,
familiares, amigos, que van encendiendo
estrellas conforme se lo permite la huida de la
luz del sol!... Ya casi comprendemos el sentido
del «tenue rumor de tinicas» que el poeta dice
percibir. Deben ser de esos seres que considera
familiares y con los que su fantasia va poblando
el ambiente de tierra y cielo. Virtud del genio
poético de Antonio. Las dos estrofas han creado
un espléndido cuadro en que no se ve tristeza ni
soledad, aunque solo sea por la magistral
manera de realizarlo.

El inicio de la tercera estrofa ya hace presentir
una compaiiia. El poeta no estd solo, alguien
permanece junto a su espiritu y a ¢l dirige su
ruego, orden, casi imperativo:

jAbre el balcon! La hora

de una ilusion se acerca.

Hay pues compafiia; ademas, el poeta le
comunica que estd proxima la hora de una
ilusion. Esperanza indudable, cierta. También
de muchas formas distintas nos ha abierto
Antonio su balcon para que por él penetre la
esperanza.

Destaquemos nomas aquellos renglones que
dicen:

Como sontreia la rosa mafiana
al sol del oriente abri mi ventana;

y en mi triste alcoba penetré el oriente

en canto de alondras, en risa de fuente

y en suave perfume de flora temprana.

Por ultimo, los dos versos finales del poema que
estamos comentando son también esperanza-
dos:

La tarde se ha dormido,

y las campanas suefian.

Bien; si, suefian, porque ha llegado la noche.
Pero esta pasard; el sol florecera en nueva
epifania y las campanas despertaran con
alborozadas, metalicas sonoridades.

Muchos afios después escribiria:

No el sol, sino la campana cuando te despierta,

es lo mejor de la mafana.




3. SOLEDAD SONORA

Querido Antonio; entrafiable Antonio. Has de
perdonar si, muy a la ligera, he colocado este
titulillo a los comentarios que van a seguir. Yo,
en verdad, no tengo el solido talento, aunque si
la buena sensibilidad, para hablar de tu creacion
lirica. Pero desde mis quince afios en que
empec¢ a leer y releer tu obra, ya no he tenido
otro que te suplantara en mi admiracion hacia tu
labor cordial y unica; ni Walt Whitman, ni
RabindranathTagore, ni Percy Shelley, ni
Rainer Rilke, ni Rubén Dario. Nadie te hace
sombra para mi.

Acaso, si, san Juan de la Cruz. ;Por qué serd?
Ya te he dicho que no sé explicarme el porqué
de mis predilecciones poéticas. Me gusta todo
lo que considero bueno que se ha escrito, y
hasta algo de lo regular; mas, por mucho que lo
pienso, no logro explicarme este paralelismo
que confieso: ;Juan de Yepes? ;Antonio Ma-

chado? Si, dos extraordinarios poetas, pero...
[semejanzas? Repito que no sé expresarme,
pero es asi: por esta idea no explicada ni por mi
mismo, de pronto, siguiendo el galope de la
pluma sobre los folios he escrito casi sin darme
cuenta «Soledad sonora». Y no me arrepiento,
porque si la ideal frase es propiamente de san
Juan, yo he notado una sonoridad recdndita,
casi imperceptible en lo mas hondo de tus
soledades. Tu de seguro en la mas profunda de
ellas, la que sigui6 a la muerte de Leonor, no
dejaste de sentir, muy en la lejania, una dulce
sonoridad. Tu confesabas que quisiste matarte,
pero algo te decia que si se te habian concedido
facultades unicas, no debias privar a las genera-
ciones por venir de toda una produccion poética
inigualable. Algo asi dijiste, sin los calificativos
que yo afiado. Confiésalo, amigo mio. Soledad,
pero con un eco lejano de armonias. Las que
antes y, ain mas, después de tu transito terreno
se convirtieron en repicar robusto de campanas.

Ahora pues, querido Antonio, admirado Anto-
nio, me veo obligado a seguir con esta idea de
tu amable soledad sonora. Pero mi tarea no sera
dificil: buscaré algunos poemas tuyos de épocas
diversas y, con solo su ejemplarizacion,
quedard aclarado lo que en realidad ya sabemos
todos los que te hemos leido y releido. Gracias.

El poema XVIII llevéd por titulo «El poetay
(1907), y le acompafiaba una dedicatoria al
escritor Gregorio Martinez Sierra; pero pronto
abandona Machado la idea de elogio concreto y
va realizando una bella divagacion de ideas
encontradas, o contrapuestas, casi alternando,
para acabar de forma que el lector no saca la
idea de como era el determinado escritor al que
se dirige, sino el Unico concepto de que, si se
parecia a algin poeta nacido, era al propio
Machado.

Una versificacion irregular de ocho o dieciséis
silabas y con un principio algo apegado al
modernismo, enlaza magistralmente ideas a
veces oscuras por contrapuestas.




La segunda estrofa dice acerca de ese poeta
ideal cuya figura lirica describe:

El sabe que un Dios mas fuerte

con la sustancia inmortal estd jugando a la muerte,
cual nifio barbaro. El piensa

que ha de caer como rama que sobre las aguas flota,
antes de perderse, gota

de mar, en la mar inmensa.

Estrofa con su verso extraordinario y un
conjunto muy bello, mas todo ¢l de espiritu
desalentado.

Continuan los versos con igual calidad y con el
mismo alternar de una frase esperanzada y otra
que corta de raiz la primera sensacion:

En suefos oy6 el acento de una palabra divina;
en suefos se le ha mostrado la cruda ley

[diamantina,

Y sigue a través del poema las mismas
calidades poéticas y afectivas:

Con el sabio amargo dijo: Vanidad de vanidades

todo es negra vanidad;

y oy6 otra voz que clamaba, alma de sus soledades:

solo eres td, luz que fulges en el corazoén, verdad.

Y viendo cémo lucian
miles de blancas estrellas,
pensaba que todas ellas

en su corazon ardian.

Esta linda cuarteta no puede ser mas eficaz
ayuda a los magnificos renglones anteriores
donde evoca la frase jeremiaca. El poeta quiere
que el Universo todo palpite al ritmo de su
propio corazén. O mejor, que su corazdn esté
acorde con el palpito universal.

En el 42, uno de sus mejores versos del gran
poema que se intenta comentar, inicia, una vez
mas, su tantas veces indicado balanceo entre

dos concepciones contradictorias pero igual-
mente rutilantes de inspiracion:

Y el demonio de los suefios abrid el jardin

[encantado

del ayer. {Cuan bello era!

{Qué hermosamente el pasado

fingfa la primavera!

Un hermoso pareado final no decide el enigma
que entre renglones se ha ido planteando a lo
largo del poema. Porque, dedicado a un escritor
concreto, termina Antonio por pasarse a la
evocacion de un poeta arquetipico que, sin
proponérselo, a la vista del lector actual, es el
propio Machado:

iAlma, que en vano quisiste ser mas joven cada df

arranca tu flot, la humilde flor de la melancolial

Soledad sonora, si. Pero no es el procedimiento
mas correcto el de buscar poemas donde con
toda evidencia se aprecie esta modalidad.
Ahora, para seguir mi intencion, voy a pasar
muchas composiciones y a tomar contacto ya
con la indicada nimero sesenta y cuatro. Un
buen salto en la produccion del poeta, pero no
en el tiempo que los separa.

En este poema, extraordinario desde su primer
verso, pierde, al fin, la idea de soledad y va en
ascension, a través de sus propios renglones, la
idea de confusas sonoridades. Pero ha sido a
cuenta de una pérdida total de la idea de soledad
del artista:

LXIV

Desde el umbral de un suefio me llamaron...
Era la buena voz, la voz querida.

—Dime: svendras conmigo a ver el alma?...
Lleg6 a mi corazon una caricia.

—Contigo siempre... Y avancé en mi suefilo

por una larga, escueta galeria,




sintiendo el roce de la veste pura

y el palpitar suave de la mano amiga.

Pertenece este poema, como otros muchos, a
aquellos a los que Antonio, desde el primer
verso, situa al lector en un ambiente poético de
encanto con solo una frase bella, concreta,
precisa, sencillisima frase.

Iba a entrar por el laberinto de sus suefios, pero
en este punto encuentra, desde su primer paso
al mundo de lo ideal, una voz amiga que va a
guiarle. Mejor, no una voz, sino la voz,
determinada voz; no puede ser otra que la de la
amada real o en suefios del poeta.

Y es tan sencilla la exposicion que sigue, tan
escalonada en portentosos versos, que no se
necesita el escalpelo que fragmente y analice:
todo esta muy claro. Desde el momento que en
el propio umbral del mundo de sus ideales le
acompaiia y guia la voz querida, todo se desliza
como era de esperar; se le invita a ver su propia
alma y el sofiador siente como una dulce y
espiritual caricia. Lo que Antonio no hace es
llegar al otro umbral, el que separaria al mundo
sofiado del mundo de la realidad; avanza por
una de sus largas galerias, de seguro luminosa
y sonora como el alma del poeta. El suefio se
nos va perdiendo mientras ¢l y su amada, la de
siempre, la de veste pura y palpitar suave, le
encamina a la presencia de un paisaje tan
repleto que ni €l, con ser quien es, se atreve a
describir.

La soledad ha sido barrida por un inefable coro
de sonoridades lejanas, muy leves; inaudibles
por los sentidos.

Y ahora si vamos a dar un largo paso en el
espacio y en el tiempo. Nos colocamos ya en
época de Guiomar y no en sus primeros dias.
Un salto de casi veinte afos. De la obra
intermedia entre ambas fechas se ha hablado
mucho y escrito también. Pero me aferro a los

renglones que transcribo dignos de sus
momentos mejores; dignos sencillamente de é€l,
si es que creemos que hubo épocas en las que
su genio creador tuvo baches o momentaneas
paralizaciones:

Tengo dentro de un herbario

una tarde disecada,

lila, violeta y dorada.
—Caprichos de solitario—.
Y en la pagina siguiente
una boca sonriente

y unos ojos,

los ojos de Guadalupe,
cuyo color nunca supe.

Y una frente...

Hermosa confidencia la que nos hace el poeta.
Sencillamente paseaba por el campo, por las
afueras de Segovia de seguro, segin se deduce
de la época en que escribio el bello y
enigmatico poema. Caminaba, repito, por el
campo y hallé que aquella tarde, precisamente,
resultaba en particular sobremanera hermosa. Y
¢l, con naturalidad, la tom6 en todo su
esplendor y la coleccioné en su mente, en el
recondito lugar donde guardara sus mas bellos
recuerdos: su coleccion de paisajes del alma. Su
herbario dice: ;pero la tarde quedd en él,
deshidratada y reseca, desvaida? En absoluto;
no perdi6 belleza ni color. Siguio lila, violeta y
dorada, pues seria al anochecer.

En el terceto que sigue —el cual se imprime a
veces con una separacion intermedia—, el
almacén de su intimidad no parece haber
conservado tan indeleble el color de los ojos de
una mujer; tal vez la efigie se conservé en aquel
daguerrotipo viejo que a veces trae a sus versos;
el color de los ojos se perdid. Pero no le
culpemos de olvidadizo o ingrato. Existe atn
una frase de tres vocablos que tanto puede
darnos una guia para comprenderle, como
causarnos ciertos desconciertos. A veces




separado, o bien a continuacién, como aqui se
ha transcrito, se lee:

Y una frente...

Nada mas. jEs el comienzo de una nueva
estrofa que nunca se termind? ;Es que el
antiguo y gastado retrato, el viejo daguerrotipo,
destacaba sobremanera la belleza de la frente de
la desconocida? ;Era aquella frente de tan noble
belleza para llenar con solo su recuerdo el
embrion de un nuevo poema? EI propio
Antonio dice en otro lugar:

De toda la memortia, solo vale

el don preclaro de evocar los suefios.

Y ¢l ha evocado, solo en ocho renglones, suefios
maravillosos; el de la frente que coronaba, sin
duda, una singular belleza y aquella magnifica
tarde que conservd, lila, violeta y dorada.

NOTA

El presente trabajo y Didlogo con el agua,
escritos alld por el afio 1980, se rescatan en
memoria, coincidiendo con el CXX aniversario
de su nacimiento, de D. Felipe Gonzélez Ruiz
(1904-1980). Don Felipe, maestro decisivo,
primero en el colegio Decroly y luego, hasta su
fallecimiento, maestro crucial y amigo
entrafiable. Su mano tejid las notas de estos
textos.
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LA ESTRELLA POLAR

Sara Pérez Menéndez

A pelicula El Cautivo es una
pelicula que explora el periodo
en el que Cervantes fue
capturado y llevado a Argel
como rehén. En este cautiverio
es en el que desarrolla pasion por contar
historias, que hacen que sus compafieros de
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prision vuelvan a tener esperanza y empiecen a
elaborar un plan para escapar. Con sus relatos
Cervantes llama la atencion de Hasan Baja, el
beylerbey de Argel.

Probablemente sea una de las peliculas mas
flojas hechas por Amenabar. Ha hecho grandes
peliculas, como Mar adentro (2004) o Agora
(2009). La pelicula El cautivo no llega al nivel
de las otras obras de este director. Esta pelicula
supone el regreso de Amendbar a la gran
pantalla con una propuesta que reaviva el
debate sobre los limites de la ficcion historica.

Tras obras como Agora (2009) o Mientras dure
la guerra (2019), Amenabar profundiza en su
interés por revisar episodios y figuras clave de
la historia. Aqui, el personaje de Cervantes se
convierte en un nuevo “intelectual enfrentado a
la barbarie”, en la linea de sus anteriores
biopics. El problema en este caso es como se
empled al personaje de Cervantes. Si llegas a
poner a cualquier otro escritor historico en la
posicion de Cervantes, la trama no cambiaria en
absoluto. No solamente por la trama queer, sino
que el hecho de ser Cervantes es totalmente
irrelevante para la historia. No hace un buen uso
de los personajes que tiene en su mano y esto se
acaba reflejando a lo largo de toda la pelicula.
Podria ponerse a Shakespeare en el mismo
papel y el argumento seria exactamente el
mismo.

Amendbar sacrifica el pulso dramatico inicial
para tratar de construir una atmosfera y
presentar a ciertos personajes ya conocidos por
la historia espafiola, pero el resultado de este
intento es una primera hora que se hace cuesta
arriba para el espectador, logrando que los
primeros actos sean lo mas flojo de la pelicula.
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El tercer acto confirma que esta necesitaba
tiempo para encontrar su ritmo, aunque gracias
a eso se ve mucho peor de lo que podria ser con
la trama con la que juega Amendbar.

Es un retelling de las Mil y una noches. Mien-
tras que en Las mil y unas noches Scherezade
tiene que contar cuentos incompletos para que
el Sultan tenga que esperar y no la asesinase al
dia siguiente —lo que solia hacer era casarse
con una virgen y luego asesinarla por venganza
porque su primera esposa lo engaind—, en E/
Cautivo Cervantes no solo narra historias para
entrenerse, sino para ganarse la confianza del
Baja. La relacion entre ellos dos es similar a la
de Scherezade y el Sultan. La pelicula explica
ese mecanismo mas que hacerlo sentir al espec-
tador. El contenido del filme es interesante,
pero no la manera de contarlo.

Aqui vemos a un Cervantes joven, inseguro,
falto de oficio, que aun no es el autor del
Quijote, ni nadie realmente conocido. Es un
riesgo narrativo que Amenabar defiende, pero
al estar anclado en esos dos primeros actos
deébiles, esa indagacion pierde parte de su
impacto, siendo una parte explorada pero poco
sentida por el espectador. La trama carece de
profundidad en aspectos clave: la relacion con
el baja, la vida en Argel, la red de rescate de los
mercaderes... Hay demasiadas tramas que se
quedan en esbozos. Amendbar elige centrarse
en la psicologia y la fabulacion de los
personajes, pero en ese camino desatiende el
potencial puramente narrativo, desperdiciando
una trama que con la historia adecuada habria
sido perfecta. Es una pelicula mas interesada en
la idea de "contar historias" que en las historias
que cuenta su protagonista. También hay una
falta de ritmo constante, por momentos
reflexiva y contenida, por momentos mas
dindmica (especialmente en el tramo final),
pero sin que exista una progresion organica. Da
la sensacion de que Amendbar maneja bien
cada escena por separado, pero no logra
construir un flujo continuo que atrape, no logra

construir un ambiente bueno para las escenas en
su conjunto.

Julio Pefia y Alessandro Borghi sostienen muy
bien el peso dramatico de la pelicula. Pefia logra
transmitir esa fragilidad y esa inteligencia que
el guion le exige; mientras que Borghi imprime
una ambigiiedad que hace creible la tension
entre represor y libertador de Cervantes, ya que
hay una quimica natural entre ellos dos. Son, sin
duda, lo mejor de la pelicula en el apartado
actoral. Fernando Tejero ofrece una de las
peores actuaciones. No es que sea un mal actor,
sino que su imagen de actor de comedia puede
romper la convencion realista que Amenabar
busca, precisamente en una pelicula que ya de
por si tiende al realismo.

Julio Pefa

El cautivo es una pelicula de Amenabar, pero
que esta por debajo de sus dos obras maestras
iniciales no es un demérito, sino un acto de
justicia. Tesis y Los otros funcionan en un nivel
casi perfecto porque en ellas el estilo
amenabariano (atmdsfera opresiva, ambigiie-
dad moral, manejo del suspenso, tension
contenida) esta al servicio de una historia que
necesita ese envoltorio. En El cautivo, en




cambio, el estilo se convierte en un fin en si
mismo: los planos pulcros, el ritmo pausado, la
frialdad reflexiva..., pero la historia que cuenta
no termina de justificar tanta contencion. Es
Amenabar haciendo Amenabar, pero sin el
vértigo ni la precision narrativa de sus mejores
dias.

Alessandro Borghi

Amenabar guiere que parezca un cuento, de
hecho, la estructura de “Sherezade cervantina”
lo persigue deliberadamente. Pero el problema
es que la pelicula se vende o al menos se
presenta como una revision historica del
cautiverio de Cervantes en Argel. Entonces, en
esta peli se espera inmersion historica, crudeza,
verosimilitud, y se encuentra con un relato que
deliberadamente fabula y que se inclina por la
alegoria.

Esa tensidon no resuelta entre aspiracion
historica y tono de cuento fantastico es una de
las grandes debilidades de la cinta. Porque no
termina de ser ni lo uno ni lo otro. Si fuera
historia en sentido estricto, se le exigiria mas
rigor documental y menos licencias argumen-

tales, mientras que si fuera cuento fantastico, le
exigiriamos mas riesgo narrativo y menos
pretension de verosimilitud.

EL AUTOR DEL QUIJOTE DEJO U
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Es una pelicula que se presenta como una
revision audaz, que especula sobre la intimidad
y la sexualidad de Cervantes, que juega con la
estructura de relato dentro del relato y, sin
embargo, termina siendo previsible. ;Por qué?
Porque Amenabar coloca todas las piezas con
una pulcritud académica excesiva. Cada giro,
cada revelacion, cada momento emocional esta
tan bien sefalizado que el espectador va
siempre por delante, no hay ninguna sorpresa.
La ambigiiedad de la relacién con el baja se
intuye desde el primer encuentro. La derrota
final del protagonista o su redencion se ven
venir. No hay sorpresas, no hay peligro real. Es
una pelicula que explica constantemente lo que
va a hacer, en lugar de hacerlo y punto. Embe-
llece todo, la suciedad, el hambre, la violencia
real del cautiverio se difuminan en una puesta
en escena pulcra, casi de postal o de fondo de
pantalla. Es la version suave y estilizada de una




realidad brutal. La estructura de “contar para
sobrevivir” conecta con Cervantes, pero se
siente mas como un guifio para fans del Quijote
mas que como una necesidad interna de la
historia.

El cautivo es una obra de buenas intenciones y
temas sugerentes, pero que estd afectada por
una ejecucion narrativa irregular. Quizd Ame-
nabar, tan volcado en construir un artefacto
reflexivo sobre la ficcion, olvido que la ficcion,
para seducir, primero debe atrapar al especta-
dor. Es una pelicula que se deja ver por su
factura técnica y alguna interpretacion, pero
que naufraga como experiencia dramatica. Sus
primeros dos actos son flojos y alargados,
mejora algo, pero nunca alcanza un ritmo
constante. Tiene ideas interesantes, como la
faceta humana previa de Cervantes o la
estructura de Las mil y una noches, pero las
desarrolla de manera desaprovechada y con una
previsibilidad que lastra cualquier sorpresa. El
estilo Amendbar es inconfundible en la
pelicula, pero falta la esencia de Tesis o Los
otros.




Jean-Christophe Ribeyre
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Texto y traduccién de Miguel Angel Real

'EAN-CHRISTOPHE Ribeyre
naci6 en 1974. Le gustaria hacer
suyos los versos de Pessoa: «Ser
poeta no es solo una ambicion
que tengo, / es mi manera de

estar solo». Sus poemas, asi como diversos

estudios sobre la poesia, han sido publicados en
numerosas revistas.

Publicaciones:

Une legon de seve, Ed. Henry, 2011

Freres, Ed. Henry, 2015

Déboutés, Ed. Henry, 2018

La releve, Ed. L'Ail des ours, collection Grand
Ours, 2022

Des oiseaux plein la voix, Ed. L'Ail des ours,
collection Graines d'ours, 2024

Jean-Christophe Ribeyre

Poémes de
I’entre-émerveillement

Collection Grand ours
L’Ail des ours / n®29




Poemas de Poémes de l'entre-émerveillement, Ed. L'ail des ours, 2025

Je lis, j'écoute les lointains
et le poéme refait énigme
dans une autre langue,

un autre corps, le mien,

les voix qui l'ont porté
se sont faites creusement,
éblouissement,

entre—déchirure,

pas a pas, elles me traversent,

je suis une écriture oubliée
qu'elles raménent au jour,

elles ne sont pas plus étrangeres,
je le sais,

que ma propre opacité,

elles reviennent aux levres
aux heures les plus tristes de ma vie
avec la légereté des ciels

ou je n'ai pas vécu.

Leo, escucho las lejanfas
y el poema se hace enigma
en otra lengua,

en otro cuerpo, el mio,

las voces que lo llevaron
se han vuelto ahondamiento,
deslumbramiento,

entre—desgarro,

paso a paso me atraviesan,
soy una escritura olvidada
que traen de nuevo al dia,

ya no son mas extrafas,

lo sé,

que mi propia opacidad,

vuelven a los labios
a las horas mas tristes de mi vida
con la ligereza de los cielos

donde no he vivido.
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Debout dans la blessure,

nous n'avons qu'un poeme,

nous n'avons qu'un poeme
pour guérir

des paroles qui mutilent.

De pie sobre la herida,

no tenemos sino un poema,

no tenemos sino un poema
para sanar

de las palabras que mutilan.



Venez avec vos murmures,

laissez sur le seuil

ce qui ne peut s'éprendre,

venez seulement avec vos murmures,
le reste n'est que parole

donnée a ce qui mutile,

frontiére hérissée de nuit,

entrez, il est encore temps

de réparer la lumiére.

Venid con vuestros murmullos,
dejad en el umbral

lo que no puede prendarse,

venid solo con vuestros murmullos,
el resto no es mas que palabra

dada a lo que mutila,

frontera erizada de noche,

entrad si aun es hora

de reparar la luz.



Il arrive qu'une neige tombe

qui ne soit pas du silence,

pas encore,

ce n'est pas non plus une parole,
simplement une inqﬁiétude

infime de 1'air,

elle recouvre ce qui dormait,
se tenait dans la pauvreté,

et c'est une douceur fragile,

presque inconnue,
venue guérir
une autre précarité

déja ancienne, qui se tait.

Sucede que una nieve cae

y no es silencio,

no todavia,

tampoco es una palabra,
simplemente una inquietud

infima del aire,

envuelve lo que dormia,
cabia en la pobreza

y es una dulzura fragil,

desconocida casi,
que vino a sanar
otra precariedad

ya antigua, que se calla.



Sete (Siete)
del poemario Area (Arena)




Manuel Lépez Rodriguez

Tantas veces na anemone; no sedimento primixenio, no cachopo
arrebolado polas ondas contra a beira. Preciso

novas letras para amosar o desexo mais intenso. O

silencio na ausencia, a

pantasma a berros batendo a testa contra

as paredes, contra

o ar, con

tra o sorriso e defor

mando a face.
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Siete

Tantas veces en la anémona; en el sedimento primigenio, en el trozo
de madera lanzado a deshora, y por las olas,

contra la orilla. Ne

cesito

nuevas letras para mostrar el deseo mas intenso. El

silencio en la ausencia, el

fantasma a gritos golpeando la cabeza con

tra las paredes, con

tra el aire, con

tra la sonrisa y de

formando la faz.




tardina




Augusto Guedes

¢Onde esta o corazon,
aprendiz de bruxo,

rompedor de silencios?

¢E o sofio?

E o sofio convértese en poesia,
poesia con palabras estrafas,
co seu almatrio de cristal,

nun solpor para lembrar.

¢E a lembranza?

E a lembranza convértese en musica,
musica con alma de madeira,
guitarra con anhelos de camifio

que deixa a sta pegada entre cordas,

mentres as mans tecen imposibilidades. ..

E o tempo?

E o tempo convértese en aire,
aire que nunca para,
murmurio que atravesa a pel
e se perde na tarde

sen deixar de volver...

¢E o corazon?

E o corazon convértese en poesia,
enfeitizado neste bulideiro maio
coa maxia das ondas

de ouros e azuis,

nas praias da memoria.
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A la tarde

¢Donde esta el corazon,
aprendiz de brujo,

rompedor de silencios?

¢Y el suefio?

Y el suefio se hace poesia,
poesia con palabras extrafias,
con su almario de cristal,

en un atardecer para recordar.

¢Y el recuerdo?

Y el recuerdo se hace musica,
musica con alma de madera,
guitarra con deseos de camino
que se hace huella entre cuerdas,

mientras las manos tejen imposibles...

¢Y el tiempor

Y el tiempo se hace aire,
aire que no se detiene,
susurro que cruza la piel
y se pierde en la tarde

sin dejar de volver...

¢Y el corazén?

Y el corazén se hace poesia,
hechizado en este revuelto mayo,
con la magia de las ondas

de oros y azules,

en las playas de la memoria.




Entrugues




Nun dexo d'entrugame

como llegamos hasta equi.

Ensin mas exemplos que’l trabayu
y el silenciu.

Nun habia llibros

nin tele,

Alfredo Garay

y pocu cine
(v esti yera'l que yera).
Caricies y besos los xustos.
L'amor dientro de
casa:

un tabu.

Fuera: un pecau.
Como casi too alredot,
unos pocos beniales
y abondos mortales

(de necesida).

¢Coémo deprendimos a vivir,

a lleer, a pensar?

¢D'au sacamos la critica y la xusticia?
Nunca nos falaron d'igualda.
¢Cuando punximos la razén

per enriba de la fe?

¢Por qué? ¢pa qué?

¢Quién?

¢Quién nos aprendi6 a besanos?

¢Quién nos ensefi6 a querer?

de Plizcos, BaxAmar editores (2024)
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Preguntas

No dejo de preguntarme
c6mo llegamos hasta aqui.
Sin mas ejemplos que el trabajo
y el silencio.
No habia libros

ni tele,

y poco cine
(v este era el que era)
Caricias y besos los justos.
El amor dentro de casa:
un tabu.

Fuera: un pecado.
Como casi todo alrededor,
unos pocos beniales

y muchos mortales

(de necesidad).

¢Coémo aprendimos a vivir,

a leer, a pensar?

¢De dénde sacamos la critica y la justicia?
Nunca nos hablaron de igualdad.
¢Cuando pusimos la razén

por encima de la fe?

¢Por qué? spara qué?

¢Quién?

¢Quién nos ensend a besarnos?

¢Quién nos ensefi6 a querer?

de Plizcos, BaxAmar editores (2024
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CONCURSOS LITERARIOS Y PREMIOS

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las
condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacion oficial
que publican las entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningun tipo de discriminacion
por razén de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metalico y en las
que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certamenes
también puedan participar menores.

Novela

NOVELA Convocatorias de concursos que cierran en junio de 2026

n° paginas Convocado por Cuantia [€]

Ayuntamiento de Villanueva de la Serena

Felipe Trigo 1 150 a 300 (Espafia) 20 000

Las Pglmas de Gran 4 150 a 200 Ayuntgmlento Qe Las Palmas de Gran 10 000

Canaria Canaria (Espana)

Fundacion Los Maestros 7 50000 a 65 000 Fundacién Los Maestros (Espafia) 3000
palabras

Jaén 11 200 a 300 CajaGranada Fundacion (Espaia) 16 000

Montana, viajes y aventuras 15 Min 60 Ediciones Desnivel (Espafa) 3000

Policia Nacional 15 ) Fundacién Po||~C|a Espariola y Editorial 20 000
Planeta (Espana)

<100 000

Novela rural 22 Diputacién de Cérdoba (Espafa) 12 000
palabras
Angeles Terrazo 30 200 000 a 400 000 Fundacién Angeles Terrazo (Espafia) 20 000
caracteres
Tristana 30 150028 000 Ayuntamiento de Santander (Espafia) 8 000
palabras




Relato corto y cuento

NARRATIVA CORTA

Premio

Queerfest

Joaquin Lobato
Vélez-Malaga

Juegos Florales Tobarra

Maria Luisa Castellanos

San Juan del Puerto

Relatos Cortos Tematicos

Las Fuentes de la Edad
José Calderon Escalada

Ruy Lépez

Frida Kahlo

Municipio de Casas Bajas

Tren Antonio Machado

Ciudad de Arnedo

Calicanto

12

15

15

19

19

19

21

30

30
30

n° paginas

<1 000 palabras
4a9

<5
<40

2500y 4 000
palabras

500 a 1 000
palabras

2a3

90 a 180 lineas

150 a 200
palabras

6a12

350 a 700
palabras

<4 500 palabras

2a6
2a4

Convocado por

Queerfest de Castellon (Espaia)
Ayuntamiento de Vélez-Malaga (Esparia)

Ayuntamiento de Tobarra (Espafa)
Principado de Asturias (Espafa)

|IES Diego Rodriguez de Estrada y el
Ayuntamiento de San Juan del Puerto
(Espana)

Asociacion sociocultural sin animo de lucro
Culturas (Espana)

Asociacion Las Fuentes de la Edad
(Espafa)

Ayuntamiento de Reinosa (Espafa)

Ayuntamiento de Zafra y la Agrupacién de
Ajedrez Ruy Lopez (Espafa)

Ayuntamiento de Rivas Vaciamadrid
(Espafa)

Ayuntamiento y la Asociacién Cultural de
Casas Bajas (Espafia)

Fundacién de los Ferrocarriles Espafioles
(Espana)

Ayuntamiento de Arnedo (Espafia)

Ayuntamiento de Manzanares (Espafia)

Convocatorias de concursos que cierran en junio de 2026

Cuantia [€]

250

3000

500
3000

2000

150

1000

3500

120

1.600

500

7000

500
600




Poesia

POESIA

Premio

Premios Ciudad de
Santander
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Crucigrama por Goyo

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
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Solucion

HORIZONTALES 1 Matematico y fisico francés del siglo xviil. 2 Alcal4 ...., almirante
en la batalla de Trafalgar. 3 Simbolo del cobalto. Uno de los hijos de Noé. Pronombre
reflexivo. 4 Conan ...., creador de Sherlock Holmes. Utilicela. 5 Aprobados, idoneos.
Cantante de la rumba catalana. 6 Lineas por pulgada (siglas inglesas). Hielo, para uno de
Londres. 7 Insecto doméstico. Uno de los sentidos. 8 Plantas medicinales. Terreno con
hierba, de alguna manera. 9 El aluminio. Siglas inglesas de conservadores y reformistas
europeos. Castizo nada. 10 .... Augusto, emperador romano. 11 .... Bulba, novela de Gogol.

VERTICALES. 1 Sergio..., cantante espafiol. 2 Dirigido Apocalypse now. 3 Juan ...., autor
de Paisajes para después de la batalla. 4 Simbolo del galio. Articulo neutro. Nombre de
consonante. Prueba, pero sin vocales. 5 Cérvidos de gran tamafio. Al revés, tensa las velas.
6 Escapaba sin cabeza. Automovil, para uno de Detroit. 7 Al revés, felinos de los paises de
clima frio. Espantosa, de mirada terrible. 8 Simbolo del estafio. Reflexivo. Entre esta y la
siguiente .... Abeba, capital de Etiopia 9 Un ..... en Paris, pelicula musical de Minnelli. 10
En la mitologia griega, hija de Agamendn, el rey de Micenas. 11 Al revés, compositor de
Versos.
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Damero por Goyo

Solucion

De figura alta y proporcionada

25 18 37 4 35 12 19

Que produce sonido
24 47 5 42 16 33

Ama
1 30 46 10 43 13

Colocar el yugo
2 21 45 3 26

Remesa. expedicion
39 29 7 8 17

Introducir tira de tocino o jamén en la
14 15 32 41 27 38 carne

Aeroplano
44 9 36 22 31

Texto: pensamiento y su autor

Clave, primera columna de definiciones: grafico, sinopsis.
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Algunas ideas referentes a los neologismos,

principalmente los técnicos

(Dlscurso de i 1ngreso en la RAE)




Daniel de Cortazar

Nota del editor: los textos de esta seccion no se publican de acuerdo con las
normas ortograficas actuales, sino que mantienen los usos gramaticales, la sin-
taxis y la ortografia del momento de su publicacion.

SENORES ACADEMICOS:

= N momento para mi tan solemne, cuando por acto generoso
\ de almas nobles complacidas en levantar 4 los espiritus
humildes, me hallo en este sitio con obligacion inexcusable
de dirigiros la palabra, encuéntrome perplejo y como
deslumbrado; situacion que facilmente comprenderéis, si
advertis que he pasado la mayor y mejor parte de mi vida lejos del bullicio
cortesano, entre toscos operarios y montaraces camperos, ocupado en
obscuras y penosas faenas, & que me han llamado de consuno el ejercicio
de mi profesion y mis inclinaciones al examen y estudio de la naturaleza.

Consecuencia de esto es haber recorrido, casi siempre con gravisima
molestia, & pie no pocas veces y 4 caballo por lo regular, cosa de cien mil
quilémetros por las mds apartadas y agrestes regiones de nuestra
Peninsula, en comunicacion casi constante con gentes de muy diversas
condiciones, las cuales, dado que todas se expresaban en idioma patrio
inteligible, era con extrafias variantes y modismos para mi inesperados:
circunstancias que pronto me hicieron concebir la idea de apuntar, reunir
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y analizar cuantos vocablos llamaban mi atencion durante tan largas
correrias. Mas tarde cai en la tentacion de agregar & éstos aquellos otros,
mas 6 menos peregrinos por muy distintos conceptos, que me salian al paso
en los estudios cientificos 4 que por necesidad, deber y seductora atraccion
tenia que consagrarme; y de esta manera, andando los tiempos y supliendo
con la constancia en el trabajo mi falta de habilidad para llevarlo & buen
término, logré reunir abundantes menas filologicas, que sometidas, segun
mis aficiones de minero, al crisol de los buenos escritores y al garbillo de
los 1éxicos, me permitieron separar los minerales de las gangas y obtener
al fin algiin metal, que, pareciéndome acendrado, ofreci respetuoso 4 la
Academia, como en sefial y tributo del amor que debemos 4 la riqueza y
esplendor de nuestro idioma, de que es ella muy en primer término
vigilante guarda y discreta acrecentadora.

Tan asidua labor de estudio y analisis de vocablos, emprendida con
la noble intencién de procurar algiin beneficio al habla castellana, aunque,
sin duda, desprovista de mérito real y amplia transcendencia, la habéis
recompensado, ilustres y preclaros representantes de la literatura patria,
concediéndome puesto & vuestro lado; seguramente como el escultor
admite en su taller al docil operario, para desbastar y meter en puntos los
rudos cantos de marmol, que en manos de habil ¢ inspirado artista han de
convertirse en estatuas admirables y admiradas.

Pero lograda la satisfaccion, cuando ya los afios empiezan 4 pesarme
y las energias del cuerpo y del espiritu me quieren abandonar, apenas si
alcanzo 4 daros fervorosas gracias por distincion tan alta y justamente
codiciada como la que me habéis otorgado, y prepararme, para
corresponder 4 ella, 4 ofreceros alguna muestra de mi buen deseo en pro
de los estudios filoldgicos, objeto preferente, aunque no exclusivo, de las
tareas de esta ilustre Corporacion.

Entiendo, necesariamente, que si me habéis escogido entre tantos
ilustres escritores' cientificos como honran nuestra nacién, y en particular
los del Cuerpo de Ingenieros de Minas & que pertenezco, no habra sido por
otro mérito sino el de haber cumplido con la sentencia: Labor omnia vincit;
y siendo asi, no podéis esperar de mi otra ofrenda que amor al trabajo y
pertinaz paciencia, lo. cual ciertamente no podra tomarse como vana y
propia, aunque disfrazada alabanza, sino & modo de respetuoso memorial
que presento & competente autoridad, conforme se permite al soldado, aun
dentro del rigor de la ordenanza, proponer con moderacidon ante sus
superiores los servicios que ha prestado y los trabajos y peleas en que mas
parte le haya cabido; y esto me lo habéis de tolerar para alentarme, ahora
y siempre, pues, hombre obscuro y desconocido, no he podido disfrutar
como vosotros de los aplausos del publico ni de los favores de la critica
con que el espiritu obtiene el galardon de la fama y se levanta, tras fatigosa
lucha, sobre el nivel de la multitud.




Por otra parte, y por mucho que intentase poner de realce los méritos
en que se haya fundado vuestra benevolencia, pronto se alcanzaria que s6lo
por tolerancia excepcional ha habido medio de que llegue 4 suceder en la
silla académica al hombre esclarecido que. la dejé vacia; mas ya que es
asi, aceptemos el hecho con sus inevitables contrariedades ¢
inconvenientes, entre los cuales no es el menor el de ser yo el llamado &
rendir en publico, y por vez primera en esta casa, tributo de admiraciéon y
respetuoso afecto 4 la memoria imperecedera del Excmo. Sr. D. Antonio
Cénovas del Castillo.

Varon de peregrinas y multiplicadas aptitudes, bien puede decirse
que en ¢l estaban sintetizadas las condiciones criticas propias de la
sociedad presente, y era asi la demostraciéon mdas palpable de como el
trabajo, el estudio y el talento, dirigidos por el camino del honor, llegan 4
las cumbres mas altas de la gloria, no sé6lo sin ofensa de nadie, sino con
aquiescencia y admiracion de todos. Con sus obras demostro claramente
lo grande. y complejo de su valer como historiador imparcial y diligente;
como estadista sin rival en Espafia; como patriota que acepta el sacrificio
en el sentido mas preciso de la palabra; como orador brillantisimo; como
politico batallador y de altos vuelos; como escritor erudito, castizo y
fecundo, y como hombre, en fin, tan tedérico como practico, pues apenas
habia ramo de los conocimientos humanos de que no tuviera segura y
acertada noticia. Su excepcional talento y rapidisima percepcion fueron
proclamados indiscutibles; pero como al andar del tiempo esto pudiera
considerarse exagerado, habéis de permitirme evocar un recuerdo personal
que lo demuestra.

En el invierno de 1890 presidia el Ateneo de Madrid el Sr. Canovas,
y tratando de animar las conferencias cientificas de aquella casa, pensé en
invitar & diversas personas, todas de capacidad notoria, menos el que esto
refiere, para que explicasen las lecciones de un curso de «Historia de la
Creaciony a la altura de las teorias y de los descubrimientos mas modernos.
Convocodse 4 una reunion previa para discutir el programa que alguien
habia ya trazado, y varios de los concurrentes fueron presentando & lo
proyectado objeciones que alteraban el sistema de exposicion propuesto,
agregando nuevos detalles, dignos de consideracion sin duda, pero que
destruian la cohesion del pian sin ventaja manifiesta de la obra.
Comprendidlo en seguida el Presidente, y con manifiesta sorpresa de
cuantos imaginaban que el asunto no era de su especial competencia,
recogié y resumi6 admirablemente los pensamientos que sobre el
particular se habian emitido, y, desechando minucias y peregrinas
proposiciones de cuestionable sentido practico 6 de muy dificil aplicacion
por el momento, formuld en términos precisos el indice general del curso,
de modo que, componiendo un conjunto homogéneo, pudieran, sin
embargo, los encargados de las lecciones exponerlas con cuanta amplitud




juzgasen necesaria, considerando los hechos 4 que habian de referirse
desde el punto de vista que 4 cada cual mejor pareciese, sin que por ello la
totalidad perdiera la ilacion debida. De este modo, los especialistas
hubieron de confesar que habia quien facilmente reunia, condensaba y
ponia de acuerdo los conocimientos distintos de que estaban tan
orgullosos, por creerlos casi privativos, y llegaba 4 formar una sintesis de
comprension general y ordenada.

Vano seria el intento de hacer en esta ocasion la biografia del Sr.
Cénovas como orador 6 como politico, y s6lo en concepto de un tributo de
honor 4 la memoria de tan potente genio, me limitaré 4 resefiar las
condiciones literarias y académicas del gran maestro.

El Semanario Pintoresco, La Ilustracion, Las Novedades y algunos
otros periddicos, dieron & luz, hace ya cerca de medio siglo, diversos
escritos del Sr. Canovas, quien por aquella época, en los comienzos de su
vida publica, también imprimio6 una novela historica, titulada La Campana
de Huesca, notable imitacion de las de Walter Scott, tan en boga por
entonces, y que, precedida de un prologo de D. Serafin Estébanez
Calderén, puede considerarse como estudio acabado de la nobleza
aragonesa, del famoso Rey Monje y de las artes espanolas, en el momento,
importantisimo en nuestra Historia, de la fusion en una Sola nacionalidad
de Aragon y Cataluiia.

Siguid a esa obra la Historia de la decadencia de Espana desde el
advenimiento al trono de D. Felipe IIl hasta la muerte de Carlos II,
continuada méas tarde en union con D. Joaquin Maldonado Macanaz, como
base y primer ensayo del profundo trabajo que acerca de la historia de la
Casa de Austria insert6 en el Diccionario de Politica y Administracion, de
Barca y Suérez Inclan, y donde presentd con nueva luz y criterio
independiente, y con datos hasta entonces nunca aducidos, la labor penosa
de aquellos reyes y de aquellos ministros en cuyas manos se deshacia sin
remedio posible la inmensa mole que sobre la Corona de Espana
acumularon las herencias y los enlaces regios.

La maestria del estilo y la pureza del lenguaje avaloran éstas y otras
obras del Sr. Canovas, como la coleccion de articulos y discursos,
designada con el titulo de Problemas contempordneos; los dos tomos de
Estudios literarios; el interesante libro El Solitario y su tiempo; el prologo
a las Obras de Moreno Nieto; el del libro Los Vascongados, de Rodriguez
Ferrer; el de la version castellana de las Oraciones de Demostenes, por D.
Arcadio Roda, y el de los Poemas dramaticos contemporaneos, por D.
Pedro de Novo y Colson, etc., etc. Ademds, pueden calificarse de
magistrales los discursos que el Sr. Canovas pronuncié varios afios al
inaugurar las catedras del Ateneo, asi como los que destin6 4 solemnizar
los actos de su recepcion en las Academias de la Historia, de San Fernando




y de Ciencias morales y politicas, y, sobre todo, el que leyd en 1867 acerca
de «La libertad en las Artes» al tomar posesion de la silla que en esta
Academia dejo vacante el Duque de Rivas, y el referente 4 los «Escritores
aljamiados» con que contestara en 1875 al de recepcion del Sr. Saavedra.
También publicé el sefior Canovas un tomo de poesias, entre las que hay
algunas donde, como ha dicho uno de sus mads ilustres bidgrafos, «dejo
caer perlas de Sentimiento y de ingenio, que no estarian fuera de lucrar
engarzadas en las diademas de los mayores poetas espafioles ¢ italianos».
Labor tan grande y de tanto precio es, sin embargo, pequefia al lado de la
accion politica, en cuya exposicion y analisis repito que ni por incidencia
puedo ni debo ocuparme en la ocasion y lugar presentes. Conste, si, que el
mérito relevante y la originalidad indiscutible del sefior Canovas han
llenado paginas sin nimero de nuestra historia literaria contemporanea,
aunque no hayan tenido nunca la resonancia de sus altas empresas en las
esferas y ciencias del Gobierno, ante las cuales, por confesion hasta de sus
mas decididos adversarios, era menester inclinarse respetuosamente,
reconociendo tanto talento, percepcion tan clara, palabra tan maravillosa y
caracter tan completo, unido todo 4 la honradez mas intachable y las
virtudes civicas mas conspicuas, con que Canovas di6 4 su patria muchos
dias de gloria, orden y progreso.

Podra atenuar el tiempo el horror inmenso que caus6 en el mundo
entero el nefando crimen cometido por vil y miserable anarquista el 8 de
Agosto de 1897; pero la memoria de Cénovas siempre sefalara en la
Historia de Espafia un punto critico digno de reflexivo estudio, como lo
son en otro orden de ideas los que por sus especiales condiciones
denominan singulares los matematicos.

Dios, ciertamente, habra acogido en su seno el alma de aquel varon
fuerte y justo, por quien en el dia de su muerte, todos, amigos y
adversarios, elevaron preces al Altisimo, como las elevo yo con espiritu
humilde y atribulado al escribir estos renglones.

Apartemos la atenciébn de tan luctuosas memorias para dar
cumplimiento & los preceptos reglamentarios de la Academia, en cuya
obediencia voy 4 someter 4 vuestra consideracion algunas ideas referentes
4 los neologismos, para demostrar, hasta donde acierte, que de las
nomenclaturas de las ciencias puras y aplicadas procede cl principal
contingente de palabras nuevas con que hoy se aumenta el caudal de las
lenguas vivas.

Obedece el acrecentamiento del castellano, lo mismo que de todos
los idiomas de su especie, & dos fuentes distintas de produccion de
vocablos. La primera y fundamental es obra del pueblo, que comenz6 por
cambiar las voces latinas en castellanas, conservando las raices y el acento;
pero mudando 6 suprimiendo las vocales atonas, ciertas consonantes y




muchas terminaciones, con orden y método que pudieran considerarse
como aplicacion de un sistema preconcebido, cuando realmente solo era
resultado natural y logico de las condiciones fisiologicas de la voz y del
oido, unidas al caracter ¢ idiosincrasia populares; y los elementos que asi
sirvieron para dar forma y vida 4 la lengua, continlan y continuaran
actuando, siquiera sea con menor energia, ya que aquellos materiales
constituyentes estan cada vez mas fijos y determinados por la accion de la
cultura literaria. La segunda manera de modificarse el castellano, asi
constituido, depende de los procedimientos, que pueden denominarse
sabios ¢ eruditos, con los cuales, fuera ya de la comunicacion directa con
los idiomas generadores, se van afiadiendo las voces que pide el progreso
de los tiempos, siempre sobre las bases existentes; mas prescindiendo casi
por completo de la accion fonética espontanea, y atendiendo con
preferencia 4 las formas escritas que se» procura conservar con el menor
cambio posible.

Muchas de las voces obtenidas por este ultimo método llegan 4
fuerza de tiempo 4 incorporarse y confundirse con el lenguaje popular;
pero si en cualquier caso se analiza con detencidon un vocablo dado y se
aclara su etimologia, facil es para el lexicografo descubrir su procedencia
y modo de formacion, es decir, si la voz, por su sencillez y naturalidad en
disposicion sonido, corresponde al pueblo, 6 si es producto artificial y
como derivacion forzada hecha por los eruditos, pues siempre hay
diferencias apreciables entre los vocablos populares instintivamente
labrados con el oido por guia, y los formados por reflexion y docto analisis,
partiendo de elementos tomados por la vista, que aun después de
generalizados de nada aprovechan para el estudio de la filologia deductiva,
como destinados solamente 4 satisfacer necesidades eventuales de las
lenguas.

De todos modos, y cualquiera que sea su procedencia, los
neologismos pueden compararse en el ejército lexicografico de un idioma,
como las tropas auxiliares de los antiguos romanos que pretendian, &
cambio de sus valiosos servicios, el derecho de ciudadania; no siendo caso
raro hallar entre esta muchedumbre advenediza algun antiguo conocido,
malamente olvidado con el tiempo, y que como hijo prodigo vuelve & ser
bien recibido en el hogar paterno.

Asi Hernando de Herrera aplaude 4 Garcilaso de la Vega por haber
usado la voz abastanza, por entonces perdida y anticuada, y dice?®:
«Semejantes adquisiciones, usadas sin afectacion, dan nobleza, hermosura
y autoridad al lenguaje, y permiten al escritor valerse de dicciones
peregrinas cuando no cuenta con otras propias y naturales.» El mismo
Herrera es ain mas terminante cuando escribe, después de alabar la voz

8 Anotacion al soneto VII, pag. 121 de la edic. de Sevilla de 1580.




desbaiie, que también empleara el poeta’: «Os6 éste entremeter en la
lengua y platica espaiolas muchas voces latinas, italianas y griegas, y
sucediole bien esta osadia; ;y temeremos nosotros traer al uso y ministerio
de ella otras extrafias y nuevas, siendo limpias, propias, significantes,
convenientes, manifiestas, numerosas, de buen sonido y que sin ellas no se
declara bien el pensamiento en una sola palabra? Apartese este rustico
miedo de nuestro &nimo; sigamos el ejemplo de aquellos antiguos varones
que enriquecieron el sermo romanus con voces griegas y peregrinas,
porque quien hubiere alcanzado con estudio y arte tanto juicio que pueda
discernir si la palabra es propia y dulce al oido, 6 extrana y aspera, puede
y tiene licencia para componer vocablos y enriquecer la lengua.»

Estas ideas de hombre de tanta autoridad no hacen sino confirmar lo
que los antiguos autores habian aconsejado y puesto por obra, & pesar de
la oposicion de los retéricos contemporaneos; y asi se explica que cuando
el Emperador Tiberio pidioé permiso al Senado romano para usar la palabra
ateniense monopolio, como manifestara Ateyo Capiton que ya se habia
usado la voz y que de todos modosse usaria en adelante si daba ejemplo el
Emperador, hubo de replicar Marco Pomponio Marcelo, gramatico de
aquellos tiempos: «Miente Capiton, porque tu, César, puedes dar
ciudadania 4 los hombres, pero no 4 las palabras;» lo cual, sin embargo, no
impidi6 que la voz monopolio quedase en latin, como quedaron latinizados
muchos vocablos griegos y multitud de otros tomados de pueblos
subyugados por los romanos, y que permanecieron escritos en lenguas
barbaras, como llamaban aquellos conquistadores a todas las que no eran
la suya.

Hablando Quintiliano de la voz essentia, dice'’: «Multa ex graeco
formata nova sunt, ut ens et essentia, quae cur tantopere aspernemutr, nihil
adeo, nisi quod iniqui iudices adversus nos sumus, ideoque paupertate
sermonis laboramus;» y pues asi resulta que con nueva especie de justicia
SOmos inicuos jueces contra nosotros mismos y labramos la pobreza del
lenguaje, bien claro esta que nos sera licito y conveniente aprovechar
aquellos bienes que redunden en provecho de todos, y en las condiciones
precisas que el mismo Quintiliano sefialara para que fuera de ley el uso de
voces nuevamente adquiridas.

Viendo el gran Cicerdn que en medio de la riqueza de la lengua latina
se encontraba & menudo con la dificultad de no poder expresar con una
sola voz algtin concepto, y esto le obligaba 4 emplear rodeos y perifrasis,
exhorta decididamente 4 admitir nuevos vocablos para designar los objetos
y cosas nuevas: novis rebus nova nomina sunt imponenda, lo mismo que
autorizara Horacio en su Arte Poética, diciendo:

% Egloga 11, pag. 523, ibid.
19 De Institutione oratoria, lib. 8.°, cap. 3.°




G PP nova rerum
nomina protulerit. Licuit, semperque licebit
signatum praesente nota procudere nomen.».

Ha de admitirse, pues, sin obstaculo, que para el aumento, desarrollo
y riqueza de una lengua es preciso dotarla de todas aquellas voces que
pidan las necesidades diarias y crecientes de las invenciones, tratos y cosas
nuevas; y como nadie puede dudar que exista semejante progreso, de ahi
que vaya creciendo el caudal de los neologismos, en los que deben desde
luego distinguirse dos clases. Una, de todos aquellos que designan cosas
antes no conocidas, y otra, la formada por las voces destinadas &
reemplazar perifrasis 0 palabras antiguas; y mientras los primeros deben
admitirse con buena voluntad, toda precaucién serd poca para los
segundos, pues 4 menudo no demuestran sino la ignorancia lexicografica
de los que los inventaron, Pero de una y otra manera, siempre resulta que
los adelantos del saber humano son los que obligan 4 la invencion de voces
nuevas y 4 su introduccién en el 1éxico'!, y asi se ve que los matematicos
y los astronomos, los fisicos y los quimicos, los naturalistas y los médicos,
los artistas y los artesanos, los marinos y los soldados, los politicos y los
estadistas, todos y cada uno usan cada dia voces peregrinas, que procuran
afadir 4 la lengua vulgar, vistiéndolas con el ropaje propio de cada nacion.

Cosa cierta es, refiriéndonos como nos corresponde al castellano,
que hay en la naturaleza y en la sociedad no pocos objetos para los cuales
nos hallamos sin vocablos adecuados; tales son multitud de minerales,
piedras, plantas, frutas, animales, pesos, monedas, instituciones, oficios,
ceremonias, y otra infinidad de cosas que se nos comunican por las
historias y por las relaciones de viajes y que el comercio, cada dia més facil
y activo, lleva de una 4 otra nacidn, y es claro que & todos estos objetos
hemos de dar nombre; como tampoco admite duda el que habiendo
multitud de méquinas, invenciones y conceptos con que la ciencia de
nuestros tiempos se ha enriquecido, todo ello necesita voces ciertas y
acomodadas, sin que nadie haya de repugnar tan indispensables neologis-
mos, pues si por regla general se presentan como forasteros intrusos que
invaden nuestro hogar, no hacen al fin sino darnos favor con su
avecindamiento, tal vez mirado al principio como cosa dura y repulsiva,
pero transformada con el tiempo, como ya decia Cicer6n, hasta parecer
dulce y suave,' segiin ahora encontramos las voces de Gramatica, Retorica,
Dialéctica y Geometria, que fueron nuevas en otro tiempo, se introdujeron
por necesidad, y hoy corren sin obstaculo ni protesta.

"1y a un néologisme nécessaire qui provient des nouvelles créations dans les idées et dans les
choses.» Littré, Dictionaire de la Langue frangaise, art. Néologisme.




Pero al hablar de vocablos nuevos, conviene repetir con Monlau'?
que palabras nuevas en el sentido estricto de la idea, no las hay ni puede
haberlas; pues si bien por traduccién 6 transcripcion de otra lengua, por
derivacion 6 composicion, 6 por ampliacion de significado de la propia,
podemos acomodar nuevas dicciones & nuestro lenguaje, los elementos
constitutivos siempre seran conocidos, ya que si intentdasemos sefialar
cualquier objeto 6 idea con una combinacién silabica de capricho, como
las de las modernas lenguas universales, nadie aceptaria tal engendro;
consideracion que ha de contener el entusiasmo de los nedlogos, pues asi
comprenderan que el furor de innovar sin orden ni reglas, ademas de ser
ineficaz, desnaturaliza el genio de las lenguas, compromete su vigor y
ocasiona, siquiera sea transitoriamente, perturbaciones en su organismo,
que al fin salva el instinto popular, recusando lo nuevo cuando no lo
encuentra justo y necesario, conforme ¢l busca, halla y aplica con
verdadera espontaneidad las expresiones mas adecuadas y pintorescas. Asi
se han fraguado por el pueblo multitud de metaforas que constituyen otros
tantos neologismos, llamando perdiz economica, 4 la cebolla; chorizos de
Leganés, 4 las guindillas; vizconde, al bisojo; el gordo, al premio mayor
de la Loteria de Navidad; capitalistas, 4 los novilleros desarrapados;
cuatro ojos, al que gasta lentes, y coeficiente, 4 la persona que acompafia
4 un examinando de ingreso en las Escuelas militares. Frase popular es la
de marinos de agua dulce, para significar 4 los que, teniendo por oficio
navegar, hallan modo de vivir en tierra; no es menos expresiva la de
Audiencias de perro chico, con que se bautizaron las creadas hace pocos
afios en poblaciones de escasa importancia, y no carece de gracia la que
denomina 4 los segundos tenientes comandantes de via estrecha,
aludiendo 4 las menguadas trencillas con que tltimamente se adornaron
las bocamangas de los oficiales subalternos, copiando la disposicion de los
galones de los jefes.

Mas estas alteraciones del significado de palabras nos obligan &
considerar punto de tanto interés para la filologia, cual es lo que suele
denominarse pureza del lenguaje.

En opinidn general de los gramaticos, la pureza de las lenguas es
algo semejante 4 la de las razas zooldgicas; y para los que asi lo entienden,
la introduccidn de una palabra extranjera en un idioma es mancha vitanda,
como la de sangre plebeya en noble linaje. Pero ha de observarse que como
las cosas y las costumbres, al llegar 4 un pais desde otro extranjero, suelen
ir ya con nombre propio, casi siempre sera mas facil adoptarlo, con leve
variante de forma, que buscar un equivalente, rara vez apropiado en la
lengua indigena.

12 Del arcaismo y del neologismo, pag. 25: Madrid, 1863.




Asi se ve que si algin tiempo antes de comenzar la época moderna,
los maestros mineros del Hartz, famosos desde el siglo X, se esparcieron
por todos los paises donde, con el desarrollo de la industria, eran necesarios
los conocimientos especiales del arte de labrar las veneras metalinas,
aquellos alemanes llevaron con su ciencia muchas voces propias, que hoy
son universales, y entre ellas las que, poco alteradas, decimos ahora en
Castellano: blenda, bocarte, bismuto, castina, cobalto, cuarzo, chorlo,
dama, dique, drusa, esmalte, espato, estemple, feldespato, ganga, gneis,
grauvaca, hornablenda, jalde, manganeso, marga, mena, niquel, potasa,
rafa, salbanda, turmalina, zinc, etc."

También cuando los italianos, 4 mediados del siglo Xwviii,
introdujeron sus Operas por todas las demds comarcas de Europa,
exportaron al propio tiempo muchas voces suyas aplicadas a la musica,
como alegro, andante, aria, balata, cavatina, coda, partiquino, partitura,
rondo, sonata, etc., que ahora se usan en todas las naciones cultas; y de
parecido modo, nacido en Inglaterra el fecundo invent6 de los ferrocarriles,
han ido & todas partes las palabras inglesas balasto, ténder, tunel, vagon,
etc.; y estos casos, que no multiplico por no ser pesado, demuestran que la
adopcion de voces extrafias, cuando son necesarias, en nada perjudica 4 la
verdadera pureza y genio de las lenguas, que permanecen inalteradas en su
esencia y composicion.

Por otra parte, los puristas intransigentes no deben olvidar que
siempre ha sucedido lo que ahora, pues los romanos, al recibir de los
griegos todo cuanto se refiere 4 las artes de la palabra y de la escritura,
aceptaron las voces griegas correspondientes, como syntaxis, syllaba y
diphthongus, y lo mismo sucedid en arquitectura, ciencias, derecho,
milicia, pesos y medidas, trajes y otros objetos, que tenian nombre original
helénico. Subiendo por este camino, observariamos ademas que muchos
nombres del tecnicismo griego hallan sus antecedentes en las escuelas de
Egipto y Asia, y aun todavia podriamos remontarnos hasta las fuentes
sanscritas, para confirmarnos en que la adopcion de términos extranjeros
se ha hecho en todos los tiempos y paises & compas de las respectivas
civilizaciones; porque los instrumentos de las artes y de las ciencias, lo
mismo que las concepciones abstractas, no es necesario que se inventen
mas de una vez para propagarse en servicio de toda la humanidad, y es
natural que sus nombres pasen tradicionalmente de uno 4 otro pueblo y de
generacion en generacion en calidad de documentos de procedencia y de
sucesion hereditaria incuestionables.

13 En aleman eran los originales respectivamente: blende, pochhammer, wismuth, kalk-stein, kobold,
warze, schorl, darum, dicke, druse, schmelz, spath, Stempel, feld spath, gangart, gneis, gran-wacke,
horn-blende, gelbe, mangan-erz, inergel, men, nickel, pott-asche, raffel, salbe-band, thurm-mahlig, ziak,
etc.




Opinan muchos que no se deben adoptar en una lengua vocablos
nuevos que no concuerden con los corrientes y conocidos en ella; pero esto
ofrece hoy mayores inconvenientes que en lo antiguo, cuando las voces se
tomaban al oido, y del aleman bei Gott! (jpor Dios!), que dijera un tudesco
retorciéndose los pelos de encima del labio, resultaba bigote; del italiano
ascosa varella, esto es, cesta tapada, se hacia escusa-baraja en castellano;
el arabe damchdn, botellon, se cambiaba en damajuana; el aleman Kupfer
asche, ceniza de cobre, daba caparrosa, y el reticulus, 6 bolsa de red, que
usaron las damas de la antigua Roma, se transformaba en el ridiculo de
nuestras seforas; pudiendo citarse otros ejemplos andlogos, no menos
disparatados que el de la conversion de las frases latinas Deun de Deo, en
de donde diere, y ad vultum tuum, en al buen tuntun, 6 la francesa plait
pas, en plepa. Hoy no se puede consentir la traduccion de Torre de Eifel,
en Torre infiel, con que se bautizd6 en Madrid h4 pocos afios el tosco
remedo que del gran monumento de Paris se colocara en la calle del Ave
Maria en noche de la verbena de San Lorenzo; ni que los pozos artesianos
se llamen pozos artesanos en la provincia de Alicante; ni que el extracto
de carne de Liebig, ideado por el gran quimico aleman, siga conociéndose
entre las gentes de Andalucia por extracto de carne de liebre.

Por otra parte, como casi todas las adquisiciones filoldgicas se hacen
ahora mas por la escritura que por la pronunciacion, pues de ordinario las
recibimos por los libros, los periodicos y las facturas de los comerciantes,
y rara vez por la voz de los que las inventaron ¢ aplicaron, las leyes de la
corrupcion vulgar tienen rara ocasion de manifestarse. Ademas, si se trata
de términos cientificos, hay ventaja en conservarlos con la forma en que
aparecieron, pues asi se tiende 4 la universalidad del lenguaje y se facilita
la comunicacion de ideas entre los pueblos; aspiracion general justificada
por los Congresos internacionales, donde los representantes de las
naciones civilizadas han acordado la unificacion de los pesos y medidas;
de la hora; de los impuestos y servicios de correos, telégrafos y
ferrocarriles; de las nomenclaturas geograficas y geoldgicas, etc., etc., lo
cual debe atribuirse 4 que los hombres, mejor que grupos étnicos, forman,
segun su profesion, vida y cultura, agrupaciones apropiadas 4 la universal
comunidad de intereses. El gedlogo espafiol tiene que entenderse con sus
colegas de Europa, América y Asia; el matematico francés vive en relacion
seguida con los comprofesores ingleses, alemanes, suecos, rusos ¢
italianos; el negociante de cualquier pais quiere saber con exactitud las
vicisitudes del comercio del mundo entero, y seria absurdo, por sostel)er
cierta idea de pureza en las lenguas, oponer obstaculos al empleo de
términos que son propiedad comun de cuantos se dedican 4 asuntos de
indole parecida 6 consagran los esfuerzos de su mente 4 idéntico género
de investigaciones.

La adopcidn, pues, de voces extranjeras para designar ideas y objetos
exoticos, se justifica con sdlo pensar en lo que esto facilita el trato y




comunicacion de distintas y apartadas naciones, siendo suficiente que la
naturalizacion se haga con inteligencia y sin las deformaciones 6 torpezas
que frecuentemente ocurren y dejamos anotadas; y aun tratandose del
lenguaje vulgar, seria perjudicial € inttil tarea condenar radicalmente el
neologismo, ya que el significado de las palabras se transforma sin cesar,
y, al aplicar nuevas acepciones, sabios ¢ ignorantes, aristocratas y
plebeyos, escritores y artistas, ingenieros y operarios, todos trabajamos en
el vocabulario del porvenir, sin que la variacion Iéxica tenga mas limite
que la necesidad de permanecer los vocablos antiguos y los modernos con
acepcion bastante clara para que no se borre en ellos el pensamiento de
nuestros antecesores, ni se dude acerca del que haya guiado & las

innovaciones.

Pero cuando llega el caso de los cambios en el lenguaje, es preciso
no admitirlos sin razon, siendo indispensable autorizacién competente,
conforme opina Adolfo Noreen, sabio Catedratico de la Universidad de
Upsal, en su obra On Sprakricktighet (Sobre la pureza del lenguaje), dada
4 luz en 1888, donde afirma que no puede ser juez en este punto el
historiador de una lengua que s6lo se ocupa en el pasado de ella; ni el
lingiiista, que tiene el cargo de investigar las leyes del lenguaje, pero no de
dictarlas; ni el gramatico, que s6lo aprecia la manera del empleo 1éxico; ni
menos, naturalmente, los malos escritores 6 el vulgo indocto, y que sélo
corresponde la autoridad a los literatos cultos y poetas verdaderos, capaces
de crear formas que mas tarde usara la comunidad de los hombres para
vestir sus pensamientos con el traje que otros idearon, pues realmente el
pueblo, por propio impulso, escaso tributo puede actualmente rendir al
desarrollo de la lengua, y aun para esto poco sigue el camino trazado por
los maestros, siempre que el procedimiento por ellos aplicado no se aparte
de la indole del idioma.

La idea de que la correccion de las lenguas se debe 4 la sociedad mas
culta y 4 los escritores mas conspicuos, estd hoy generalmente admitida,
aun cuando encuentre contradictores que, tomando al pie de la letra los
preceptos de Horacio, consideran al vulgo como verdadero duefio del
lenguaje, cuando es s6lo y por instinto esclavo obediente y sumiso 4 la
labor lexicografica de quienes saben mas y mejor que él. Cuando consignd
Varron' que el pueblo era el verdadero soberano en esa materia, no
estimaba que pueblo y vulgo fuese la misma cosa; ni tampoco debia
entenderlo de otro modo Platon cuando decia: «Ciertamente que para el
bien hablar la multitud es excelente maestro, y es muy justo que se elogie
su ensefanza.» Pero lo que si debe tenerse por cierto es que el sufragio
universal ha existido siempre en las lenguas, y que el uso de la mayoria se
ha impuesto tiranicamente, aun cuando no nos cansaremos de repetir que
el mismo uso varia continua ¢ indefinidamente, realizando el dicho latino

14 De lingua latina, lib. IX , cap. VL.




Consuetudo quendi in motu est; y esto lo mismo en la sintaxis y las formas
gramaticales que en la fonética y el 1éxico.

Mas de todas estas variaciones, ahora s6lo nos interesa la ultima, es
decir, el estudio de las fases que presenta la formacion de los neologismos.
Manantial principal, y sin duda el mas copioso para la produccion de voces
nuevas en una lengua, es la lengua misma, que alli es donde siempre acude
el comun de las gentes para satisfacer sus necesidades lexicoldgicas, y por
esto dice Baralt en su Diccionario de galicismos: «Formar un término que
hace falta en la lengua, siguiendo la analogia de ésta, y utilizando para ello
el caudal de sus voces conocidas, tengo para mi ser accion meritoria que
enriquece y perfecciona el habla, dando 4 sus raices un nimero cada vez
mayor de derivados y compuestos.»

En este camino de formacidn de nuevos vocablos el criterio 6 instinto
popular rara vez se equivoca, adoptando con frecuencia expresiones que
acertadamente corrigen aquello en que sabios maestros claudicaron; y
cuando la voz nueva viene a expresar fielmente cualquier idea reciente, no
cabe dudar de que enriquece al capital lexicografico, como también se
acrecienta con el eufemismo, que sustituye una palabra torpe, 6 con una
correccion fonética, que reemplaza una acepcion hasta la fecha mal
acentuada.

Las mudanzas 6 cambios que por este camino ha experimentado la
Lengua castellana, pueden clasificarse en tres series distintas, bien
perceptibles 4 poco que se comparen los Diccionarios del siglo XVvI con el
Léxico vigente. Palabras que se usaban entonces, y ahora no se emplean;
palabras que actualmente corren, y antes no se conocian, y, por ultimo,
voces que han cambiado de sig nificacion 6 de forma; siendo de advertir
que, si a pesar. de estas alteraciones, el caudal de una y otra época no
aparece muy distinto, es porque con lo nuevo y corriente se ha sustituido
lo anticuado y fuera de uso.

Nuestros clasicos, y especialmente los cultivadores del estilo
familiar y burlesco, llenaron sus escritos de voces nuevas, derivadas de las
existentes en el lenguaje comun; usaron con frecuencia de los participios
de presente, ahora en completo olvido, y, sobre todo, introdujeron
compuestos tan graficos como naturales, y 4 su vez los autores de obras
graves abusaron de los latinismos, llenando los escritos de frases y voces,
muchas de las cuales el tiempo ha conseguido naturalizar entre nosotros.
En la época del culteranismo, a un aluvién de palabras tomadas del latin
se anadieron otras de origen griego, lo cual coincidia con el afan de
desterrar del espafiol todo lo que tuviera origen ardbigo, que algunos
autores trataron de arrancar de cuajo de nuestra lengua, como los alemanes
han pretendido hacer del francés, no comprendiendo en su intolerancia que
con ello mucho mas se perdia que se ganaba. El Dr. Villalobos, en sus




Problemas, motejaba & los toledanos, que no sin razon se consideraban
como los maestros en el habla de Castilla, de «que la ensuciaban y
ofuscaban en su polideza y brio con frases y vocablos moriscos,» y Nuilez
de Velasco, en sus Didlogos de contentacion, escribia: «Y pienso que seria
acertado, pues la infiel y barbara nacion arabe se ha expelido de Espaiia,
raer y cancelar de todo punto su memoria excluyendo de entre nosotros
todos los vocablos que desaquella gente se han recibido.»

Ardua empresa seria averiguar las causas del lamentable retroceso
que sufriera el castellano apenas alcanzada la cumbre de su gloria; pero,
en términos generales, bien puede asegurarse que mas que el inmoderado
afan de novedades exoticas de género erudito, contribuyo 4 ello la ley
general de que el engrandecimiento 6 la decadencia de las lenguas corren
parejas con el brillo ¢ la humillacion de los Estados, segun lo confirma la
experiencia de todos los siglos, y como el maestro Nebrija lo expresaba
diciendo: «Cuando pongo delante los ojos la antigliedad de todas las cosas
que para nuestra recordacion ¢ memoria quedaron escritas, una cosa hallo,
¢ saco por conclusion muy cierta; que siempre la lengua fué compafiera del
imperio, y de tal manera lo siguid, que juntamente comenzaron, crecieron
¢ florecieron, ¢ después junta fué la caida de entrambos.»

Sin embargo, el prurito de brillar y sobresalir indujo & los
cultiparlistas a buscar en la novedad el modo de singularizarse; deseo que,
si bien con moderacion y cuidado, dominaba ya antes de empezar el siglo
XVII en casi todos los escritores espafioles, comenzando por los mas
conspicuos y renombrados. Martinez Marina, abundando en esta idea, dice
en su Ensayo historico-critico sobre el origen y progreso de las lenguas:
«Permitaseme decir lo que ninguno ha dicho tan claramente hasta ahora:
los primeros que se sefialaron en los vicios de preferir su gusto € ingenio &
las reglas y modelos del lenguaje, fueron los insignes Mariana y Cervantes.
nuevo y extraiio el modo de hablar del primero! ;En qué se parece al de
nuestros antiguos escritores castellanos? jCuan afectado el estilo,
artificiosas las arengas, estudiados los periodos, las palabras y la
colocacion de ellas! jQué sembrado de arcaismos todo su lenguaje, viva
expresion y como pintura del de Cornelio T4cito, que con tanta dificultad
se acomoda y ajusta al de nuestro fluido castellano! jPues y Cervantes
cuanto ha latinizado en la Galatea! jQué giro y estilo tan inverso, y aun
obscuro y revesado en Persiles! jCuantas faltas de Gramatica en el Quijote,
y qué de frases y voces nuevas, unas forjadas en su fecunda imaginacion,
y otras tomadas del idioma latino!»

Después de expresar el Sr. Martinez Marina que no intentaba con lo
dicho desacreditar 4 tan célebres autores, cuya fama, afiadian, dura hasta
el fin de los siglos, hace, no obstante, constar que con semejantes ejemplos
se abri6 ancho camino & los escritores subsiguientes para que el lenguaje




se hinchase y desfigurase, y lleno de extravagancias, corriese & la
corrupcion, al amaneramiento 4 la barbarie.

Lleg6 asi la época en que las medianias, exagerando los
atrevimientos de los maestros, tenian & gala introducir en montén voces
nuevas y exoticas para nuestro idioma; mania que justamente ridiculizaba
Juan de la Cueva, diciendo en su Arte poética espariola:

De dos archipoetas conocidos

Una murmuracion of discreta,
Porque usaban vocablos escondidos:
Schopetnm llamaban la escopeta;
Estapeda nombraban al estribo;
Famelica curatrix 4 1a dieta;

Al maldiciente dicenle cancivo;

A la casa comun de la vil gente,
Piiblico alojamiento del festivo;

Carnes trivinm lamaban comunmente
A las Carnestolendas, y asi usaban

De aquesta afectacion impertinente.

Mas si es cierto que tan grandes poetas como Lope de Vega, Tirso
de Molina, Vélez de Guevara, Pérez de Montalban y multitud de escritores
de menos valer, propendieron con exceso 4 los neologismos, por lo que
muchos de los que introdujeron se han perdido, buena parte ha subsistido
por la oportunidad de su empleo, la importancia de su significado y las
necesidades de los tiempos, con que no s6lo han variado los oficios y se
han mudado los instrumentos de las artes y de la industria, sino que hasta
han cambiado las costumbres, usos € instituciones.

El interesante libro que, con el titulo Lengua espariola en el siglo de
oro de su literatura, ha publicado hace pocos meses en Zaragoza D. Tomas
Ximénez de Embun, comprende las voces con que en los siglos XVI'y XVII
se denominaban muchos oficios, desde el de la realeza hasta los de los
empleados que ahora llamamos meritorios, y entonces se decian
entretenidos; la organizacion de la milicia; los nombres de los disparos de
las armas, con sus clases, antes y al tiempo de la invencion de la pdlvora;
los términos de la arquitectura militar; los del arte de la navegacion y
métodos & escuelas de cabalgar; los vocablos de esgrima, cetreria y
monteria; los propios de la educacion y buena crianza; los del menaje 6
ajuar casero; los de trajes de hombres y mujeres; la denominacion
comercial de telas 0 tejidos; la nomenclatura de las artes cisoria y
culinaria; de los juegos y danzas; de los corrales 6 teatros; de las lidias de
toros, justas y torneos, y, por fin, de las artes mecénicas y liberales y de los




que las profesaban en sus varios ramos, cuando los artesanos no pensaban
en tomar el nombre de artistas con que hoy se ufanan.

Fécil es ver, comparando los antecedentes recopilados por el Sr.
Embun con las denominaciones ahora corrientes, como han cambiado las
palabras y las acepciones, y con qué vigor el neologismo ha penetrado al
fin por todas partes dentro de la Lengua castellana.

El Sr. D. Baldomero Rivodd, en una obra que titula Voces nuevas de
la lengua espariola, estudia detenidamente la manera como se han formado
y forman los neologismos, y analiza las distintas clases de vocablos
nuevamente constituidos, ya por derivacion y composicion de los antes
usados, ya creando aumentativos y diminutivos, ora empleando los
participios activos, ora rehabilitando y rectificando voces anticuadas, 0,
por fin, aceptando provincialismos y voces extranjeras. En ese libro, como
en las demads obras suyas, se ve la propension decidida del autor 4 aumentar
la lengua castellana, méas que con derivaciones y composiciones de los
elementos del idioma patrio, con adiciones dé voces peregrinas, necesarias
en unos casos, pero no en otros, aun cuando lo defienda como ventajoso,
para que las nuevas dicciones sirvan como sinénimos, 6 mejor, para
conseguir matices de significacion, pues, segin €I, nunca hay sinonimia
completa entre voces analogas de distintos idiomas, ya que debe atenderse,
mas que al significado exacto, & las aplicaciones especiales que se hagan
con las palabras. Sin embargo de esto, el Sr. Rivod6é manifiesta que «debe
cuidarse de no incurrir en el vicio de aceptar 4 ciegas cuantas innovaciones
se presenten al paso, pues en esto, como en todo, es necesario guardar justo
medio entre los extremos.» A este proposito, afios antes habia expuesto
con gran tino D. Vicente Salva: «Dos vicios deben huirse igualmente en
toda lengua viva: incurren en el uno los que estan tan aferrados & los
escritores clasicos, que no creen pura y castiza una voz si no esta
autorizada en ellos; y el otro, que es el mas frecuente, consiste en adoptar
sin discrecion nuevos giros y nuevas voces. ...... Para hablar con acierto el
castellano, conviene evitar uno y otro escollo.»

No hay duda de que durante algun tiempo la oposicion de los puristas
ha sido extrema, y con ello mas ha perdido que ganado nuestra lengua;
pero hoy las corrientes son contrarias, el neologismo encuentra escasa
resistencia en su camino, y como justificantes del cambio de opinion que
en el particular se ha realizado, nada hallo més oportuno que reproducir
algunas frases consignadas respecto al asunto en los prélogos de las
distintas ediciones del Diccionario de nuestra Academia, que 4 pesar de su
deber excepcional en conservar y guardar el idioma, poco 4 poco se ha
visto arrastrada por la corriente 'y ha tenido que ceder ante la fuerza de los
hechos.




Cuando en 1726 se publicd el primer tomo del Léxico, que se
denomina de Autoridades, se decia: «En este Diccionario se ponen
generalmente todas las voces de la lengua, con algunas pertenecientes 4 las
artes y ciencias, para que con su noticia se pueda saber su significado en
la proporcion correspondiente.» Y cuando en 1770 se dio6 & luz la segunda
edicion del dicho primer tomo, se escribid: «De voces de ciencias, artes y
oficios so6lo se ponen aquéllas que estan recibidas en el uso comun de la
lengua, porque éste no es un Diccionario universal, y no deben entrar en ¢l
las palabras que no han salido del uso peculiar de los profesores.»

Mas de medio siglo pas6d sin que en el Diccionario se hiciese
referencia al asunto, hasta que en 1822 manifestd la Academia que en
aquella edicion, la sexta, habia afiadido «las voces que, autorizadas por los
escritores sabios y por el uso, se han fijado ya en la lengua castellana.» Y
diez afios mas tarde, decia al presentar al publico un nuevo Iéxico: «Como
no falta quien acuse de escasez al Diccionario académico, echando menos
en ¢l vocablos que en su concepto debieran incluirse, la Academia tiene
por conveniente advertir ahora que siempre ha procedido con suma
circunspeccion en dar lugar 4 voces que no le han tenido anteriormente, y
que, lejos de adoptar facilmente y sin mucho examen palabras y locuciones
nuevas, ha desechado todas las que no se hallan autorizadas por el ejemplo
de nuestros escritores clasicos 6 por el uso claramente reconocido como
general y constante. Asi que ha excluido los nombres caprichosos y
peregrinos de trajes y modas que hoy se emplean y mafiana desaparecen
para no volver 4 oirse nunca, y, por igual razon, ha excluido infinitas voces
técnicas de ciencias, artes y oficios que no pertenecen al lenguaje comun,
unico objeto del Diccionario.»

En 1837 se dijo al frente de la octava edicion: «Habiéndose
aumentado desmedidamente la nomenclatura de origen griego, aplicada,
no solo & varias ciencias, sino 4 los diversos ramos que comprende cada
una, acuden los curiosos al Diccionario en busca de los nombres de aquella
procedencia, y no hallandolos en él, lo acusan de pobre y diminuto. La
Academia se ve, por tanto, en la precision de advertir que tales nombres
pertenecen menos al caudal de los idiomas vulgares que al lenguaje técnico
y peculiar de las ciencias & que se refieren, y, por lo mismo, no se juzga
autorizada para darles lugar en su Diccionario hasta tanto que el transcurso
del tiempo los haga familiares y el uso comun los adopte y prohije.»

Mucho mas interesante, es lo que la misma Academia estampaba en
1843 al publicar la novena edicion, pues claramente manifestaba la
resistencia que seguia oponiendo 4 la admision en el Léxico de voces
nuevas 0 privativas en su origen de las ciencias y de las artes. «La tarea,
decia, es de suyo interminable por las novedades continuas que introduce
el uso en los idiomas, ya prohijando voces nuevas, ya dando 4 las
conocidas acepciones desusadas, ya desnaturalizando de todo punto la




significacion privativa de algunas, ya arrinconando como inutiles y
anticuadas las que pocos afos antes eran de uso corriente. Para haber de
deslindar en esta incesante fluctuacion las palabras que deben considerarse
como dignas de aumentar el caudal del habla castellana de las intrusas y
desautorizadas, cuya inundacion nunca fué mayor que en nuestros dias, es
preciso consultar muchas obras, extractar y comparar autoridades,
investigar etimologias, meditar y pesar desapasionadamente los reparos de
la critica y observar en todas sus clases la tendencia de nuestra sociedad
en orden & adoptar tales voces 0 locuciones; ver si la adopcion es constante
y sostenida, 6 s6lo temporal y transitoria; si el nuevo vocablo se admite en
toda su desnudez extranjera, 6se halla castellanizado por medio de alguna
desinencia U otra alteracion mas analoga al genio de nuestra lengua, y, por
fin, si el uso tiene en su favor el sello de una razonable antigiiedad que
justifique y afiance la admision..... Hay quien echa de menos en el
Diccionario de la Lengua castellana 1a multitud de términos facultativos
pertenecientes & las artes y las ciencias, de los cuales so6lo debe admitir
aquéllos que, saliendo de la esfera especial a que pertenecen, han llegado
a vulgarizarse y se emplean sin afectacion en conversaciones y escritos
sobre diferente materia. Cree la Academia no haber omitido ninguno de
los que se hallan en este caso, y cree igualmente que lejos de merecer
reconvenciones por no haber aceptado otros que no han pasado al lenguaje
social, las merece por haber dado entrada en su Diccionario & muchos
vocablos técnicos de nautica, de blason, de esgrima, etc., que no debieran
estar en ¢€l, y s0lo conserva por respeto 4 su posesion y 4 la memoria de
nuestros predecesores. Ademas, hay en el lenguaje social voces de uso
corriente que, por designar objetos frivolos, transitorios y casi siempre de
origen y estructura extranjera, no deben tener entrada en el Diccionario de
una lengua, y hay también una inmensa nomenclatura de las ciencias, artes
y profesiones cuyo significado deben buscar los curiosos en los
vocabularios particulares de las mismas: tales voces pertenecen a todos los
idiomas y & ninguno de ellos; y si hubieran de formar parte del Diccionario
de la lengua comun, lejos de ser éste un libro manual, seria una obra
voluminosa en demasia, semienciclopédica y de dificil adquisicion y
manejo. Si el naturalista se quejase de no encontrar en ¢l las voces todas
con que de dia en dia se va aumentando el caudal de su profesion
predilecta, con igual motivo se quejarian el astronomo, el quimico, el
anatomico, el farmacéutico, el veterinario, y, en suma, los aficionados a
cuantos ramos del saber componen hoy el inmenso tesoro de los
conocimientos humanos. No obstante, el estado de civilizacion universal y
el comercio reciproco de todas las profesiones introducen en el lenguaje
comun frases y vocablos. técnicos de las mismas, los cuales, saliendo de
los limites de las ciencias y artes 4 que corresponden, enriquecen el idioma
general, y ora en sentido recto, ora en el metaforico y figurado, se repiten
en la conversacion, se encuentran en los libros y llegan & ser de uso tan
vulgar, que todas las personas de alguna cultura los aprenden y emplean,
aun cuando no hayan saludado la ciencia 4 que debieron su origen. Estos




son los que el Diccionario no puede menos de admitir, considerandolos ya
incorporados en el idioma general, del mismo modo que aumentan el
caudal de un rio los arroyuelos que recoge; por lo cual la Academia dedica
su continua observacion a conocerlos y clasificarlos, pues no tiene, ni
presume tener, otra autoridad ni otro oficio que ir notando gradualmente
los progresos de la lengua; apuntando, como un cronista, las innovaciones
que introduce y generaliza el uso de las gentes instruidas, y en particular
el de los escritores que procuran explicarse con propiedad y pureza.
Cuando en una obra historica, en una disertacion legal, en una novela, en
una arenga parlamentaria, en un tratado de economia 6 de materias
filosoficas 6 morales, se emplean oportunamente los términos anatomicos
traquea, pulmon, espina dorsal, 6 bien las voces radio, didametro 6
circunferencia, propias de la Geometria; 6 se habla del cdliz de una flor, 6
se nombra la jarcia, la quilla 6 1a proa de un navio, nadie tachara el uso de
tales palabras, supuesta la conveniencia de su aplicacion. Pero ;quién no
se burlaria del que en semejantes escritos sacase 4 colacion el coccix, 6 las
vértebras cervicales; los catetos, 0 la cicloide, 6 bien el tallo de los
monocotiledones, 6 el caliz de cuatro lacinias? Tales vocablos son tan
desconocidos para la generalidad de las gentes, que no pueden salir de las
obras técnicas 4 que pertenecen, y en ellas es donde deben buscar los
curiosos su significacion. Tal vez llegara tiempo en que se hagan familiares
y el uso comun las prohije; entonces tendran derecho & entrar en el
Diccionario, y podra cualquiera servirse de ellos en la conversacion y en
sus escritos sin nota de afectacion 6 pedanteria.»

Lo que suponia la Academia que pudiera ocurrir con el tiempo para
las palabras por ella citadas, se ha realizado en menos de ocho lustros, y
hoy figuran todas ellas en el Iéxico nacional, siguiendo la tendencia que se
sefialo pronto, y que sin duda obligaba en 1852 & escribir en el prologo de
la décima edicion: «El mayor nimero de vocablos ahora agregados
procede, ya de las novedades que se han ido experimentando en todos los
ramos de la administracion publica por consecuencia de las actuales
instituciones politicas, ya del rdpido vuelo que 4 su sombra tutelar han
tomado las artes, el comercio y la industria. No faltara, sin embargo, quien
todavia eche de menos en esta edicion algunas voces novisimas; pero las
ha excluido de propdsito la Academia, bien por demasiado técnicas, bien
porque, apenas empleadas por algunos escritores, han caido en completo
desuso.»

En 1869, con la undécima edicién, se dijo mas decididamente:
«Atenta la Academia 4 las observaciones que se le han dirigido, pero mas
atenta todavia 4 las bases fundamentales sobre que descansa el inventario
razonado de una lengua, ha seguido en la presente edicion de su
Diccionario el movimiento progresivo que en todo idioma necesariamente
se verifica; pero sus pasos han sido lentos y mesurados: que no de otra
suerte se conserva la integridad de las lenguas cultas y se asegura el acierto




de su natural desenvolvimiento. Asi es que, desatendiendo el vulgar
clamoreo de los que miden la riqueza de una lengua por el numero de
vocablos, sean 0 no necesarios, estén 6 no légicamente formados, ofrezcan
6 no prendas de duracion, se ha mantenido firme en su decisiéon de no
sancionar mas palabras nuevas que las indispensables, de recta formacion,
0 incorporadas al castellano por el uso de las personas doctas.»

Cada vez mayor la corriente de los neologismos, llegd & ser
irresistible; y al imprimirse en 1884 la duodécima. edicion, ultima que se
ha publicado, abandonando la Academia los antiguos prejuicios, exponia
con gran cordura: «Es novedad en esta edicion el considerable aumento de
palabras técnicas con que se ha enriquecido. Por la difusion, mayor cada
dia, de los conocimientos mas elevados, y porque las bellas letras
contemporaneas propenden & ostentar erudicion cientifica en similes,
metéaforas y todo género de figuras, se emplean hoy 4 menudo palabras
técnicas en el habla comun. Tal consideracién, la de que en este 1éxico
habia ya términos de nomenclaturas especiales, y las reiteradas instancias
de la opinién publica, lograron que la Academia resolviese aumentar con
palabras de semejante indole su Diccionario, aunque sin proponerse darle
caracter enciclopédico ni acoger en ¢l todos los tecnicismos completos de
artes y ciencias. Algunos hay que no ofrecen sefales inequivocas de
duracion, y raro es aquél en que no abundan las dicciones hibridas, ¢ por
diverso concepto impuras, & que no conviene dar cabida en el vocabulario
de la Academia, la cual, decidida & cumplir su espinoso intento con arbitrio
discrecional, ha elegido, de entre innumerables términos técnicos, los que
tienen en su abono pertenecer 4 las ciencias y 4 las artes de mas general
aplicacion, haber echado hondas raices en tecnologias permanentes, y estar
bien formados 6 ser de ilustre abolengo, como nacidos del griego ¢ del
latin. Varias de las palabras admitidas recientemente en el lenguaje
literario y vulgar, son neologismos que se han creido necesarios para
designar cosas faltas de denominacién castiza, 6 que por su frecuente y
universal empleo ejercian ya en nuestra lengua dominio incontestable. A
los que hoy la afean y corrompen sin fundado motivo, ni siquiera leve
pretexto, no se ha dado aun carta de naturaleza. La Academia no puede
sancionar el uso ilegitimo, sino cediendo 4 fuerza mayor.»

Resulta de todo como indudable que la Academia tiende en los
ultimos tiempos & conformar el lenguaje cientifico con el castizo, dando
asi satisfaccion en lo posible 4 los que desean y creen indispensable el uso
de voces y giros antes no empleados, sin que por esto se haya de cambiar
el caracter y pureza de la lengua patria hasta el punto que algunos
pretenden, y con que resultarian ininteligibles las obras clasicas,
manifestacion verdadera de la riqueza y vigor del castellano. Siguiendo el
camino emprendido, dentro de poco tiempo nuestro Diccionario estara &
la cabeza del movimiento lexicografico moderno, y las voces que sean
indispensables para expresar las necesidades progresivas de las ciencias y




de las costumbres quedaran aceptadas, con toda la autoridad y prestigio
necesarios, sin que nadie pueda pensar siquiera si los fundamentos 6
desarrollo del saber son incompatibles con las palabras castellanas, ¢ lo
que es igual, si la lengua patria es impotente para servir 4 los
descubrimientos modernos, sin antagonismo entre los fieles guardadores
del idioma y los hombres dedicados al estudio de las verdades y leyes
naturales.

Tanto mas debe esto suceder, cuanto que no puede olvidarse que en
el catdlogo de voces castellanas indispensables para las ciencias, hay
multitud de vocablos perfectamente formados, con ilustre abolengo: unos
como nacidos en Grecia, otros como formados en las escuelas de los arabes
espafioles y muchos procedentes de la lengua latina, madre fecunda de la
nuestra. Y es claro que, al pedir la adopcion de voces supletorias en
nuestro Diccionario, no se trata de aquellos vocablos dudosos, tomados de
otros idiomas vivos, con que se ofende la eufonia y genio del nuestro, sino
que se pretende que el 1éxico nacional, no sea un catdlogo de arcaismos,
representantes de la ciencia en pasado tan remoto, que solo sirva para
entender libros elaborados en alguna celda de convento, cuando, con el
nombre de obras cientificas, se daban Unicamente conjuntos de sutilezas
de ingenio y entretenimientos curiosos de ninguna utilidad al presente.

Es, pues, bien seguro que con la proxima edicion del Diccionario el
numero de voces consideradas hasta ahora como exclusivamente técnicas
pasaran al lenguaje comun con la autorizacion debida, y con ello, & mi
modo de ver, ganara el castellano en capital circulante, que si no siempre
estard representado en monedas de oro, por lo menos seran de buen metal,
con cufio corriente y de estimacion para los cambios.

El insigne maestro D. Juan Valera, en sus Cartas americanas, al
hacer el juicio critico del Vocabulario Rioplatense, de D. Daniel Granada,
dice, refiriéndose & los neologismos: «Nada hay mas borroso ¢ inseguro
que los limites entre lo vulgar y lo técnico 6 cientifico de las palabras. Cada
dia, & compas que se difunde la cultura, entran en el uso familiar, general
y diario centenares de vocablos que antes empleaban solo los sabios, los
peritos 0 los maestros en los oficios, ciencias y artes, 4 que las voces
pertenecen. De aqui que todo Diccionario de la lengua de cualquier pueblo
civilizado, sin ser y sin pretender ser enciclopédico, vaya incluyendo en su
caudal mayor numero de palabras técnicas, sabias 6 como quieran
llamarse. Pero aun asi, importa poner raya a esto, aunque sea vaga y no
muy determinante, Los indicios nos pueden servir de guia. Por muy
patriotas que seamos, no es dable que nos figuremos que somos un pueblo
mas docto en este siglo que el pueblo inglés ¢ el francés. Nuestro
Diccionario de la lengua vulgar no debe, pues, sin presumir de soberbia,
incluir més palabras técnicas que los Diccionarios de Webster y de Littré,
pongo por caso. Pero hay otro indicio mas seguro. Consiste en citar uno 6




mas textos en que esté empleado el vocablo que se quiera incluir en el
Diccionario, por autores discretos y juiciosos que no escriban obra
didéctica. En virtud de estos textos, es licito inferir que es de uso corriente
el nuevo vocablo, y debe afiadirse al inventario de la riqueza 1éxica del
idioma, y aun 4 veces, si es tal la evidencia del uso, la autoridad 6 los textos
pueden suprimirse.»

No hay, pues, duda alguna: el neologismo técnico, que se ha
impuesto siempre, se impone hoy; pero el vulgo, como si pretendiera
vengarse del poder de los sabios, con suma frecuencia transforma y
trastrueca de tal modo los vocablos nuevos, que resultan ininteligibles para
la etimologia, aunque & menudo cambiados con agudeza verdadera.
Muchos nombres geograficos son ejemplo de las transformaciones que
hace el comun de las gentes para dar & vocablos que desconoce explicacion
clara y popular; y entre tantos casos como pudieran citarse, recorriendo
detenidamente la nomenclatura de nuestra Peninsula, no puedo resistir al
deseo de sefialar algunos que me parecen muy notables. Del arabe algaba,
la selva, ha resultado el espafiol alcoba, en la Mancha; las Turres Augusti,
de Pomponio Mela, junto 4 Puente Cesures, en Galicia, se convirtieron en
Castellum Honesti en la Edad Media, hoy son las Torres de Oeste; de
Mellaria, que condujo primero 4 Abejuna, se ha formado Fuenteovejuna
de Solis Lucus, Sanltcar; de Aurelia, Oreja; de Pons curvus, Pancorbo; y,
por fin, sabido es que el nombre de la ciudad de Ledn se ha derivado de
Legio, aludiendo a la llamada VII Gemina, Pia, Felix, siendo bien curioso
que los leones del escudo espaiol tengan origen de base filoldgica tan
deleznable.

En palabras de uso comun hay también transformaciones muy
peregrinas: Revalenta, que parece venir de revalescere, es una sencilla
metatesis del plural de Ervum Lens, nombre cientifico de las lentejas; de
olla poderida 6 poderosa, ha resultado Olla Podrida; la variedad de
manzanilla, cuyo nombre griego Kauayunlov esta formado con Kauati,
tumbado en tierra, y unAov, manzana, se denomina por el vulgo
camamirla; en varias partes de Espafa conocen el anis con el nombre de
Matalauva, corrupcion del arabe habbat-halua, que quiere decir semilla
dulce; dase en Madrid el nombre de /nclusa a la casa de nifios expositos,
porque en el siglo XVI, al fundarse el establecimiento, se adorno el portal
con la imagen de una Virgen, traida & Espafia desde una isla de Holanda,
llamada en francés I'Ecluse; las Veneras de las Ordenes militares son las
conchas de la esclavina de los antiguos peregrinos procedentes del Pecten
veneris, y Naipe tiene su etimologia en las iniciales de Nicolas Pepin,
primer fabricante de cartas de jugar en Espana.

Sin padecer semejantes variaciones, los neologismos suelen acep-
tarse con facilidad, y muchas veces sin entender su verdadero significado.




(Quién se atreveria & hablar de las orquideas en una sociedad de personas
graves, si se tradujese su nombre griego al castellano? ;Qué médico
recetaria salep 4 una sefiorita convaleciente, si por todos fuese conocido el
valor original en arabe de aquel vocablo? Ignoran la mayor parte de los
musicos que pentagrama solo quiere decir cinco rayas; desconocen los
fotografos que graban con luz, y los telegrafistas que escriben desde lejos;
no saben las telefonistas que por su nombre han de oir &4 gran distancia; ni
recuerdan muchos aristocratas que han de ser los mejores entre cuantos
obtienen el poder; cirujanos hay que desprecian el trabajo manual;
demagogos que nunca conducen al pueblo; como olvidan los electricistas
el &mbar 4 que deben su nombre; no piensan los gimnastas en la desnudez;
ni los histéricos en la matriz; contdndose muchos Présbitas que nada
tienen de viejos y miopes que no guifian los 0jos.

También los neologismos suelen imponerse por moda, que, como en
todo, influye en el lenguaje y reemplaza caprichosamente unas palabras
con otras, dando & éstas acepciones de que antes carecian. Hoy al
administrador se le llama apoderado; al artesano, artista, y al boticario,
farmacéutico; el corredor de lonja es agente de bolsa; el carcelero, director
de un penal; el escribano, notario; el farsante, actor; el golilla, magistrado;
el hortera, dependiente de comercio; el maestro de escuela, profesor de
instruccion primaria; el mercader, comerciante; el mojon, catador de
vinos; el sacamantas, comisionado de apremios; el sacamuelas, dentista;
el tagarote 6 tambor, oficial de notario, y el vocero, abogado. Del mismo
modo la botilleria se ha convertido en café; la fonda, en hotel; el figon, en
restaurant; la hosteria, en fonda; la taberna, en despacho de vinos; y en
almacén de ultramarinos, la tienda de aceite, vinagre y comestibles que no
han pasado la mar.

Por otra parte, volviendo & los verdaderos neologismos cientificos,
conviene recordar que de antiguo existe en las ciencias la costumbre de
acudir para sus nomenclaturas a las lenguas latina y griega, sobre todo 4 la
segunda, que por su cardcter sintético se presta perfectamente para
expresar ideas complejas con palabras Unicas; 4 lo que debe agregarse la
tendencia, dominante mas y mas cada dia en los sabios y los inventores, &
buscar nombres en las fuentes griegas, por perderse la costumbre de ser el
latin el lenguaje universal de las ciencias. El procedimiento no es extrafio,
pues si la mayoria de nuestras antiguas voces técnicas se deben 4 los
latinos, fueron tomadas por ellos del griego, como las palabras aritmética,
botanica, critica, filosofia, teologia, etc., estando en igual caso los
vocablos que designan muchas enfermedades, como apoplegia, catarro,
diarrea, erisipela, frenesi, gangrena, hidropesia, letargo, mania, oftalmia,
pasmo, reuma, sincope, tifo, etc., lo mismo que puede decirse de multitud
de nombres de hierbas, piedras y animales. También por medio de los
latinos hemos recibido otras muchas voces griegas, ahora vulgares, como
agonia, balsamo, caliz, delfin, empasto, fama, giro, harpia, idea, labe-




rinto, mdquina, nardo, organo, piélago, rabano, satira, teatro 'y zona, por
lo cual ha acopiado el castellano suma no despreciable de palabras
helénicas.

Pero todo esto, aunque mucho, es casi nada si se compara con la
nomenclatura actual propia de los libros de matematicas ¢ de las partes
principales de la fisica y de la quimica, siendo seguro que solo con los
términos griegos de la Historia Natural, la Anatomia y la Medicina, se
pudiera componer crecido vocabulario.

La adicion de helenismos crece asi rapidamente con los
descubrimientos modernos; y si hoy recorremos nuestro propio 1éxico, aun
cuando es esencialmente literario, y, como celoso conservador de la lengua
castellana, refractario 4 las novedades inconsideradas, queda el animo
sorprendido al advertir la cantidad existente de nombres con etimologia
directa del griego, hasta el punto de que por cierto debe tenerse que, a la
vuelta de algunos afios, los neologismos de esta clase habran invadido
terriblemente todo el Diccionario®.

Esto tiene el inconveniente de que siendo el latin el fondo 6 esencia
de nuestra lengua, las voces griegas se nos presentan con morfologia y
fonética extranas, que si el uso logra vencer y dominar, no es sin esfuerzos,
que deben evitarse, por obedecer 4 la ley suprema de lograr el mayor
trabajo con la menor resistencia posible; ley que actua en las lenguas lo
mismo que en mecanica.

Es preciso, por tanto, siempre que no sea indispensable para la
ciencia la creacion de un término nuevo, abstenerse de introducirlo, pues
si los sindnimos pueden ser, y en realidad son, de verdadera utilidad para
la elocuencia y la poesia, nada valen, antes son notoriamente per-
judiciales, en lo técnico, donde la exactitud y precision constituyen el
mérito principal, de tal manera, que, alcanzado el signo representativo de
la idea, cualquier otro término aplicado al caso vendra & entorpecer lo que
interesa aclarar.

Por esto, en posesion de la palabra botdnica, ninguna falta nos hace
la de fitologia; tecnologia no es en sustitucion de nomenclatura; después
de mineralogia sirve de estorbo orictognosia; pedante es decir amigdalitis,
por anginas; diaforesis, por sudor; enema, por lavativa; nosocomio, por

15 En la tltima edicion se han incluido sélo en la letra A, entre otras voces pertenecientes 4 la Medicina,
las siguientes que se hallan en el caso 4 que nos referimos: Acefalia, Acigos, Acleido, Acromial,
Acromiano, Acroémico, Adenitis, Adenologia, Adinamia, Afasia, Afono, Alantoides, Albuminuria,
Ambliopia, Amigdalitis, Amnios, Amnidtico, Anafrodisia, Analéptico, Anastomosis, Anemia,
Anémico, Anestesia, Anestésico, Antrax, Apepsia, Apirético, Apirexia, Apnea, Apocema, Aponeurosis,
Artritico, Artritis, Artrografia, Artrologia, Ascilico, Ascitis, Astenia, Asténico, Atavismo, Ataxia,
Ataxico, Atrofia y Autoplastia.




hospital; pandiculacion, por desperezo; tenesmo, por pujo, y otra multitud
de vocablos que los médicos de ahora se complacen en usar para asombro
de clientes paparos. Otros, neologismos de distinta procedencia son
redundancias perjudiciales para el lenguaje vulgar, porque desvirtuan y
condenan 4 injusto olvido voces castizas de antiguo conocidas. Tal sucede
cuando los ingenieros mediocres y los eruditos 4 la violeta emplean las
voces artefacto, por artificio; bloque, por canto'$; comaltaje, por correntia
0 entarquinado; croquis, por apunte 6 bosquejo; drenaje, por avenamiento
0 paleria; etiqueta, por marbete; manivela, por manubrio; patin, por rangua
0 tejuelo; pivote, por gorron; rail, por carril 6 riel; thalweg, por vaguada;
turbera, por turbal; bilboquete, por boliche; calembour, por retruécano;
crochet, por malla; esprit, por agudeza; excéntrico, por extravagante;
fantasia, por capricho; guarda malleta, por sobrepuerta; lawn-tennis, por
juego del mallo; mision, por cometido; mistificacion, por engafo, chasco,
burla, falsificacion; portiere, por antepuerta; revancha, por desquite; sport,
por deporte, etc.

Mas como sea lo que quiera de estas invasiones y redundancias, no
puede negarse que desde el renacimiento literario el griego es & manera de
nexo comun para los sabios de todo el mundo: 4 ¢l se ha de acudir en todos
los casos en que haya necesidad de enriquecer un vocabulario; pero
advirtiendo que preferencia semejante no sera legitima y util si no se cuida
de emplear los vocablos tal como lo piden la analogia, la composicion, la
eufonia y el estudio de los elementos helénicos, pues de otro modo los
neologismos resultardn tan absurdos, que causaran espanto & cuantos
conozcan el 1éxico y la indole de la lengua griega, y podra repetirse el caso,
ya dado, de que siendo Grecia la que proporciona los elementos para las
nuevas voces, €stas se entiendan, convencionalmente, en todas partes
menos en el Archipiélago, alli donde 4 través de los siglos, y cada vez con
mas cuidado en los tiempos modernos, se conserva y restaura la lengua de
Homero, de Platén, de Aristételes, de Tolomeo y de Galeno.

Consideremos también que si de la lengua griega se derivan princi-
palmente los neologismos técnicos, no es ella la Unica que proporciona
vocablos 4 las ciencias, pues el latin contribuye al intento, como es natural
por ser el verdadero fundamento de todos los idiomas neolatinos, en los

16 El magnifico patio de los Reyes en el Monasterio del Escorial, debe su nombre 4 las seis grandes
estatuas que representan otros tantos reyes de la tribu de Juda: tienen 17 pies de alto cada una y estan
labradas en piedra berroquefia, menos las cabezas, pies y manos, que son de marmol blanco, lo mismo
que el San Lorenzo de la fachada exterior del edificio. Las siete fueron cortadas de un tormo que atn se
ve en un prado del término de Peralejo, y que hace mas de tres siglos tiene grabada la siguiente
inscripcion:

Seis reyes y un santo
se sacaron de este canto,

y quedd para otro tanto.




cuales, como ya hemos dicho, muchos de los datos cientificos, de que se
han hecho y hacen variadas derivaciones, son debidos & los antiguos
romanos. Por esto, siempre que las voces latinas sean suficientes para el
objeto & que se destinan, deberdn considerarse como mds convenientes que
las analogas griegas, pues por su forma y acentuacion se comprenderan
mejor y mas pronto, y de ellas pueden hacerse sin esfuerzo deducciones
filologicas sumamente necesarias en muchos casos.

Fuera también del griego estan los términos propios, que transmiten
de unos 4 otros paises las facilidades, cada dia crecientes, para los viajes y
para el cambio de producciones, y asi resulta que en la Historia Natural,
por ejemplo, para denominar muchos animales, plantas y minerales, se
admiten en todas las lenguas los nombres mismos que tienen en las tierras
donde. se producen 6 de donde proceden, pudiendo recordar, entre otras
muchas voces comprendidas en el caso, las de aguacate, alpaca, boa,
caiman, copaquira, jicotea, papa, maiz, pepena, natron, soroche, tacana,
yuca, zapote, etc.; procedimiento ciertamente preferible a dar nombres
arbitrarios 4 los objetos de nueva importacion, pues si no, el abuso pronto
llega. 4 justificar la frase de Kant, refiriéndose 4 los fitografos, de que «la
Boténica es el arte de poner las plantas entre hojas de papel secante, ¢
injuriarlas en griego y en latin.»

Téngase ademas en cuenta que, con los origenes indicados como
concurrentes para aumentar el caudal de los idiomas patrios, se suma en
cada nacion la facilidad de combinar voces de distintas procedencias, ¢
solo del caudal indigena, para asi designar objetos antes no conocidos 6
ideas nuevamente desarrolladas. Cierto es que & menudo los vocablos
originados por tal procedimiento, y 4 que se da el nombre de hibridos, 4
semejanza de lo que se hace en Historia Natural con los productos del
cruce de dos especies distintas, son disculpables en las ciencias que en el
lenguaje vulgar; pero en unas y en otro afiaden nuevos materiales & los
idiomas, y con el uso llegan a establecerse y adquirir ciudadania, como lo
justifican aun en las lenguas clésicas los abundantes ejemplos que existen
de tales palabras hibridas; y por mas que, como regla general, deban
evitarse, ello es que el uso las impone con fuerza incontrastable y asi se
han generalizado los Dbarbarismos alcalimetro, espectroscopio,
mineralogia, pluviometro, etc.

Sirven también los nombres propios de los autores € inventores para
formar palabras con que se designan objetos nuevos, y todos recordaremos
enseguida como tales el quinqué y la guillotina; 1a hortensia y la begonia;
el galvanismo y el daguerreotipo; el macfarlan y el pelisier; el ros y la
leopoldina; el tilburi, la victoria y el simon, y todo esto sin contar con las
sectas 0 los partidos politicos, que toman el nombre del maestro 0 jefe,
como calvinistas, krausistas, luteranos, molinistas, isabelinos y carlistas,
sagastinos, etc.




Resultan, pues, como fuentes del neologismo, las lenguas antiguas
griega y latina, las modernas de los paises mas extrafios, los vocablos
compuestos y ademas los nombres de los inventores ¢ personas sefialadas;
y como de todo este conjunto de materiales hacen uso frecuente las
ciencias para crear las nomenclaturas, se comprende bien que estimulan
grandemente los estudios filoldgicos y contribuyen al concierto

lexicografico de las naciones, 4 medida que se desenvuelven los
conocimientos y se multiplican sus aplicaciones.

Sentado que en la mayoria de los casos el griego es el fundamento
de los neologismos cientificos, las adquisiciones asi conseguidas son las
mismas 4 que se referia Horacio, diciendo:

Et nova, fictaque nuper, habebunt verba fidem, si Graeco fonte
cadant, parce detotta.’

Mas ha de cumplirse el precepto en toda su integridad y evitar
derivaciones absurdas como las que, entre otros muchos casos, han servido
para la nomenclatura del sistema métrico de pesas y medidas. Repetidas
veces se han criticado los barbarismos acumulados en los nombres de
dicho sistema, y sin que tratemos ahora de insistir en tan justas
observaciones, nos bastara recordar que las voces pezpov, yoauun, Attpa
traducidas por metro, gramo y litro, para ser las unidades fundamentales
de longitud, peso y volumen, significan, respectivamente, en griego
medida, linea y libra, bien poco aplicables & los casos en que se han
empleado. Partiendo de tan malas bases, resultan absurdos filoldgicos los
nombres de la mayoria de las medidas multiplas del sistema, asi como la
designacion de las submaultiplas son voces hibridas, todo lo que viene &
demostrar el estado lamentable de los estudios cléasicos a fines del siglo

pasado y principios del actual.'®

Inutil parece recordar lo que ya pasé y que la costumbre ha
sancionado; pero bueno sera tenerlo presente 4 fin de evitar en lo sucesivo
incoherencias ¢ irregularidades analogas, sin perder de vista que los
elementos constitutivos de las lenguas no son materia en que pueda
cortarse y rajarse a capricho, sino que, como en cuerpos vivientes, es
necesario respetar sus Organos y partes integrantes, si no se quiere que
pierdan su esencia y significacion.

17 Arte poética, 52y 53.

8 A los que quieran conocer la critica completa de la nomenclatura métrica, recomendamos la lectura
del Apéndice d la Grammaire comparée, de Egger, (octava edicion: Paris, 1880), y el trabajo del mismo
autor en la Revue Politique et littéraire del 15 de Febrero de 1879.




De mal formadas ¢ de aplicacion inadecuada a su recto significado,
adolecen también otras muchas voces cientificas antiguas y modernas
admitidas como buenas por el uso, y entre las que, siguiendo & Egger, cita
Escrich y Mieg en su Filologia técnica'®; creo oportuno mencionar ahora
como comprendidas en el caso: amestésico, por anestético, 4 semejanza de
paralitico; redmetro, por roometro, sacarimetro, por sacarometro, como
dicen los fisicos griegos; eoceno, oligoceno, mioceno y plioceno, que
expresando respectivamente aurora reciente, poco reciente, menos reciente
y mads reciente, sirven 4 los gedlogos para sefialar los tramos del terreno
terciario, que pudieran haberse denominado facilmente con mas
propiedad, y, por fin, aun cuando sea bien antigua la voz geometria para
designar la ciencia de la extension, realmente no significa sino medicion
de la tierra, por lo que hubiera estado mejor aplicada para expresar lo que
hoy llamamos geodesia, pues el vocablo griego yewdsicia vale
rigurosamente division de tierras.

De temer es, sin embargo, la reincidencia en el mal, porque,
desgraciadamente, en nuestras aulas las cuestiones de etimologia, de
semantica y de neologia son casi peregrinas, lo cual, en la practica, es
verdaderamente mas perjudicial para los alumnos que siguen las carreras
cientificas que para los dedicados 4 las literarias, pues el lenguaje de la
Historia, del Derecho y aun el de la Filosofia, esta determinado por la
autoridad de los maestros, mientras que las ciencias, por lo rapido de sus
progresos, piden continuamente voces nuevas para expresar hechos nuevos
y verdades ignoradas hasta el momento de que se trata. Los fisicos, los
quimicos, los naturalistas, los matematicos, tienen, en consecuencia, que
emplear palabras de cufo reciente que se propaguen sin dificultad, siendo
indispensable para ello conocer y aplicar con precision las leyes
etimolodgicas, y saber de ciencia propia si se deben aceptar voces ya
formadas, modificarlas 6 crear otras que puedan adoptarse universalmente,
asuntos que en realidad tienen mucha més importancia de la que parece a4
primera vista.

Ha de observarse también que si las ciencias con sus neologismos
tienden & constituir idioma universal, los vocablos no deben ni pueden ser
idénticos para todos los pueblos, sino que, dadas las voces originales, en
cada caso las terminaciones y la ortografia han de sujetarse al genio
particular de los diversos idiomas. Asi, por ejemplo, de las voces
povotyn y puotrod los espanoles hemos formado fisica y fisico, mientras
que los franceses dicen physique y physicien, los ingleses physic y
physiciant, los alemanes physik y physiker, y los italianos fisica y fisico,

19 Este excelente trabajo, que se publico en 1875 en el tomo VI de la Revista de la Universidad de
Madrid, nos ha sido de gran provecho, y lo recomendamos con todo interés a los aficionados a los
estudios filologicos.




como nosotros. Y en estas palabras, aun cuando se ven claramente las
identidades de origen, se sefialan, sin embargo, las terminaciones, la
ortografia y la prosodia propias de cada lengua distinta.

En castellano ¢ italiano las alteraciones ortograficas se acentiian
tanto, que llegan en muchos casos 4 desfigurar por completo la morfologia
de la voz original, porque en ambas lenguas s6lo se atiende, por lo general,
a reproducir el sonido de las palabras primitivas, mientras que los ingleses
y franceses escriben sus voces técnicas con mayor exactitud y seguridad,
pero con mayor confusion para el lector, por no separarse de las formas
originales, y como nosotros las olvidamos, si hemos de evitar dudas acerca
de la manera de escribir y pronunciar en lo futuro las voces cientificas,
convendra atenernos & ciertas condiciones que sirvan como reglas
generales para el caso.

Por viciosos que sean en la forma, habremos de respetar los vocablos
que el uso ha naturalizado, y recomendar la analogia para los casos
semejantes. Asi, no deberemos aceptar entre los términos cientificos
modernos algunos que se han trasladado al castellano con diferencias
respecto 4 otros de igual forma ya conocidos. Tales son varios que como
final llevan la diccion griega oyorneo traducida de antiguo por scopio en
microscopio y telescopio, y que autores poco escrupulosos han cambiado
malamente en scopo (copiando servilmente el francés scope), y alterado el
acento del compuesto, para decir anemdscopo, bardscopo, electroscopo,
espectroscopo, esteredscopo, estetoscopo, oftalmoscopo, etc.: la analogia
basta para saber 0 decidir que en todos los casos la terminacién ha de ser
la misma, y que, por tanto, debera decirse anemoscopio, baroscopio,
electroscopio, espectroscopio, estereoscopio, estetoscopio, oftalmoscopio,
etc., etc.

Hay otras palabras que, aun después de admitidas sin dificultad
morfologica, ofrecen dudas en la pronunciacion, cual sucede en varios
compuestos del sistema métrico, que el vulgo se obstina en pronunciar
como esdrajulos, diciendo quilogramo, hectogramo, decalitro, etc.,
apartandose de la recta acentuacion que, segun la cantidad originaria de las
silabas, establece la Academia; y todavia en las mismas palabras métricas
hay la dificultad de si las que contienen la representacion del multiplo
1000, es decir, del griego yidiotr deben escribirse con k, como han hecho
desacordadamente los franceses, por atender, contra la indole de su lengua,
a la fonética, 6 es preferible, ya que no se emplee la ¢k con sonido duro,
como se hubiera hecho en tiempos no remotos, usar la g, que la ha
sustituido en nuestra ortografia, como poco 4 poco lo va admitiendo el
Iéxico, para cambiar una letra impropia de nuestro alfabeto y de la razén
etimoldgica con otra que la reemplaza sin desventaja.




Ya nadie insiste en hacer esdrtjula la terminacién Aoyt de muchas
palabras cientificas; pero hasta época muy reciente, la mayor parte de los
naturalistas ~ espafioles  pronunciaban  Mineralogia,  Geologia,
Meteorologia, Zoologia, procedimiento con el cual hubiera sido necesario
llegar & Anfibologia y Teologia, como se dijo por analogia Organogridfia
y Cosmogonia, aun cuando se trataba de otras terminaciones. La prosodia
griega y la tradicion castellana se oponen 4 semejantes aberraciones; pero
queda como caso dudoso el de la ortografia para la transcripcion de los
neologismos que, nacidos de las lenguas clasicas, contienen con frecuencia
signos fonéticos que en la mayoria de las naciones suelen expresarse con
dos consonantes, una de ellas sin sonido claramente perceptible, sistema
que existia entre nosotros hasta comienzos del presente siglo, conforme se
ve en el Léxico de Autoridades, donde se representan: la letra griega y, con
ch, como antes he dicho; la 6, con t4; la p, con rh, y la @, con ph. Hoy la
costumbre ha sancionado sustituir en espafiol conlac 6 lag,laz,laryla
frespectivamente, los casos anteriores, y suprimir asi la 4 ociosa, para que
la escritura se simplifique y queden anuladas las letras utiles solo para la
etimologia.

En algunas ocasiones, no obstante, habran de escribirse las palabras
con letras sin sonido en castellano, tal y como se ven en su origen, pues
nada autoriza para alterar los nombres extranjeros que sean propios O
geograficos; pero no sera esto cuando se trate de naciones, comarcas, etc.,
que aun teniendo denominacién peregrina en nuestra fonética, cuentan con
traduccion castellana conocida, tales como Austria, Inglaterra, Baviera,
Constantinopla, Londres, Tamesis, Danubio, Rodano, etc., que en los
idiomas correspondientes se denominan QOesterreich, England, Baiern,
Istambul, London, Thames, Donail, Rhone, etc., siendo de advertir que en
todos los idiomas ocurre cosa parecida con los nombres geograficos muy
conocidos. Asi dicen los franceses Cordoue, por Cordoba; Valence, por
Valencia, Anvers, por Antwerpen, que nosotros llamamos Amberes;
Mayence, por Mainz, en espaiol Maguncia; Bdle, por Basel, aqui Basilea,
y Aix-la-Chapelle por Aachen, nuestro Aquisgran. Pero fuera de estos
casos, que son los menos, los nombres propios, aun cuando pasajeramente
se hayan castellanizado (como Plymouth en Plemoa y Schenck en
Esquenque), no deben alterarse en su escritura, pues son voces que no
necesitan la transformacion, conveniente en las palabras de mucho uso 6
en las cientificas, destinadas & tener ciudadania en todas partes, aunque
acomodandolas previamente al genio de cada lengua; regla que también es
aplicable 4 los nombres latinos ¢ latinizados con que se representan
cientificamente las especies botdnicas ¢ zoologicas 6 los simples y
compuestos quimicos, pues si debemos aceptar y respetar los nombres
dados por los sabios al Eucalyptus, a la Phylloxera y al Helium, ha de ser
escribiendo eucalipto, filoxera y helio.




Con las condiciones sefialadas, nada importara que los neologismos
aumenten: antes al contrario, en ellos encontraran las ciencias facilidades
para su desarrollo, y el capital comun de la lengua, 4 modo del de reserva
de opulenta sociedad comercial, se conservara incdlume O con
acrecentamiento justificado, mientras los valores circulantes seran cada
vez mayores y de mas aceptacion.

Creo que todo cuanto he expuesto en realidad no es sino lo que la
Academia ensena con el ejemplo de su léxico; y aun cuando partidario
decidido de los neologismos bien establecidos, no por ello olvido el culto
que merece la tradicion en lengua patria, que como obra del espiritu
nacional, sin alterarse ni en la forma ni en la esencia, ha de conservarse
como patrimonio indestructible de todos los espafioles.

HE DICHO.
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Un serv




Osvaldo Beker

ADA vez que dicen “rengo”, puedo distinguir si el llamado
o el grito o el insulto o el mero vocativo se ajusta con el
animo que creo entrever en la persona. Las mas de las veces
se deben a una insatisfaccion previa del interlocutor que
solo pareceria neutralizarse con la actitud ofensiva cuyo
depositario serd ni mas ni menos que un servidor. Otras son mas sinceras,
pues se trata de ocasiones en que les robo la mercaderia a esos
desgraciados. Ellos me saben enfermo, pero yo exagero el detalle, ya que
semejantes performances alocadas me llenan de impunidad. “Te voy a
matar, rengo” ya es un poco mas explicativo. Significa que por unos dias
debo alejarme de tal o cual negocio, como para que calme la tormenta tras
el simpatico incidente. “Rengo de mierda” ya se alza, mutatis mutandis,
como un ultimatum. Y entonces son semanas, quizas meses, que no debo
asomarme por el bien de mi alma. Ahora bien, hace mucho que no escucho
un “renguito”, que no sé si es de carifio o de desprecio. Ya van a ver todos
cuando yo también los empiece a llamar con apodos, ya van a ver.
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Tt la llevas



Ginés J. Vera

La piel de los nifios es pura y lisa
y la de los ancianos esté llena de batallas y de vergiienzas.

La piel, Sergio del Molino

ENGO algunos recuerdos, pocos, antes de los nueve afios.
Uno de los mas gratos, con mi hermano, en el jardin de la
casa del pueblo. Jugadbamos a pillarnos el uno al otro. Aquel

tu la llevas en el que corrias para que no te tocasen. Quiza
lo recuerdo por lo que vino después. A los nueve afios me
diagnosticaron psoriasis. Antes creo que tuve alguna placa en la piel, pero
debieron ser pequenas, dispersas y mis padres no les dieron importancia.
Tras el diagnostico, empezd una etapa oscura para mi. No solo por tener
que ir a un montén de médicos, le cogi aversion a las salas de esperay a
los hospitales. También estaba el problema de los dias de clase. Me solia
sentar en las primeras filas para ver bien la pizarra, y eso que por entonces

ya llevaba gafas. Que se burlasen de mi, por ellas, no me importd en exceso.
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A veces me las quitaba y los abusones buscaban a otro para sus bromas. El
problema eran las costras en los codos, en las rodillas, sobre todo, en
primavera y verano. Mi madre me aconsejé vestir de largo, pero yo tenia
calor y me lo quitaba cuando estaba sola, apartada. En el patio, si queria
jugar con el resto, me miraban raro o me decian directamente que no. Mis
dos mejores amigas, o eso creia, desde la infancia, sabian de mi
enfermedad. Me preguntaban de tanto en tanto, hasta que se fueron
distanciando con la excusa de que ellas salian con chicos. No tuve novio
hasta el bachillerato. Ellos eran muy crueles y, si alguno pasaba mucho
rato hablando conmigo, sus amigos se metian con ¢l y dejaba de acercarse.
Con el tiempo fui aprendiendo que, si me estresaba, aparecian mas
manchas y me sentia peor. No era facil, vivia con estrés en el colegio, pero
también en casa, cuando se hablaba de médicos o cuando venian familiares
de visita. A veces, estos me pedian ver las costras, como si yo fuera un
bicho raro; al menos, lo recuerdo asi. Comencé a escribir un diario, uno
para mi; unas veces me desahogaba en él, otras no escribia. Solo rayaba
las hojas con furia y, luego, las arrancaba. O dibujaba a una nifia como yo
y le pintaba puntos rojos, uno tras otro, hasta que no cabia ninguno mas.
Mi hermano lo ley6 una vez, me enfadé con él. Me recordo las veces que
nos divertiamos corriendo. «Ahora la llevas de verdad», bromeo. Estuve
meses sin hablarle. El punto de inflexion fue un incidente en la piscina, un
verano. No solia bafarme, me limitaba a ver al resto, vestida con pantalon
y manga larga, como un fantasma. Pero no s¢ qué me paso que me apeteciod
darme un chapuzoén. Desoi el consejo de mi madre y me lancé al agua.
Alguien grit6, otros se quejaron. Al parecer, les dijeron a mis padres que
debia salir del agua. Nos fuimos porque quisimos, aseguré mi madre a mi
padre que amenazo6 con poner una denuncia. No lo hizo. Pueblo pequefio,
infierno grande. Sera peor para mi, para nosotros, le convenci. Meses
después nos trasladamos a la ciudad. También porque quisimos, asegurd
¢él, pero s¢ que fue por necesidad. Durante el bachillerato, algunos
compatfieros se interesaron por eso. Lo llamaban eso, porque la palabra
psoriasis, imagino que también les parecia rara. Con las hormonas
revueltas, los brotes se multiplicaron. Afortunadamente, conoci a Javier.
No le pareci rara, al menos, no mas que otras con las que habia salido. Una
mas del grupo del fondo de clase. Tocd mis costras con la yema de sus
dedos y sonrio. Recuerdo que me dijo que si algun dia tenia hijos,
probablemente, lo heredarian. Tardé en encajarlo, luego entendi que era
casi una declaracion de amor. Fuimos a la universidad. Cada cual hizo su
camino, pero con los afios volvimos a coincidir. Tras las preguntas de
cortesia, me pregunto6 por la enfermedad. Controlada, aseguré. Mir6 a mi
hija de una manera especial, sentados en un parque. «Si lo que quieres
saber es si ella lo ha heredado, atin no lo sabemos. Pero si asi fuera, le
ensefiaré todo lo que sé. No pasara por lo que yo». Mis padres faltaron,
pero tengo a mi hermano y a mi cufiada. Su hijo se parece mucho a él. Me




animo a escribir esta historia, una tarde. Nuestros hijos estaban jugando,

cuando mi pequena dijo: 7u la llevas, y aquel se puso a correr tras ella. Me

tapé para que no me vieran llorar y me preguntasen qué me pasaba. Mi

hermano me tocé el hombro y también me dijo: ; Ves? Tienes que escribirla;
tu la llevas.




El Club de los Paquetes



Chapu Valdegrama

N 1975, Peter Matthau fund6 el que dio en llamar «Club de
los Paquetes», es decir, el club de los mas torpes, o algo asi.
Para conseguir ser miembro de tan selecta institucion, uno
tenia que ser terriblemente malo en cualquier cosa y, por

supuesto, asistir a sus reuniones. Durante dichas reuniones, la
gente hacia demostraciones publicas de las cosas que no podian hacer, tales
como pintar, saltar a la comba o intentar tocar el banjo.

Con el tiempo, Matthau recopild todas esas torpezas y en 1980 publico
un libro al que tituld El libro de los paquetes heroicos. En este se contaban
ejemplos épicos de incompetencia, como el peor turista del mundo, que paso
dos dias en Budapest pensando que estaba en Zamora; la solucion mas lenta
de un crucigrama (treinta y seis afios, y ademas le faltaba una letra); o la
historia de Jack Middlesize, autoproclamado “el enano de talla media mas
fuerte del mundo”, que gano sin querer el premio al enano mas alto del mundo.

Sorprendentemente (en realidad, no tanto), a los dos meses de la
publicacion del libro, el grupo recibié veinte mil solicitudes para ingresar
(pues gente torpe nunca falta), y el mismo libro apareci6 en varias listas de
best-seller. Como consecuencia de esta fama repentina, Matthau fue
expulsado de su propio club, ya que habia demostrado ser muy bueno en algo.
Ademas, el club se disolvio: se habia vuelto demasiado exitoso, en contra de
su propia filosofia.




Peter Matthau intent6 suicidarse al poco tiempo de ser expulsado. Lo
encontrd su asistenta en el bafio con una pistola en la mano y un charco de
sangre bajo ¢€l. “;Se ha matthau!”, dijo aquella mujer, pero nada mas lejos de
la verdad. Sucedi6 que le tembld el pulso y maté a su pobre gato, dandole tal
apechusque que se desmayo, quedando el desafortunado minino sepultado
bajo su cuerpo. Poco tiempo después, cuando ya habia recuperado el animo,
cayo sobre €l una pieza suelta de un avion de transporte y lo matd en el acto.
“Ahora si que le han matthau”, exclamo la pobre asistenta. Era un avion de
carga que trasportaba 3 000 ejemplares de su exitoso libro.
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CURVAS

Hay curvas que son promesa,

la del rfo que se inclina como rama
hacia la boca del puerto

buscando el aire estremecido

de las aguas libres,

la de esa joven que avanza decidida

y se detiene ante mi por un instante
para ajustar su sandalia al pie desnudo,
curvado como un ala detenida

antes de alzar el vuelo.

Rio y pie siguen su curso,

se alejan de mi vista cansada,

que ya confunde el vestido ligero

y los colores del faro

con manchas del hotizonte.

Hay curvas que son promesa,

de islas donde enterrar las manos
en arenas blancas, sin huella del tiempo,
o de pie tibio que juega

a dejarse acariciar

antes de que se convierta en estatua

de diosa destronada.

(En Lagos)

Pedro Sanchez Sanz



https://www.revistaoceanum.com/Pedro_Sanchez.html

LA MANO QUE ESCRIBE

Ayer el tiempo perdi6 su sentido;
una inscripcion sobre una piedra de hace siglos,
quebrada, desprendida,
rezaba en trazos finos

MARIAE VIRGINIS.
Imaginé la mano
profesional, devota, cincelando

lo poco que quedo para el futuro.

Hoy observo con cierta devocion,

y pose impostada tras la camara,

la ciudad surgida a golpe de mazo

al otro lado del rio.

Miro tras el ventanal las ruinas del convento,
que intentan convencernos

de que a veces el tiempo pierde su batalla.

E imagino esa mano de hace siglos
escribiendo en el cristal un graffiti
que intento descifrar
y parece que dice
MIRADA VIRGEN.

(En Santa Clara, Coimbra)




PLAYA DE VAGUEIRA

Para el poeta Joao de Mancelos

El mar es un poema inacabado
con versos en incesante mudanza
y voz enardecida.

La muralla de dunas

no puede contener toda su furia,

un bramido que se extiende y envuelve.

Somos sombras sobre la arena,
dibujadas con trazo habil

por la luna en su plenitud.

Hay algo de oracion

en el silencio humedecido,

en mantener el aire en los pulmones,

en guardar en los bolsillos las manos.

No muy lejos el faro nos convoca;
se hace tarde,

y el mar ruge salvaje.

Damos pasos pequefios

con la cabeza gacha,

volvemos en cierta manera ungidos.

(En Aveiro)




JARDIN DE PIEDRA

Otra tarde mas de nubes lentisimas
sobre este jardin de piedras pulidas.
Miro nada alrededor y lo percibo todo.

Soy la nifia angolefia de cabellos
enmarafiados que sonrie al pajaro,

soy el yo fascinado que la observa.

Hay una puerta amarilla y un perro

negro que la olisquea con recelo.

Soy el muchacho que escribe sin tildes
en el moévil su mensaje de tedio,

y soy a la vez el texto y la mano.

Las piedras arden por el lubrican,
buscan mis ojos, que son ya los ojos
de la anciana que acarrea la bolsa
con la sopa, el jabon, las espinacas...
una vida de pasos repetidos.

Soy el jabon que limpia su mirada
por un instante casi imperceptible.

bl

Permanezco aqui, en este jardin de piedra

también en alguna parte en la luz del cielo.

(En Faro)
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FUEGO

Camina conmigo

por el fuego.

El quebranto de versos

no importa si tus manos sostienen
mis pasos

y tu vientre hace frente

a las llamas

de lo cotidiano

Alexander Vértice



https://revistaoceanum.com/Alexander_Vortice.html

EXPECTATIVAS

Las expectativas
se Nos muestran como una traicion

en tiempos de decadencia.

Puedes mirar al mar

y observar

un rebafio de ovejas flotantes,
puedes sentir de todo corazon
y recibir a cambio

una corona de espinas.

El ser humano
siempre se ha ensalzado a s{ mismo
por encima de sus posibilidades. ..

y enseguida anochece.




Poemas dedicados a
Aristides Naranjo
y 2 Miguel Angel Cafiada




Encarnacion Sanchez Arenas

Dile que te quise mas que a mi propia vida,
que te pinté un poema en cada beso.

Dile que me dejaste ir una mafana de abril,
que fui chalado inconforme,

idilico tenaz, algarabia en tu cama.

Dile que te esperé mafianas muy nubosas,
segundos de profuso desaliento.

Dile que era el amor:

el que te desbordd con su pisada,

el que dejaste transido una mafiana de abril.

“Abril”, de Aristides Naranjo en ltinerario de la herida

ABRIL

Dile que le quiero mas que a mi misma,
que te disefié un poema en cada caricia.
Dile que te descubri una mafiana de abril
cuando el sol no tiempla, todavia,

los cuerpos.

Dile que lo esperé entre silencios

cuando no existfa el ruido documental.
Dile que era el amor:

aquel que persigue verdades de lealtades,

aquel que no fingié una mafana de abril.



https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html

Tu voz es deseo para mi toro dorado.

Tu voz salta perfumada inundandome con versos.
Tu voz besa desde el aliento escondido,

tras la locura de la flor,

hasta el enigma de los mares.

Tu voz

es musica

viajando por mi sangre.

“Tu voz”, de Aristides Naranjo en Fiebre vital

TU VOZ

Tu voz en un sigilo de la noche.

Tu voz es la estética que envuelve mis versos.
Tu voz emerge como un aliento vital,

porque tras los acantilados

vivo el enigma de tus mares.

Tu voz

es una melodia

que se inyecta en mis venas.




No me obliga nadie,

solo mis dedos desplazan
la tinta que imprime mi mente
con su mandato fiero.
Sumo versos cursivos
recojo todo aquello

que siento,

que miento,

que callo,

que oculto,

que suefo o0 No sueno,
que vivo,

que invento.

Me siento creativo,

me siento.

“Creativo”, de Miguel Angel Cafiada Castellano en La leyenda de Lexy

LO QUE INVENTO

Todo se forja etéreo,

nada pervive parco.

Vino un crepusculo sin grietas
que emerge,

que resucita,

que inmortaliza

las laderas de esta montafia
que asciende,

que desciende

el surco material

de los propésitos,

en un afan

de suefios perpetuos,
provistos

de verdades...

provistos

de sabiduria serena.




Soy el soplo de una injusticia,

la mordida de un amor impasible

al rubor de mil complejos atrevidos;
la astucia de la carcoma en tu mente,
un desprendimiento de retina;

un color vivo sobre el negro;

un inmaduro con alzhéimer;

un comedor en el horizonte del hambriento,
la decadencia hecha pecado,

mil balas sin batalla.

Soy todo aquello que te duele, soy

a quien tu quieres, y ni yo, ni nadie,

lo entiende.

“Soy”, de Miguel Angel Cafiada Castellano en La leyenda de Texy

SOY

La lealtad en un pozo sin fondo,
el pecado del libre albedrio,
una metralla de plastico,

una bala sin diana.

Forjo la paz en la literatura,
encubriendo a la palabra

de una estética diestra,

en un didlogo con los mitos,
en un didlogo con los angeles.
Porque soy

pasajera de la fidelidad,
pasajera de la honestidad.

Microrrelato:

SIN ACCESO

Pensé trepar como una hiedra por la fachada. Escucho los pasos
veloces de los vecinos. El humo borra los cuadros del salon. Sé que no saldré
de aqui. Ya imagino mi esquela: no me mat6 el fuego, me mataron los

peldafos.




1am saxis marmoribusque venit
(Ausonio)




Miguel Quintana

LORIAN, hijo mio, me ha parecido casi milagroso verte
aqui conmigo, e incluso dudo, a pesar del milagro, de mis
ojos y oidos, verte digo respirar y oirte hablar lo que ti
~ hablas, pues he muchas veces pensado fueras un producto

solo de mi fantasia y como algo que jamas podria salirse
de la carcel de mi mente y subsistir fuera de mi por cuenta propia. No pocas
veces también te he palpado el pecho o la cabeza con la esperanza ansiosa
de asir un suefio que se desvanezca entre mis dedos y que, como el humo,
huya a regiones ignotas fuera del alcance de mi mano, y con mas
frecuencia aun me he preguntado si la realidad rotunda que ti ostentas

fuera percibida como tal por mi, o quizas fuese un cuento cruel de brujos
malignos que aspiraran a buscar a conciencia mi tortura antes de
provocarme y transportarme a la completa ruina. Si, un producto destilado
en el alambique de la imaginacion mia... No quisieron por ventura los
espiritus del cielo transmitirte su casta al ser engendrado, ni parece
tampoco que me amaran a mi de forma desmesurada los dioses del empireo
al proyectarte. Quizéas quisieron contemplar como entrdbamos en batalla
ti y yo contra la calamidad y perseverdbamos en ella durante toda la
jornada nuestra. Tal vez. Pero si quisieron herirme con el rayo continuado
que contigo me enviaban, he de afirmar que marraron clamorosamente en
sus intentos, pues aunque no pocas veces, en efecto, tu rayo hiri6 y tronchd
y saco esquirlas dolorosas de mi pecho, otras muchas veces, y muchas mas
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aln, me enviaron contigo, aunque no parezca creible, un suave susurro de
sagrado silencio de cuya paz he tantas veces bebido, con cuyo gozo tanto
me he alimentado en épocas de escasez, y para cuya existencia apenas
ninguna energia necesitaba esgrimir. No niego que haya habido época u
ocasion alguna en que me doliese que hablaras, como tu hablas y diciendo
lo que dices tl, que rasgaras con el estilete tan romo de tu lengua la tela
delicada de mi vanidad, ni que intentaras a fuerza de ruido y vesania
romper el aun mas delicado equilibrio que apenas he podido mantener en
pie para que este cumpliera con su oficio. Pero al fin, al fin, me ha alegrado
saber que tu lengua y tu corazon llevaban un mismo camino, lo cual es tan
dificil observar en los hijos de los hombres, me ha alegrado saber careces
de pliegues... Y el sabio susurro del que hablo, que ha sido y es para mi
feliz dadiva y fina del cielo, pasa por nunca poder echar a nadie zancadilla
alguna ni querer a nadie adelantar el pie, pasa por jamas vestirte traje de
envidia ni venganza, ni ceiiirte nunca la alegria del ajeno mal. El silente
susurro que destila tu alambique es ver que casi perturbacién ni temor
alguno te traen al retortero, es ver, como veo yo a poco que escudrifie en
tu pecho, que poco te fatiga la muerte y nada te trabaja ni la idea ni la duda
de Dios. Poca, ciertamente, tortura padeces con el gran silencio con que
nos tortura el gran Dios, y poco parece que quieras huir de la muerte y
volverle el rostro, sabiendo, como sabiamente sabes, y que ademads es
cierto, que aprovecha poco entristecerte por nada, y menos aun desear lo
indeseable. Esa silenciosa sabiduria es la misma que te hace ignorar lo que
es el oro, de cuya carencia nunca has estado sediento y con cuya hartura
jamas se han sentido llenos tantos principes y magistrados, tantos clérigos
y laicos, tantos grandes y pequefios que en todos tiempos y por todos
modos han de forma y manera necia afanadose por su causa, y por ella a
veces llegado a sucumbir. Su carencia, en cambio, no ha quitado nunca a
tus ojos ni un solo instante de suefio, ni tampoco ha restado placer alguno
al placer de masticar en la mesa los alimentos que te gustan mas. Ignoras
el oro, pero tampoco te cubres de oropel, purpura ni pedreria, siendo
suficiente para vestirte tu propia piel. Tampoco es para ti causa de
tribulacion alguna pensar que no te fue el polvo de mi amor suficiente halo
que bastara a insuflarte lodo de dioses, por lo que asi quedo tu arcilla yerma
tras tu frente, e inhabil para hacer germinar en su seno hierbecillas con que
pudiera ahora apacentarme yo. Si, pues podian ellos, los dioses, haberte
con generosidad ornado de exultantes chispas de ingenio vario con que
hubieras tu podido iluminar y calentar mis canas, las cuales no pueden
detener a la blancura en su conato de volar a una cercana sepultura. Mas
ti no te quejas, y te aferras a las manos de la vida para que te lleve por su
via. La vida, esa ciénaga pantanosa adonde te arrojé al engendrarte..., esa
ciénaga... La vida, si, es una pantanosa charca o fangal adonde te arrojan
cuando naces y en la que estds pataleando sin cesar para tener fuera el
hocico con que boquear, hasta que al final el abismo acaba por succionarte
del todo para entrar y meterte de nuevo en las entrafias de la tierra... Dejo...,
quiero dejar en el tintero mi hiel, Florian, y quisiera que de ¢l no saliera ni




la viera la luz, que dentro de €l se consumiera, si, quisiera eso, aunque
algunas particulas de amarga bilis salpicasen mis renglones, salpicasen tu
piel. Quisiera cerrar mi puerta a pensamientos vanos..., si, y solo hablarte,
hijo mio, de las no excesivas veces en que haya sido tocado por ardientes
dedos de dioses buenos, y acariciado por el rocio de embriagador embrujo
que haya corrido de arriba abajo y de abajo arriba por mi espina
incendiandome con su fuego dulce..., si, de fuego tan dulce como ardiente.
Es verdad, ignoro si a ti te abrasa el fuego... No disfrutas con el amor..., el
amor no ha usado la aldaba de tu puerta. No eres esclavo de la belleza, no
eres esclavo... Te dejan quizés indiferentes el orto o el ocaso y sus
crepusculos, tanto como el brillo de las estrellas o el aroma de las flores.
No eres siervo tampoco del aliento devastador que las fauces de la duda
viene soplando cerca de mis espaldas y meninges, a las cuales ha tantas
veces helado y paralizado. De hecho, Floridn, mi pluma ahora solo la duda
la mueve, como te he dicho antes, pues... Pues todo, al parecer, segin un
razonable parecer, ha sido un horrible engafio, un suefio de burdos cordeles
con que ataron mi mente de nifio, de gruesas maromas cuyos nudos casi
nunca he podido desatar. Todo, Florian, ha sido un grosero cuento sin sal
ni magia, un cuento de solo malos, o de apenas un solo ladrén bueno. Y es
tan desalentador descubrir cuentos, por no decir mentiras. Todo ha sido un
horrible juego, un estupido juego con mufiecos de grotescos trapos
mentirosos. O quizas no. ;[ No? Pero a ti no te muerden los eslabones de la
cadena que nos esclaviza a los demas, ni eres victima del paralizante
aliento de las fauces del basilisco ni de su mirada. No has sido pintado ni
permites en tu piel barniz alguno... Te repugna... Ni yo mismo, tan cercano
a ti que soy ti mismo casi, puedo apenas cebar tu imaginacion con lecturas
de los libros que tanto admiras por fuera o que olisqueas por dentro, los
libros cuyos... Esos libros que tanto admiro yo porque tienen generalmente
esa robusta estructura de hierro intelectual que tanto a mi me falta...
Ninguno de ellos carece del claro planteamiento del asunto que va a tratar
el autor, con todas sus idas y venidas y consecuencias y corolarios, ni el
nudo dramadtico en el que estan implicados variados y encontrados deseos
y aspiraciones y pasiones, ni, al fin, falta en esas fabricas soberbias de tinta
y papel el asombroso desenlace a que nos lleva por sorpresa el autor con
gran jubilo y aplauso del lector. Mi pobre escrito, Floridn, nada de eso
tiene, pues ignoro plantear, anudar y desenlazar mi asunto: ti. Podria
inatilmente intentar excusarme diciéndote que, estando perturbado yo por
tu insensatez, fuera l6gico que mi cuento estuviera mal organizado, como
lo estd, y mezclase de forma ilicita humanas y divinas cosas en un mismo
saco y de tan mala forma e insulso alifio. Mas no voy a intentarlo siquiera,
pues, ademas de que fuera inmoral exonerarme y esquivar mi flaqueza y
disparate, no es cierto. Y si veo ahi tu insensatez no puedo echarte la culpa
de ella, sino mas bien el culpable de ella soy yo, mas insensato que tu, que
he hecho un hijo insensato y trato de hacer un insensato cuento. Si, Floridn,
por el hecho de que... Me interesaron... No me interesaron demasiado,
quizas, las andanzas de algunos personajes repartiendo tanto bien entre sus
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préjimos... Quiero decir, hijo mio, que cogi la pluma hace mas de dos
horas, al verte desvalido y sujetado en los quebradizos brazos del mas
infortunado azar, aunque ahora dormido, para llevar mis lagrimas al papel
y que alli se secasen, sin humedecer ni contaminar, sin embargo, a los
demads; y con mi pluma mojada de dolor quise disecar mi pecho para que,
aunque estuviera muerto, pareciera vivo en el papel. Para ello he tenido
que recordar esos libros, en los que hay andanzas de personas que ya no
me interesan quizas, pero en los que hay peripecias de adjetivos por los
renglones que si me interesaron, como también, la brillantez de los verbos
encendidos y serenos a la vez, las correrias de las preposiciones y
sustantivos desplegando su olor sustancioso y sus sustancias olorosas que
embriagaban de no sé qué mis 0jos y mi nariz, mi oido y tacto, y me
arrullaban tanto y tan cantarinamente. Y tu..., y a ti te asiste tanto derecho
de ser con dignidad recordado como el dudoso derecho que asistié al
inclito Ulises... A ser con decoro recordado, lo que no creo pueda hacer yo
por el simple hecho de saber a medias donde se coloca un verbo o un
adjetivo por haberlo visto en los libros que leemos ti y yo, aunque con ello
ta solo sonrias... Quizas recibieras de ellos mas de lo que recibes si te los
leyera tu madre... Ah, si algo enfriara mi cabeza cuando pienso en tu madre
y pretendo hablarte de ella. Pronto quiso dar por acabada la travesia y
bajarse del barco. El barco... Florian, si pudieras oirlo y leerlo y recordarlo,
verias cudntos han dicho que la vida es una travesia en barco... Si, debe de
ser que en un momento dado surge de las aguas el barco vivo, y navega y
juega entre las olas a veces sin brajula, y a veces, pese a la buena brijula,
lo baten los vientos sin que pueda nada el timonel hacer para impedirlo, a
veces ese barco pelea y surca y arriba a puertos, mas ese barco final y
fatalmente zozobra entre las aguas que le vieron nacer para hundirse y
desaparecer en la region de donde vino. Tu madre, hijo mio, antes de la
zozobra final echd fuera su pie de forma ignominiosa, dejando nuestro
barco sin su carga, pero cargado de acerbas y amargas mercancias. Mas no
encuentro hielo piadoso que refresque mi cabeza y no quiero hurgar en el
estiércol. No quiero, Florian, porque ti eres en definitiva también parte
suya, y su afrenta, si yo la vomitase, te salpicaria de forma injusta.
Tampoco quiero ser yo juez de nadie, pues s¢ de mi que soy parcial e
inclinado, y el calor no solo me ladea a una parte, sino que del todo me
derriba en ella. Ademas, y, por otra parte, sé¢ lo poco util que es arrojar
contra el acerado casco o la férrea coraza de los hados mis saetas febles y
flacas, cuyas puntas apenas alcanzarian a producirles ligeras cosquillas y
cuyo efecto final seria despabilar su suefio para que me asestasen con su
maza el golpe. Sé lo que es un héroe... El héroe lucha... Se rebela con
denuedo y arrojo el héroe... Necesitaria yo lucir alma inconsutil, o bien ser
filésofo del corazon o tal vez poeta de la cabeza, para aceptar con todas las
consecuencias el infortunio y ser a la tribulacién poco sensible, Florian, y
constituirme en héroe que ignora la adversidad porque sabe coronada su
cabeza por la victoria en medio de pasos azarosos. Pero si que tiene
costuras mi alma, hijo mio, y desgarrones varios, por tu causa unos, otros
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por causa diversa, y han entrado muchas veces por abundantes portillos en
ella la tristeza y la desolacion, la ira y la amargura de ver el saldo exiguo
y que con injusticia a mi parecer me habia devengado el poder de las
alturas, o tal vez el de las tinieblas. Cual ha de ser mi corona o qué triunfo
he de poder esgrimir en mi mano si ya del arcon de mi paciencia han los
ratone roido mis panes y lo siento vacio, si siento haber empezado a
sucumbir con los golpes de la adversidad. Si, Florian, siento haber contigo
navegado sobre demasiado borrascosas olas sin que haya podido comparar
con mi tormento alguna prolongada travesia en bonanza donde tu y yo
hubiéramos podido ingenuamente disfrutar del aire o del sol y, en cambio,
sin tu ser consciente de ello, has sido y eres verdugo y cuchillo, aunque tu
corazén esté libre de crueldad y ponzofa, siempre dispuesto y presto a
cualquier hora a saltear mi paz. Y esta que debiera ser para mi escuela de
sabiduria, la adversidad, no ha sido por mi, y para mi desgracia, bien
recibida del todo, y poco he aprovechado de sus ensefianzas, pues, dia a
dia, creo estar bebiendo en vaso amargo sus asperos licores, los cuales
poco aplacan mi sed y dejan vacio de dicha mi corazon. Incluso me parece
ahora estar, en el fondo, buscando con palabras, que no dejan de ser
vanidad pura, una gota de consuelo. Si, quizds est¢ en este mismo
momento intentando liberarme de..., tal vez esté ahora, ahora mismo,
agarrandome al clavo ardiente de estas palabras con cuyos efluvios procure
allegar a mi lengua una gota de suave lenitivo que me alivie esa sed. Ya sé
que..., como voy a ignorarlo habiéndolo ya dicho tantos, s¢ que casi todo
lo humano, si puedo asi decirlo repitiendo palabras de antiguos sabios, es
poco mas que sombra de humo, tan fugitiva y tornadiza y de escaso tomo
esa como este, y sé que confiar en ello con ceguera da escaso rédito, por
lo que nos han recomendado aquellos sabios soportar de la misma forma
insensible tanto los casos présperos como los adversos golpes de la
imprevisible fortuna. Quizds haya aprovechado poco y mal estas
razonables ensefianzas por carecer del escudo en que parar esos golpes de
que se ha servido contigo la fortuna, Florian, para azotarme, o tal vez por
pensar, de forma equivocada, que habria siempre de haber en este valle,
claramente de lagrimas, aquella fruta de que yo disfrutaba antes de venir
tu. Porque antes de venir td, tenia yo los ojos cerrados y no los extendia a
cualquier parte, que, de haberlo hecho, hubiera visto, como se ve, con
cuanta copia de causas y cuan de continuo no puedes hacer otra cosa en
este mundo casi, sino llorar.
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