
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2 

  

 

 

OCEANUM 

Revista literaria independiente 

Año 9, nº 5 

Mayo de 2026 

Editada en Gijón (Asturias) por  

Miguel A. Pérez García 

revista@revistaoceanum.com 

 

 

 

Dirección: 

Miguel A. Pérez 
Miguel@revistaoceanum.com 

 

Comité editorial: 

Pravia Arango 

Javier Dámaso 

Osvaldo Beker 

Pilar Úcar Ventura 

Augusto Guedes 

Diego García Paz 

Corrección de textos: 

Andrea Melamud 
correcciontextosam@outlook.com 

Página web: 

www.revistaoceanum.com 
Sara@revistaoceanum.com 

 

 

 

 

 

ISSN 2605-4094 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio 
de los contenidos de la presente publicación sin los permisos 
expresos de la revista y de los autores correspondientes. 

Las opiniones vertidas en cada artículo como ejercicio de la 
libertad de expresión son propias de su autor y en modo 
alguno identifican a la revista Oceanum, al Comité editorial o 
a los demás autores. 
 
 

Suscripción a la revista: suscripcion@revistaoceanum.com 

 

 

mailto:revista@revistaoceanum.com
mailto:Miguel@revistaoceanum.com
https://www.instagram.com/correcciontextos/
mailto:%20correcciontextosam@outlook.com
http://www.revistaoceanum.com/
mailto:Sara@revistaoceanum.com
mailto:suscripcion@revistaoceanum.com


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3 

 

 

 

 

 

 

ristol es una de esas ciudades inglesas que viven de espaldas a la mar, aunque 

las aguas saladas insisten en ejercer de cronistas, convertidas en historias, a 

golpe de piratas, corsarios, aventuras y literatura. Su puerto, protegido a orillas 

del Avon, podría contar muchas de esas historias. Las de Giovanni Cabotto, 

John Cabot para los locales, sucedáneo torpe y poco afortunado de Cristóbal 

Colón; las de Daniel Defoe y el Robinson Crusoe real, contadas entre realismo e hipérbaton a 

la luz de un candil de sebo en The Llandoger Trow, entre pintas de cerveza caliente; las de 

Stevenson y su Hole in the Wall, donde aún se escuchan las carcajadas de Long John Silver y 

su loro, Capitán Flint, por donde se aventuró la inconsciencia de John Trelawney y el pequeño 

Jim Hawkins se hizo mayor; las de Barbanegra, pirata sanguinario en las aguas y ciudadano 

ejemplar en las calles, porque, como ahora y como siempre, al calorcillo del dinero, las 

fechorías se olvidan y la moral se relaja. 

 

Fue en Bristol donde aparecieron los primeros grafitis de Banksy, siempre con un sello 

de originalidad, con la pared convertida en un reto, con un punto de transgresión, de rebeldía, 

de provocación y con una denuncia social y política que se ha acrecentado a lo largo de su 

recorrido. Banksy hizo un arte de la ejecución de la obra. Rapidez. Anonimato. Impunidad. 

Osadía. Sorpresa y admiración del público, resignación de las autoridades. Parece buscar el 

“más difícil todavía” sin haber encontrado techo. Si en septiembre del pasado año consiguió 

colocar un grafiti en las paredes exteriores de la Royal Courts of Justice de Londres —que las 

autoridades se apresuraron a cubrir por “inconvenidente”— hace unos días fue capaz de 

colocar una estatua en uno de los lugares emblemáticos de la misma ciudad, en la plaza de 

Waterloo. El 29 de abril, con un amplio despliegue de medios, situó sobre un pedestal la figura 

de un hombre trajeado que camina decidido, con la cara tapada por una bandera y que está a 

un paso de partirse la crisma y dejarse los piños esparcidos alrededor. Hay quien ha querido 

ver en la figura la imagen de un dirigente. Es posible. Sin embargo, me resulta más fácil ver 

una representación de la sociedad actual.  

 

Demasiadas banderas y pocos libros. 

 

 

 

 

 

 

 

Miguel A. Pérez 
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Samanta Schweblin,  

la chica del millón de euros 
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       Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CABA de ganarlo con el 

AENA de Narrativa y su libro 

El buen mal. A poca curiosidad 

que uno tenga, llama la 

atención la cuantía del premio, 

qué se cuece en él por ser el primero y enterarse 

de algo de esta escritora. Así que me hago con 

Distancia de rescate —los otros títulos no los 

consigo fácilmente— y me gusta barrer para 

casa pues Distancia… fue Premio Tigre Juan 

(2015). Comienzo la lectura de las ciento 

veinticuatro páginas de esta novela corta y miro 

las opiniones que hablan de libro de terror, de 

misterio, adictivo, para leer de una sentada; 

nada de esto funciona en mi caso. 

 

Es un libro-juego, como pueden ser las novelas 

policiacas clásicas de Agatha Christie, esas en 

las que el lector pertrechado con su lógica 

apunta la página donde descubre al asesino. Sí, 

sí; es un juego, pero del siglo XXI. La señora 

Schweblin sabe que el buen lector se pispa 

rápido y que hay que hilar fino. Para ello, 

mezcla tiempos (presente y pasado), mezcla 

historias (a y b), desordena la trama de la 

historia b, cambia de narradores sin previo 

aviso, mezcla sueño y vigilia. ¡Buf!, en la 

primera pasada, un lector avezado se entera del 

cincuenta por ciento del argumento y se queda 

muchas veces con lo secundario obviando lo 

principal. 

 

 
 

Dicho esto (expresión comodín y manida a 

tope), el lector, al llegar a la última página, 

puede pensar que el toro no sirve y devolverlo 

a chiqueros o hacerle una segunda faena. Si 

opta por lo segundo, o sea por relectura, el libro 

se vuelve generoso y agradecido, y el lector L
A

 G
A

L
E

R
A

 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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ahora disfrutará de todos los juegos de agua que 

la autora con su sistema de compuertas había 

preparado en este riachuelo canalizado que es el 

libro. Una exhibición de ingenio hidráulico que 

la ingeniera Schweblin nos había preparado 

para sorpresa y disfrute. 

 

Un detalle más. Cuando me preguntan por un 

libro que me haya cambiado la vida, reacciono 

sin frío ni calor porque me parece postureo de 

baratija. No creo que exista tal cosa. No 

obstante, esta novelita me introdujo el concepto 

de “distancia de rescate” que me ha aclarado un 

montón de cosas en la relación con mi hija 

(“apegos feroces”, a veces). Curioso. 

 

Por tanto, recomendado el libro y bien otorgado 

el premio. ¡Enhorabuena a Schweblin y por qué 

no a AENA! 

 

Para saber más.  

 

Mis fuentes me han recomendado los libros de 

cuentos: Siete casas vacías y Pájaros en la 

boca. Y otro informante me ha sugerido 

comenzar por Kentukis. 

 

Cierro con el tráiler de la película. 

 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=J34ZxMKX1hQ
https://www.youtube.com/watch?v=J34ZxMKX1hQ
https://www.youtube.com/watch?v=J34ZxMKX1hQ
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Entrevista a Carlos Reyero 
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E concedió una entrevista para 

Oceanum el historiador y 

escritor cántabro Carlos Reyero 

Hermosilla (Santander, 1957). 

Empezó la carrera de Filosofía y 

Letras en Salamanca. Ha sido director del 

Museo de Bellas Artes de Valencia y catedrático 

de Historia del Arte en la Universidad 

Autónoma de Madrid y en la Pompeu Fabra de 

Barcelona. Especialista en arte del siglo XIX, 

sus principales investigacio-nes se han centrado 

en la pintura de historia, las identidades 

culturales, nacionales y de género, los 

intercambios artísticos en Europa, los 

monumentos conmemorativos, la caricatura de 

prensa y el uso de imágenes en la construcción 

de discursos políticos. Entre otros, ha publicado: 

Pintura y escultura en España, 1800-1910 

(2005), coescrito con Mireia Freixa, 

Introducción al arte occidental del siglo XIX 

(2014), Fortuny o el arte como distinción de 

clase (2017), El arte parodiado (2022), Sorolla 

o la pintura como felicidad (2023) o 

Pigmaliones de pasado. Formas de revivir el 

arte y la historia. También, en 2023, publicó La 

desventura de Isabel II. Su obra Meneses, 

gentilhombre del rey Francisco de Asís. El 

amigo de Morón de la Frontera fue merecedora 

del Premio Archivo Hispalense 2024 en la 

Sección de Historia. Este 2026 ha publicado 

Las risas del arte (Cátedra) por el que le 

pregunto. 

 

 

En Las risas del arte menciona numerosos 

ejemplos de la dimensión humorística del arte 

pictórico occidental. Pero entre las páginas 

incluye, además, secciones a color con repro-

ducción de algunas de esas obras. Háblenos de 

esa parte visual maridadando la escrita. 

 

La escritura de historia del arte exige un 

lenguaje icónico-verbal. Una imagen nunca es 

equivalente a un texto: la obra de arte se puede 

describir, analizar, documentar, contextualizar, 

criticar; todo ello es esencial para ser apreciada 

y comprendida. Pero su efecto comunicativo y 

estético es insustituible. Aunque la reproduc-

ción es una forma parcial de presentarla, resulta 

imprescindible para alcanzar los objetivos del 

libro. 

 

Para entender todo ese universo de risas en el 

arte, nos da las claves en el primer capítulo. Me 

refiero a que la risa también tiene sus códigos y 

es lo que iremos descubriendo tanto a lo largo 

del libro como en las obras pictóricas que 

contemplemos tras su lectura. ¿Es así? 

 

Por supuesto. Del mismo modo que, en general, 

los códigos de la risa responden a un contexto 

cultural y social, variable en el espacio y en el 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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tiempo, así también la risa que pueda provocar 

una obra de arte depende de la comprensión de 

su lenguaje. No obstante, la incomprensión 

puede provocar risa igualmente. El ser humano 

tiende a reírse de aquello que no entiende o de 

aquello que asocia con códigos propios de 

forma anacrónica o acultural. Por otra parte, 

existen muchos recursos visuales risibles que 

han permanecido a lo largo de la historia. 

 

 
 

En uno de los pasajes leemos: «Los temas 

anecdóticos son los más propicios para 

representar la risa y para provocarla. Ningún 

otro asunto tratado en pintura resulta tan 

distraído». ¿Nos lo comenta? 

 

Contamos anécdotas de nuestra vida o de la de 

otros porque percibimos algún aspecto o 

personaje curioso que suele resultar extrava-

gante o risible. En ese mismo sentido, la pintura 

que representa asuntos y tipos de la vida 

cotidiana basa su atractivo en esa misma 

singularidad. 

 

Harto curioso me ha resultado el hecho, 

digamos histórico, de que aunque ahora nos 

parezca normal reírnos frente a un cuadro, en un 

museo, no siempre fue así. Hubo momentos en 

los era bien aceptado, pero hubo otros en los 

que nos hubieran echado a patadas. ¿Hemos 

evolucionado como sociedad en ese sentido, 

paralelos al arte? 

 

Lo cierto es que no ha sido ni es habitual reírse 

en los museos, al menos en los grandes museos 

históricos. No debe olvidarse que fueron 

concebidos como templos de la belleza y, por lo 

tanto, todo lo que se guarda en ellos queda 

sacralizado. Todo lo sagrado es muy serio. 

Cuadros que fueron risibles en un espacio 

privado dejaron de serlo al exhibirse en el 

museo, ya que perdieron su función original. 

Más que evolución, yo hablaría de una 

mutación de valores. 

 

Uno de los grandes conceptos con los que me 

quedo tras leer Las risas del arte es la 

motivación tan plural a lo largo de la historia 

para introducir la risa en las obras. Desde la 

crítica social a la parodia o la empatía. Me 

gustaría que nos hablase del contexto y la 

mirada del público a la hora de interpretar o 

disfrutar de una obra de arte. 

 

Las obras de arte que contemplamos hoy en los 

museos históricos fueron concebidas para ser 

apreciadas por personas que tenían unos 

códigos culturales y estéticos muy alejados del 

público de hoy. Este colectivo, a su vez, posee 

criterios de apreciación absolutamente hetero-

géneos. La grandeza del arte radica en su 

capacidad para suscitar la atención por razones 

variopintas y, no pocas veces, inesperadas. 

Nadie es capaz de sustraerse a su propia manera 

de ver. El historiador o el crítico actúa como una 

especie de mediador cultural entre el pasado y 

el presente. La risa que fue o la risa que puede 

ser es solo un recurso más para disfrutar. 
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Se ha demostrado científicamente el poder 

terapéutico de la risa, como también de la 

contemplación del arte en distintas patologías. 

Tomando lo uno y lo otro, le animaría a que nos 

recetara no solo leer Las risas del arte, sino 

algunos cuadros de referencia, para abrir boca 

(si se me permite, con una sonrisa). Quizá 

alguno del Museo del Prado, pues ya en la 

introducción le hace un guiño a la Fundación 

Amigos del Museo del Prado. 

 

En el Museo del Prado hay muchas figuras que, 

por distintos motivos, ríen, así como cuadros 

concebidos para provocar una sonrisa en el 

espectador. Entre ellos, por ejemplo, El mono 

pintor, de David Teniers: se trata de una burla 

al artista vanidoso y, por extensión, a cualquier 

creador que se limita a repetir lo que hacen 

otros, como los monos, sin verdadera 

conciencia del significado de aquello que hacen. 
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Recorrido por el amor y el sexo, 

según Eslava 
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        Goyo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UAN Eslava Galán (Arjona-

Jaén, 1948), estudió Filosofía y 

Letras en la Universidad de 

Granada y es licenciado en 

Filología Inglesa. Autor muy 

prolífico —más de cien obras lo atestiguan—, 

cultivó el ensayo, sobre todo histórico, y la 

novela, también de temática histórica. 

 

La deliciosa novela En busca del unicornio 

(1987) con la que se dio a conocer, obtuvo el 

Premio Planeta, Señorita (1988), el premio 

Fernando Lara, El comedido hidalgo (1994), el 

premio Ateneo de Sevilla. El mercenario de 

Granada (2006) o Rey lobo (2010) son también 

novelas muy notables. 

  

Son muy numerosos los ensayos históricos: 

Historia de España contada para escépticos 

(1995), Una historia de la Guerra Civil que no 

va a gustar a nadie (2005), La Segunda Guerra 

Mundial contada para escépticos (2015), La 

conquista de América contada para escépticos 

(2019) o Amor y sexo en España contado para 

escépticos (2025). 

 

En el ensayo Amor y sexo en España contado 

para escépticos, Eslava hace un recorrido 

exhaustivo por todas las épocas de los usos y 

costumbres del amor y el sexo: desde la 

prehistoria, antiguas civilizaciones, la civili-

zación griega, el Imperio romano, los pueblos 

bárbaros, los árabes en su dominación de 

España, el oscuro medievo, el Renacimiento, la 

Edad Moderna, los siglos XIX, XX, llegando 

hasta nuestros días. La edición que tengo está 

ilustrada con 32 páginas alusivas a todo color 

que contienen documentos, pinturas, esculturas, 

fotografías, portadas de revistas y publicidad. 

 

La liberación sexual de los españoles fue un 

proceso paulatino que comenzó por las grandes 

ciudades y por la costa. Ello se debió a la 

influencia de dos circunstancias: por una parte, 

la masiva emigración de los obreros a las 

economías emergentes de Europa, donde 

aprendían formas más libres de ejercer la 

sexualidad; por otra, la entrada de millones de 

turistas extranjeros en busca de baraturas, sol y 

playa, que, sin proponérselo nos misionaron 

sobre las ventajas de ejercer más libremente la 

sexualidad. 

 

Naturalmente, la Iglesia y sus adeptos 

pusieron el grito en el cielo. 

 

—¿Adónde vamos a llegar? —peroraban los 

púlpitos en la Misa dominical—. El turismo, ese 

caballo de Troya traidor y felón que se está 

introduciendo subrepticiamente en la confiada 

patria. Dios mío, ¿cuánto tiempo nos queda de 

ser la reserva espiritual de Occidente, la reserva 

moral del mundo contra los embates de la 

concupiscencia?   

Fragmento de  

Amor y sexo en España contado para 

escépticos (2025) 

 

https://revistaoceanum.com/Goyo.html
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La obra, que sin duda supuso un enorme trabajo 

documental como acreditan los 695 marcadores 

de referencia con sus correspondientes notas al 

pie y las 248 llamadas bibliográficas, está 

desarrollada con un matiz desenfadado y la fina 

ironía que caracteriza al autor, y aliada con el 

rigor histórico de la divulgación. Por el ensayo 

se manifiestan todas las clases sociales: el 

pueblo llano, los iluminados, los pecadores, las 

rameras, los eclesiásticos, los cortesanos, los 

nobles, los reyes y un buen puñado de políticos, 

con curiosas anécdotas poco conocidas del gran 

público y que se van desvelando sucesiva-

mente. 
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Luis Vives:  
Humanismo en el derecho, 

humanidad con los pobres 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

17 

índice

          

 

 

 

 

 

 

 

Diego García Paz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UAN Luis Vives (1492-1540) 

fue un gran sabio español. 

Valenciano de nacimiento, su 

vida estuvo marcada por 

eventos personales y sociales 

que lo llevaron a conformar una personalidad 

profundamente humanista, al conjugar la 

sensibilidad —y la bondad— con un enorme 

desarrollo intelectual. De ascendencia judía, 

Vives comenzó desde su juventud un periplo 

europeo que le hizo adquirir una formación 

enciclopédica y coincidir con Erasmo de 

Róterdam y Santo Tomás Moro, y se forjó entre 

los tres una sólida amistad basada en la 

admiración. De Vives alababan sobre todo su 

perseverancia, su constante hambre de 

conocimiento y su infatigable capacidad para el 

trabajo, el estudio y la producción literaria. Su 

travesía desde Valencia hacia París, Lovaina, 

Brujas (donde encontró a su futura esposa, 

Margarita Valldaura, hija de mercaderes 

valencianos también exiliados, a quien ya había 

conocido años antes, pues se le encargó su 

instrucción) y Oxford vino propiciada por la 

persecución de la Inquisición sobre su familia. 

El padre de Vives decidió que su hijo estudiase 

fuera de España, en Francia, con la finalidad de 

que él sí pudiera escapar de la presión a la que 

estaban siendo sometidos, por su judaísmo, 

aunque lo profesaban en secreto. Por desgracia, 

su padre no pudo irse con él, fue quemado vivo 

en la hoguera, y su madre, que ya había 

fallecido por la peste, desenterrada y sus huesos 

también quemados, condenados ambos por 

herejía y quedando su memoria anatemizada 

para siempre. Luis Vives no lo pudo soportar; 

quería muchísimo a su madre, por encima de 

todo y de todos, y se sumió en una depresión 

que realmente nunca superó. No volvió jamás a 

pisar España. Solo escribir, recordando las 

lecciones de su madre cuando él era niño, lo 

llevaba a una cierta calma, a un sosiego 

intelectual reflejado en sus Diálogos sobre la 

educación.    

 

 

https://revistaoceanum.com/Diego_Paz.html
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La obra de Vives es de una pureza y 

refinamiento en el uso del latín incontestables. 

Su pensamiento abarcó múltiples campos de la 

filosofía, de la filología clásica (reivindicando 

el estudio del latín y del griego para obtener no 

ya solo conocimientos sobre unas sociedades 

matrices de la actual, sino una forma mentis, 

esto es, orden mental, claridad de ideas, 

organización en el pensamiento y la palabra, 

cuestiones con las que yo no puedo estar más de 

acuerdo), de la pedagogía (con tratados que son 

un auténtico manual para profesores), de la 

psicología, de la diplomacia y del derecho, 

cuestión a la que me quiero referir específica-

mente.  

 

Luis Vives, como exponente del humanismo, 

fue un claro defensor de los principios 

esenciales que caracterizan a una aplicación 

justa del derecho. Es decir: tras las normas 

jurídicas que emanan del poder, los valores 

primigenios del hombre, enmarcados en su 

dignidad, deben siempre brillar y prevalecer, so 

pena de, en caso contrario, hacer de aquel 

derecho una mera cobertura formal de la 

arbitrariedad del dirigente de turno.  

 

 

El humanista valenciano, dentro de esta línea 

intelectual, y tal vez como consecuencia de su 

bondad personal, se volcó, sobre todo, hacia los 

sectores más desfavorecidos de la sociedad, los 

pobres. Una de sus principales obras es, 

precisamente, el Tratado del socorro de los 

pobres (De subventione pauperum. Sive de 

humanis necessitatibus libri II) publicado en 

Brujas en 1526. Si la humanidad ostenta, como 

un derecho natural inamovible, la dignidad, 

concepto este que engloba, a su vez, otros 

derechos esenciales ubicados más allá de 

cualquier ley escrita, existen ciertos ámbitos 

sociales que necesitan, no solo ya de una 

producción normativa que, como mínimo, 

respete esta dignidad, o al menos no la perturbe 

(lo que, de llegar a ocurrir, necesariamente 

determina el cuestionamiento de la legitimidad 

de esas normas positivas), sino que, proac-

tivamente, vele por la efectividad de estos 

derechos de los más desfavorecidos, de modo 

que no solo sean respetados, sino que sean 

llevados a una plasmación práctica, que sean 

reales, tangibles. Vives, por lo tanto, conduce al 

derecho natural, desde su ámbito ontológico, no 

solo hasta el plano de la ley positiva, sino 

también a sus últimas consecuencias prácticas: 

al mismo proceder material del poder ejecutivo, 

disponiendo el deber ético de los gobiernos de 

emprender actuaciones, y de estructurar a la 

propia administración, teniendo siempre en 

cuenta las necesidades de aquellos sectores más 

desvalidos. En definitiva: puede afirmarse con 

orgullo que Luis Vives fue el impulsor de los 

servicios sociales, de una administración que, a 

través de sus áreas y organismos, cuida a los 

menores desamparados, a los mayores necesita-

dos, y protege, por lo tanto, con medidas 

jurídicas y económicas, a todos aquellos ciuda-

danos que lo necesitan, en lo que no es sino una 

obligación de derecho natural del poder que 

tiene que materializar tanto por escrito como, en 

especial, ejecutivamente. De este modo, la 

deslegitimación ética de los gobiernos vendrá 

dada no solo por la promulgación de leyes que 

no velen por la dignidad de toda la sociedad, 
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incluyendo a sus sectores más desfavorecidos, 

sino también por la pasividad, la dejadez o la 

negativa a la puesta en funcionamiento de 

servicios administrativos que presten atención 

de toda índole (jurídica, económica, habitacio-

nal, socio-sanitaria) a los ámbitos empobreci-

dos de la sociedad.  

 

En unos tiempos tan contradictorios como son 

los actuales, en los que se habla de la salva-

guarda del indefenso, y a la vez la aporofobia 

no deja de estar presente; tiempos en los que se 

legisla grandilocuentemente atendiendo a la 

nominativa protección de ciertos derechos y 

sectores, pero dejando orillados los bienes jurí-

dicos, por ejemplo, de las víctimas de delitos, 

por tanto, despreciando a la parte débil y al 

derecho natural al respeto de su elemental 

dignidad, es necesario alzarse sobre la hipocre-

sía y el cinismo imperantes en el poder y 

recordar el pensamiento de un buen y sabio 

hombre.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Desterrada la justicia que es vínculo de las 

sociedades humanas, muere también la 

libertad que está unida a ella y vive por ella. 

 

 No hay ley alguna tan recta que no trate el 

hombre de torcerla para satisfacer sus apetitos. 

 

Deben ser las leyes benignas para el débil, 

enérgicas para el fuerte, implacables para el 

contumaz, según exigen las dotes de un 

eximio gobernante. 

 

Aunque la virtud no se saque a la luz, no deja 

en la oscuridad de ser luminosa. 
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Cervantes para cabras, Marx para ovejas 
Pablo Santiago Chiquero 
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        Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

N buen rato le espera con esta 

novela escrita mirando de reojo 

El Quijote cervantino. Dice el 

autor que las aventuras de 

Alonso Quijano y El capital 

recogen las dos grandes utopías del hombre. Y, 

en líneas argumentales, el libro nos cuenta las 

aventuras de un pastor fan de El Quijote que 

acaba creando un espacio de convivencia a la 

manera marxista. Y con final triste; la Guerra 

Civil dinamita el proyecto y al pastor tampoco 

todo le sale redondo. 

 

Es una fábula, como ocurre con todas, basada 

en ideas utópicas, pero no por ello deseables y 

didácticas. Y es un homenaje a la lectura: aquí 

no hace perder la cabeza al protagonista, sino 

que deviene medida terapéutica incluso para los 

animales, pues cabras y ovejas dan más leche y 

mejor lana si pacen arrulladas por las palabras 

de un libro. También la lectura mejora la 

convivencia y se convierte en un sabroso caldo 

reconstituyente contra el nihilismo vital en la 

novela de Chiquero. 

 

 
 

¿Que si recomiendo el libro? Depende. Si vive 

lento, sí. Si le interesa solo el grano y no perder 

el tiempo —que conste que el tiempo no se 

pierde, se emplea de un modo u otro—, para 

nada. Si usted es clásico de calcetín ejecutivo 

(negro o azul marino) o media de cristal y tacón, 

sí. Si es de pie desnudo y axila sin depilar, no. 

 

 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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Aunque no se ve en los escaparates, es un libro 

que lleva varias ediciones y ha funcionado con 

el boca-oreja. Para que se hagan una idea. “El 

mago del palo” es un artesano que viene o venía 

por Oviedo para el mercadillo de Navidad. Lo 

que te vende este hombre son ideas que cobran 

vida con desechos: una cáscara de pipa es una 

lancha, la capa exterior de una cebolla, un 

globo; una cáscara de cacahuete, el cuerpo de 

un camello...; algo de esto hay en Cervantes 

para cabras, Marx para ovejas. 

 

Miren qué cosa más cuqui… 

 

 
  

https://artesania.asturias.es/-/el-mago-de-palo
https://artesania.asturias.es/-/el-mago-de-palo
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De vuelta a las montañas con Heidi 
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      Pilar Úcar Ventura 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RONUNCIAR ese nombre y 

cantar la melodía que la hizo 

famosa en nuestra programa-

ción televisiva durante los años 

setenta, cuestión de segundos. 

 

El dibujo animado de la protagonista formaba 

parte de nuestras sobremesas sabatinas, y a 

fuerza de escuchar la canción en japonés, había 

quien la reproducía, tal cual: no importaba si 

descifrábamos el mensaje o no. 

 

Luego llegó la versión española y ahí estába-

mos invocando a voz herida: “Abuelito, nunca 

yo de ti me alejaré…”. 

 

Johanna Spyri fue el demiurgo de esa figura 

infantil; una autora que destacó por su 

convencida defensa de la naturaleza y los 

derechos de los animales en el siglo XIX en 

Suiza. 

 

Tan lejos en el tiempo y tan actual en nuestro 

presente. Unos dibujos animados que calaron 

pronto en la sociedad española y que quizá hoy 

nos puedan parecer ingenuos en su diseño y en 

la planicie cromática: la técnica del grafismo ha 

alcanzado cotas insospechadas y sigue hacién-

dolo con la IA.  

 

Más allá del aspecto y del formato de la serie de 

aquella década, el mensaje, no solo dirigido a 

niños y jóvenes, sigue dando toques de atención 

a las nuevas generaciones desde la Alfa a la Z y 

los boomers que recordamos a Heidi con 

ternura. 

 

La escritora suiza, en toda su narrativa, se 

dirigió a niños y jóvenes, y se basó en su propia 

experiencia vital, siempre entregada a causas 

humanitarias, en una época convulsa de su país, 

luchando por ideales avanzados para su tiempo: 

una auténtica precursora cuyos ideales hoy 

figuran en la mayoría de idearios sociales, 

políticos y económicos. 

 

Johanna Spyri nace el 12 de junio de 1827. Su 

padre fue médico y su madre, poeta; de casta le 

viene al galgo, porque sus relatos son auténtica 

poesía hecha prosa, lirismo realista que hoy no 

pasa de moda. 

 

Durante sus primeros años, asiste a dos escuelas 

infantiles, con un aire muy singular: un granero 

y la casa parroquial; en estos dos ambientes tan 

particulares, los maestros no reconocen su 

capacidad para la lectura y la escritura. Con la 

perspectiva del tiempo, asistimos a la sorpresa 

que causan la rapidez y la escasa paciencia que 

mostraban los adultos junto a una niña que 

apuntaría más adelante importantes dotes de 

naturalidad y estilo creativo, y no solo para la 

escritura. 

 

Aprende a tocar el piano y el arpa, y, además, 

habla varios idiomas.  
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https://revistaoceanum.com/Pilar_Ucar.html
https://es.wikipedia.org/wiki/12_de_junio
https://es.wikipedia.org/wiki/1827
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Conforme avanzan los años, la encontramos en 

Zúrich; lugar en el que fija su residencia al 

casarse con el abogado Bernard Spyri, editor 

del diario Eidgenössische Zeitung, del que 

adopta el apellido con el que se la conoce en los 

anales literarios. 

 

La añoranza de los paisajes en los que pasó su 

infancia y la ausencia del contacto con la 

naturaleza le provocan una depresión de la que 

se curará al nacer su hijo Bernhard en 1855, que 

llegó a ser un reconocido violinista y a quien 

entretenía con los cuentos que iba escribiendo 

sobre el personaje de Heidi (¡qué mejor público 

que su propio hijo!) publicado en 1880 con su 

nombre completo y no solo con sus iniciales, 

como hizo en su primer libro Una hoja en la 

tumba de Vrony en 1871.  

 

Podríamos aludir a la época que le tocó vivir: 

las mujeres escribían, pero los géneros literarios 

para ellas estaban muy limitados, reduciéndose 

a poco más que dietarios culinarios, consejos 

femeninos para las mujeres casadas y poesía 

doméstica y facilona. Tardó en asumir que su 

identidad no se podía limitar a iniciales, sino 

que el nombre identificaba obra y autora. 

 

Toda su producción literaria posee el anhelo del 

clásico locus amoenus: la armonía y la belleza 

de un paisaje natural en el que los sentimientos 

de placidez y felicidad son reales, a la vez que 

se produce su personal y más íntima evolución 

hacia el cuidado de los demás. 

 

Así es Heidi, así la hemos contemplado, así la 

recordamos. Bondad en un paraje de ensueño, 

hoy anhelado para escapar 

de la urbe, de los ruidos de 

una ciudad que fagocita 

ánimo y mente, cuerpo y 

salud.  

 

No tiene poco del clásico, 

menosprecio de corte y 

alabanza de aldea que tanto 

influyó en el Siglo de Oro a 

místicos, dramaturgos y 

pícaros. 

 

Johanna Spyri dedica gran 

parte de su tiempo a activi-

dades filantrópicas que no le 

impiden la profusión de una obra intensa y 

continuada, cuya escritura la salva de la tristeza 

y la angustia por la muerte de su hijo y de su 

marido. 

 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/1855
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En medio de un bucolismo añorado, la desgra-

cia se ceba en su vida y escribir se convierte en 

el bálsamo personal que lima la crudeza de días 

funestos. 

 

Para comprender la facilidad del diálogo entre 

Heidi y el grupo de personajes que puebla su 

universo “montaraz”, agreste y algo asilvestra-

do: su amigo, el joven pastor Pedro, el abuelo, 

un anciano ermitaño, Clara, amiga de la 

protagonista, de salud precaria y en silla de 

ruedas y la estricta señorita Rottenmeier, hemos 

de mencionar la maestría en la recreación 

conversacional entre dicho grupo actoral, sin 

olvidar a los animales: el perro Niebla de Pedro, 

y las cabras Copito de nieve, Blanquita y Diana, 

que pueblan las páginas de Heidi y de otros 

tantos cuentos.  

 

La conexión con la naturaleza estalla desde el 

primer momento; consigue sumergirnos en el 

silencio de unas montañas que acogen a sus 

moradores y a quienes las visitan: un hábitat 

transparente, lleno de sentimientos limpios y 

actitudes humanitarias. 

 

La escritora adquiere notoriedad en vida y 

continúa publicando sin descanso hasta antes de 

su muerte. 

 

La crítica advierte y apuntala los valores 

literarios y estilísticos que toda su producción 

contiene, sin paliativos ni dudas. Su valentía 

para abandonar el anonimato sirvió de ejemplo 

a otras escritoras posteriores. 

 

Meses antes de su fallecimiento, agotada físi-

camente y esquivando el contacto con público, 

prensa, editores y críticos por su fama interna-

cional, decide recorrer algunas localidades de 

los Alpes suizos para reencontrarse con la 

naturaleza: el escenario sanitizador que siempre 

la acompañó en sus creaciones literarias. 

 

Johanna Spyri falleció en Zúrich, el 7 de julio 

de 1901. Hoy no solo su país la reconoce como 

la gran narradora que fue, sino que recibe im-

portantes homenajes; resulta obligado afirmar 

que el personaje ficticio de Heidi deviene en 

símbolo real de la naturaleza idílica de los 

Alpes y trasciende a la propia autora.  

 

Se han preservado sus archivos y durante el año 

de 2023 se incluyeron en el registro documental 

“Memoria del Mundo” de la Organización de 

las Naciones Unidas para la Educación, la 

Ciencia y la Cultura (UNESCO). 

 

De su conjunto literario, podemos destacar los 

títulos, tan elocuentes como significativos, de lo 

que fueron su pensamiento y su actitud vital: La 

pequeña salvaje, El lago de los ensueños, 

Luisita, Sin patria, Copo de nieve y En casa del 

abuelo.  

 

En Zúrich existe la casa museo de la narradora, 

fiel testigo de su impronta durante el siglo XIX. 

https://es.wikipedia.org/wiki/7_de_julio
https://es.wikipedia.org/wiki/1901


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

27 

  

Casa museo de Johanna Spiry en Zurich (Suiza). 
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De Soledades 
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Pedro R. García Barreno  

 

 

Publicado en BILRAE, Vol. 23 Núm. 24 (2024) 

 

 

En soledad confusa,  

perdidos unos, otros inspirados  

(Luis de Góngora) 

 

 

AN pasado años, de la mano del 

inolvidable «F. G. Rich», D. 

Felipe, desde mi hallazgo 

magnífico de los versos de 

Antonio1. Su lectura, o lección, 

que es lo mismo, han sido compañía para mí, 

siempre. Entre otras muchas lecturas de tan 

vario tema, cuanto que mis estudios 

profesionales no han sido sino de Naturaleza; 

pero Naturaleza y poesía no tienen por qué 

contradecirse. El primer libro de Antonio 

Machado ya llevó el nombre de Soledades. El 

autor pasaba entonces apenas de los veinticinco 

años. No pudo haber en su espíritu las 

suficientes experiencias que justificaran ese 

título. Cuando pocos años después reeditó, 

                                                 
1  Antonio Machado, Poesías completas; prólogo de 

Manuel Alvar. Madrid: Espasa-Calpe, Selecciones 

Austral, 1975. 

mejorada y muy aumentada, su primera 

producción, conservó el nombre, bien que 

añadiendo algo a su laconismo primero: 

Soledades, galerías y otros poemas. 

 

 
 

Mejorado fue, al retirar algunas poesías que no 

eran muestra de su propio intimismo, sino 

producto del momento, de la moda literaria que 

corría al iniciarse el siglo XX. Supo suprimir 

aquellos poemas que no iban a merecer, y 

mantuvo los demás, los insuperables, los 

«admirables», como los calificara Rubén Darío. 

Y el conjunto que brotó de la imprenta de Pueyo 

modestamente presentado en 19072 constituía 

ya una maravilla indecible, totalmente sin 

posible superación. Su libro siguiente, de éxito 

apoteósico, Campos de Castilla, a mi entender, 

no superó al anterior; por abarcar un horizonte 

materialmente mucho más amplio, perdía en 

intimidad de alma. Y el intimismo machadiano 

es el mérito máximo del gran poeta. Es la 

condición que le situó en la compañía de los 

mejores, en el increado Parnaso. Allí quiero 

suponer que se halla Antonio, junto a sus 

hermanos mayores, san Juan de la Cruz y fray 

Luis de León. 

 

Volviendo al vocablo «soledades», no se refiere 

su autor únicamente al estado de ánimo que 

merezca este apelativo: habla de todo el cortejo 

que la palabra soledad, soledad del alma, puede 

2  Soledades. Galerías. Otros poemas. Madrid: Pueyo, 

1907. E
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https://es.wikipedia.org/wiki/Pedro_Garc%C3%ADa_Barreno
https://revistas.rae.es/bilrae/article/view/669
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llevar consigo. Juventud nunca vivida, juventud 

sin amor, un indecible dolor viejo... 

 

En algún caso pudo pensarse en que era 

continuador de un romanticismo apenas extin-

guido. Antonio nació a los cinco años de morir 

su paisano Gustavo Adolfo. Pero no basta; la 

expresión lírica del nuevo poeta era, en su 

sencillez y hondura, algo nunca logrado. Era, y 

perdón por mi insistencia, un artista único que 

hablaba de forma inefable. 

 

En medio de las bellezas de Soledades, galerías 

y otros poemas, en las que no faltaba el toque 

romántico, el parnasiano o el modernista, surgía 

un autor original de cualidades poéticas desco-

nocidas antes. 

 

Pero nadie piensa ya en la idea del Machado 

inmenso, en sencillez de expresión y en 

calidades estéticas, como continuador de una 

escuela a la que aportara nuevos brotes en su ya 

extinguido poder de creación. 

 

Se llegó a hablar y se habló aún, en alguno de 

los libros publicados en el año de su centenario 

—1975— de que el origen de su actitud triste y 

desalentada pudo ser la existencia de un amor 

de adolescencia, frustrado. Esta frustración 

habría puesto indeleble norma de insatisfacción 

amorosa y vital a través de su obra. Explicación 

algo freudiana, que no satisface ni aún a los que 

la evocan. 

 

Un pintor, al que no conozco por la visión 

directa de sus obras, empezó a indicarme un 

camino, un estrecho sendero mejor, hacia la 

comprensión, imperfecta al fin, de ese espíritu 

tan desolado, tan sin esperanza, incluso, que 

revela la lectura de los escritos del mejor poeta 

del siglo XX. 

 

                                                 
3 El dibujo lleva fecha 1922; se reprodujo en el número 

homenaje de Hispánica Moderna, 1949, y luego en otras 

ocasiones. 

El pintor que cito es Leandro Oroz, del que es 

muy conocido un buen dibujo que representa a 

Antonio sentado y ya con su eterna garrota en 

19253. Pero la obra a que me refiero ahora debió 

ser de 1915, aproximadamente4. El título es in-

teresante: Antonio Machado y su musa. Indica, 

por parte de Oroz, el deseo de enfrentarse con 

un tema de verdaderos alientos artísticos. Ya 

digo que no conozco el original. Lo juzgo de 

calidad, pero solo a través de fotografías y no 

muy buenas. Representa unas ruinas; un muro 

viejísimo por cuyos ladrillos trepa la yedra, en 

visión muy romántica y a la par muy machadia-

na. Un arco ayuda a la idea de un viejo 

monasterio abandonado; una escalera, en con-

servación paralela, a lo demás del conjunto. 

 

 
 

En este rincón olvidado y muy bello, repleto de 

recuerdos de viejos cánticos litúrgicos, dos 

personajes. Uno, el propio Antonio, sentado en 

los últimos peldaños de la semiderruida escale-

ra; su parecido es correcto, su ademán de medi-

4 El cuadro de Antonio Machado y su musa fue reprodu-

cido en 1975, en el libro de José Luis Cano Antonio 

Machado, biografía ilustrada. Barcelona: Editorial 

Destino. 
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tación profundo y amargo, logrado; no falta el 

bastón, por el momento inútil. La otra figura, 

una idealización, una forma de mujer, lo 

suficientemente bella para alcanzar un perfil 

clásico; con su túnica blanca, tan evocada en los 

poemas machadianos: 

 

La blanca quimera parece que sueña. 

***  

Amada, el aura dice tu  

pura veste blanca... 

*** 

Las ascuas mortecinas del  

horizonte humean...  

Blancos fantasmas lares  

van encendiendo estrellas 

*** 

Si sois una sombra de la primavera  

blanca entre jazmines, o antigua quimera 

soñada... 

 

La bella, figura de la musa de Antonio en el 

cuadro, lee, con ademán serio, triste tal vez, lee, 

repito, en un pequeño libro luminoso: parece 

que él mismo irradia blancura. 

 

La idea del pintor está evidente y muy lograda. 

Machado, en su soledad, medita. Vierte en su 

mente lo que él luego escribirá; quizás en el 

momento, saque un cuadernito y un resto de 

lápiz, como tantas veces hizo, y apunte una 

idea. Antonio está solo, pero con su musa; 

porque su musa es precisamente la Soledad. La 

Soledad a la que él mismo llamó: 

 

... eterna compañera... 

 

Esa soledad que nunca le abandonó. Que desde 

pequeño, en la sala familiar, o en la clase del 

dómine don Antonio Sánchez, ya había sentido 

y llegó a reflejar en sus primeros versos: 

 

Una tarde parda y fría  

de invierno. Los colegiales 

 estudian. Monotonía 

 de la lluvia en los cristales... 

*** 

aquella sala sombría  

donde yo aprendí a pensar... 

 

Soledad, soledad que nunca le abandonará: ni 

en el ensayo de vida bohemia en Madrid pri-

mero y en París después. En tabernas con can-

taores y guitarras, y cabarets con demimon-

daines y bohemios inspirados por el ajenjo o la 

morfina. Soledad tras su viudez, soledad 

densísima de la que no esperaba salir. Soledad 

en las tertulias de hombre maduro, soledad que 

se acurrucaba humilde en el regazo formado por 

los grandes zapatones del poeta y la puntera de 

su bastón. Soledad en citas frustradas, o solo 

soñadas, que dejaba el vacío de Guiomar cuan-

do no podía acudir... o, luego, cuando se iba... 

La inédita y tremenda soledad entre la barahún-

da de milicianos en huida... Soledad sentida 

entre los que iban a visitarle para que no la 

sintiera, soledad última frente al Mediterráneo, 

más allá de la frontera española... 

 

A través de la producción del gran poeta es 

permitido, al que lee, distinguir aspectos 

diversos de la soledad del alma machadiana. A 

veces, parece que aquella es tan honda, tan 

desamparada, que se diría no poder admitir 

remedio. En otras ocasiones, aun después de 

pintárnoslas con negras pinceladas, él mismo 

quiere admitir como un dejo de alivio, una 

especie de desesperada esperanza. Otras veces, 

indica como un presentimiento de Dios, solo 

esbozado, que sería realmente la solución de sus 

males. Por último, hay ocasiones en que vibra 

en sus estrofas como un leve resonar, especie de 

esperanza que hace pensar en aquella soledad 

sonora de san Juan de la Cruz. 

 

Dicen que el mismísimo Juan de Yepes cruzaba 

descalzo sobre la nieve en Segovia, cerca de la 

puerta de San Cebrián o la de Santiago, en 

busca del convento por él fundado. Por la 
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propia carretera de hoy, siglos después, 

formando cruz con el ya invisible sendero, 

paseaba Machado meditando tristezas y 

soledades. Cruz ideal la de estos dos caminos 

en donde, de seguro, el hermano Antonio 

recogió algo del espíritu sublime del santo 

poeta hermano Juan. 

 

 

1. SOLEDAD PROFUNDA 

 

El poema machadiano que lleva el número 

veintidós en sus obras completas es un ejemplo, 

bellísimo ejemplo, de la soledad desesperan-

zada que señalé. 

 

No es preciso decir que la mayoría de los 

poemas de Antonio tienen una doble propiedad 

común: por una parte, casi nunca habla de algo 

real, sino soñado, y con frecuencia, al hablarnos 

de un paisaje exterior, no es realmente más que 

la proyección de su propio paisaje interno. ¡Su 

gran condición de lírico! 

 

Empieza el poema con una estrofa de tres 

versos heptasílabos y un regio endecasílabo. 

Los dos primeros versos son de insuperable 

belleza e íntimo contenido: 

 

XXII 

Sobre la tierra amarga,  

caminos tiene el sueño  

laberínticos, sendas tortuosas, 

parques en flor y en sombra y en silencio; 

[...] 

imágenes amigas,  

a la vuelta florida del sendero, 

y quimeras rosadas  

que hacen camino... lejos... 

 

«La tierra amarga», caso de sinestesia emplea-

do por Antonio con la maestría de siempre. Lo 

amargo se percibe por el sentido del gusto, pero 

puede, bien empleado, usarse como adjetivo 

tajante, contundente en este caso: resume el 

vocablo amarga la idea de pobreza, aridez, 

tristeza y, sobre todo, de soledad del pedazo de 

tierra del que habla. La tierra amarga es una 

realidad; la tiene ante sus ojos. Y será más 

amarga, superlativamente amarga, si la emplea 

como imagen de su espíritu solitario. En cambio 

esos... 

 

caminos tiene el sueño 

 

confiesa, con sencillez, que no existen: él los 

crea, buscando una dirección, un sendero; pero 

sabe que su sueño los pone, nada más. 

 

Yo voy soñando caminos, 

 

dice en uno de sus poemas cumbre, de sus 

poemas clave; se define como el gran artífice, 

que encuentra, busca, halla o crea caminos 

espirituales donde nadie sería capaz de verlos. 

 

En la propia, riquísima, primera estrofa anota 

que sus caminos solo pueden ser laberínticas 

sendas, pero él las adorna en su imaginación 

creadora con 

 

parques en flor y en sombra y en silencio. 

 

En la estrofa intermedia (que no se transcribe) 

llega a suponer sobre esa «tierra amarga» 

 

Figurillas que pasan y sonríen 

—juguetes melancólicos de viejo—. 

 

En la última parte, abandona casi totalmente su 

íntimo deseo solitario; ve aún imágenes amigas 

 

a la vuelta florida del sendero; 

 

incluso en su esfuerzo creador habla de 

«quimeras rosadas», rosadas, sí, pero al fin 

quimeras. Además, el último verso es 

desconsolador: seguirá solitario, porque aún 

esas quimeras rosadas 
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hacen camino... lejos... 

 

XLIX 

ELEGÍA DE UN MADRIGAL 

 

Recuerdo que una tarde de soledad y hastío 

¡oh tarde como tantas!, el alma mía era,  

bajo el azul monótono, un ancho y terso río 

que ni tenía un pobre juncal en su ribera  

¡Oh mundo sin encanto, sentimental inopia 

que borra el misterioso azogue del cristal! 

¡Oh el alma sin amores que el Universo copia 

con un irremediable bostezo universal! 

 

Si fuéramos lectores que por primera vez 

leyéramos estos espléndidos alejandrinos, 

iríamos en admiración y en desconcierto cre-

cientes, a pesar de su belleza... Porque el título, 

aunque poco claro, parece indicarnos que va a 

lamentarse de una poesía hecha por él; un 

madrigal, que luego había perdido. 

 

Para estar más seguros veamos de un libro de 

preceptos literarios o del propio Diccionario de 

la lengua española: 

 

Elegía. Composición lírica en que se 

lamenta la muerte de una persona o cualquier 

otro acontecimineto infortunado.  

Madrigal. Poema breve, generlamente de 

tema amoroso, en que se combinan versos de 

siete y de once sílabas. 

 

Y con estas ideas que ya conocíamos no 

comprendemos, por ahora, el porqué del 

nombre del poema. Realmente nos vamos 

adentrando en una bella, tristísima composición 

en que el poeta nos lleva por un camino 

adornado de pensamientos sombríos y 

desolaciones. 

 

Ninguna relación vemos, por ahora, entre título 

y poema. Solo que al seguir observamos un 

cambio de motivo, como un trueque de 

argumento, como si todo él fueran realmente 

dos composiciones y no una. Porque es el caso 

que sigue... 

 

Quiso el poeta recordar a solas, 

las hondas bien amadas, la luz de los cabellos 

que él llamaba en sus rimas rubias olas.  

Leyó... La letra mata: no se acordaba de ellos... 

 

Aquí ya se vislumbra el motivo del madrigal: 

hubo una bella mujer, amor del poeta, que tenía 

hermosos cabellos, luminosos de puro dorados. 

Pero confiesa que en el tiempo transcurrido, ya 

los había dado al olvido. Así pues, no hubo 

madrigal; tal vez la muerta era en sí misma un 

madrigal viviente. Y en aquella tarde de hastío 

y soledad era esta tan completa que ni en el 

recuerdo podía acompañarle. No hay más 

noticia del madrigal: toda la enigmática muerta 

era ella misma un madrigal. 

 

El sujeto elegiaco aparece al fin: unas rosas le 

traen, en su perfume, el de la cabellera de la 

bienamada y termina: 

 

... porque una aroma igual tuvieron ellos... 

Y se alejó en silencio para llorar a solas. 

 

Ahora un último recuerdo de soledad integral, 

de «noche obscura del alma»... 

 

LXXIX 

 

Desnuda está la tierra,  

y el alma aúlla al horizonte pálido  

como loba famélica. ¿Qué buscas,  

poeta, en el ocaso? 

Amargo caminar, porque el camino  

pesa en el corazón. ¡El viento helado,  

y la noche que llega, y la amargura  

de la distancia!... En el camino blanco 

algunos yertos árboles negrean;  

en los montes lejanos 
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hay oro y sangre... El sol murió... ¿Qué buscas,  

poeta, en el ocaso? 

Dos buenos comentaristas de Machado dicen 

frases acerca de esta terrible poesía que creo 

oportuno recordar. El primero es Bartolomé 

Mostaza5, el segundo, Antonio Sánchez Barbu-

do6. 

 

Pocas veces Machado logra integrar con tan 

avara concisión el paisaje y su estado de alma:  

 

El símil de la loba famélica para expresar el alma 

aullante de deseo nos traspasa y estremece (B. 

Mostaza). 

 

El paisaje este, aunque apenas esbozado, es de 

por sí bien triste (desnuda tierra, viento helado, 

noche que llega, yertos árboles que negrean y 

una última luz de oro y sangre en los montes). Y 

su estado de alma, que alterna con el paisaje, es 

lúgubre también (A. Sánchez Barbudo). 

 

En los dos autores, la misma y rápida compren-

sión de la idea machadiana: el estremecedor 

paisaje de soledad y frío es la proyección de su 

estado de espíritu. Él vio sombras pasar 

aullando por los altos páramos helados. Pero la 

que aúlla al horizonte pálido, en esta poesía, es 

su propia alma. De todo ello surge la idea que 

el camino por el que se marcha con 

 

amargo caminar 

 

no es otro que el camino de su vida. ¿Para qué 

entonces seguir, aterido y hambriento, más allá 

del ocaso con color de sangre? ¿Para qué? 

 

¿Qué buscas, poeta, en el ocaso? 

 

Pocos poemas de Antonio dejan transido el 

espíritu de su amargura y soledad como este. 

Mas, sin dejar el tema sombrío de la soledad del 

poeta, tal vez hallemos, si buscamos con 

                                                 
5 Bartolomé Mostaza. «El paisaje en la poesía de Antonio 

Machado». Cuadernos Hispanoamericanos. Septiembre-

diciembre, 1949. 

atención, algunos poemas en que se vea a lo 

lejos un reflejo esperanzado. 

 

 

2. SOLEDAD ESPERANZADA 

 

Tres poemas escogidos entre los que pudieran 

merecer este común apelativo; poemas en los 

que, a la soledad del poeta expresada en ellos, 

puede hallársele como un punto de evasión 

hacia un albor de compañía para su espíritu. Los 

tres son del libro titulado Soledades. Estamos 

en una primera época que no rebasaría el año 

1902. 

 

No deja del todo Antonio la idea de soledad 

como eterna compañera; pero ciertos contornos 

de su pensamiento parecen revestirse con un 

brillo especial, esperanzado. 

 

El primero que rememoramos lleva el número 

XII. Cualquier espíritu poco reflexivo podría 

ver en él algo tan contrario a lo que digo como 

para considerarlo de tétrica, lúgubre argumen-

tación: 

 

XII 

 

Amada, el aura dice  

tu pura veste blanca...  

No te verán mis ojos;  

¡mi corazón te aguarda! 

 

El viento me ha traído    5 

tu nombre en la mañana;  

el eco de tus pasos  

repite la montaña...  

No te verán mis ojos;  

 

¡mi corazón te aguarda!   10 

 En las sombrías torres  

6  Antonio Sánchez Barbudo. Los poemas de Antonio 

Machado. Barcelona: Lumen,1967. 
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repican las campanas...  

No te verán mis ojos; 

¡mi corazón te aguarda! 

   

Los golpes del martillo   15  

dicen la negra caja;  

y el sitio de la fosa,  

los golpes de la azada...  

No te verán mis ojos 

¡mi corazón te aguarda!  20 

 

Los dos primeros versos son muy bellos; el 

poeta, sencillamente, compara el airecillo del 

amanecer con lo blanco del ropaje, veste, de la 

amada; blanco por su máxima pureza. El aura 

es el airecillo puro de un amanecer primaveral, 

el «céfiro» de los griegos, el «céfiro blando» de 

los endecasílabos sáfico-adónicos de don 

Esteban Manuel de Villegas. Céfiro blando al 

que también llama... 

 

huésped eterno del abril florido... 

 

Antonio, mucho más austero de expresión, 

alejadísimo del barroquismo de don Esteban, da 

una entrada de magna elegancia a su poema. Al 

parecer, tiene una amada y el aire primaveral le 

recuerda la pureza en la que la ve envuelta. 

 

Pero los versos 3 y 4, también de forma perfec-

ta, nos ponen en duda y frenan la alada 

esperanza que habíamos empezado a sentir: 

 

No te verán mis ojos;  

¡mi corazón te aguarda! 

 

Y serán el estribillo de cada estrofa. 

 

Los versos 5 y 6 refuerzan en su expresión la 

belleza de los anteriores. Conceptos escritos 

sencillísimamente que encierran un cúmulo de 

ideas. El nombre de la amada de veste blanca 

debe ser muy hermoso para el poeta; el blando 

céfiro de la madrugada le hace el obsequio de 

verterlo en sus oídos. 

  

Los dos versos siguientes hacen que aumente el 

interés del lector: 

El eco de tus pasos 

repite la montaña... 

 

A pesar de ser pasos no reales, sino de un sueño, 

o de un fantasma, mantienen en nuestra 

imaginación el deseo de que el tremendo 

estribillo se pierda en el significado que ya le 

suponemos. Pero llega implacable; otra vez: 

 

No te verán mis ojos;  

¡mi corazón te aguarda! 

 

¿Qué sentido dar a esta aparente paradoja? ¿Por 

qué no volverá a verla, con los ojos de la cara? 

Y si así lo sabe él, ¿a qué viene el «mi corazón 

te aguarda»? 

 

Entramos en la estrofa 11-14 y ya el repicar de 

las campanas nos avisa de lo que estábamos 

sospechando. El poeta añora entristecido, no 

desesperado, a la amada que se fue. Comparado 

su dolor con el del «dulce lamentar de dos 

pastores» de Garcilaso, el de Antonio no nos 

recuerda los del Salicio que llora desamparo y 

desdenes de Galatea, sino el de Nemoroso al 

lamentar la desaparición, por la muerte, de 

Elisa: 

 

Acuérdame, durmiendo aquí alguna hora,  

que despertando, a Elisa vi a mi lado.  

¡Oh miserable hado!  

¡Oh tela delicada,  

antes de tiempo dada  

a los agudos filos de la muerte! 

 

Más convenible fuera aquesta suerte 

a los cansados años de mi vida,  

que es más que el hierro fuerte,  

pues no la ha quebrantado tu partida. 
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Como sentimiento paradójico, ni los martilla-

zos que cierran la caja ni los golpes de la azada 

que señalan el lugar de la fosa, que podían ser 

lo más lúgubre de la composición, nos 

angustian; al contrario, ellos nos han dado el 

verdadero sentido de alta espiritualidad del 

estribillo: 

 

No te verán mis ojos... 

 

ya que el poeta sabe de la muerte de la amada; 

pero este repetido: 

 

¡mi corazón te aguarda! 

 

es una terminación de esperanza; mejor, no una 

terminación, pues martillea nuestra sensibilidad 

desde los primeros momentos. Si el corazón le 

dice al poeta que aguarde, le da la seguridad 

redentora de su dolor; cuando sea... más allá, 

pasadas las edades, el poeta volverá a ver a su 

amada envuelta en la veste blanca de su pureza; 

y la frase tan bella que dice: 

 

El viento me ha traído  

tu nombre en la mañana 

 

solo puede entenderse como anticipo y seguri-

dad de una dicha perfecta. 

 

El poema XVII indica otro momento muy 

próximo al anterior y donde, igualmente, 

Antonio no se entrega a la triste soledad como 

algo fatal e irremediable. De nuevo proyecta su 

espíritu sobre un paisaje acorde. Esta vez en 

alejandrinos: 

 

En una tarde clara y amplia como el hastío 

cuando su lanza blande el tórrido verano, 

copiaban el fantasma de un grave sueño mío 

mil sombras en teoría, enhiestas sobre el llano. 

                                                 
7 En la edición (1975) de sus Soledades publicada por 

Taurus —selección y notas de Rafael Ferreres—, sin 

número de orden. Se halla en la página 79. 

 

La gloria del ocaso era un purpúreo espejo,  

era un cristal de llamas, que al infinito viejo  

iba arrojando el grave soñar en la llanura...  

Y yo sentí la espuela sonora de mi paso 

repercutir lejana en el sangriento ocaso,  

y más allá, la alegre canción de un alba pura. 

 

De un gran poeta leí, en cierta ocasión, una 

crítica sobre los que tienen el vicio de subrayar 

los renglones más agradables de una lectura. No 

sé qué denuestos nos dedicaba. Pero es igual. 

Empecé a enviciarme en tan grave falta hace, 

más o menos, casi medio siglo y no será la 

crítica de aquel, tan grande como desabrido 

poeta, quien me haga aborrecer mi costumbre. 

 

Aquí, en estas notas sobre Machado, el 

inmenso, no quieren indicar mis subrayas un 

deseo pedagógico hacia un posible lector; no 

indican realmente más que, sobre el fondo 

luminoso de toda una producción insuperable, 

veo frases o conceptos que aún escalan más alto 

la cumbre de la perfección. ¿No es verdad que 

sobre la belleza de esos diez alejandrinos aún 

pueden destacarse los que he subrayado como 

los mejores? 

 

En este mismo momento, he transcrito el poema 

XVII de Machado en sus obras completas sin 

indicar que lo era y tampoco he consignado el 

nombre de la preciosa poesía; fue llamada 

«Horizonte», y el número tan bajo en la 

producción nos la sitúa en la primera juventud 

del autor, en su primer libro aun, sus 

Soledades7. 

 

La argumentación nos es conocida por 

semejanza con otras del momento: hay un 

campo, un paisaje, que contempla el poeta. Este 

lo puebla su fantasía con 
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mil sombras en teoría, enhiestas en el llano. 

 

Además, nos ha adelantado que estas sombras 

copiaban el fantasma de un sueño del poeta, 

sueño que no duda en calificar de «grave». 

 

De nuevo desde los dos magníficos alejandrinos 

de apertura, se nos presenta un paisaje en el que 

Antonio iba arrojando su grave soñar. Una vez 

más, la sombra gigante del artista se proyecta 

sobre lo que describe, como algo propio: define 

con bellas metáforas un ambiente que es tanto 

como definir el estado de su propio espíritu. 

 

Cuando, en los versos 5-7, inicia la segunda y 

última estrofa con nuevos alejandrinos de 

innumerables bellezas, no nos cabe duda de que 

lo descrito es un resplandor de su propio ser. 

Los tres versos finales abren un amplio camino 

hacia la esperanza. Tal vez va solo andando por 

la inmensa llanura; pero esa «espuela sonora» 

de su paso nos hace vislumbrar la fantasía del 

poeta, al galope, hacia el horizonte sangriento 

del poniente. Pero no termina el poema sin 

indicar la convicción de que, más allá del ocaso, 

se oyen las espuelas sonoras en un lejano lugar 

donde reina «alba pura». El alba pura, repetida, 

bien repetida en otras poesías de Machado, 

como pregoneras de una bella esperanza. 

 

No es un afán de disección; es solo un deseo, 

seguramente no logrado, de reducir a pequeños 

fragmentos para que no se escapen detalles. 

Riqueza de imagen y de conceptos podrían 

pasar de largo a la percepción del lector, si no 

previniera con vocación de analista. Leer 

deprisa cualquier poema machadiano sería casi 

como no leerlo; porque la expresión será 

sencilla, pero las bellezas que encierra surgen 

precisamente de esa sencillez. 

 

Va a ser nuestro tercer paso, por ahora, entre el 

jardín de la producción de Antonio, en busca de 

eso que hemos querido llamar «esperanza 

desesperanzada»: tres estrofas, solo tres estro-

fas, de heptasílabos que siguen a un endecasí-

labo inicial: 

 

XXV 

 

¡Tenue rumor de túnicas que pasan  

sobre la infértil tierra!...  

¡Y lágrimas sonoras  

de las campanas viejas! 

 

Las ascuas mortecinas  

del horizonte humean...  

Blancos fantasmas lares  

van encendiendo estrellas. 

 

Abre el balcón. La hora  

de una ilusión se acerca...  

La tarde se ha dormido,  

y las campanas sueñan. 

 

Y la temida disección empieza. Cada estrofa, 

renglón a renglón. Una infértil tierra, tantas 

veces evocada por el poeta. Está anocheciendo, 

pero la fantasía puebla de vagas figuras la ligera 

niebla vespertina: tal vez labriegos que se 

retiran al descanso; tal vez esos blancos 

fantasmas lares dedicados a encender estrellas. 

Las campanas de un pequeño convento 

campesino han lanzado su último toque del día, 

en forma tan triste para el poeta que ha 

designado su son con el bello eufemismo de 

«lágrimas sonoras». 

 

¿De cuántas formas precisas habrá nombrado 

nuestro Antonio al crepúsculo de la tarde? En 

este momento lo presenta magistralmente: 

 

Las ascuas mortecinas  

del horizonte humean... 

 

Pero poco tendremos que hojear en las páginas 

que rodean a este poema, en cualquiera de sus 

ediciones, para hallar frases igualmente 

afortunadas: 
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Hacia un ocaso radiante  

caminaba el sol de estío, 

y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante  

tras de los álamos verdes de las márgenes del río. 

***  

La tarde todavía  

dará incienso de oro a tu plegaria. 

*** 

Brilla la tarde en el resol bermejo 

*** 

Las ascuas de un crepúsculo morado detrás del 

 [negro cipresal humean 

*** 

Lejos de tu jardín quema la tarde  

inciensos de oro en purpurinas llamas. 

 

Sepamos de una vez al repasar el poema XXV 

quién produce ese rumor de túnicas que pasan. 

En el lenguaje poético llevan túnicas los ánge-

les, los espíritus, los fantasmas... El deseado 

bisturí de inefable naturaleza capaz de seccio-

nar para inquirir en lo más hondo del ser 

humano no lo poseo; sí el sentido de la 

admiración por lo bello. Por eso declaro que la 

total comprensión de la primera estrofa se me 

escapa. Solo descifro en ella la noble 

perfección, el caudal de belleza que encierra sus 

enigmáticas palabras. 

 

La segunda estrofa, creo, supera, si es posible, 

a la primera. ¡Esos fantasmas lares, es decir, 

familiares, amigos, que van encendiendo 

estrellas conforme se lo permite la huida de la 

luz del sol!... Ya casi comprendemos el sentido 

del «tenue rumor de túnicas» que el poeta dice 

percibir. Deben ser de esos seres que considera 

familiares y con los que su fantasía va poblando 

el ambiente de tierra y cielo. Virtud del genio 

poético de Antonio. Las dos estrofas han creado 

un espléndido cuadro en que no se ve tristeza ni 

soledad, aunque solo sea por la magistral 

manera de realizarlo. 

 

El inicio de la tercera estrofa ya hace presentir 

una compañía. El poeta no está solo, alguien 

permanece junto a su espíritu y a él dirige su 

ruego, orden, casi imperativo: 

 

¡Abre el balcón! La hora  

de una ilusión se acerca. 

 

Hay pues compañía; además, el poeta le 

comunica que está próxima la hora de una 

ilusión. Esperanza indudable, cierta. También 

de muchas formas distintas nos ha abierto 

Antonio su balcón para que por él penetre la 

esperanza. 

 

Destaquemos nomás aquellos renglones que 

dicen:  

 

Como sonreía la rosa mañana  

al sol del oriente abrí mi ventana;  

y en mi triste alcoba penetró el oriente  

en canto de alondras, en risa de fuente  

y en suave perfume de flora temprana. 

 

Por último, los dos versos finales del poema que 

estamos comentando son también esperanza-

dos:  

 

La tarde se ha dormido,  

y las campanas sueñan. 

 

Bien; sí, sueñan, porque ha llegado la noche. 

Pero esta pasará; el sol florecerá en nueva 

epifanía y las campanas despertarán con 

alborozadas, metálicas sonoridades. 

 

Muchos años después escribiría: 

 

No el sol, sino la campana cuando te despierta, 

es lo mejor de la mañana. 
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3. SOLEDAD SONORA 

 

Querido Antonio; entrañable Antonio. Has de 

perdonar si, muy a la ligera, he colocado este 

titulillo a los comentarios que van a seguir. Yo, 

en verdad, no tengo el sólido talento, aunque sí 

la buena sensibilidad, para hablar de tu creación 

lírica. Pero desde mis quince años en que 

empecé a leer y releer tu obra, ya no he tenido 

otro que te suplantara en mi admiración hacia tu 

labor cordial y única; ni Walt Whitman, ni 

RabindranathTagore, ni Percy Shelley, ni 

Rainer Rilke, ni Rubén Darío. Nadie te hace 

sombra para mí. 

 

 
 

 
 

Acaso, sí, san Juan de la Cruz. ¿Por qué será? 

Ya te he dicho que no sé explicarme el porqué 

de mis predilecciones poéticas. Me gusta todo 

lo que considero bueno que se ha escrito, y 

hasta algo de lo regular; mas, por mucho que lo 

pienso, no logro explicarme este paralelismo 

que confieso: ¿Juan de Yepes? ¿Antonio Ma-

chado? Sí, dos extraordinarios poetas, pero... 

¿semejanzas? Repito que no sé expresarme, 

pero es así: por esta idea no explicada ni por mí 

mismo, de pronto, siguiendo el galope de la 

pluma sobre los folios he escrito casi sin darme 

cuenta «Soledad sonora». Y no me arrepiento, 

porque si la ideal frase es propiamente de san 

Juan, yo he notado una sonoridad recóndita, 

casi imperceptible en lo más hondo de tus 

soledades. Tú de seguro en la más profunda de 

ellas, la que siguió a la muerte de Leonor, no 

dejaste de sentir, muy en la lejanía, una dulce 

sonoridad. Tú confesabas que quisiste matarte, 

pero algo te decía que si se te habían concedido 

facultades únicas, no debías privar a las genera-

ciones por venir de toda una producción poética 

inigualable. Algo así dijiste, sin los calificativos 

que yo añado. Confiésalo, amigo mío. Soledad, 

pero con un eco lejano de armonías. Las que 

antes y, aún más, después de tu tránsito terreno 

se convirtieron en repicar robusto de campanas. 

 

Ahora pues, querido Antonio, admirado Anto-

nio, me veo obligado a seguir con esta idea de 

tu amable soledad sonora. Pero mi tarea no será 

difícil: buscaré algunos poemas tuyos de épocas 

diversas y, con solo su ejemplarización, 

quedará aclarado lo que en realidad ya sabemos 

todos los que te hemos leído y releído. Gracias. 

 

El poema XVIII llevó por título «El poeta» 

(1907), y le acompañaba una dedicatoria al 

escritor Gregorio Martínez Sierra; pero pronto 

abandona Machado la idea de elogio concreto y 

va realizando una bella divagación de ideas 

encontradas, o contrapuestas, casi alternando, 

para acabar de forma que el lector no saca la 

idea de cómo era el determinado escritor al que 

se dirige, sino el único concepto de que, si se 

parecía a algún poeta nacido, era al propio 

Machado. 

 

Una versificación irregular de ocho o dieciséis 

sílabas y con un principio algo apegado al 

modernismo, enlaza magistralmente ideas a 

veces oscuras por contrapuestas. 
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La segunda estrofa dice acerca de ese poeta 

ideal cuya figura lírica describe: 

 

Él sabe que un Dios más fuerte 

con la sustancia inmortal está jugando a la muerte,  

cual niño bárbaro. Él piensa 

que ha de caer como rama que sobre las aguas flota,  

antes de perderse, gota  

de mar, en la mar inmensa. 

 

Estrofa con su verso extraordinario y un 

conjunto muy bello, mas todo él de espíritu 

desalentado. 

 

Continúan los versos con igual calidad y con el 

mismo alternar de una frase esperanzada y otra 

que corta de raíz la primera sensación: 

 

En sueños oyó el acento de una palabra divina;  

en sueños se le ha mostrado la cruda ley  

[diamantina, 

 

Y sigue a través del poema las mismas 

calidades poéticas y afectivas:  

 

Con el sabio amargo dijo: Vanidad de vanidades 

todo es negra vanidad;  

y oyó otra voz que clamaba, alma de sus soledades: 

solo eres tú, luz que fulges en el corazón, verdad. 

Y viendo cómo lucían  

miles de blancas estrellas,  

pensaba que todas ellas  

en su corazón ardían. 

 

Esta linda cuarteta no puede ser más eficaz 

ayuda a los magníficos renglones anteriores 

donde evoca la frase jeremíaca. El poeta quiere 

que el Universo todo palpite al ritmo de su 

propio corazón. O mejor, que su corazón esté 

acorde con el pálpito universal. 

 

En el 42, uno de sus mejores versos del gran 

poema que se intenta comentar, inicia, una vez 

más, su tantas veces indicado balanceo entre 

dos concepciones contradictorias pero igual-

mente rutilantes de inspiración: 

 

Y el demonio de los sueños abrió el jardín 

 [encantado  

del ayer. ¡Cuán bello era! 

¡Qué hermosamente el pasado  

fingía la primavera! 

 

Un hermoso pareado final no decide el enigma 

que entre renglones se ha ido planteando a lo 

largo del poema. Porque, dedicado a un escritor 

concreto, termina Antonio por pasarse a la 

evocación de un poeta arquetípico que, sin 

proponérselo, a la vista del lector actual, es el 

propio Machado: 

 

¡Alma, que en vano quisiste ser más joven cada día,  

arranca tu flor, la humilde flor de la melancolía! 

 

Soledad sonora, sí. Pero no es el procedimiento 

más correcto el de buscar poemas donde con 

toda evidencia se aprecie esta modalidad. 

Ahora, para seguir mi intención, voy a pasar 

muchas composiciones y a tomar contacto ya 

con la indicada número sesenta y cuatro. Un 

buen salto en la producción del poeta, pero no 

en el tiempo que los separa. 

 

En este poema, extraordinario desde su primer 

verso, pierde, al fin, la idea de soledad y va en 

ascensión, a través de sus propios renglones, la 

idea de confusas sonoridades. Pero ha sido a 

cuenta de una pérdida total de la idea de soledad 

del artista: 

 

LXIV 

 

Desde el umbral de un sueño me llamaron... 

Era la buena voz, la voz querida. 

—Dime: ¿vendrás conmigo a ver el alma?...  

Llegó a mi corazón una caricia. 

—Contigo siempre... Y avancé en mi sueño 

por una larga, escueta galería,  
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sintiendo el roce de la veste pura 

 y el palpitar suave de la mano amiga. 

 

Pertenece este poema, como otros muchos, a 

aquellos a los que Antonio, desde el primer 

verso, sitúa al lector en un ambiente poético de 

encanto con solo una frase bella, concreta, 

precisa, sencillísima frase. 

 

Iba a entrar por el laberinto de sus sueños, pero 

en este punto encuentra, desde su primer paso 

al mundo de lo ideal, una voz amiga que va a 

guiarle. Mejor, no una voz, sino la voz, 

determinada voz; no puede ser otra que la de la 

amada real o en sueños del poeta. 

 

Y es tan sencilla la exposición que sigue, tan 

escalonada en portentosos versos, que no se 

necesita el escalpelo que fragmente y analice: 

todo está muy claro. Desde el momento que en 

el propio umbral del mundo de sus ideales le 

acompaña y guía la voz querida, todo se desliza 

como era de esperar; se le invita a ver su propia 

alma y el soñador siente como una dulce y 

espiritual caricia. Lo que Antonio no hace es 

llegar al otro umbral, el que separaría al mundo 

soñado del mundo de la realidad; avanza por 

una de sus largas galerías, de seguro luminosa 

y sonora como el alma del poeta. El sueño se 

nos va perdiendo mientras él y su amada, la de 

siempre, la de veste pura y palpitar suave, le 

encamina a la presencia de un paisaje tan 

repleto que ni él, con ser quien es, se atreve a 

describir. 

 

La soledad ha sido barrida por un inefable coro 

de sonoridades lejanas, muy leves; inaudibles 

por los sentidos. 

 

Y ahora sí vamos a dar un largo paso en el 

espacio y en el tiempo. Nos colocamos ya en 

época de Guiomar y no en sus primeros días. 

Un salto de casi veinte años. De la obra 

intermedia entre ambas fechas se ha hablado 

mucho y escrito también. Pero me aferro a los 

renglones que transcribo dignos de sus 

momentos mejores; dignos sencillamente de él, 

si es que creemos que hubo épocas en las que 

su genio creador tuvo baches o momentáneas 

paralizaciones: 

 

Tengo dentro de un herbario  

una tarde disecada,  

lila, violeta y dorada.  

—Caprichos de solitario—.  

Y en la página siguiente  

una boca sonriente  

y unos ojos,  

los ojos de Guadalupe,  

cuyo color nunca supe.  

Y una frente... 

 

Hermosa confidencia la que nos hace el poeta. 

Sencillamente paseaba por el campo, por las 

afueras de Segovia de seguro, según se deduce 

de la época en que escribió el bello y 

enigmático poema. Caminaba, repito, por el 

campo y halló que aquella tarde, precisamente, 

resultaba en particular sobremanera hermosa. Y 

él, con naturalidad, la tomó en todo su 

esplendor y la coleccionó en su mente, en el 

recóndito lugar donde guardará sus más bellos 

recuerdos: su colección de paisajes del alma. Su 

herbario dice: ¿pero la tarde quedó en él, 

deshidratada y reseca, desvaída? En absoluto; 

no perdió belleza ni color. Siguió lila, violeta y 

dorada, pues sería al anochecer. 

 

En el terceto que sigue —el cual se imprime a 

veces con una separación intermedia—, el 

almacén de su intimidad no parece haber 

conservado tan indeleble el color de los ojos de 

una mujer; tal vez la efigie se conservó en aquel 

daguerrotipo viejo que a veces trae a sus versos; 

el color de los ojos se perdió. Pero no le 

culpemos de olvidadizo o ingrato. Existe aún 

una frase de tres vocablos que tanto puede 

darnos una guía para comprenderle, como 

causarnos ciertos desconciertos. A veces 
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separado, o bien a continuación, como aquí se 

ha transcrito, se lee: 

 

Y una frente... 

 

Nada más. ¿Es el comienzo de una nueva 

estrofa que nunca se terminó? ¿Es que el 

antiguo y gastado retrato, el viejo daguerrotipo, 

destacaba sobremanera la belleza de la frente de 

la desconocida? ¿Era aquella frente de tan noble 

belleza para llenar con solo su recuerdo el 

embrión de un nuevo poema? El propio 

Antonio dice en otro lugar: 

 

De toda la memoria, solo vale  

el don preclaro de evocar los sueños. 

 

Y él ha evocado, solo en ocho renglones, sueños 

maravillosos; el de la frente que coronaba, sin 

duda, una singular belleza y aquella magnífica 

tarde que conservó, lila, violeta y dorada. 

 

 

NOTA 

 

El presente trabajo y Diálogo con el agua, 

escritos allá por el año 1980, se rescatan en 

memoria, coincidiendo con el CXX aniversario 

de su nacimiento, de D. Felipe González Ruiz 

(1904-1980). Don Felipe, maestro decisivo, 

primero en el colegio Decroly y luego, hasta su 

fallecimiento, maestro crucial y amigo 

entrañable. Su mano tejió las notas de estos 

textos.  
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El cautivo, Amenábar 
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A película El Cautivo es una 

película que explora el periodo 

en el que Cervantes fue 

capturado y llevado a Argel 

como rehén. En este cautiverio 

es en el que desarrolla pasión por contar 

historias, que hacen que sus compañeros de 

prisión vuelvan a tener esperanza y empiecen a 

elaborar un plan para escapar. Con sus relatos 

Cervantes llama la atención de Hasán Bajá, el 

beylerbey de Argel. 

 

Probablemente sea una de las películas más 

flojas hechas por Amenábar. Ha hecho grandes 

películas, como Mar adentro (2004) o Ágora 

(2009). La película El cautivo no llega al nivel 

de las otras obras de este director. Esta película 

supone el regreso de Amenábar a la gran 

pantalla con una propuesta que reaviva el 

debate sobre los límites de la ficción histórica. 

Tras obras como Ágora (2009) o Mientras dure 

la guerra (2019), Amenábar profundiza en su 

interés por revisar episodios y figuras clave de 

la historia. Aquí, el personaje de Cervantes se 

convierte en un nuevo “intelectual enfrentado a 

la barbarie”, en la línea de sus anteriores 

biopics. El problema en este caso es cómo se 

empleó al personaje de Cervantes. Si llegas a 

poner a cualquier otro escritor histórico en la 

posición de Cervantes, la trama no cambiaría en 

absoluto. No solamente por la trama queer, sino 

que el hecho de ser Cervantes es totalmente 

irrelevante para la historia. No hace un buen uso 

de los personajes que tiene en su mano y esto se 

acaba reflejando a lo largo de toda la película. 

Podría ponerse a Shakespeare en el mismo 

papel y el argumento sería exactamente el 

mismo. 

 

 
 

Amenábar sacrifica el pulso dramático inicial 

para tratar de construir una atmósfera y 

presentar a ciertos personajes ya conocidos por 

la historia española, pero el resultado de este 

intento es una primera hora que se hace cuesta 

arriba para el espectador, logrando que los 

primeros actos sean lo más flojo de la película. L
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El tercer acto confirma que esta necesitaba 

tiempo para encontrar su ritmo, aunque gracias 

a eso se ve mucho peor de lo que podría ser con 

la trama con la que juega Amenábar. 

 

Es un retelling de las Mil y una noches. Mien-

tras que en Las mil y unas noches Scherezade 

tiene que contar cuentos incompletos para que 

el Sultán tenga que esperar y no la asesinase al 

día siguiente —lo que solía hacer era casarse 

con una virgen y luego asesinarla por venganza 

porque su primera esposa lo engañó—, en El 

Cautivo Cervantes no solo narra historias para 

entrenerse, sino para ganarse la confianza del 

Bajá. La relación entre ellos dos es similar a la 

de Scherezade y el Sultán. La película explica 

ese mecanismo más que hacerlo sentir al espec-

tador. El contenido del filme es interesante, 

pero no la manera de contarlo. 

 

Aquí vemos a un Cervantes joven, inseguro, 

falto de oficio, que aún no es el autor del 

Quijote, ni nadie realmente conocido. Es un 

riesgo narrativo que Amenábar defiende, pero 

al estar anclado en esos dos primeros actos 

débiles, esa indagación pierde parte de su 

impacto, siendo una parte explorada pero poco 

sentida por el espectador. La trama carece de 

profundidad en aspectos clave: la relación con 

el bajá, la vida en Argel, la red de rescate de los 

mercaderes... Hay demasiadas tramas que se 

quedan en esbozos. Amenábar elige centrarse 

en la psicología y la fabulación de los 

personajes, pero en ese camino desatiende el 

potencial puramente narrativo, desperdiciando 

una trama que con la historia adecuada habría 

sido perfecta. Es una película más interesada en 

la idea de "contar historias" que en las historias 

que cuenta su protagonista. También hay una 

falta de ritmo constante, por momentos 

reflexiva y contenida, por momentos más 

dinámica (especialmente en el tramo final), 

pero sin que exista una progresión orgánica. Da 

la sensación de que Amenábar maneja bien 

cada escena por separado, pero no logra 

construir un flujo continuo que atrape, no logra 

construir un ambiente bueno para las escenas en 

su conjunto.  

 

Julio Peña y Alessandro Borghi sostienen muy 

bien el peso dramático de la película. Peña logra 

transmitir esa fragilidad y esa inteligencia que 

el guion le exige; mientras que Borghi imprime 

una ambigüedad que hace creíble la tensión 

entre represor y libertador de Cervantes, ya que 

hay una química natural entre ellos dos. Son, sin 

duda, lo mejor de la película en el apartado 

actoral. Fernando Tejero ofrece una de las 

peores actuaciones. No es que sea un mal actor, 

sino que su imagen de actor de comedia puede 

romper la convención realista que Amenábar 

busca, precisamente en una película que ya de 

por sí tiende al realismo. 

 

 
Julio Peña 

 

El cautivo es una película de Amenábar, pero 

que está por debajo de sus dos obras maestras 

iniciales no es un demérito, sino un acto de 

justicia. Tesis y Los otros funcionan en un nivel 

casi perfecto porque en ellas el estilo 

amenabariano (atmósfera opresiva, ambigüe-

dad moral, manejo del suspenso, tensión 

contenida) está al servicio de una historia que 

necesita ese envoltorio. En El cautivo, en 
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cambio, el estilo se convierte en un fin en sí 

mismo: los planos pulcros, el ritmo pausado, la 

frialdad reflexiva..., pero la historia que cuenta 

no termina de justificar tanta contención. Es 

Amenábar haciendo Amenábar, pero sin el 

vértigo ni la precisión narrativa de sus mejores 

días. 

 

 
Alessandro Borghi 

 

Amenábar quiere que parezca un cuento, de 

hecho, la estructura de “Sherezade cervantina” 

lo persigue deliberadamente. Pero el problema 

es que la película se vende o al menos se 

presenta como una revisión histórica del 

cautiverio de Cervantes en Argel. Entonces, en 

esta peli se espera inmersión histórica, crudeza, 

verosimilitud, y se encuentra con un relato que 

deliberadamente fabula y que se inclina por la 

alegoría. 

 

Esa tensión no resuelta entre aspiración 

histórica y tono de cuento fantástico es una de 

las grandes debilidades de la cinta. Porque no 

termina de ser ni lo uno ni lo otro. Si fuera 

historia en sentido estricto, se le exigiría más 

rigor documental y menos licencias argumen-

tales, mientras que si fuera cuento fantástico, le 

exigiríamos más riesgo narrativo y menos 

pretensión de verosimilitud. 

 

 
 

Es una película que se presenta como una 

revisión audaz, que especula sobre la intimidad 

y la sexualidad de Cervantes, que juega con la 

estructura de relato dentro del relato y, sin 

embargo, termina siendo previsible. ¿Por qué? 

Porque Amenábar coloca todas las piezas con 

una pulcritud académica excesiva. Cada giro, 

cada revelación, cada momento emocional está 

tan bien señalizado que el espectador va 

siempre por delante, no hay ninguna sorpresa. 

La ambigüedad de la relación con el bajá se 

intuye desde el primer encuentro. La derrota 

final del protagonista o su redención se ven 

venir. No hay sorpresas, no hay peligro real. Es 

una película que explica constantemente lo que 

va a hacer, en lugar de hacerlo y punto. Embe-

llece todo, la suciedad, el hambre, la violencia 

real del cautiverio se difuminan en una puesta 

en escena pulcra, casi de postal o de fondo de 

pantalla. Es la versión suave y estilizada de una 
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realidad brutal. La estructura de “contar para 

sobrevivir” conecta con Cervantes, pero se 

siente más como un guiño para fans del Quijote 

más que como una necesidad interna de la 

historia. 

 

El cautivo es una obra de buenas intenciones y 

temas sugerentes, pero que está afectada por 

una ejecución narrativa irregular. Quizá Ame-

nábar, tan volcado en construir un artefacto 

reflexivo sobre la ficción, olvidó que la ficción, 

para seducir, primero debe atrapar al especta-

dor. Es una película que se deja ver por su 

factura técnica y alguna interpretación, pero 

que naufraga como experiencia dramática. Sus 

primeros dos actos son flojos y alargados, 

mejora algo, pero nunca alcanza un ritmo 

constante. Tiene ideas interesantes, como la 

faceta humana previa de Cervantes o la 

estructura de Las mil y una noches, pero las 

desarrolla de manera desaprovechada y con una 

previsibilidad que lastra cualquier sorpresa. El 

estilo Amenábar es inconfundible en la 

película, pero falta la esencia de Tesis o Los 

otros. 
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nació en 1974. Le gustaría hacer 

suyos los versos de Pessoa: «Ser 
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Frères, Ed. Henry, 2015 

Déboutés,  Ed. Henry, 2018 

La relève, Ed. L'Ail des ours, collection Grand 

Ours, 2022 

Des oiseaux plein la voix, Ed. L'Ail des ours, 

collection Graines d'ours, 2024 
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Je lis, j'écoute les lointains 

et le poème refait énigme 

dans une autre langue, 

un autre corps, le mien, 

 

les voix qui l'ont porté 

se sont faites creusement, 

éblouissement, 

entre—déchirure, 

 

pas à pas, elles me traversent, 

je suis une écriture oubliée 

qu'elles ramènent au jour, 

elles ne sont pas plus étrangères, 

je le sais, 

que ma propre opacité, 

 

elles reviennent aux lèvres 

aux heures les plus tristes de ma vie 

avec la légèreté des ciels 

où je n'ai pas vécu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Leo, escucho las lejanías 

y el poema se hace enigma 

en otra lengua, 

en otro cuerpo, el mío, 

 

las voces que lo llevaron 

se han vuelto ahondamiento, 

deslumbramiento, 

entre—desgarro, 

 

paso a paso me atraviesan, 

soy una escritura olvidada 

que traen de nuevo al día, 

ya no son más extrañas, 

lo sé, 

que mi propia opacidad, 

 

vuelven a los labios 

a las horas más tristes de mi vida 

con la ligereza de los cielos 

donde no he vivido. 

 

 

 

 

 

 

 

Poemas de Poèmes de l'entre-émerveillement, Ed. L'ail des ours, 2025 

https://www.brunodoucey.com/22-bureau-des-longitudes-2
https://www.brunodoucey.com/22-bureau-des-longitudes-2
https://www.brunodoucey.com/22-bureau-des-longitudes-2
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Debout dans la blessure, 

nous n'avons qu'un poème, 

 

nous n'avons qu'un poème 

pour guérir 

des paroles qui mutilent. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De pie sobre la herida, 

no tenemos sino un poema, 

 

no tenemos sino un poema 

para sanar 

de las palabras que mutilan. 
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Venez avec vos murmures, 

laissez sur le seuil 

ce qui ne peut s'éprendre, 

venez seulement avec vos murmures, 

le reste n'est que parole 

donnée à ce qui mutile, 

frontière hérissée de nuit, 

entrez, il est encore temps 

de réparer la lumière. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Venid con vuestros murmullos, 

dejad en el umbral 

lo que no puede prendarse, 

venid solo con vuestros murmullos, 

el resto no es más que palabra 

dada a lo que mutila, 

frontera erizada de noche, 

entrad si aún es hora 

de reparar la luz. 
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Il arrive qu'une neige tombe 

qui ne soit pas du silence, 

pas encore, 

ce n'est pas non plus une parole, 

simplement une inquiétude 

infime de l'air, 

 

elle recouvre ce qui dormait, 

se tenait dans la pauvreté, 

et c'est une douceur fragile, 

 

presque inconnue, 

venue guérir 

une autre précarité 

déjà ancienne, qui se tait. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sucede que una nieve cae 

y no es silencio, 

no todavía, 

tampoco es una palabra, 

simplemente una inquietud 

ínfima del aire, 

 

envuelve lo que dormía, 

cabía en la pobreza 

y es una dulzura frágil, 

 

desconocida casi, 

que vino a sanar 

otra precariedad 

ya antigua, que se calla.  
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  Sete (Siete) 

del poemario Area (Arena) 
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Manuel López Rodríguez 
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Tantas veces na anemone; no sedimento primixenio, no cachopo 

arrebolado polas ondas contra a beira. Preciso 

novas letras para amosar o desexo máis intenso. O 

silencio na ausencia, a 

pantasma a berros batendo a testa contra 

as paredes, contra 

o ar, con 

tra o sorriso e defor 

mando a face. 

https://revistaoceanum.com/manuel_lopez.html
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Siete 
 

 

 

Tantas veces en la anémona; en el sedimento primigenio, en el trozo 

de madera lanzado a deshora, y por las olas, 

contra la orilla. Ne 

cesito 

nuevas letras para mostrar el deseo más intenso. El 

silencio en la ausencia, el 

fantasma a gritos golpeando la cabeza con 

tra las paredes, con 

tra el aire, con 

tra la sonrisa y de 

formando la faz. 
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A tardiña 
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Augusto Guedes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Onde está o corazón, 

aprendiz de bruxo, 

rompedor de silencios? 

 

¿E o soño? 

E o soño convértese en poesía, 

poesía con palabras estrañas, 

co seu almario de cristal, 

nun solpor para lembrar. 

 

¿E a lembranza? 

E a lembranza convértese en música, 

música con alma de madeira, 

guitarra con anhelos de camiño 

que deixa a súa pegada entre cordas, 

mentres as mans tecen imposibilidades… 

 

E o tempo? 

E o tempo convértese en aire, 

aire que nunca para, 

murmurio que atravesa a pel 

e se perde na tarde 

sen deixar de volver… 

 

¿E o corazón? 

E o corazón convértese en poesía, 

enfeitizado neste bulideiro maio  

coa maxia das ondas 

de ouros e azuis,  

nas praias da memoria. 

 

https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html
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A la tarde 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Dónde está el corazón, 

aprendiz de brujo, 

rompedor de silencios? 

 

¿Y el sueño? 

Y el sueño se hace poesía, 

poesía con palabras extrañas, 

con su almario de cristal, 

en un atardecer para recordar. 

 

¿Y el recuerdo? 

Y el recuerdo se hace música, 

música con alma de madera, 

guitarra con deseos de camino 

que se hace huella entre cuerdas, 

mientras las manos tejen imposibles… 

 

¿Y el tiempo? 

Y el tiempo se hace aire, 

aire que no se detiene, 

susurro que cruza la piel 

y se pierde en la tarde 

sin dejar de volver… 

 

¿Y el corazón? 

Y el corazón se hace poesía, 

hechizado en este revuelto mayo,  

con la magia de las ondas 

de oros y azules, 

en las playas de la memoria. 
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Entrugues 
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 Alfredo Garay 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Nun dexo d'entrugame 

cómo llegamos hasta equí. 

Ensin más exemplos que’l trabayu 

y el silenciu. 

Nun había llibros                        

                       nin tele,                                    

                                  y pocu cine 

(y esti yera'l que yera). 

Caricies y besos los xustos. 

L'amor dientro de 

casa:                                          

                                          un tabú. 

Fuera: un pecáu. 

Como casi too alredor, 

unos pocos beniales 

y abondos mortales                                     

                                   (de necesidá). 

 

¿Cómo deprendimos a vivir, 

a lleer, a pensar? 

¿D'aú sacamos la crítica y la xusticia? 

Nunca nos falaron d'igualdá. 

¿Cuándo punximos la razón 

per enriba de la fe? 

¿Por qué? ¿pa qué? 

¿Quién? 

¿Quién nos aprendió a besanos? 

¿Quién nos enseñó a querer? 

 
de Plizcos, BaxAmar editores (2024) 
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https://revistaoceanum.com/Alfredo_Garay.html
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Preguntas 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No dejo de preguntarme 

cómo llegamos hasta aquí. 

Sin más ejemplos que el trabajo  

y el silencio. 

No había libros  

                     ni tele, 

                             y poco cine  

(y este era el que era) 

Caricias y besos los justos. 

El amor dentro de casa: 

                                        un tabú. 

Fuera: un pecado. 

Como casi todo alrededor, 

unos pocos beniales 

y muchos mortales 

                                  (de necesidad). 

 

¿Cómo aprendimos a vivir, 

a leer, a pensar? 

¿De dónde sacamos la crítica y la justicia? 

Nunca nos hablaron de igualdad. 

¿Cuándo pusimos la razón  

por encima de la fe? 

¿Por qué? ¿para qué? 

¿Quién? 

¿Quién nos enseñó a besarnos? 

¿Quién nos enseñó a querer? 

 

de Plizcos, BaxAmar editores (2024)
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Espuma de mar 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un 

resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las 

condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la información oficial 

que publican las entidades convocantes. 

 

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningún tipo de discriminación 

por razón de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metálico y en las 

que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certámenes 

también puedan participar menores. 

 

 

 

 

 

 

Novela 

 
 

 

NOVELA Convocatorias de concursos que cierran en junio de 2026 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Felipe Trigo 1 150 a 300 
Ayuntamiento de Villanueva de la Serena 

(España) 
20 000 

Las Palmas de Gran 

Canaria 
4 150 a 200 

Ayuntamiento de Las Palmas de Gran 

Canaria (España) 
10 000 

Fundacion Los Maestros 7 
50 000 a 65 000 

palabras 
Fundación Los Maestros (España) 3 000 

Jaén  11 200 a 300 CajaGranada Fundación (España) 16 000 

Montaña, viajes y aventuras 15 Min 60 Ediciones Desnivel (España) 3 000 

Policía Nacional 15 - 
Fundación Policía Española y Editorial 

Planeta (España) 
20 000 

Novela rural 22 
≤ 100 000 

palabras 
Diputación de Córdoba (España) 12 000 

Ángeles Terrazo 30 
200 000 a 400 000 

caracteres 
Fundación Ángeles Terrazo (España) 20 000 

Tristana 30 
1 500 a 8 000 

palabras 
Ayuntamiento de Santander (España) 8 000 
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Relato corto y cuento 

 
 

NARRATIVA CORTA Convocatorias de concursos que cierran en junio de 2026 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Queerfest 5 ≤ 1 000 palabras Queerfest de Castellón (España) 250 

Joaquín Lobato 

Vélez-Málaga 
7 4 a 9 Ayuntamiento de Vélez-Málaga (España) 3 000 

Juegos Florales Tobarra 8 ≤ 5 Ayuntamiento de Tobarra (España) 500 

María Luisa Castellanos 9 ≤ 40 Principado de Asturias (España) 3 000 

San Juan del Puerto 12 
2 500 y 4 000 

palabras 

IES Diego Rodríguez de Estrada y el 

Ayuntamiento de San Juan del Puerto 

(España) 

2 000 

Relatos Cortos Temáticos 15 
500 a 1 000 

palabras 

Asociación sociocultural sin ánimo de lucro 

Culturas (España) 
150 

Las Fuentes de la Edad 15 2 a 3 
Asociación Las Fuentes de la Edad 

(España) 
1 000 

José Calderón Escalada 19 90 a 180 líneas Ayuntamiento de Reinosa (España) 3 500 

Ruy López 19 
150 a 200 

palabras 

Ayuntamiento de Zafra y la Agrupación de 

Ajedrez Ruy López (España) 
120 

Frida Kahlo 19 6 a 12 
Ayuntamiento de Rivas Vaciamadrid 

(España) 
1.600 

Municipio de Casas Bajas 21 
350 a 700 

palabras 

Ayuntamiento y la Asociación Cultural de 

Casas Bajas (España) 
500 

Tren Antonio Machado 30 ≤ 4 500 palabras 
Fundación de los Ferrocarriles Españoles 

(España) 
7 000 

Ciudad de Arnedo 30 2 a 6 Ayuntamiento de Arnedo (España) 500 

Calicanto  30 2 a 4 Ayuntamiento de Manzanares (España) 600 
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Poesía 
 

 

 

POESÍA Convocatorias de concursos que cierran en junio de 2026 

Premio Día nº versos Convocado por Cuantía [€] 

Premios Ciudad de 

Santander 
1 10 a 20 páginas Ayuntamiento de Santander (España) 5 000 

 Ángel García López  1 14 a 50  Ayuntamiento de Rota (España) 2 400 

Ciudad de Dueñas 5 50 a 150 Ayuntamiento de Dueñas (España) 1 500 

 Mujer, voz y lucha 7 15 a 60 
Confederación General del Trabajo de 

Castilla Y León (España) 
200 

Joaquín Lobato 

Vélez-Málaga 
7 300 a 700 Ayuntamiento de Vélez-Málaga (España) 3 000 

María Luisa Castellanos 9 - Principado de Asturias (España) 3 000 

Daya Nueva  10 30 a 100 Asociación Cultural Club Excélsior (España) 1 200 

Ernestina de Champourcin 10 500 a 700 Diputación de Álava (España) 2 000 

Huellas de cobre 10 ≤ 25 Rosario Santana Muñoz (España) 300 

Jaén 11 500 a 1 000 CajaGranada Fundación (España) 10 000 

Rima estrófica Enrieto 

Ayuntamiento de Sancti-

Spíritus 

15 - 

Área de Cultura del Ayuntamiento de Sancti-

Spíritus (Salamanca), Hermandad del 

Enrieto de Sancti-Spíritus (Asociación 

Cultural Hermandad del Enrieto) y Grupo 

Poético Vallisoletano PerVersos (España) 

750 

 Las Fuentes de la Edad 15 75 a 100 
Asociación Las Fuentes de la Edad 

(España) 
1 000 

Ricardo Molina" 16 700 a 1 200 Ayuntamiento de Córdoba (España) 12 000 

José Calderón Escalada 19 75 a 150 Ayuntamiento de Reinosa (España) 3 500 

Villa de La Roda 19 42 a 80 Ayuntamiento de la Roda (España) 1 200 

Tomás Navarro Tomás 19 42 a 80 Ayuntamiento de la Roda (España) 1 200 

Vicente Nuñez 22 Min 500 Diputación de Córdoba (España) 12 000 

El último templario del 

Bierzo, el Señor de 

Bembibre 

26 25 a 150 
Asociación Caballeros Bergidum Templi. 

(España) 
300 

 Ateneo de Córdoba  30 300 a 600 Ateneo de Córdoba (España) 1 000 

 Álvaro Tejero Barrio 30 ≥ 500  varias entidades (España) 500 

 Antonio González de Lama 30 500 a 1000  Ayuntamiento de León (España) 6 000 

Tren Antonio Machado 30 ≥ 4 500 palabras 
Fundación de los Ferrocarriles Españoles 

(España) 
7 000 

Ciudad de Arnedo  30 10 a 50 Ayuntamiento de Arnedo (España) 500 

Ciega de Manzanares 30 500 a 1 000 Ayuntamiento de Manzanares (España) 3 000 
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Otros géneros literarios 

 

TEATRO Convocatorias de concursos que cierran en junio de 2026 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

María Luisa Castellanos 9 - Principado de Asturias (España) 3 000 

Textos teatrales dirigidos a 

público infantil  
10 - 

Ayuntamiento de Pamplona y la Escuela 

Navarra de Teatro (España) 
3 000 

Antonio Gala De La Diputación 

De Córdoba 
22 ≤ 125 Diputación de Córdoba (España) 12 000 

Casa de Córdoba en Madrid 30 ≤ 5 
Asociación Andaluza Casa de Córdoba en 

Madrid (España) 
300 

CÓMIC E ILUSTRACIÓN Convocatorias de concursos que cierran en junio de 2026 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Villa De Nalda E Islallana 10 25 a 100 
Ayuntamiento de Nalda e 

Islallana (España) 
500 

Álbum Ilustrado Diputación De 

Córdoba 
22 ≤ 40 Diputación de Córdoba (España) 12 000 
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Crucigrama         por Goyo 

 
Solución 

 

HORIZONTALES  1 Matemático y físico francés del siglo XVIII. 2 Alcalá .…, almirante 

en la batalla de Trafalgar. 3 Símbolo del cobalto. Uno de los hijos de Noé. Pronombre 

reflexivo. 4 Conan …., creador de Sherlock Holmes. Utilícela. 5 Aprobados, idóneos. 

Cantante de la rumba catalana. 6 Líneas por pulgada (siglas inglesas). Hielo, para uno de 

Londres. 7 Insecto doméstico. Uno de los sentidos. 8 Plantas medicinales. Terreno con 

hierba, de alguna manera. 9 El aluminio. Siglas inglesas de conservadores y reformistas 

europeos. Castizo nada. 10 .... Augusto, emperador romano. 11 …. Bulba, novela de Gógol. 

 

VERTICALES. 1 Sergio…, cantante español. 2 Dirigió Apocalypse now. 3 Juan …., autor 

de Paisajes para después de la batalla. 4 Símbolo del galio. Artículo neutro. Nombre de 

consonante. Prueba, pero sin vocales. 5 Cérvidos de gran tamaño. Al revés, tensa las velas. 

6 Escapaba sin cabeza. Automóvil, para uno de Detroit. 7 Al revés, felinos de los países de 

clima frío. Espantosa, de mirada terrible. 8 Símbolo del estaño. Reflexivo. Entre esta y la 

siguiente .… Abeba, capital de Etiopía 9 Un ..... en París, película musical de Minnelli. 10 

En la mitología griega, hija de Agamenón, el rey de Micenas. 11 Al revés, compositor de 

versos. 
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http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama9_5.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama9_5.pdf
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Damero          por Goyo 

 

 

 

 

 
1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 

 

 

Solución 

 

 

                   De figura alta y proporcionada 
25  18  37  4  35  12  19       

                   Que produce sonido 
24  47  5  42  16  33         

                   Ama 
1  30  46  10  43  13         

                   Colocar el yugo 
2  21  45  3  26           

                   Remesa. expedición 
39  29  7  8  17           

                   Introducir tira de tocino o jamón en la 

carne 14  15  32  41  27  38         

                   Aeroplano 
44  9  36  22  31           

                    
                   

 

Texto: pensamiento y su autor 

Clave, primera columna de definiciones: gráfico, sinopsis. 

  

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero9_5.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero9_5.pdf
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Algunas ideas referentes a los neologismos, 

principalmente los técnicos 

(Discurso de ingreso en la RAE) 
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                                          Daniel de Cortázar 

 

 

 

 

Nota del editor: los textos de esta sección no se publican de acuerdo con las 

normas ortográficas actuales, sino que mantienen los usos gramaticales, la sin-

taxis y la ortografía del momento de su publicación. 

 

 

 

 

 

 

SEÑORES ACADÉMICOS: 

 

 

N momento para mí tan solemne, cuando por acto generoso 

de almas nobles complacidas en levantar á los espíritus 

humildes, me hallo en este sitio con obligación inexcusable 

de dirigiros la palabra, encuéntrome perplejo y como 

deslumbrado; situación que fácilmente comprenderéis, si 

advertís que he pasado la mayor y mejor parte de mi vida lejos del bullicio 

cortesano, entre toscos operarios y montaraces camperos, ocupado en 

obscuras y penosas faenas, á que me han llamado de consuno el ejercicio 

de mi profesión y mis inclinaciones al examen y estudio de la naturaleza. 

 

Consecuencia de esto es haber recorrido, casi siempre con gravísima 

molestia, á pie no pocas veces y á caballo por lo regular, cosa de cien mil 

quilómetros por las más apartadas y agrestes regiones de nuestra 

Península, en comunicación casi constante con gentes de muy diversas 

condiciones, las cuales, dado que todas se expresaban en idioma patrio 

inteligible, era con extrañas variantes y modismos para mí inesperados: 

circunstancias que pronto me hicieron concebir la idea de apuntar, reunir 
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y analizar cuantos vocablos llamaban mi atención durante tan largas 

correrías. Más tarde caí en la tentación de agregar á éstos aquellos otros, 

más ó menos peregrinos por muy distintos conceptos, que me salían al paso 

en los estudios científicos á que por necesidad, deber y seductora atracción 

tenía que consagrarme; y de esta manera, andando los tiempos y supliendo 

con la constancia en el trabajo mi falta de habilidad para llevarlo á buen 

término, logré reunir abundantes menas filológicas, que sometidas, según 

mis aficiones de minero, al crisol de los buenos escritores y al garbillo de 

los léxicos, me permitieron separar los minerales de las gangas y obtener 

al fin algún metal, que, pareciéndome acendrado, ofrecí respetuoso á la 

Academia, como en señal y tributo del amor que debemos á la riqueza y 

esplendor de nuestro idioma, de que es ella muy en primer término 

vigilante guarda y discreta acrecentadora. 

 

Tan asidua labor de estudio y análisis de vocablos, emprendida con 

la noble intención de procurar algún beneficio al habla castellana, aunque, 

sin duda, desprovista de mérito real y amplia transcendencia, la habéis 

recompensado, ilustres y preclaros representantes de la literatura patria, 

concediéndome puesto á vuestro lado; seguramente como el escultor 

admite en su taller al dócil operario, para desbastar y meter en puntos los 

rudos cantos de mármol, que en manos de hábil é inspirado artista han de 

convertirse en estatuas admirables y admiradas. 

 

Pero lograda la satisfacción, cuando ya los años empiezan á pesarme 

y las energías del cuerpo y del espíritu me quieren abandonar, apenas si 

alcanzo á daros fervorosas gracias por distinción tan alta y justamente 

codiciada como la que me habéis otorgado, y prepararme, para 

corresponder á ella, á ofreceros alguna muestra de mi buen deseo en pro 

de los estudios filológicos, objeto preferente, aunque no exclusivo, de las 

tareas de esta ilustre Corporación. 

 

 Entiendo, necesariamente, que si me habéis escogido entre tantos 

ilustres escritores' científicos como honran nuestra nación, y en particular 

los del Cuerpo de Ingenieros de Minas á que pertenezco, no habrá sido por 

otro mérito sino el de haber cumplido con la sentencia: Labor omnia vincit; 

y siendo así, no podéis esperar de mí otra ofrenda que amor al trabajo y 

pertinaz paciencia, lo. cual ciertamente no podrá tomarse como vana y 

propia, aunque disfrazada alabanza, sino á modo de respetuoso memorial 

que presento á competente autoridad, conforme se permite al soldado, aun 

dentro del rigor de la ordenanza, proponer con moderación ante sus 

superiores los servicios que ha prestado y los trabajos y peleas en que más 

parte le haya cabido; y esto me lo habéis de tolerar para alentarme, ahora 

y siempre, pues, hombre obscuro y desconocido, no he podido disfrutar 

como vosotros de los aplausos del público ni de los favores de la crítica 

con que el espíritu obtiene el galardón de la fama y se levanta, tras fatigosa 

lucha, sobre el nivel de la multitud. 
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Por otra parte, y por mucho que intentase poner de realce los méritos 

en que se haya fundado vuestra benevolencia, pronto se alcanzaría que sólo 

por tolerancia excepcional ha habido medio de que llegue á suceder en la 

silla académica al hombre esclarecido que. la dejó vacía; mas ya que es 

así, aceptemos el hecho con sus inevitables contrariedades é 

inconvenientes, entre los cuales no es el menor el de ser yo el llamado á 

rendir en público, y por vez primera en esta casa, tributo de admiración y 

respetuoso afecto á la memoria imperecedera del Excmo. Sr. D. Antonio 

Cánovas del Castillo. 

 

Varón de peregrinas y multiplicadas aptitudes, bien puede decirse 

que en él estaban sintetizadas las condiciones críticas propias de la 

sociedad presente, y era así la demostración más palpable de cómo el 

trabajo, el estudio y el talento, dirigidos por el camino del honor, llegan á 

las cumbres más altas de la gloria, no sólo sin ofensa de nadie, sino con 

aquiescencia y admiración de todos. Con sus obras demostró claramente 

lo grande. y complejo de su valer como historiador imparcial y diligente; 

como estadista sin rival en España; como patriota que acepta el sacrificio 

en el sentido más preciso de la palabra; como orador brillantísimo; como 

político batallador y de altos vuelos; como escritor erudito, castizo y 

fecundo, y como hombre, en fin, tan teórico como práctico, pues apenas 

había ramo de los conocimientos humanos de que no tuviera segura y 

acertada noticia. Su excepcional talento y rapidísima percepción fueron 

proclamados indiscutibles; pero como al andar del tiempo esto pudiera 

considerarse exagerado, habéis de permitirme evocar un recuerdo personal 

que lo demuestra. 

 

En el invierno de 1890 presidía el Ateneo de Madrid el Sr. Cánovas, 

y tratando de animar las conferencias científicas de aquella casa, pensó en 

invitar á diversas personas, todas de capacidad notoria, menos el que esto 

refiere, para que explicasen las lecciones de un curso de «Historia de la 

Creación» á la altura de las teorías y de los descubrimientos más modernos. 

Convocóse á una reunión previa para discutir el programa que alguien 

había ya trazado, y varios de los concurrentes fueron presentando á lo 

proyectado objeciones que alteraban el sistema de exposición propuesto, 

agregando nuevos detalles, dignos de consideración sin duda, pero que 

destruían la cohesión del pian sin ventaja manifiesta de la obra. 

Comprendiólo en seguida el Presidente, y con manifiesta sorpresa de 

cuantos imaginaban que el asunto no era de su especial competencia, 

recogió y resumió admirablemente los pensamientos que sobre el 

particular se habían emitido, y, desechando minucias y peregrinas 

proposiciones de cuestionable sentido práctico ó de muy difícil aplicación 

por el momento, formuló en  términos precisos el índice general del curso, 

de modo que, componiendo un conjunto homogéneo, pudieran, sin 

embargo, los encargados de las lecciones exponerlas con cuanta amplitud 
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juzgasen necesaria, considerando los hechos á que habían de referirse 

desde el punto de vista que á cada cual mejor pareciese, sin que por ello la 

totalidad perdiera la ilación debida. De este modo, los especialistas 

hubieron de confesar que había quien fácilmente reunía, condensaba y 

ponía de acuerdo los conocimientos distintos de que estaban tan 

orgullosos, por creerlos casi privativos, y llegaba á formar una síntesis de 

comprensión general y ordenada. 

 

Vano sería el intento de hacer en esta ocasión la biografía del Sr. 

Cánovas como orador ó como político, y sólo en concepto de un tributo de 

honor á la memoria de tan potente genio, me limitaré á reseñar las 

condiciones literarias y académicas del gran maestro.  

 

El Semanario Pintoresco, La Ilustración, Las Novedades y algunos 

otros periódicos, dieron á luz, hace ya cerca de medio siglo, diversos 

escritos del Sr. Cánovas, quien por aquella época, en los comienzos de su 

vida pública, también imprimió una novela histórica, titulada La Campana 

de Huesca, notable imitación de las de Walter Scott, tan en boga por 

entonces, y que, precedida de un prólogo de D. Serafín Estébanez 

Calderón, puede considerarse como estudio acabado de la nobleza 

aragonesa, del famoso Rey Monje y de las artes españolas, en el momento, 

importantísimo en nuestra Historia, de la fusión en una Sola nacionalidad 

de Aragón y Cataluña. 

 

Siguió á esa obra la Historia de la decadencia de España desde el 

advenimiento al trono de D. Felipe III hasta la muerte de Carlos II, 

continuada más tarde en unión con D. Joaquín Maldonado Macanaz, como 

base y primer ensayo del profundo trabajo que acerca de la historia de la 

Casa de Austria insertó en el Diccionario de Política y Administración, de 

Barca y Suárez Inclán, y donde presentó con nueva luz y criterio 

independiente, y con datos hasta entonces nunca aducidos, la labor penosa 

de aquellos reyes y de aquellos ministros en cuyas manos se deshacía sin 

remedio posible la inmensa mole que sobre la Corona de España 

acumularon las herencias y los enlaces regios.  

 

La maestría del estilo y la pureza del lenguaje avaloran éstas y otras 

obras del Sr. Cánovas, como la colección de artículos y discursos, 

designada con el título de Problemas contemporáneos; los dos tomos de 

Estudios literarios; el interesante libro El Solitario y su tiempo; el prólogo 

á las Obras de Moreno Nieto; el del libro Los Vascongados, de Rodríguez 

Ferrer; el de la versión castellana de las Oraciones de Demóstenes, por D. 

Arcadio Roda, y el de los Poemas dramáticos contemporáneos, por  D. 

Pedro de Novo y Colson, etc., etc. Además, pueden calificarse de 

magistrales los discursos que el Sr. Cánovas pronunció varios años al 

inaugurar las cátedras del Ateneo, así como los que destinó á solemnizar 

los actos de su recepción en las Academias de la Historia, de San Fernando 
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y de Ciencias morales y políticas, y, sobre todo, el que leyó en 1867 acerca 

de «La libertad en las Artes» al tomar posesión de la silla que en esta 

Academia dejó vacante el Duque de Rivas, y el referente á los  «Escritores 

aljamiados» con que contestara en 1875 al de recepción del Sr. Saavedra. 

También publicó el señor Cánovas un tomo de poesías, entre las que hay 

algunas donde, como ha dicho uno de sus más ilustres biógrafos, «dejó 

caer perlas de Sentimiento y de ingenio, que no estarían fuera de lucrar 

engarzadas en las diademas de los mayores poetas españoles é italianos». 

Labor tan grande y de tanto precio es, sin embargo, pequeña al lado de la 

acción política, en cuya exposición y análisis repito que ni por incidencia 

puedo ni debo ocuparme en la ocasión y lugar presentes. Conste, sí, que el 

mérito relevante y la originalidad indiscutible del señor Cánovas han 

llenado páginas sin número de nuestra historia literaria contemporánea, 

aunque no hayan tenido nunca la resonancia de sus altas empresas en las 

esferas  y ciencias del Gobierno, ante las cuales, por confesión hasta de sus 

más decididos adversarios, era menester inclinarse respetuosamente, 

reconociendo tanto talento, percepción tan clara, palabra tan maravillosa y 

carácter tan completo, unido todo á la honradez más intachable y las 

virtudes cívicas más conspicuas, con que Cánovas dió á su patria muchos 

días de gloria, orden y progreso. 

 

Podrá atenuar el tiempo el horror inmenso que causó en el mundo 

entero el nefando crimen cometido por vil y miserable anarquista el 8 de 

Agosto de 1897; pero la memoria de Cánovas siempre señalará en la 

Historia de España un punto crítico digno de reflexivo estudio, como lo 

son en otro orden de ideas los que por sus especiales condiciones 

denominan singulares los matemáticos. 

 

 Dios, ciertamente, habrá acogido en su seno el alma de aquel varón 

fuerte y justo, por quien en el día de su muerte, todos, amigos y 

adversarios, elevaron preces al Altísimo, como las elevo yo con espíritu 

humilde y atribulado al escribir estos renglones.  

 

Apartemos la atención de tan luctuosas memorias para dar 

cumplimiento á los preceptos reglamentarios de la Academia, en cuya 

obediencia voy á someter á vuestra consideración algunas ideas referentes 

á los neologismos, para demostrar, hasta donde acierte, que de las 

nomenclaturas de las ciencias puras y aplicadas procede cl principal 

contingente de palabras nuevas con que hoy se aumenta el caudal de las 

lenguas vivas. 

 

Obedece el acrecentamiento del castellano, lo mismo que de todos 

los idiomas de su especie, á dos fuentes distintas de producción de 

vocablos. La primera y fundamental es obra del pueblo, que comenzó por 

cambiar las voces latinas en castellanas, conservando las raíces y el acento; 

pero mudando ó suprimiendo las vocales átonas, ciertas consonantes y 
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muchas terminaciones, con orden y método que pudieran considerarse 

como aplicación de un sistema preconcebido, cuando realmente sólo era 

resultado natural y lógico de las condiciones fisiológicas de la voz y del 

oído, unidas al carácter ó idiosincrasia populares; y los elementos que así 

sirvieron para dar forma y vida á la lengua, continúan y continuarán 

actuando, siquiera sea con menor energía, ya que aquellos materiales 

constituyentes están cada vez más fijos y determinados por la acción de la 

cultura literaria. La segunda manera de modificarse el castellano, así 

constituído, depende de los procedimientos, que pueden denominarse 

sabios ó eruditos, con los cuales, fuera ya de la comunicación directa con 

los idiomas generadores, se van añadiendo las voces que pide el progreso 

de los tiempos, siempre sobre las bases existentes; mas prescindiendo casi 

por completo de la acción fonética espontánea, y atendiendo con 

preferencia á las formas escritas que se» procura conservar con el menor 

cambio posible. 

 

Muchas de las voces obtenidas por este último método llegan á 

fuerza de tiempo á incorporarse y confundirse con el lenguaje popular; 

pero si en cualquier caso se analiza con detención un vocablo dado y se 

aclara su etimología, fácil es para el lexicógrafo descubrir su procedencia 

y modo de formación, es decir, si la voz, por su sencillez y naturalidad en 

disposición sonido, corresponde al pueblo, ó si es producto artificial y 

como derivación forzada hecha por los eruditos, pues siempre hay 

diferencias apreciables entre los vocablos populares instintivamente 

labrados con el oído por guía, y los formados por reflexión y docto análisis, 

partiendo de elementos tomados por la vista, que aun después de 

generalizados de nada aprovechan para el estudio de la filología deductiva, 

como destinados solamente á satisfacer necesidades eventuales de las 

lenguas. 

 

De todos modos, y cualquiera que sea su procedencia, los 

neologismos pueden compararse en el ejército lexicográfico de un idioma, 

como las tropas auxiliares de los antiguos romanos que pretendían, á 

cambio de sus valiosos servicios, el derecho de ciudadanía; no siendo caso 

raro hallar entre esta muchedumbre advenediza algún antiguo conocido, 

malamente olvidado con el tiempo, y que como hijo pródigo vuelve á ser 

bien recibido en el hogar paterno.  

 

Así Hernando de Herrera aplaude á Garcilaso de la Vega por haber 

usado la voz abastanza, por entonces perdida y anticuada, y dice 8 : 

«Semejantes adquisiciones, usadas sin afectación, dan nobleza, hermosura 

y autoridad al lenguaje, y permiten al escritor valerse de dicciones 

peregrinas cuando no cuenta con otras propias y naturales.» El mismo 

Herrera es aún más terminante cuando escribe, después de alabar la voz 

                                                 
8 Anotación al soneto VII, pág. 121 de la edic. de Sevilla de 1580. 
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desbañe, que también empleara el poeta9: «Osó éste entremeter en la 

lengua y plática españolas muchas voces latinas, italianas y griegas, y 

sucedióle bien esta osadía; ¿y temeremos nosotros traer al uso y ministerio 

de ella otras extrañas y nuevas, siendo limpias, propias, significantes, 

convenientes, manifiestas, numerosas, de buen sonido y que sin ellas no se 

declara bien el pensamiento en una sola palabra? Apártese este rústico 

miedo de nuestro ánimo; sigamos el ejemplo de aquellos antiguos varones 

que enriquecieron el sermo romanus con voces griegas y peregrinas, 

porque quien hubiere alcanzado con estudio y arte tanto juicio que pueda 

discernir si la palabra es propia y dulce al oído, ó extraña y áspera, puede 

y tiene licencia para componer vocablos y enriquecer la lengua.»  

 

Estas ideas de hombre de tanta autoridad no hacen sino confirmar lo 

que los antiguos autores habían aconsejado y puesto por obra, á pesar de 

la oposición de los retóricos contemporáneos; y así se explica que cuando 

el Emperador Tiberio pidió permiso al Senado romano para usar la palabra 

ateniense monopolio, como manifestara Ateyo Capitón que ya se había 

usado la voz y que de todos modosse usaría en adelante si daba ejemplo el 

Emperador, hubo de replicar Marco Pomponio Marcelo, gramático de 

aquellos tiempos: «Miente Capitón, porque tú, César, puedes dar 

ciudadanía á los hombres, pero no á las palabras;» lo cual, sin embargo, no 

impidió que la voz monopolio quedase en latín, como quedaron latinizados 

muchos vocablos griegos y multitud de otros tomados de pueblos 

subyugados por los romanos, y que permanecieron escritos en lenguas 

bárbaras, como llamaban aquellos conquistadores á todas las que no eran 

la suya. 

 

Hablando Quintiliano de la voz essentia, dice10: «Multa ex graeco 

formata nova sunt, ut ens et essentia, quae cur tantopere aspernemur, nihil 

adeo, nisi quod iniqui iudices adversus nos sumus, ideoque paupertate 

sermonis laboramus;» y pues así resulta que con nueva especie de justicia 

somos inicuos jueces contra nosotros mismos y labramos la pobreza del 

lenguaje, bien claro está que nos será lícito y conveniente aprovechar 

aquellos bienes que redunden en provecho de todos, y en las condiciones 

precisas que el mismo Quintiliano señalara para que fuera de ley el uso de 

voces nuevamente adquiridas. 

 

Viendo el gran Cicerón que en medio de la riqueza de la lengua latina 

se encontraba á menudo con la dificultad de no poder expresar con una 

sola voz algún concepto, y esto le obligaba á emplear rodeos y perífrasis, 

exhorta decididamente á admitir nuevos vocablos para designar los objetos 

y cosas nuevas: novis rebus nova nomina sunt imponenda, lo mismo que 

autorizara Horacio en su Arte Poética, diciendo: 

                                                 
9 Egloga II, pág. 523, ibid. 
10 De Institutione oratoria, lib. 8.°, cap. 3.° 
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«................................................ nova rerum  

nomina protulerit. Licuit, semperque licebit  

signatum praesente nota procudere nomen.». 

 

Ha de admitirse, pues, sin obstáculo, que para el aumento, desarrollo 

y riqueza de una lengua es preciso dotarla de todas aquellas voces que 

pidan las necesidades diarias y crecientes de las invenciones, tratos y cosas 

nuevas; y como nadie puede dudar que exista semejante progreso, de ahí 

que vaya creciendo el caudal de los neologismos, en los que deben desde 

luego distinguirse dos clases. Una, de todos aquellos que designan cosas 

antes no conocidas, y otra, la formada por las voces destinadas á 

reemplazar perífrasis ó palabras antiguas; y mientras los primeros deben 

admitirse con buena voluntad, toda precaución será poca para los 

segundos, pues á menudo no demuestran sino la ignorancia lexicográfica 

de los que los inventaron, Pero de una y otra manera, siempre resulta que 

los adelantos del saber humano son los que obligan á la invención de voces 

nuevas y á su introducción en el léxico11, y así se ve que los matemáticos 

y los astrónomos, los físicos y los químicos, los naturalistas y los médicos, 

los artistas y los artesanos, los marinos y los soldados, los políticos y los 

estadistas, todos y cada uno usan cada día voces peregrinas, que procuran 

añadir á la lengua vulgar, vistiéndolas con el ropaje propio de cada nación. 

 

Cosa cierta es, refiriéndonos como nos corresponde al castellano, 

que hay en la naturaleza y en la sociedad no pocos objetos para los cuales 

nos hallamos sin vocablos adecuados; tales son multitud de minerales, 

piedras, plantas, frutas, animales, pesos, monedas, instituciones, oficios, 

ceremonias, y otra infinidad de cosas que se nos comunican por las 

historias y por las relaciones de viajes y que el comercio, cada día más fácil 

y activo, lleva de una á otra nación, y es claro que á todos estos objetos 

hemos de dar nombre; como tampoco admite duda el que habiendo 

multitud de máquinas, invenciones y conceptos con que la ciencia de 

nuestros tiempos se ha enriquecido, todo ello necesita voces ciertas y 

acomodadas, sin que nadie haya de repugnar tan indispensables neologis-

mos, pues si por regla general se presentan como forasteros intrusos que 

invaden nuestro hogar, no hacen al fin sino darnos favor con su 

avecindamiento, tal vez mirado al principio como cosa dura y repulsiva, 

pero transformada con el tiempo, como ya decía Cicerón, hasta parecer 

dulce y suave,' según ahora encontramos las voces de Gramática, Retórica, 

Dialéctica y Geometría, que fueron nuevas en otro tiempo, se introdujeron 

por necesidad, y hoy corren sin obstáculo ni protesta. 

 

                                                 
11 Il y a un néologisme nécessaire qui provient des nouvelles créations dans les idées et dans les 

choses.» Littré, Dictionaire de la Langue française, art. Néologisme. 
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Pero al hablar de vocablos nuevos, conviene repetir con Monlau12 

que palabras nuevas en el sentido estricto de la idea, no las hay ni puede 

haberlas; pues si bien por traducción ó transcripción de otra lengua, por 

derivación ó composición, ó por ampliación de significado de la propia, 

podemos acomodar nuevas dicciones á nuestro lenguaje, los elementos 

constitutivos siempre serán conocidos, ya que si intentásemos señalar 

cualquier objeto ó idea con una combinación silábica de capricho, como 

las de las modernas lenguas universales, nadie aceptaría tal engendro; 

consideración que ha de contener el entusiasmo de los neólogos, pues así 

comprenderán que el furor de innovar sin orden ni reglas, además de ser 

ineficaz, desnaturaliza el genio de las lenguas, compromete su vigor y 

ocasiona, siquiera sea transitoriamente, perturbaciones en su organismo, 

que al fin salva el instinto popular, recusando lo nuevo cuando no lo 

encuentra justo y necesario, conforme él busca, halla y aplica con 

verdadera espontaneidad las expresiones más adecuadas y pintorescas. Así 

se han fraguado por el pueblo multitud de metáforas que constituyen otros 

tantos neologismos, llamando perdiz económica, á la cebolla; chorizos de 

Leganés, á las guindillas; vizconde, al bisojo; el gordo, al premio mayor 

de la Lotería de Navidad; capitalistas, á los novilleros desarrapados; 

cuatro ojos, al que gasta lentes, y coeficiente, á la persona que acompaña 

á un examinando de ingreso en las Escuelas militares. Frase popular es la 

de marinos de agua dulce, para significar á los que, teniendo por oficio 

navegar, hallan modo de vivir en tierra; no es menos expresiva la de 

Audiencias de perro chico, con que se bautizaron las creadas hace pocos 

años en poblaciones de escasa importancia, y no carece de gracia la que 

denomina á los segundos tenientes comandantes de vía estrecha, 

aludiendo á las menguadas trencillas con que últimamente se adornaron 

las bocamangas de los oficiales subalternos, copiando la disposición de los 

galones de los jefes. 

 

Mas estas alteraciones del significado de palabras nos obligan á 

considerar punto de tanto interés para la filología, cual es lo que suele 

denominarse pureza del lenguaje. 

 

En opinión general de los gramáticos, la pureza de las lenguas es 

algo semejante á la de las razas zoológicas; y para los que así lo entienden, 

la introducción de una palabra extranjera en un idioma es mancha vitanda, 

como la de sangre plebeya en noble linaje. Pero ha de observarse que como 

las cosas y las costumbres, al llegar á un país desde otro extranjero, suelen 

ir ya con nombre propio, casi siempre será más fácil adoptarlo, con leve 

variante de forma, que buscar un equivalente, rara vez apropiado en la 

lengua indígena. 

 

                                                 
12 Del arcaismo y del neologismo, pág. 25: Madrid, 1863. 
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Así se ve que si algún tiempo antes de comenzar la época moderna, 

los maestros mineros del Hartz, famosos desde el siglo X, se esparcieron 

por todos los países donde, con el desarrollo de la industria, eran necesarios 

los conocimientos especiales del arte de labrar las veneras metalinas, 

aquellos alemanes llevaron con su ciencia muchas voces propias, que hoy 

son universales, y entre ellas las que, poco alteradas, decimos ahora en 

Castellano: blenda, bocarte, bismuto, castina, cobalto, cuarzo, chorlo, 

dama, dique, drusa, esmalte, espato, estemple, feldespato, ganga, gneis, 

grauvaca, hornablenda, jalde, manganeso, marga, mena, níquel, potasa, 

rafa, salbanda, turmalina, zinc, etc.13 

 

También cuando los italianos, á mediados del siglo XVIII, 

introdujeron sus óperas por todas las demás comarcas de Europa, 

exportaron al propio tiempo muchas voces suyas aplicadas á la música, 

como alegro, andante, aria, balata, cavatina, coda, partiquino, partitura, 

rondó, sonata, etc., que ahora se usan en todas las naciones cultas; y de 

parecido modo, nacido en Inglaterra el fecundo inventó de los ferrocarriles, 

han ido á todas partes las palabras inglesas balasto, ténder, túnel, vagón, 

etc.; y estos casos, que no multiplico por no ser pesado, demuestran que la 

adopción de voces extrañas, cuando son necesarias, en nada perjudica á la 

verdadera pureza y genio de las lenguas, que permanecen inalteradas en su 

esencia y composición. 

 

Por otra parte, los puristas intransigentes no deben olvidar que 

siempre ha sucedido lo que ahora, pues los romanos, al recibir de los 

griegos todo cuanto se refiere á las artes de la palabra y de la escritura, 

aceptaron las voces griegas correspondientes, como syntaxis, syllaba y 

diphthongus, y lo mismo sucedió en arquitectura, ciencias, derecho, 

milicia, pesos y medidas, trajes y otros objetos, que tenían nombre original 

helénico. Subiendo por este camino, observaríamos además que muchos 

nombres del tecnicismo griego hallan sus antecedentes en las escuelas de 

Egipto y Asia, y aun todavía podríamos remontarnos hasta las fuentes 

sánscritas, para confirmarnos en que la adopción de términos extranjeros 

se ha hecho en todos los tiempos y países á compás de las respectivas 

civilizaciones; porque los instrumentos de las artes y de las ciencias, lo 

mismo que las concepciones abstractas, no es necesario que se inventen 

más de una vez para propagarse en servicio de toda la humanidad, y es 

natural que sus nombres pasen tradicionalmente de  uno á otro pueblo y de 

generación en generación en calidad de documentos de procedencia y de 

sucesión hereditaria incuestionables. 

 

                                                 
13 En alemán eran los originales respectivamente: blende, pochhammer, wismuth, kalk-stein, kobold, 

warze, schörl, darum, dicke, druse, schmelz, spath, Stempel, feld spath, gangart, gneis, gran-wacke, 

horn-blende, gelbe, mangan-erz, inergel, men, nickel, pott-asche, raffel, salbe-band, thurm-mahlig, ziak, 

etc. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

81 

Opinan muchos que no se deben adoptar en una lengua vocablos 

nuevos que no concuerden con los corrientes y conocidos en ella; pero esto 

ofrece hoy mayores inconvenientes que en lo antiguo, cuando las voces se 

tomaban al oído, y del alemán bei Gott! (¡por Dios!), que dijera un tudesco 

retorciéndose los pelos de encima del labio, resultaba bigote; del italiano 

ascosa varella, esto es, cesta tapada, se hacía escusa-baraja en castellano; 

el árabe damchán, botellón, se cambiaba en damajuana; el alemán Kupfer 

asche, ceniza de cobre, daba caparrosa, y el reticulus, ó bolsa de red, que 

usaron las damas de la antigua Roma, se transformaba en el ridículo de 

nuestras señoras; pudiendo citarse otros ejemplos análogos, no menos 

disparatados que el de la conversión de las frases latinas Deun de Deo, en 

de donde diere, y ad vultum tuum, en al buen tuntún, ó la francesa plait 

pas, en plepa. Hoy no se puede consentir la traducción de Torre de Eifel, 

en Torre infiel, con que se bautizó en Madrid há pocos años el tosco 

remedo que del gran monumento de París se colocara en la calle del Ave 

María en noche de la verbena de San Lorenzo; ni que los pozos artesianos 

se llamen pozos artesanos en la provincia de Alicante; ni que el extracto 

de carne de Liebig, ideado por el gran químico alemán, siga conociéndose 

entre las gentes de Andalucía por extracto de carne de liebre. 

 

Por otra parte, como casi todas las adquisiciones filológicas se hacen 

ahora más por la escritura que por la pronunciación, pues de ordinario las 

recibimos por los libros, los periódicos y las facturas de los comerciantes, 

y rara vez por la voz de los que las inventaron ó aplicaron, las leyes de la 

corrupción vulgar tienen rara ocasión de manifestarse. Además, si se trata 

de términos científicos, hay ventaja en conservarlos con la forma en que 

aparecieron, pues así se tiende á la universalidad del lenguaje y se facilita 

la comunicación de  ideas entre los pueblos; aspiración general justificada 

por los Congresos internacionales, donde los representantes de las 

naciones civilizadas han acordado la unificación de los pesos y medidas; 

de la hora; de los impuestos y servicios de correos, telégrafos y 

ferrocarriles; de las nomenclaturas geográficas y geológicas, etc., etc., lo 

cual debe atribuirse á que los hombres, mejor que grupos étnicos, forman, 

según su profesión, vida y cultura, agrupaciones apropiadas á la universal 

comunidad de intereses. El geólogo español tiene que entenderse con sus 

colegas de Europa, América y Asia; el matemático francés vive en relación 

seguida con los comprofesores ingleses, alemanes, suecos, rusos é 

italianos; el negociante de cualquier país quiere saber con exactitud las 

vicisitudes del comercio del mundo entero, y sería absurdo, por sostel)er 

cierta idea de pureza en las lenguas, oponer obstáculos al empleo de 

términos que son propiedad común de cuantos se dedican á asuntos de 

índole parecida ó consagran los esfuerzos de su mente á idéntico género 

de investigaciones.  

 

La adopción, pues, de voces extranjeras para designar ideas y objetos 

exóticos, se justifica con sólo pensar  en lo que esto facilita el trato y 
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comunicación de distintas y apartadas naciones, siendo suficiente que la 

naturalización se haga con inteligencia y sin las deformaciones ó torpezas 

que frecuentemente ocurren y dejamos anotadas; y aun tratándose del 

lenguaje vulgar, sería perjudicial é inútil tarea condenar radicalmente el 

neologismo, ya que el significado de las palabras se transforma sin cesar, 

y, al aplicar nuevas acepciones, sabios é ignorantes, aristócratas y 

plebeyos, escritores y artistas, ingenieros y operarios, todos trabajamos en 

el vocabulario  del porvenir, sin que la variación léxica tenga más límite 

que la necesidad de permanecer los vocablos antiguos y los modernos con 

acepción bastante clara para que no se borre en ellos el pensamiento de 

nuestros antecesores, ni se dude acerca del que haya guiado á las 

innovaciones. 

 

Pero cuando llega el caso de los cambios en el lenguaje, es preciso 

no admitirlos sin razón, siendo indispensable autorización competente, 

conforme opina Adolfo Noreen, sabio Catedrático de la Universidad de 

Upsal, en su obra On Sprakricktighet (Sobre la pureza del lenguaje), dada 

á luz en 1888, donde afirma que no puede ser juez en este punto el 

historiador de una lengua que sólo se ocupa en el pasado de ella; ni el 

lingüista, que tiene el cargo de investigar las leyes del lenguaje, pero no de 

dictarlas; ni el gramático, que sólo aprecia la manera del empleo léxico; ni 

menos, naturalmente, los malos escritores ó el vulgo indocto, y que sólo 

corresponde la autoridad á los literatos cultos y poetas verdaderos, capaces 

de crear formas que más tarde usará la comunidad de los hombres para 

vestir sus pensamientos con el traje que otros idearon, pues realmente el 

pueblo, por propio impulso, escaso tributo puede actualmente rendir al 

desarrollo de la lengua, y aun para esto poco sigue el camino trazado por 

los maestros, siempre que el procedimiento por ellos aplicado no se aparte 

de la índole del idioma. 

 

La idea de que la corrección de las lenguas se debe á la sociedad más 

culta y á los escritores más conspicuos, está hoy generalmente admitida, 

aun cuando encuentre contradictores que, tomando al pie de la letra los 

preceptos de Horacio, consideran al vulgo como verdadero dueño del 

lenguaje, cuando es sólo y por instinto esclavo obediente y sumiso á la 

labor lexicográfica de quienes saben más y mejor que él. Cuando consignó 

Varrón 14  que el pueblo era el verdadero soberano en esa materia, no 

estimaba que pueblo y vulgo fuese la misma cosa; ni tampoco debía 

entenderlo de otro modo Platón cuando decía: «Ciertamente que para el 

bien hablar la multitud es excelente maestro, y es muy justo que se elogie 

su enseñanza.» Pero lo que sí debe tenerse por cierto es que el sufragio 

universal ha existido siempre en las lenguas, y que el uso de la mayoría se 

ha impuesto tiránicamente, aun cuando no nos cansaremos de repetir que 

el mismo uso varía continua é indefinidamente, realizando el dicho latino 

                                                 
14 De lingua latina, lib. IX , cap. VI. 
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Consuetudo quendi in motu est; y esto lo mismo en la sintaxis y las formas 

gramaticales que en la fonética y el léxico. 

 

Mas de todas estas variaciones, ahora sólo nos interesa la última, es 

decir, el estudio de las fases que presenta la formación de los neologismos. 

Manantial principal, y sin duda el más copioso para la producción de voces 

nuevas en una lengua, es la lengua misma, que allí es donde siempre acude 

el común de las gentes para satisfacer sus necesidades lexicológicas, y por 

esto dice Baralt en su Diccionario de galicismos: «Formar un término que 

hace falta en la lengua, siguiendo la analogía de ésta, y utilizando para ello 

el caudal de sus voces conocidas, tengo para mí ser acción meritoria que 

enriquece y perfecciona el habla, dando á sus raíces un número cada vez 

mayor de derivados y compuestos.» 

 

En este camino de formación de nuevos vocablos el criterio ó instinto 

popular rara vez se equivoca, adoptando con frecuencia expresiones que 

acertadamente corrigen aquello en que sabios maestros claudicaron; y 

cuando la voz nueva viene á expresar fielmente cualquier idea reciente, no 

cabe dudar de que enriquece al capital lexicográfico, como también se 

acrecienta con el eufemismo, que sustituye una palabra torpe, ó con una 

corrección fonética, que reemplaza una acepción hasta la fecha mal 

acentuada. 

 

Las mudanzas ó cambios que por este camino ha experimentado la 

Lengua castellana, pueden clasificarse en tres series distintas, bien 

perceptibles á poco que se comparen los Diccionarios del siglo XVI con el 

Léxico vigente. Palabras que se usaban entonces, y ahora no se emplean; 

palabras que actualmente corren, y antes no se conocían, y, por último, 

voces que han cambiado de sig nificación ó de forma; siendo de advertir 

que, si á pesar. de estas alteraciones, el caudal de una y otra época no 

aparece muy distinto, es porque con Io nuevo y corriente se ha sustituído 

lo anticuado y fuera de uso.  

 

Nuestros clásicos, y especialmente los cultivadores del estilo 

familiar y burlesco, llenaron sus escritos de voces nuevas, derivadas de las 

existentes en el lenguaje común; usaron con frecuencia de los participios 

de presente, ahora en completo olvido, y, sobre todo, introdujeron 

compuestos tan gráficos como naturales, y á su vez los autores de obras 

graves abusaron de los latinismos, llenando los escritos de frases y voces, 

muchas de las cuales el tiempo ha conseguido naturalizar entre nosotros. 

En la época del culteranismo, á un aluvión de palabras tomadas del latín 

se añadieron otras de origen griego, Io cual coincidía con el afán de 

desterrar del español todo lo que tuviera origen arábigo, que algunos 

autores trataron de arrancar de cuajo de nuestra lengua, como los alemanes 

han pretendido hacer del francés, no comprendiendo en su intolerancia que 

con ello mucho más se perdía que se ganaba. El Dr. Villalobos, en sus 
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Problemas, motejaba á los toledanos, que no sin razón se consideraban 

como los maestros en el habla de Castilla, de «que la ensuciaban y 

ofuscaban en su polideza y brío con frases y vocablos moriscos,» y Núñez 

de Velasco, en sus Diálogos de contentación, escribía: «Y pienso que sería 

acertado, pues la infiel y bárbara nación árabe se ha expelido de España, 

raer y cancelar de todo punto su memoria excluyendo de entre nosotros 

todos los vocablos que desaquella gente se han recibido.» 

 

Ardua empresa sería averiguar las causas del lamentable retroceso 

que sufriera el castellano apenas alcanzada la cumbre de su gloria; pero, 

en términos generales, bien puede asegurarse que más que el inmoderado 

afán de novedades exóticas de género erudito, contribuyó á ello la ley 

general de que el engrandecimiento ó la decadencia de las lenguas corren 

parejas con el brillo ó la humillación de los Estados, según lo confirma la 

experiencia de todos los siglos, y como el maestro Nebrija lo expresaba 

diciendo: «Cuando pongo delante los ojos la  antigüedad de todas las cosas 

que para nuestra recordación é memoria quedaron escritas, una cosa hallo, 

é saco por conclusión muy cierta; que siempre la lengua fué compañera del 

imperio, y de tal manera lo siguió, que juntamente comenzaron, crecieron 

é florecieron, é después junta fué la caída de entrambos.» 

 

Sin embargo, el prurito de brillar y sobresalir indujo á los 

cultiparlistas á buscar en la novedad el modo de singularizarse; deseo que, 

si bien con moderación y cuidado, dominaba ya antes de empezar el siglo 

XVII en casi todos los escritores españoles, comenzando por los más 

conspicuos y renombrados. Martínez Marina, abundando en esta idea, dice 

en su Ensayo histórico-crítico sobre el origen y progreso de las lenguas: 

«Permítaseme decir lo que ninguno ha dicho tan claramente hasta ahora: 

los primeros que se señalaron en los vicios de preferir su gusto é ingenio á 

las reglas y modelos del lenguaje, fueron los insignes Mariana y Cervantes. 

nuevo y extraño el modo de hablar del primero! ¿En qué se parece al de 

nuestros antiguos escritores castellanos? ¡Cuán afectado el estilo, 

artificiosas las arengas, estudiados los períodos, las palabras y la 

colocación de ellas! ¡Qué sembrado de arcaísmos todo su lenguaje, viva 

expresión y como pintura del de Cornelio Tácito, que con tanta dificultad 

se acomoda y ajusta al de nuestro fluido castellano! ¡Pues y Cervantes 

cuánto ha latinizado en la Galatea! ¡Qué giro y estilo tan inverso, y aun 

obscuro y revesado en Persiles! ¡Cuántas faltas de Gramática en el Quijote, 

y qué de frases y voces nuevas, unas forjadas en su fecunda imaginación, 

y otras tomadas del idioma latino!»  

 

Después de expresar el Sr. Martínez Marina que no intentaba con lo 

dicho desacreditar á tan célebres autores, cuya fama, añadían, dura hasta 

el fin de los siglos, hace, no obstante, constar que con semejantes ejemplos 

se abrió ancho camino á los escritores subsiguientes para que el lenguaje 
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se hinchase y desfigurase, y lleno de extravagancias, corriese á la 

corrupción, al amaneramiento á la barbarie. 

 

Llegó así la época en que las medianías, exagerando los 

atrevimientos de los maestros, tenían á gala introducir en montón voces 

nuevas y exóticas para nuestro idioma; manía que justamente ridiculizaba 

Juan de la Cueva, diciendo en su Arte poética española: 

 

De dos archipoetas conocidos 

Una murmuración oí discreta, 

Porque usaban vocablos escondidos: 

Schopetum llamaban la escopeta; 

Estapeda nombraban al estribo; 

Famelica curatrix á la dieta; 

Al maldiciente dícenle cancivo; 

A la casa común de la vil gente,  

Público alojamiento del festivo; 

Carnes trivium llamaban comunmente  

A las Carnestolendas, y así usaban 

De aquesta afectación impertinente. 

 

Mas si es cierto que tan grandes poetas como Lope de Vega, Tirso 

de Molina, Vélez de Guevara, Pérez de Montalbán y multitud de escritores 

de menos valer, propendieron con exceso á los neologismos, por lo que 

muchos de los que introdujeron se han perdido, buena parte ha subsistido 

por la oportunidad de su empleo, la importancia de su significado y las 

necesidades de los tiempos, con que no sólo han variado los oficios y se 

han mudado los instrumentos de las artes y de la industria, sino que hasta 

han cambiado las costumbres, usos é instituciones. 

 

El interesante libro que, con el título Lengua española en el siglo de 

oro de su literatura, ha publicado hace pocos meses en Zaragoza D. Tomás 

Ximénez de Embún, comprende las voces con que en los siglos XVI y XVII 

se denominaban muchos oficios, desde el de la realeza hasta los de los 

empleados que ahora llamamos meritorios, y entonces se decían 

entretenidos; la organización de la milicia; los nombres de los disparos de 

las armas, con sus clases, antes y al tiempo de la invención de la pólvora; 

los términos de la arquitectura militar; los del arte de la navegación y 

métodos ó escuelas de cabalgar; los vocablos de esgrima, cetrería y 

montería; los propios de la educación y buena crianza; los del menaje ó 

ajuar casero; los de trajes de hombres y mujeres; la denominación 

comercial de telas ó tejidos; la nomenclatura de las  artes cisoria y 

culinaria; de los juegos y danzas; de los corrales ó teatros; de las lidias de 

toros, justas y torneos, y, por fin, de las artes mecánicas y liberales y de los 
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que las profesaban en sus varios ramos, cuando los artesanos no pensaban 

en tomar el nombre de artistas con que hoy se ufanan. 

 

Fácil es ver, comparando los antecedentes recopilados por el Sr. 

Embún con las denominaciones ahora corrientes, cómo han cambiado las 

palabras y las acepciones, y con qué vigor el neologismo ha penetrado al 

fin por todas partes dentro de la Lengua castellana. 

 

El Sr. D. Baldomero Rivodó, en una obra que titula Voces nuevas de 

la lengua española, estudia detenidamente la manera como se han formado 

y forman los neologismos, y analiza las distintas clases de vocablos 

nuevamente constituídos, ya por derivación y composición de los antes 

usados, ya creando aumentativos y diminutivos, ora empleando los 

participios activos, ora rehabilitando y rectificando voces anticuadas, ó, 

por fin, aceptando provincialismos y voces extranjeras. En ese libro, como 

en las demás obras suyas, se ve la propensión decidida del autor á aumentar 

la lengua castellana, más  que con derivaciones y composiciones de los 

elementos del idioma patrio, con adiciones dé voces peregrinas, necesarias 

en unos casos, pero no en otros, aun cuando lo defienda como ventajoso, 

para que las nuevas dicciones sirvan como sinónimos, ó mejor, para 

conseguir matices de significación, pues, según él, nunca hay sinonimia 

completa entre voces análogas de distintos idiomas, ya que debe atenderse, 

más que al significado exacto, á las aplicaciones especiales que se hagan 

con las palabras. Sin embargo de esto, el Sr. Rivodó manifiesta que «debe 

cuidarse de no incurrir en el vicio de aceptar á ciegas cuantas innovaciones 

se presenten al paso, pues en esto, como en todo, es necesario guardar justo 

medio entre los extremos.» A este propósito, años antes había expuesto 

con gran tino D. Vicente Salvá: «Dos vicios deben huirse igualmente en 

toda lengua viva: incurren en el uno los que están tan aferrados á los 

escritores clásicos, que no creen pura y castiza una voz si no está 

autorizada en ellos; y el otro, que es el más frecuente, consiste en adoptar 

sin discreción nuevos giros y nuevas voces. ...... Para hablar con acierto el 

castellano, conviene evitar uno y otro escollo.» 

 

No hay duda de que durante algún tiempo la oposición de los puristas 

ha sido extrema, y con ello más ha perdido que ganado nuestra lengua; 

pero hoy las corrientes son contrarias, el neologismo encuentra escasa 

resistencia en su camino, y como justificantes del cambio de opinión que 

en el particular se ha realizado, nada hallo más oportuno que reproducir 

algunas frases consignadas respecto al asunto en los prólogos de las 

distintas ediciones del Diccionario de nuestra Academia, que á pesar de su 

deber excepcional en conservar y guardar el idioma, poco á poco se ha 

visto arrastrada por la corriente 'y ha tenido que ceder ante la fuerza de los 

hechos. 
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Cuando en 1726 se publicó el primer tomo del Léxico, que se 

denomina de Autoridades, se decía: «En este Diccionario se ponen 

generalmente todas las voces de la lengua, con algunas pertenecientes á las 

artes y ciencias, para que con su noticia se pueda saber su significado en 

la proporción correspondiente.» Y cuando en 1770 se dió á luz la segunda 

edición del dicho primer tomo, se escribió: «De voces de ciencias, artes y 

oficios sólo se ponen aquéllas que están recibidas en el uso común de la 

lengua, porque éste no es un Diccionario universal, y no deben entrar en él 

las palabras que no han salido del uso peculiar de los profesores.» 

 

Más de medio siglo pasó sin que en el Diccionario se hiciese 

referencia al asunto, hasta que en 1822 manifestó la Academia que en 

aquella edición, la sexta, había añadido «las voces que, autorizadas por los 

escritores sabios y por el uso, se han fijado ya en la lengua castellana.» Y 

diez años más tarde, decía al presentar al público un nuevo léxico: «Como 

no falta quien acuse de escasez al Diccionario académico, echando menos 

en él vocablos que en su concepto debieran incluirse, la Academia tiene 

por conveniente advertir ahora que siempre ha procedido con suma 

circunspección en dar lugar á voces que no le han tenido anteriormente, y 

que, lejos de adoptar fácilmente y sin mucho examen palabras y locuciones 

nuevas, ha desechado todas las que no se hallan autorizadas por el ejemplo 

de nuestros escritores clásicos ó por el uso claramente reconocido como 

general y constante. Así que ha excluído los nombres caprichosos y 

peregrinos de trajes y modas que hoy se emplean y mañana desaparecen 

para no volver á oirse nunca, y, por igual razón, ha excluído infinitas voces 

técnicas de ciencias, artes y oficios que no pertenecen al lenguaje común, 

único objeto del Diccionario.» 

 

En 1837 se dijo al frente de la octava edición: «Habiéndose 

aumentado desmedidamente la nomenclatura de origen griego, aplicada, 

no sólo á varias ciencias, sino á los diversos ramos que comprende cada 

una, acuden los curiosos al Diccionario en busca de los nombres de aquella 

procedencia, y no hallándolos en él, lo acusan de pobre y diminuto. La 

Academia se ve, por tanto, en la precisión de advertir que tales nombres 

pertenecen menos al caudal de los idiomas vulgares que al lenguaje técnico 

y peculiar de las ciencias á que se refieren, y, por lo mismo, no se juzga 

autorizada para darles lugar en su Diccionario hasta tanto que el transcurso 

del tiempo los haga familiares y el uso común los adopte y prohije.» 

 

Mucho más interesante, es lo que la misma Academia estampaba en 

1843 al publicar la novena edición, pues claramente manifestaba la 

resistencia que seguía oponiendo á la admisión en el Léxico de voces 

nuevas ó privativas en su origen de las ciencias y de las artes. «La tarea, 

decía, es de suyo interminable por las novedades continuas que introduce 

el uso en los idiomas, ya prohijando voces nuevas, ya dando á las 

conocidas acepciones desusadas, ya desnaturalizando de todo punto la 
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significación privativa de algunas, ya arrinconando como inútiles y 

anticuadas las que pocos años antes eran de uso corriente. Para haber de 

deslindar en esta incesante fluctuación las palabras que deben considerarse 

como dignas de aumentar el caudal del habla castellana de las intrusas y 

desautorizadas, cuya inundación nunca fué mayor que en nuestros días, es 

preciso consultar muchas obras, extractar y comparar autoridades, 

investigar etimologías, meditar y pesar desapasionadamente los reparos de 

la crítica y observar en todas sus clases la tendencia de nuestra sociedad 

en orden á adoptar tales voces ó locuciones; ver si la adopción es constante 

y sostenida, ó sólo temporal y transitoria; si el nuevo vocablo se admite en 

toda su desnudez extranjera, óse halla castellanizado por medio de alguna 

desinencia ú otra alteración más análoga al genio de nuestra lengua, y, por 

fin, si el uso tiene en su favor el sello de una razonable antigüedad que 

justifique y afiance la admisión..... Hay quien echa de menos en el 

Diccionario de la Lengua castellana la multitud de términos facultativos 

pertenecientes á las artes y las ciencias, de los cuales sólo debe admitir 

aquéllos que, saliendo de la esfera especial á que pertenecen, han llegado 

á vulgarizarse y se emplean sin afectación en conversaciones y escritos 

sobre diferente materia. Cree la Academia no haber omitido ninguno de 

los que se hallan en este caso, y cree igualmente que lejos de merecer 

reconvenciones por no haber aceptado otros que no han pasado al lenguaje 

social, las merece por haber dado entrada en su Diccionario á muchos 

vocablos técnicos de náutica, de blasón, de esgrima, etc., que no debieran 

estar en él, y sólo conserva por respeto á su posesión y á la memoria de 

nuestros predecesores. Además, hay en el lenguaje social voces de uso 

corriente que, por designar objetos frívolos, transitorios y casi siempre de 

origen y estructura extranjera, no deben tener entrada en el Diccionario de 

una lengua, y hay también una inmensa nomenclatura de las ciencias, artes 

y profesiones cuyo significado deben buscar los curiosos en los 

vocabularios particulares de las mismas: tales voces pertenecen á todos los 

idiomas y á ninguno de ellos; y si hubieran de formar parte del Diccionario 

de la lengua común, lejos de ser éste un libro manual, sería una obra 

voluminosa en demasía, semienciclopédica y de difícil adquisición y 

manejo. Si el naturalista se quejase de no encontrar en él las voces todas 

con que de día en día se va aumentando el caudal de su profesión 

predilecta, con igual motivo se quejarían el astrónomo, el químico, el 

anatómico, el farmacéutico, el veterinario, y, en suma, los aficionados á 

cuantos ramos del saber componen hoy el inmenso tesoro de los 

conocimientos humanos. No obstante, el estado de civilización universal y 

el comercio recíproco de todas las profesiones introducen en el lenguaje 

común frases y vocablos. técnicos de las mismas, los cuales, saliendo de 

los límites de las ciencias y artes á que corresponden, enriquecen el idioma 

general, y ora en sentido recto, ora en el metafórico y figurado, se repiten 

en la conversación, se encuentran en los libros y llegan á ser de uso tan 

vulgar, que todas las personas de alguna cultura los aprenden y emplean, 

aun cuando no hayan saludado la ciencia á que debieron su origen. Estos 
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son los que el Diccionario no puede menos de admitir, considerándolos ya 

incorporados en el idioma general, del mismo modo que aumentan el 

caudal de un río los arroyuelos que recoge; por lo cual la Academia dedica 

su continua observación á conocerlos y clasificarlos, pues no tiene, ni 

presume tener, otra autoridad ni otro oficio que ir notando gradualmente 

los progresos de la lengua; apuntando, como un cronista, las innovaciones 

que introduce y generaliza el uso de las gentes instruídas, y en particular 

el de los escritores que procuran explicarse con propiedad y pureza. 

Cuando en una obra histórica, en una disertación legal, en una novela, en 

una arenga parlamentaria, en un tratado de economía ó de materias 

filosóficas ó morales, se emplean oportunamente los términos anatómicos 

tráquea, pulmón, espina dorsal; ó bien las voces radio, diámetro ó 

circunferencia, propias de la Geometría; ó se habla del cáliz de una flor, ó 

se nombra la jarcia, la quilla ó la proa de un navío, nadie tachará el uso de 

tales palabras, supuesta la conveniencia de su aplicación. Pero ¿quién no 

se burlaría del que en semejantes escritos sacase á colación el coccix, ó las 

vértebras cervicales; los catetos, ó la cicloide, ó bien el tallo de los 

monocotiledones, ó el cáliz de cuatro lacinias? Tales vocablos son tan 

desconocidos para la generalidad de las gentes, que no pueden salir de las 

obras técnicas á que pertenecen, y en ellas es donde deben buscar los 

curiosos su significación. Tal vez llegará tiempo en que se hagan familiares 

y el uso común las prohije; entonces tendrán derecho á entrar en el 

Diccionario, y podrá cualquiera servirse de ellos en la conversación y en 

sus escritos sin nota de afectación ó pedantería.» 

 

Lo que suponía la Academia que pudiera ocurrir con el tiempo para 

las palabras por ella citadas, se ha realizado en menos de ocho lustros, y 

hoy figuran todas ellas en el léxico nacional, siguiendo la tendencia que se 

señaló pronto, y que sin duda obligaba en 1852 á escribir en el prólogo de 

la décima edición: «El mayor número de vocablos ahora agregados 

procede, ya de las novedades que se han ido experimentando en todos los 

ramos de la administración pública por consecuencia de las actuales 

instituciones políticas, ya del rápido vuelo que á su sombra tutelar han 

tomado las artes, el comercio y la industria. No faltará, sin embargo, quien 

todavía eche de menos en esta edición algunas voces novísimas; pero las 

ha excluído de propósito la Academia, bien por demasiado técnicas, bien 

porque, apenas empleadas por algunos escritores, han caído en completo 

desuso.» 

 

En 1869, con la undécima edición, se dijo más decididamente: 

«Atenta la Academia á las observaciones que se le han dirigido, pero más 

atenta todavía á las bases fundamentales sobre que descansa el inventario 

razonado de una lengua, ha seguido en la presente edición de su 

Diccionario el movimiento progresivo que en todo idioma necesariamente 

se verifica; pero sus pasos han sido lentos y mesurados: que no de otra 

suerte se conserva la integridad de las lenguas cultas y se asegura el acierto 
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de su natural desenvolvimiento. Así es que, desatendiendo el vulgar 

clamoreo de los que miden la riqueza de una lengua por el número de 

vocablos, sean ó no necesarios, estén ó no lógicamente formados, ofrezcan 

ó no prendas de duración, se ha mantenido firme en su decisión de no 

sancionar más palabras nuevas que las indispensables, de recta formación, 

ó incorporadas al castellano por el uso de las personas doctas.» 

 

Cada vez mayor la corriente de los neologismos, llegó á ser 

irresistible; y al imprimirse en 1884 la duodécima. edición, última que se 

ha publicado, abandonando la Academia los antiguos prejuicios, exponía 

con gran cordura: «Es novedad en esta edición el considerable aumento de 

palabras técnicas con que se ha enriquecido. Por la difusión, mayor cada 

día, de los conocimientos más elevados, y porque las bellas letras 

contemporáneas propenden á ostentar erudición científica en símiles, 

metáforas y todo género de figuras, se emplean hoy á menudo palabras 

técnicas en el habla común. Tal consideración, la de que en este léxico 

había ya términos de nomenclaturas especiales, y las reiteradas instancias 

de la opinión pública, lograron que la Academia resolviese aumentar con 

palabras de semejante índole su Diccionario, aunque sin proponerse darle 

carácter enciclopédico ni acoger en él todos los tecnicismos completos de 

artes y ciencias. Algunos hay que no ofrecen señales inequívocas de 

duración, y raro es aquél en que no abundan las dicciones híbridas, ó por 

diverso concepto impuras, á que no conviene dar cabida en el vocabulario 

de la Academia, la cual, decidida á cumplir su espinoso intento con arbitrio 

discrecional, ha elegido, de entre innumerables términos técnicos, los que 

tienen en su abono pertenecer á las ciencias y á las artes de más general 

aplicación, haber echado hondas raíces en tecnologías permanentes, y estar 

bien formados ó ser de ilustre abolengo, como nacidos del griego ó del 

latín. Varias de las palabras admitidas recientemente en el lenguaje 

literario y vulgar, son neologismos que se han creído necesarios para 

designar cosas faltas de denominación castiza, ó que por su frecuente y 

universal empleo ejercían ya en nuestra lengua dominio incontestable. A 

los que hoy la afean y corrompen sin fundado motivo, ni siquiera leve 

pretexto, no se ha dado aún carta de naturaleza. La Academia no puede 

sancionar el uso ilegítimo, sino cediendo á fuerza mayor.»  

 

Resulta de todo como indudable que la Academia tiende en los 

últimos tiempos á conformar el lenguaje científico con el castizo, dando 

así satisfacción en lo posible á los que desean y creen indispensable el uso 

de voces y giros antes no empleados, sin que por esto se haya de cambiar 

el carácter y pureza de la lengua patria hasta el punto que algunos 

pretenden, y con que resultarían ininteligibles las obras clásicas, 

manifestación verdadera de la riqueza y vigor del castellano. Siguiendo el 

camino emprendido, dentro de poco tiempo nuestro Diccionario estará á 

la cabeza del movimiento lexicográfico moderno, y las voces que sean 

indispensables para expresar las necesidades progresivas de las ciencias y 
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de las costumbres quedarán aceptadas, con toda la autoridad y prestigio 

necesarios, sin que nadie pueda pensar siquiera si los fundamentos ó 

desarrollo del saber son  incompatibles con las palabras castellanas, ó lo 

que es igual, si la lengua patria es impotente para servir á los 

descubrimientos modernos, sin antagonismo entre los fieles guardadores 

del idioma y los hombres dedicados al estudio de las verdades y leyes 

naturales. 

 

Tanto más debe esto suceder, cuanto que no puede olvidarse que en 

el catálogo de voces castellanas indispensables para las ciencias, hay 

multitud de vocablos perfectamente formados, con ilustre abolengo: unos 

como nacidos en Grecia, otros como formados en las escuelas de los árabes 

españoles y muchos procedentes de la lengua latina, madre fecunda de la 

nuestra. Y es claro  que, al pedir la adopción de voces supletorias en 

nuestro Diccionario, no se trata de aquellos vocablos dudosos, tomados de 

otros idiomas vivos, con que se ofende la eufonía y genio del nuestro, sino 

que se pretende que el léxico nacional, no sea un catálogo de arcaísmos, 

representantes de la ciencia en pasado tan remoto, que sólo sirva para 

entender libros elaborados en alguna celda de convento, cuando, con el 

nombre de obras científicas, se daban únicamente conjuntos de sutilezas 

de ingenio y entretenimientos curiosos de ninguna utilidad al presente. 

 

Es, pues, bien seguro que con la próxima edición del Diccionario el 

número de voces consideradas hasta ahora como exclusivamente técnicas 

pasarán al lenguaje común con la autorización debida, y con ello, á mi 

modo de ver, ganará el castellano en capital circulante, que si no siempre 

estará representado en monedas de oro, por Io menos serán de buen metal, 

con cuño corriente y de estimación para los cambios. 

 

El insigne maestro D. Juan Valera, en sus Cartas americanas, al 

hacer el juicio crítico del Vocabulario Rioplatense, de D. Daniel Granada, 

dice, refiriéndose á los neologismos: «Nada hay más borroso é inseguro 

que los límites entre lo vulgar y lo técnico ó científico de las palabras. Cada 

día, á compás que se difunde la cultura, entran en el uso familiar, general 

y diario centenares de vocablos que antes empleaban sólo los sabios, los 

peritos ó los maestros en los oficios, ciencias y artes, á que las voces 

pertenecen. De aquí que todo Diccionario de la lengua de cualquier pueblo 

civilizado, sin ser y sin pretender ser enciclopédico, vaya incluyendo en su 

caudal mayor número de palabras técnicas, sabias ó como quieran 

llamarse. Pero aun así, importa poner raya á esto, aunque sea vaga y no 

muy determinante, Los indicios nos pueden servir de guía. Por muy 

patriotas que seamos, no es dable que nos figuremos que somos un pueblo 

más docto en este siglo que el pueblo inglés ó el francés. Nuestro 

Diccionario de la lengua vulgar no debe, pues, sin presumir de soberbia, 

incluir más palabras técnicas que los Diccionarios de Webster y de Littré, 

pongo por caso. Pero hay otro indicio más seguro. Consiste en citar uno ó 
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más textos en que esté empleado el vocablo que se quiera incluir en el 

Diccionario, por autores discretos y juiciosos que no escriban obra 

didáctica. En virtud de estos textos, es lícito inferir que es de uso corriente 

el nuevo vocablo, y debe añadirse al inventario de la riqueza léxica del 

idioma, y aun á veces, si es tal la evidencia del uso, la autoridad ó los textos 

pueden suprimirse.» 

 

No hay, pues, duda alguna: el neologismo técnico, que se ha 

impuesto siempre, se impone hoy; pero el vulgo, como si pretendiera 

vengarse del poder de los sabios, con suma frecuencia transforma y 

trastrueca de tal modo los vocablos nuevos, que resultan ininteligibles para 

la etimología, aunque á menudo cambiados con agudeza verdadera. 

Muchos nombres geográficos son ejemplo de las transformaciones que 

hace el común de las gentes para dar á vocablos que desconoce explicación 

clara y popular; y entre tantos casos como pudieran citarse, recorriendo 

detenidamente la nomenclatura de nuestra Península, no puedo resistir al 

deseo de señalar algunos que me parecen muy notables. Del árabe algaba, 

la selva, ha resultado el español alcoba, en la Mancha; las Turres Augusti, 

de Pomponio Mela, junto á Puente Cesures, en Galicia, se convirtieron en 

Castellum Honesti en la Edad Media, hoy son las Torres de Oeste; de 

Mellaria, que condujo primero á Abejuna, se ha formado Fuenteovejuna; 

de Solis Lucus, Sanlúcar; de Aurelia, Oreja; de Pons curvus, Pancorbo; y, 

por fin, sabido es que el nombre de la ciudad de León se ha derivado de 

Legio, aludiendo á la llamada VII Gemina, Pia, Felix, siendo bien curioso 

que los leones del escudo español tengan origen de base filológica tan 

deleznable. 

 

En palabras de uso común hay también transformaciones muy 

peregrinas: Revalenta, que parece venir de revalescere, es una sencilla 

metátesis del plural de Ervum Lens, nombre científico de las lentejas; de 

olla poderida ó poderosa, ha resultado Olla Podrida; la variedad de 

manzanilla, cuyo nombre griego está formado con , 

tumbado en tierra, y , manzana, se denomina por el vulgo 

camamirla; en varias partes de España conocen el anís con el nombre de 

Matalauva, corrupción del árabe habbat-halua, que quiere decir semilla 

dulce; dase en Madrid el nombre de Inclusa á la casa de niños expósitos, 

porque en el siglo XVI, al fundarse el establecimiento, se adornó el portal 

con la imagen de una Virgen, traída á España desde una isla de Holanda, 

llamada en francés I'Ecluse; las Veneras de las Ordenes militares son las 

conchas de la esclavina de los antiguos peregrinos procedentes del Pecten 

veneris, y Naipe tiene su etimología en las iniciales de Nicolás Pepín, 

primer fabricante de cartas de jugar en España. 

 

Sin padecer semejantes variaciones, los neologismos suelen acep-

tarse con facilidad, y muchas veces sin entender su verdadero significado. 
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¿Quién se atrevería á hablar de las orquídeas en una sociedad de personas 

graves, si se tradujese su nombre griego al castellano? ¿Qué médico 

recetaría salep á una señorita convaleciente, si por todos fuese conocido el 

valor original en árabe de aquel vocablo? Ignoran la mayor parte de los 

músicos que pentagrama sólo quiere decir cinco rayas; desconocen los 

fotógrafos que graban con luz, y los telegrafistas que escriben desde lejos; 

no saben las telefonistas que por su nombre han de oir á gran distancia; ni 

recuerdan muchos aristócratas que han de ser los mejores entre cuantos 

obtienen el poder; cirujanos hay que desprecian el trabajo  manual; 

demagogos que nunca conducen al pueblo; como olvidan los electricistas 

el ámbar á que deben su nombre; no piensan los gimnastas en la desnudez; 

ni los histéricos en la matriz; contándose muchos Présbitas que nada 

tienen de viejos y míopes que no guiñan los ojos. 

 

También los neologismos suelen imponerse por moda, que, como en 

todo, influye en el lenguaje y reemplaza caprichosamente unas palabras 

con otras, dando á éstas acepciones de que antes carecían. Hoy al 

administrador se le llama apoderado; al artesano, artista, y al boticario, 

farmacéutico; el corredor de lonja es agente de bolsa; el carcelero, director 

de un penal; el escribano, notario; el farsante, actor; el golilla, magistrado; 

el hortera, dependiente de comercio; el maestro de escuela, profesor de 

instrucción primaria; el mercader, comerciante; el mojón, catador de 

vinos; el sacamantas, comisionado de apremios; el sacamuelas, dentista; 

el tagarote ó tambor, oficial de notario, y el vocero, abogado. Del mismo 

modo la botillería se ha convertido en café; la fonda, en hotel; el figón, en 

restaurant; la hostería, en fonda; la taberna, en despacho de vinos; y en 

almacén de ultramarinos, la tienda de aceite, vinagre y comestibles que no 

han pasado la mar. 

 

Por otra parte, volviendo á los verdaderos neologismos científicos, 

conviene recordar que de antiguo existe en las ciencias la costumbre de 

acudir para sus nomenclaturas á las lenguas latina y griega, sobre todo á la 

segunda, que por su carácter sintético se presta perfectamente para 

expresar ideas complejas con palabras únicas; á lo que debe agregarse la 

tendencia, dominante más y más cada día en los sabios y los inventores, á 

buscar nombres en las fuentes griegas, por perderse la costumbre de ser el 

latín el lenguaje universal de las ciencias. El procedimiento no es extraño, 

pues si la mayoría de nuestras antiguas voces técnicas se deben á los 

latinos, fueron tomadas por ellos del griego, como las palabras aritmética, 

botánica, crítica, filosofía, teología, etc., estando en igual caso los 

vocablos que designan muchas enfermedades, como apoplegía, catarro, 

diarrea, erisipela, frenesí, gangrena, hidropesía, letargo, manía, oftalmía, 

pasmo, reuma, sincope, tifo, etc., lo mismo que puede decirse de multitud 

de nombres de hierbas, piedras y animales. También por medio de los 

latinos hemos recibido otras muchas voces griegas, ahora vulgares, como 

agonía, bálsamo, cáliz, delfín, empasto, fama, giro, harpía, idea, labe-
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rinto, máquina, nardo, órgano, piélago, rábano, sátira, teatro y zona, por 

lo cual ha acopiado el castellano suma no despreciable de palabras 

helénicas. 

 

Pero todo esto, aunque mucho, es casi nada si se compara con la 

nomenclatura actual propia de los libros de matemáticas ó de las partes 

principales de la física y de la química, siendo seguro que sólo con los 

términos griegos de la Historia Natural, la Anatomía y la Medicina, se 

pudiera componer crecido vocabulario. 

 

La adición de helenismos crece así rápidamente con los 

descubrimientos modernos; y si hoy recorremos nuestro propio léxico, aun 

cuando es esencialmente literario, y, como celoso conservador de la lengua 

castellana, refractario á las novedades inconsideradas, queda el ánimo 

sorprendido al advertir la cantidad existente de nombres con etimología 

directa del griego, hasta el punto de que por cierto debe tenerse que, á la 

vuelta de algunos años, los neologismos de esta clase habrán invadido 

terriblemente todo el Diccionario15. 

 

Esto tiene el inconveniente de que siendo el latín el fondo ó esencia 

de nuestra lengua, las voces griegas se nos presentan con morfología y 

fonética extrañas, que si el uso logra vencer y dominar, no es sin esfuerzos, 

que deben evitarse, por obedecer á la ley suprema de lograr el mayor 

trabajo con la menor resistencia posible; ley que actúa en las lenguas lo 

mismo que en mecánica.  

 

Es preciso, por tanto, siempre que no sea indispensable para la 

ciencia la creación de un término nuevo, abstenerse de introducirlo, pues 

si los sinónimos pueden ser, y en realidad son, de verdadera utilidad para 

la elocuencia y la poesía, nada valen, antes son notoriamente per- 

judiciales, en lo técnico, donde la exactitud y precisión constituyen el 

mérito principal, de tal manera, que, alcanzado el signo representativo de 

la idea, cualquier otro término aplicado al caso vendrá á entorpecer lo que 

interesa aclarar. 

 

Por esto, en posesión de la palabra botánica, ninguna falta nos hace 

la de fitología; tecnología no es en sustitución de nomenclatura; después 

de mineralogía sirve de estorbo orictognosia; pedante es decir amigdalitis, 

por anginas; diaforesis, por sudor; enema, por lavativa; nosocomio, por 

                                                 
15 En la última edición se han incluído sólo en la letra A, entre otras voces pertenecientes á la Medicina, 

las siguientes que se hallan en el caso á que nos referimos: Acefalía, Acigos, Acleido, Acromial, 

Acromiano, Acrómico, Adenitis, Adenología, Adinamia, Afasia, Áfono, Alantoides, Albuminuria, 

Ambliopía, Amigdalitis, Amnios, Amniótico, Anafrodisia, Analéptico, Anastomosis, Anemia, 

Anémico, Anestesia, Anestésico, Antrax, Apepsia, Apirético, Apirexia, Apnea, Apocema, Aponeurosis, 

Artrítico, Artritis, Artrografía, Artrología, Ascílico, Ascitis, Astenia, Asténico, Atavismo, Ataxia, 

Atáxico, Atrofia y Autoplastia. 
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hospital; pandiculación, por desperezo; tenesmo, por pujo, y otra multitud 

de vocablos que los médicos de ahora se complacen en usar para asombro 

de clientes páparos. Otros, neologismos de distinta procedencia son 

redundancias perjudiciales para el lenguaje vulgar, porque desvirtuan y 

condenan á injusto olvido voces castizas de antiguo conocidas. Tal sucede 

cuando los ingenieros mediocres y los eruditos á la violeta emplean las 

voces artefacto, por artificio; bloque, por canto16; comaltaje, por correntía 

ó entarquinado; croquis, por apunte ó bosquejo; drenaje, por avenamiento 

ó palería; etiqueta, por marbete; manivela, por manubrio; patín, por rangua 

ó tejuelo; pivote, por gorrón; rail, por carril ó riel; thalweg, por vaguada; 

turbera, por turbal; bilboquete, por boliche; calembour, por retruécano; 

crochet, por malla; esprit, por agudeza; excéntrico, por extravagante; 

fantasía, por capricho; guarda malleta, por sobrepuerta; lawn-tennis, por 

juego del mallo; misión, por cometido; mistificación, por engaño, chasco, 

burla, falsificación; portière, por antepuerta; revancha, por desquite; sport, 

por deporte, etc. 

 

Mas como sea lo que quiera de estas invasiones y redundancias, no 

puede negarse que desde el renacimiento literario el griego es á manera de 

nexo común para los sabios de todo el mundo: á él se ha de acudir en todos 

los casos en que haya necesidad de enriquecer un vocabulario; pero 

advirtiendo que preferencia semejante no será legítima y útil si no se cuida 

de emplear los vocablos tal como lo piden la analogía, la composición, la 

eufonía y el estudio de los elementos helénicos, pues de otro modo los 

neologismos resultarán tan absurdos, que causarán espanto á cuantos 

conozcan el léxico y la índole de la lengua griega, y podrá repetirse el caso, 

ya dado, de que siendo Grecia la que proporciona los elementos para las 

nuevas voces, éstas se entiendan, convencionalmente, en todas partes 

menos en el Archipiélago, allí donde á través de los siglos, y cada vez con 

más cuidado en los tiempos modernos, se conserva y restaura la lengua de 

Homero, de Platón, de Aristóteles, de Tolomeo y de Galeno. 

 

 Consideremos también que si de la lengua griega se derivan princi-

palmente los neologismos técnicos, no es ella la única que proporciona 

vocablos á las ciencias, pues el latín contribuye al intento, como es natural 

por ser el verdadero fundamento de todos los idiomas neolatinos, en los 

                                                 
16 El magnífico patio de los Reyes en el Monasterio del Escorial, debe su nombre á las seis grandes 

estatuas que representan otros tantos reyes de la tribu de Judá: tienen 17 pies de alto cada una y están 

labradas en piedra berroqueña, menos las cabezas, pies y manos, que son de mármol blanco, Io mismo 

que el San Lorenzo de la fachada exterior del edificio. Las siete fueron cortadas de un tormo que aún se 

ve en un prado del término de Peralejo, y que hace más de tres siglos tiene grabada la siguiente 

inscripción: 

  
Seis reyes y un santo  

se sacaron de este canto,  

y quedó para otro tanto. 
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cuales, como ya hemos dicho, muchos de los datos científicos, de que se 

han hecho y hacen variadas derivaciones, son debidos á los antiguos 

romanos. Por esto, siempre que las voces latinas sean suficientes para el 

objeto á que se destinan, deberán considerarse como más convenientes que 

las análogas griegas, pues por su forma y acentuación se comprenderán 

mejor y más pronto, y de ellas pueden hacerse sin esfuerzo deducciones 

filológicas sumamente necesarias en muchos casos. 

 

Fuera también del griego están los términos propios, que transmiten 

de unos á otros países las facilidades, cada día crecientes, para los viajes y 

para el cambio de producciones, y así resulta que en la Historia Natural, 

por ejemplo, para denominar muchos animales, plantas y minerales, se 

admiten en todas las lenguas los nombres mismos que tienen en las tierras 

donde. se producen ó de donde proceden, pudiendo recordar, entre otras 

muchas voces comprendidas en el caso, las de aguacate, alpaca, boa, 

caimán, copaquira, jicotea, papa, maíz, pepena, natrón, soroche, tacana, 

yuca, zapote, etc.; procedimiento ciertamente preferible á dar nombres 

arbitrarios á los objetos de nueva importación, pues si no, el abuso pronto 

llega. á justificar la frase de Kant, refiriéndose á los fitógrafos, de que «la 

Botánica es el arte de poner las plantas entre hojas de papel secante, é 

injuriarlas en griego y en latín.» 

 

Téngase además en cuenta que, con los orígenes indicados como 

concurrentes para aumentar el caudal de los idiomas patrios, se suma en 

cada nación la facilidad de combinar voces de distintas procedencias, ó 

sólo del caudal indígena, para así designar objetos antes no conocidos ó 

ideas nuevamente desarrolladas. Cierto es que á menudo los vocablos 

originados por tal procedimiento, y á que se da el nombre de híbridos, á 

semejanza de lo que se hace en Historia Natural con los productos del 

cruce de dos especies distintas, son disculpables en las ciencias que en el 

lenguaje vulgar; pero en unas y en otro añaden nuevos materiales á los 

idiomas, y con el uso llegan á establecerse y adquirir ciudadanía, como lo 

justifican aun en las lenguas clásicas los abundantes ejemplos que existen 

de tales palabras híbridas; y por más que, como regla general, deban 

evitarse, ello es que el uso las impone con fuerza incontrastable y así se 

han generalizado los barbarismos alcalímetro, espectroscopio, 

mineralogía, pluviómetro, etc. 

 

Sirven también los nombres propios de los autores é inventores para 

formar palabras con que se designan objetos nuevos, y todos recordaremos 

enseguida como tales el quinqué y la guillotina; la hortensia y la begonia; 

el galvanismo y el daguerreotipo; el macfarlán y el pelisier; el ros y la 

leopoldina; el tílburi, la victoria y el simón, y todo esto sin contar con las 

sectas ó los partidos políticos, que toman el nombre del maestro ó jefe, 

como calvinistas, krausistas, luteranos, molinistas, isabelinos y carlistas,  

sagastinos, etc. 
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Resultan, pues, como fuentes del neologismo, las lenguas antiguas 

griega y latina, las modernas de los países  más extraños, los vocablos 

compuestos y además los nombres de los inventores ó personas señaladas; 

y como de todo este conjunto de materiales hacen uso frecuente las 

ciencias para crear las nomenclaturas, se comprende bien que estimulan 

grandemente los estudios filológicos y contribuyen al concierto 

lexicográfico de las naciones, á medida que se desenvuelven los 

conocimientos y se multiplican sus aplicaciones. 

 

Sentado que en la mayoría de los casos el griego es el fundamento 

de los neologismos científicos, las adquisiciones así conseguidas son las 

mismas á que se refería Horacio, diciendo:   

 

Et nova, fictaque nuper, habebunt verba fidem, si Graeco fonte 

cadant, parce detotta.17 

 

Mas ha de cumplirse el precepto en toda su integridad y evitar 

derivaciones absurdas como las que, entre otros muchos casos, han servido 

para la nomenclatura del sistema métrico de pesas y medidas. Repetidas 

veces se han criticado los barbarismos acumulados en los nombres de 

dicho sistema, y sin que tratemos ahora de insistir en tan justas 

observaciones, nos bastará recordar que las voces ,  

traducidas por metro, gramo y litro, para ser las unidades fundamentales 

de longitud, peso y volumen, significan, respectivamente, en griego 

medida, línea y libra, bien poco aplicables á los casos en que se han 

empleado. Partiendo de tan malas bases, resultan absurdos filológicos los 

nombres de la mayoría de las medidas múltiplas del sistema, así como la 

designación de las submúltiplas son voces híbridas, todo lo que viene á 

demostrar el estado lamentable de los estudios clásicos á fines del siglo 

pasado y principios del actual.18 

 

Inútil parece recordar lo que ya pasó y que la costumbre ha 

sancionado; pero bueno será tenerlo presente á fin de evitar en lo sucesivo 

incoherencias é irregularidades análogas, sin perder de vista que los 

elementos constitutivos de las lenguas no son materia en que pueda 

cortarse y rajarse á capricho, sino que, como en cuerpos vivientes, es 

necesario respetar sus órganos y partes integrantes, si no se quiere que 

pierdan su esencia y significación. 

 

                                                 
17 Arte poética,  52 y 53. 
18 A los que quieran conocer la crítica completa de la nomenclatura métrica, recomendamos la lectura 

del Apéndice á la Grammaire comparée, de Egger, (octava edición: París, 1880), y el trabajo del mismo 

autor en la Revue Politique et littéraire del 15 de Febrero de 1879. 
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De mal formadas ó de aplicación inadecuada á su recto significado, 

adolecen también otras muchas voces científicas antiguas y modernas 

admitidas como buenas por el uso, y entre las que, siguiendo á Egger, cita 

Escrich y Mieg en su Filología técnica19; creo oportuno mencionar ahora 

como comprendidas en el caso: amestésico, por anestético, á semejanza de 

paralítico; reómetro, por roómetro, sacarímetro, por sacarómetro, como 

dicen los físicos griegos; eoceno, oligoceno, mioceno y plioceno, que 

expresando respectivamente aurora reciente, poco reciente, menos reciente 

y más reciente, sirven á los geólogos para señalar los tramos del terreno 

terciario, que pudieran haberse denominado fácilmente con más 

propiedad, y, por fin, aun cuando sea bien antigua la voz geometría para 

designar la ciencia de la extensión, realmente no significa sino medición 

de la tierra, por lo que hubiera estado mejor aplicada para expresar lo que 

hoy llamamos geodesia, pues el vocablo griego vale 

rigurosamente división de tierras. 

 

De temer es, sin embargo, la reincidencia en el mal, porque, 

desgraciadamente, en nuestras aulas las cuestiones de etimología, de 

semántica y de neología son casi peregrinas, lo cual, en la práctica, es 

verdaderamente más perjudicial para los alumnos que siguen las carreras 

científicas que para los dedicados á las literarias, pues el lenguaje de la 

Historia, del Derecho y aun el de la Filosofía, está determinado por la 

autoridad de los maestros, mientras que las ciencias, por lo rápido de sus 

progresos, piden continuamente voces nuevas para expresar hechos nuevos 

y verdades ignoradas hasta el momento de que se trata. Los físicos, los 

químicos, los naturalistas, los matemáticos, tienen, en consecuencia, que 

emplear palabras de cuño reciente que se propaguen sin dificultad, siendo 

indispensable para ello conocer y aplicar con precisión las leyes 

etimológicas, y saber de ciencia propia si se deben aceptar voces ya 

formadas, modificarlas ó crear otras que puedan adoptarse universalmente, 

asuntos que en realidad tienen mucha más importancia de la que parece á 

primera vista. 

 

Ha de observarse también que si las ciencias con sus neologismos 

tienden á constituir idioma universal, los vocablos no deben ni pueden ser 

idénticos para todos los pueblos, sino que, dadas las voces originales, en 

cada caso las terminaciones y la ortografía han de sujetarse al genio 

particular de los diversos idiomas. Así, por ejemplo, de las voces 

y los españoles hemos formado física y físico, mientras 

que los franceses dicen physique y physicien, los ingleses physic y 

physiciant, los alemanes physik y physiker, y los italianos física y físico, 

                                                 
19 Este excelente trabajo, que se publicó en 1875 en el tomo VI de la Revista de la Universidad de 

Madrid, nos ha sido de gran provecho, y lo recomendamos con todo interés á los aficionados á los 

estudios filológicos. 
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como nosotros. Y en estas palabras, aun cuando se ven claramente las 

identidades de origen, se señalan, sin embargo, las terminaciones, la 

ortografía y la prosodia propias de cada lengua distinta.

 

En castellano é italiano las alteraciones ortográficas se acentúan 

tanto, que llegan en muchos casos á desfigurar por completo la morfología 

de la voz original, porque en ambas lenguas sólo se atiende, por lo general, 

á reproducir el sonido de las palabras primitivas, mientras que los ingleses 

y franceses escriben sus voces técnicas con mayor exactitud y seguridad, 

pero con mayor confusión para el lector, por no separarse de las formas 

originales, y como nosotros las olvidamos, si hemos de evitar dudas acerca 

de la manera de escribir y pronunciar en lo futuro las voces científicas, 

convendrá atenernos á ciertas condiciones que sirvan como reglas 

generales para el caso. 

 

Por viciosos que sean en la forma, habremos de respetar los vocablos 

que el uso ha naturalizado, y recomendar la analogía para los casos 

semejantes. Así, no deberemos aceptar entre los términos científicos 

modernos algunos que se han trasladado al castellano con diferencias 

respecto á otros de igual forma ya conocidos. Tales son varios que como 

final llevan la dicción griega  traducida de antiguo por scopio en 

microscopio y telescopio, y que autores poco escrupulosos han cambiado 

malamente en scopo (copiando servilmente el francés scope), y alterado el 

acento del compuesto, para decir anemóscopo, baróscopo, electróscopo, 

espectróscopo, estereóscopo, estetóscopo, oftalmóscopo, etc.: la analogía 

basta para saber ó decidir que en todos los casos la terminación ha de ser 

la misma, y que, por tanto, deberá decirse anemoscopio, baroscopio, 

electroscopio, espectroscopio, estereoscopio, estetoscopio, oftalmoscopio, 

etc., etc.  

 

Hay otras palabras que, aun después de admitidas sin dificultad 

morfológica, ofrecen dudas en la pronunciación, cual sucede en varios 

compuestos del sistema métrico, que el vulgo se obstina en pronunciar 

como esdrújulos, diciendo quilógramo, hectógramo, decálitro, etc., 

apartándose de la recta acentuación que, según la cantidad originaria de las 

sílabas, establece la Academia; y todavía en las mismas palabras métricas 

hay la dificultad de si las que contienen la representación del múltiplo 

1000, es decir, del griego deben escribirse con k, como han hecho 

desacordadamente los franceses, por atender, contra la índole de su lengua, 

á la fonética, ó es preferible, ya que no se emplee la ch con sonido duro, 

como se hubiera hecho en tiempos no remotos, usar la q, que la ha 

sustituído en nuestra ortografía, como poco á poco lo va admitiendo el 

léxico, para cambiar una letra impropia de nuestro alfabeto y de la razón 

etimológica con otra que la reemplaza sin desventaja. 
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Ya nadie insiste en hacer esdrújula la terminación de muchas 

palabras científicas; pero hasta época muy reciente, la mayor parte de los 

naturalistas españoles pronunciaban Mineralógia, Geológia, 

Meteorológia, Zoológia, procedimiento con el cual hubiera sido necesario 

llegar á Anfibológia y Teológia, como se dijo por analogía Organográfia 

y Cosmogónia, aun cuando se trataba de otras terminaciones. La prosodia 

griega y la tradición castellana se oponen á semejantes aberraciones; pero 

queda como caso dudoso el de la ortografía para la transcripción de los 

neologismos que, nacidos de las lenguas clásicas, contienen con frecuencia 

signos fonéticos que en la mayoría de las naciones suelen expresarse con 

dos consonantes, una de ellas sin sonido claramente perceptible, sistema 

que existía entre nosotros hasta comienzos del presente siglo, conforme se 

ve en el Léxico de Autoridades, donde se representan: la letra griega , con 

ch, como antes he dicho; la , con th; la , con rh, y la , con ph. Hoy la 

costumbre ha sancionado sustituir en español con la c ó la q, la t, la r y la 

f respectivamente, los casos anteriores, y suprimir así la h ociosa, para que 

la escritura se simplifique y queden anuladas las letras útiles sólo para la 

etimología. 

 

En algunas ocasiones, no obstante, habrán de escribirse las palabras 

con letras sin sonido en castellano, tal y como se ven en su origen, pues 

nada autoriza para alterar los nombres extranjeros que sean propios ó 

geográficos; pero no será esto cuando se trate de naciones, comarcas,  etc., 

que aun teniendo denominación peregrina en nuestra fonética, cuentan con 

traducción castellana conocida, tales como Austria, Inglaterra, Baviera, 

Constantinopla, Londres, Támesis, Danubio, Ródano, etc., que en los 

idiomas correspondientes se denominan Oesterreich, England, Baiern, 

Istambul, London, Thames, Donail, Rhône, etc., siendo de advertir que en 

todos los idiomas ocurre cosa parecida con los nombres geográficos muy 

conocidos. Así dicen los franceses Cordoue, por Córdoba; Valence, por 

Valencia; Anvers, por Antwerpen, que nosotros llamamos Amberes; 

Mayence, por Mainz, en español Maguncia; Bâle, por Basel, aquí Basilea, 

y Aix-la-Chapelle por Aachen, nuestro Aquisgrán. Pero fuera de estos 

casos, que son los menos, los nombres propios, aun cuando pasajeramente 

se hayan castellanizado (como Plymouth en Plemoa y Schenck en 

Esquenque), no deben alterarse en su escritura, pues son voces que no 

necesitan la transformación, conveniente en las palabras de mucho uso ó 

en las científicas, destinadas á tener ciudadanía en todas partes, aunque 

acomodándolas previamente al genio de cada lengua; regla que también es 

aplicable á los nombres latinos ó latinizados con que se representan 

científicamente las especies botánicas ó zoológicas ó los simples y 

compuestos químicos, pues si debemos aceptar y respetar los nombres 

dados por los sabios al Eucalyptus, á la Phylloxera y al Helium, ha de ser 

escribiendo eucalipto, filoxera y helio. 
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Con las condiciones señaladas, nada importará que los neologismos 

aumenten: antes al contrario, en ellos encontrarán las ciencias facilidades 

para su desarrollo, y el capital común de la lengua, á modo del de reserva 

de opulenta sociedad comercial, se conservará incólume ó con 

acrecentamiento justificado, mientras los valores circulantes serán cada 

vez mayores y de más aceptación. 

 

Creo que todo cuanto he expuesto en realidad no es sino lo que la 

Academia enseña con el ejemplo de su léxico; y aun cuando partidario 

decidido de los neologismos bien establecidos, no por ello olvido el culto 

que merece la tradición en lengua patria, que como obra del espíritu 

nacional, sin alterarse ni en la forma ni en la esencia, ha de conservarse 

como patrimonio indestructible de todos los españoles. 

 

 

HE DICHO. 
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Nuevos horizontes 
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Un servidor 
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ADA vez que dicen “rengo”, puedo distinguir si el llamado 

o el grito o el insulto o el mero vocativo se ajusta con el 

ánimo que creo entrever en la persona. Las más de las veces 

se deben a una insatisfacción previa del interlocutor que 

solo parecería neutralizarse con la actitud ofensiva cuyo 

depositario será ni más ni menos que un servidor. Otras son más sinceras, 

pues se trata de ocasiones en que les robo la mercadería a esos 

desgraciados. Ellos me saben enfermo, pero yo exagero el detalle, ya que 

semejantes performances alocadas me llenan de impunidad. “Te voy a 

matar, rengo” ya es un poco más explicativo. Significa que por unos días 

debo alejarme de tal o cual negocio, como para que calme la tormenta tras 

el simpático incidente. “Rengo de mierda” ya se alza, mutatis mutandis, 

como un ultimátum. Y entonces son semanas, quizás meses, que no debo 

asomarme por el bien de mi alma. Ahora bien, hace mucho que no escucho 

un “renguito”, que no sé si es de cariño o de desprecio. Ya van a ver todos 

cuando yo también los empiece a llamar con apodos, ya van a ver. 

  

https://www.revistaoceanum.com/Osvaldo_Beker.html


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

105 

 

 

 

 

 

  

Tú la llevas 
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La piel de los niños es pura y lisa  

y la de los ancianos está llena de batallas y de vergüenzas. 

La piel, Sergio del Molino 

 

 

 

 

ENGO algunos recuerdos, pocos, antes de los nueve años. 

Uno de los más gratos, con mi hermano, en el jardín de la 

casa del pueblo. Jugábamos a pillarnos el uno al otro. Aquel 

tú la llevas en el que corrías para que no te tocasen. Quizá 

lo recuerdo por lo que vino después. A los nueve años me 

diagnosticaron psoriasis. Antes creo que tuve alguna placa en la piel, pero 

debieron ser pequeñas, dispersas y mis padres no les dieron importancia. 

Tras el diagnóstico, empezó una etapa oscura para mí. No solo por tener 

que ir a un montón de médicos, le cogí aversión a las salas de espera y a 

los hospitales. También estaba el problema de los días de clase. Me solía 

sentar en las primeras filas para ver bien la pizarra, y eso que por entonces 

ya llevaba gafas. Que se burlasen de mí, por ellas, no me importó en exceso. 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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A veces me las quitaba y los abusones buscaban a otro para sus bromas. El 

problema eran las costras en los codos, en las rodillas, sobre todo, en 

primavera y verano. Mi madre me aconsejó vestir de largo, pero yo tenía 

calor y me lo quitaba cuando estaba sola, apartada. En el patio, si quería 

jugar con el resto, me miraban raro o me decían directamente que no. Mis 

dos mejores amigas, o eso creía, desde la infancia, sabían de mi 

enfermedad. Me preguntaban de tanto en tanto, hasta que se fueron 

distanciando con la excusa de que ellas salían con chicos. No tuve novio 

hasta el bachillerato. Ellos eran muy crueles y, si alguno pasaba mucho 

rato hablando conmigo, sus amigos se metían con él y dejaba de acercarse. 

Con el tiempo fui aprendiendo que, si me estresaba, aparecían más 

manchas y me sentía peor. No era fácil, vivía con estrés en el colegio, pero 

también en casa, cuando se hablaba de médicos o cuando venían familiares 

de visita. A veces, estos me pedían ver las costras, como si yo fuera un 

bicho raro; al menos, lo recuerdo así. Comencé a escribir un diario, uno 

para mí; unas veces me desahogaba en él, otras no escribía. Solo rayaba 

las hojas con furia y, luego, las arrancaba. O dibujaba a una niña como yo 

y le pintaba puntos rojos, uno tras otro, hasta que no cabía ninguno más. 

Mi hermano lo leyó una vez, me enfadé con él. Me recordó las veces que 

nos divertíamos corriendo. «Ahora la llevas de verdad», bromeó. Estuve 

meses sin hablarle. El punto de inflexión fue un incidente en la piscina, un 

verano. No solía bañarme, me limitaba a ver al resto, vestida con pantalón 

y manga larga, como un fantasma. Pero no sé qué me pasó que me apeteció 

darme un chapuzón. Desoí el consejo de mi madre y me lancé al agua. 

Alguien gritó, otros se quejaron. Al parecer, les dijeron a mis padres que 

debía salir del agua. Nos fuimos porque quisimos, aseguró mi madre a mi 

padre que amenazó con poner una denuncia. No lo hizo. Pueblo pequeño, 

infierno grande. Será peor para mí, para nosotros, le convencí. Meses 

después nos trasladamos a la ciudad. También porque quisimos, aseguró 

él, pero sé que fue por necesidad. Durante el bachillerato, algunos 

compañeros se interesaron por eso. Lo llamaban eso, porque la palabra 

psoriasis, imagino que también les parecía rara. Con las hormonas 

revueltas, los brotes se multiplicaron. Afortunadamente, conocí a Javier. 

No le parecí rara, al menos, no más que otras con las que había salido. Una 

más del grupo del fondo de clase. Tocó mis costras con la yema de sus 

dedos y sonrió. Recuerdo que me dijo que si algún día tenía hijos, 

probablemente, lo heredarían. Tardé en encajarlo, luego entendí que era 

casi una declaración de amor. Fuimos a la universidad. Cada cual hizo su 

camino, pero con los años volvimos a coincidir. Tras las preguntas de 

cortesía, me preguntó por la enfermedad. Controlada, aseguré. Miró a mi 

hija de una manera especial, sentados en un parque. «Si lo que quieres 

saber es si ella lo ha heredado, aún no lo sabemos. Pero si así fuera, le 

enseñaré todo lo que sé. No pasará por lo que yo». Mis padres faltaron, 

pero tengo a mi hermano y a mi cuñada. Su hijo se parece mucho a él. Me 
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animó a escribir esta historia, una tarde. Nuestros hijos estaban jugando, 

cuando mi pequeña dijo: Tú la llevas, y aquel se puso a correr tras ella. Me 

tapé para que no me vieran llorar y me preguntasen qué me pasaba. Mi 

hermano me tocó el hombro y también me dijo: ¿Ves? Tienes que escribirla; 

tú la llevas. 
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El Club de los Paquetes 
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      Chapu Valdegrama 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

N 1975, Peter Matthau fundó el que dio en llamar «Club de 

los Paquetes», es decir, el club de los más torpes, o algo así. 

Para conseguir ser miembro de tan selecta institución, uno 

tenía que ser terriblemente malo en cualquier cosa y, por 

supuesto, asistir a sus reuniones. Durante dichas reuniones, la 

gente hacía demostraciones públicas de las cosas que no podían hacer, tales 

como pintar, saltar a la comba o intentar tocar el banjo. 

 

Con el tiempo, Matthau recopiló todas esas torpezas y en 1980 publicó 

un libro al que tituló El libro de los paquetes heroicos. En este se contaban 

ejemplos épicos de incompetencia, como el peor turista del mundo, que pasó 

dos días en Budapest pensando que estaba en Zamora; la solución más lenta 

de un crucigrama (treinta y seis años, y además le faltaba una letra); o la 

historia de Jack Middlesize, autoproclamado “el enano de talla media más 

fuerte del mundo”, que ganó sin querer el premio al enano más alto del mundo. 

 

Sorprendentemente (en realidad, no tanto), a los dos meses de la 

publicación del libro, el grupo recibió veinte mil solicitudes para ingresar 

(pues gente torpe nunca falta), y el mismo libro apareció en varias listas de 

best-seller. Como consecuencia de esta fama repentina, Matthau fue 

expulsado de su propio club, ya que había demostrado ser muy bueno en algo. 

Además, el club se disolvió: se había vuelto demasiado exitoso, en contra de 

su propia filosofía. 
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Peter Matthau intentó suicidarse al poco tiempo de ser expulsado. Lo 

encontró su asistenta en el baño con una pistola en la mano y un charco de 

sangre bajo él. “¡Se ha matthau!”, dijo aquella mujer, pero nada más lejos de 

la verdad. Sucedió que le tembló el pulso y mató a su pobre gato, dándole tal 

apechusque que se desmayó, quedando el desafortunado minino sepultado 

bajo su cuerpo. Poco tiempo después, cuando ya había recuperado el ánimo, 

cayó sobre él una pieza suelta de un avión de transporte y lo mató en el acto. 

“Ahora sí que le han matthau”, exclamó la pobre asistenta. Era un avión de 

carga que trasportaba 3 000 ejemplares de su exitoso libro. 
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Visiones de Portugal 
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         Pedro Sánchez Sanz 

 

 

 

CURVAS  

  

Hay curvas que son promesa,  

la del río que se inclina como rama  

hacia la boca del puerto  

buscando el aire estremecido  

de las aguas libres,  

la de esa joven que avanza decidida  

y se detiene ante mí por un instante  

para ajustar su sandalia al pie desnudo,  

curvado como un ala detenida  

antes de alzar el vuelo.  

  

Río y pie siguen su curso,  

se alejan de mi vista cansada,  

que ya confunde el vestido ligero  

y los colores del faro 

con manchas del horizonte.  

Hay curvas que son promesa,  

de islas donde enterrar las manos  

en arenas blancas, sin huella del tiempo,  

o de pie tibio que juega  

a dejarse acariciar  

antes de que se convierta en estatua  

de diosa destronada.  

   

(En Lagos)  

https://www.revistaoceanum.com/Pedro_Sanchez.html
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LA MANO QUE ESCRIBE  

  

Ayer el tiempo perdió su sentido;  

una inscripción sobre una piedra de hace siglos,  

quebrada, desprendida,  

rezaba en trazos finos   

                              MARIAE VIRGINIS.  

Imaginé la mano   

profesional, devota, cincelando   

lo poco que quedó para el futuro.   

  

Hoy observo con cierta devoción,   

y pose impostada tras la cámara,  

la ciudad surgida a golpe de mazo   

al otro lado del río.  

Miro tras el ventanal las ruinas del convento,   

que intentan convencernos  

de que a veces el tiempo pierde su batalla.  

  

E imagino esa mano de hace siglos   

escribiendo en el cristal un graffiti   

que intento descifrar  

y parece que dice  

                             MIRADA VIRGEN.  

  

(En Santa Clara, Coimbra)  
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PLAYA DE VAGUEIRA  

                          Para el poeta João de Mancelos  

  

El mar es un poema inacabado  

con versos en incesante mudanza  

y voz enardecida.  

La muralla de dunas  

no puede contener toda su furia,  

un bramido que se extiende y envuelve.  

  

Somos sombras sobre la arena,  

dibujadas con trazo hábil  

por la luna en su plenitud.  

Hay algo de oración   

en el silencio humedecido,  

en mantener el aire en los pulmones,  

en guardar en los bolsillos las manos.  

  

No muy lejos el faro nos convoca;  

se hace tarde,  

y el mar ruge salvaje.  

Damos pasos pequeños  

con la cabeza gacha,  

volvemos en cierta manera ungidos.  

  

(En Aveiro)  
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JARDÍN DE PIEDRA  

  

  

Otra tarde más de nubes lentísimas  

sobre este jardín de piedras pulidas.  

Miro nada alrededor y lo percibo todo.  

  

Soy la niña angoleña de cabellos   

enmarañados que sonríe al pájaro,  

soy el yo fascinado que la observa.  

  

Hay una puerta amarilla y un perro  

negro que la olisquea con recelo.  

  

Soy el muchacho que escribe sin tildes  

en el móvil su mensaje de tedio,  

y soy a la vez el texto y la mano.  

  

Las piedras arden por el lubricán,  

buscan mis ojos, que son ya los ojos  

de la anciana que acarrea la bolsa  

con la sopa, el jabón, las espinacas...   

una vida de pasos repetidos.  

Soy el jabón que limpia su mirada   

por un instante casi imperceptible.  

  

Permanezco aquí, en este jardín de piedra,  

también en alguna parte en la luz del cielo.  

  

(En Faro) 
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Dos poemas 
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    Alexander Vórtice 

 

 

 

 

 

 

 

 

FUEGO 

 

 

Camina conmigo 

por el fuego. 

 

El quebranto de versos 

no importa si tus manos sostienen 

mis pasos 

y tu vientre hace frente 

a las llamas 

de lo cotidiano 

 

 

  

https://revistaoceanum.com/Alexander_Vortice.html
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EXPECTATIVAS 

 

 

Las expectativas 

se nos muestran como una traición 

en tiempos de decadencia. 

 

Puedes mirar al mar 

y observar 

un rebaño de ovejas flotantes, 

puedes sentir de todo corazón 

y recibir a cambio 

una corona de espinas. 

 

El ser humano 

siempre se ha ensalzado a sí mismo 

por encima de sus posibilidades… 

y enseguida anochece. 
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Poemas dedicados a  

Arístides Naranjo  

y a Miguel Ángel Cañada 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

Dile que te quise más que a mi propia vida, 

que te pinté un poema en cada beso. 

Dile que me dejaste ir una mañana de abril, 

que fui chalado inconforme, 

idílico tenaz, algarabía en tu cama. 

Dile que te esperé mañanas muy nubosas, 

segundos de profuso desaliento. 

Dile que era el amor: 

el que te desbordó con su pisada, 

el que dejaste transido una mañana de abril. 

“Abril”, de Arístides Naranjo en Itinerario de la herida 

 

 

ABRIL 

 

Dile que le quiero más que a mí misma, 

que te diseñé un poema en cada caricia. 

Dile que te descubrí una mañana de abril 

cuando el sol no tiempla, todavía, 

los cuerpos. 

Dile que lo esperé entre silencios 

cuando no existía el ruido documental. 

Dile que era el amor: 

aquel que persigue verdades de lealtades, 

aquel que no fingió una mañana de abril. 

 

 

 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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Tu voz es deseo para mi toro dorado. 

Tu voz salta perfumada inundándome con versos. 

Tu voz besa desde el aliento escondido, 

tras la locura de la flor, 

hasta el enigma de los mares. 

Tu voz 

es música  

viajando por mi sangre. 

“Tu voz”, de Arístides Naranjo en Fiebre vital 

 

 

 

 

 

TU VOZ 

 

Tu voz en un sigilo de la noche. 

Tu voz es la estética que envuelve mis versos. 

Tu voz emerge como un aliento vital, 

porque tras los acantilados 

vivo el enigma de tus mares. 

Tu voz 

es una melodía 

que se inyecta en mis venas. 
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No me obliga nadie, 

solo mis dedos desplazan 

la tinta que imprime mi mente 

con su mandato fiero. 

Sumo versos cursivos 

recojo todo aquello 

que siento, 

que miento, 

que callo, 

que oculto, 

que sueño o no sueño, 

que vivo, 

que invento. 

Me siento creativo, 

me siento. 

“Creativo”, de Miguel Ángel Cañada Castellano en La leyenda de Lexy 

 

 

LO QUE INVENTO 

 

Todo se forja etéreo, 

 nada pervive parco. 

Vino un crepúsculo sin grietas 

que emerge, 

que resucita, 

que inmortaliza 

las laderas de esta montaña 

que asciende, 

que desciende 

el surco material 

de los propósitos, 

en un afán 

de sueños perpetuos, 

provistos 

de verdades… 

provistos 

de sabiduría serena. 
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Soy el soplo de una injusticia, 

la mordida de un amor impasible 

al rubor de mil complejos atrevidos; 

la astucia de la carcoma en tu mente, 

un desprendimiento de retina; 

un color vivo sobre el negro; 

un inmaduro con alzhéimer; 

un comedor en el horizonte del hambriento, 

la decadencia hecha pecado, 

mil balas sin batalla. 

Soy todo aquello que te duele, soy 

a quien tú quieres, y ni yo, ni nadie, 

lo entiende. 

“Soy”, de Miguel Ángel Cañada Castellano en La leyenda de Lexy 

 

 

 

SOY 

 

La lealtad en un pozo sin fondo, 

el pecado del libre albedrío, 

una metralla de plástico, 

una bala sin diana. 

Forjo la paz en la literatura, 

encubriendo a la palabra 

de una estética diestra, 

en un diálogo con los mitos, 

en un diálogo con los ángeles. 

Porque soy 

pasajera de la fidelidad, 

pasajera de la honestidad. 

 

Microrrelato: 

 

SIN ACCESO 

 

Pensé trepar como una hiedra por la fachada. Escucho los pasos 

veloces de los vecinos. El humo borra los cuadros del salón. Sé que no saldré 

de aquí. Ya imagino mi esquela: no me mató el fuego, me mataron los 

peldaños. 
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Mors etiam saxis marmoribusque venit 
(Ausonio) 
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      Miguel Quintana 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LORIÁN, hijo mío, me ha parecido casi milagroso verte 

aquí conmigo, e incluso dudo, a pesar del milagro, de mis 

ojos y oídos, verte digo respirar y oírte hablar lo que tú 

hablas, pues he muchas veces pensado fueras un producto 

solo de mi fantasía y como algo que jamás podría salirse 

de la cárcel de mi mente y subsistir fuera de mí por cuenta propia. No pocas 

veces también te he palpado el pecho o la cabeza con la esperanza ansiosa 

de asir un sueño que se desvanezca entre mis dedos y que, como el humo, 

huya a regiones ignotas fuera del alcance de mi mano, y con más 

frecuencia aún me he preguntado si la realidad rotunda que tú ostentas 

fuera percibida como tal por mí, o quizás fuese un cuento cruel de brujos 

malignos que aspiraran a buscar a conciencia mi tortura antes de 

provocarme y transportarme a la completa ruina. Sí, un producto destilado 

en el alambique de la imaginación mía... No quisieron por ventura los 

espíritus del cielo transmitirte su casta al ser engendrado, ni parece 

tampoco que me amaran a mí de forma desmesurada los dioses del empíreo 

al proyectarte. Quizás quisieron contemplar cómo entrábamos en batalla 

tú y yo contra la calamidad y perseverábamos en ella durante toda la 

jornada nuestra. Tal vez. Pero si quisieron herirme con el rayo continuado 

que contigo me enviaban, he de afirmar que marraron clamorosamente en 

sus intentos, pues aunque no pocas veces, en efecto, tu rayo hirió y tronchó 

y sacó esquirlas dolorosas de mi pecho, otras muchas veces, y muchas más 

http://revistaoceanum.com/Miguel_Quintana.html
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aún, me enviaron contigo, aunque no parezca creíble, un suave susurro de 

sagrado silencio de cuya paz he tantas veces bebido, con cuyo gozo tanto 

me he alimentado en épocas de escasez, y para cuya existencia apenas 

ninguna energía necesitaba esgrimir. No niego que haya habido época u 

ocasión alguna en que me doliese que hablaras, como tú hablas y diciendo 

lo que dices tú, que rasgaras con el estilete tan romo de tu lengua la tela 

delicada de mi vanidad, ni que intentaras a fuerza de ruido y vesania 

romper el aún más delicado equilibrio que apenas he podido mantener en 

pie para que este cumpliera con su oficio. Pero al fin, al fin, me ha alegrado 

saber que tu lengua y tu corazón llevaban un mismo camino, lo cual es tan 

difícil observar en los hijos de los hombres, me ha alegrado saber careces 

de pliegues... Y el sabio susurro del que hablo, que ha sido y es para mí 

feliz dádiva y fina del cielo, pasa por nunca poder echar a nadie zancadilla 

alguna ni querer a nadie adelantar el pie, pasa por jamás vestirte traje de 

envidia ni venganza, ni ceñirte nunca la alegría del ajeno mal. El silente 

susurro que destila tu alambique es ver que casi perturbación ni temor 

alguno te traen al retortero, es ver, como veo yo a poco que escudriñe en 

tu pecho, que poco te fatiga la muerte y nada te trabaja ni la idea ni la duda 

de Dios. Poca, ciertamente, tortura padeces con el gran silencio con que 

nos tortura el gran Dios, y poco parece que quieras huir de la muerte y 

volverle el rostro, sabiendo, como sabiamente sabes, y que además es 

cierto, que aprovecha poco entristecerte por nada, y menos aún desear lo 

indeseable. Esa silenciosa sabiduría es la misma que te hace ignorar lo que 

es el oro, de cuya carencia nunca has estado sediento y con cuya hartura 

jamás se han sentido llenos tantos príncipes y magistrados, tantos clérigos 

y laicos, tantos grandes y pequeños que en todos tiempos y por todos 

modos han de forma y manera necia afanádose por su causa, y por ella a 

veces llegado a sucumbir. Su carencia, en cambio, no ha quitado nunca a 

tus ojos ni un solo instante de sueño, ni tampoco ha restado placer alguno 

al placer de masticar en la mesa los alimentos que te gustan más.  Ignoras 

el oro, pero tampoco te cubres de oropel, púrpura ni pedrería, siendo 

suficiente para vestirte tu propia piel. Tampoco es para ti causa de 

tribulación alguna pensar que no te fue el polvo de mi amor suficiente halo 

que bastara a insuflarte lodo de dioses, por lo que así quedó tu arcilla yerma 

tras tu frente, e inhábil para hacer germinar en su seno hierbecillas con que 

pudiera ahora apacentarme yo. Sí, pues podían ellos, los dioses, haberte 

con generosidad ornado de exultantes chispas de ingenio vario con que 

hubieras tú podido iluminar y calentar mis canas, las cuales no pueden 

detener a la blancura en su conato de volar a una cercana sepultura. Mas 

tú no te quejas, y te aferras a las manos de la vida para que te lleve por su 

vía. La vida, esa ciénaga pantanosa adonde te arrojé al engendrarte..., esa 

ciénaga... La vida, sí, es una pantanosa charca o fangal adonde te arrojan 

cuando naces y en la que estás pataleando sin cesar para tener fuera el 

hocico con que boquear, hasta que al final el abismo acaba por succionarte 

del todo para entrar y meterte de nuevo en las entrañas de la tierra... Dejo..., 

quiero dejar en el tintero mi hiel, Florián, y quisiera que de él no saliera ni 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

128 

la viera la luz, que dentro de él se consumiera, sí, quisiera eso, aunque 

algunas partículas de amarga bilis salpicasen mis renglones, salpicasen tu 

piel. Quisiera cerrar mi puerta a pensamientos vanos..., sí, y solo hablarte, 

hijo mío, de las no excesivas veces en que haya sido tocado por ardientes 

dedos de dioses buenos, y acariciado por el rocío de embriagador embrujo 

que haya corrido de arriba abajo y de abajo arriba por mi espina 

incendiándome con su fuego dulce..., sí, de fuego tan dulce como ardiente. 

Es verdad, ignoro si a ti te abrasa el fuego... No disfrutas con el amor..., el 

amor no ha usado la aldaba de tu puerta. No eres esclavo de la belleza, no 

eres esclavo... Te dejan quizás indiferentes el orto o el ocaso y sus 

crepúsculos, tanto como el brillo de las estrellas o el aroma de las flores. 

No eres siervo tampoco del aliento devastador que las fauces de la duda 

viene soplando cerca de mis espaldas y meninges, a las cuales ha tantas 

veces helado y paralizado. De hecho, Florián, mi pluma ahora solo la duda 

la mueve, como te he dicho antes, pues... Pues todo, al parecer, según un 

razonable parecer, ha sido un horrible engaño, un sueño de burdos cordeles 

con que ataron mi mente de niño, de gruesas maromas cuyos nudos casi 

nunca he podido desatar. Todo, Florián, ha sido un grosero cuento sin sal 

ni magia, un cuento de solo malos, o de apenas un solo ladrón bueno. Y es 

tan desalentador descubrir cuentos, por no decir mentiras. Todo ha sido un 

horrible juego, un estúpido juego con muñecos de grotescos trapos 

mentirosos.  O quizás no. ¿No? Pero a ti no te muerden los eslabones de la 

cadena que nos esclaviza a los demás, ni eres víctima del paralizante 

aliento de las fauces del basilisco ni de su mirada. No has sido pintado ni 

permites en tu piel barniz alguno... Te repugna...  Ni yo mismo, tan cercano 

a ti que soy tú mismo casi, puedo apenas cebar tu imaginación con lecturas 

de los libros que tanto admiras por fuera o que olisqueas por dentro, los 

libros cuyos... Esos libros que tanto admiro yo porque tienen generalmente 

esa robusta estructura de hierro intelectual que tanto a mí me falta... 

Ninguno de ellos carece del claro planteamiento del asunto que va a tratar 

el autor, con todas sus idas y venidas y consecuencias y corolarios, ni el 

nudo dramático en el que están implicados variados y encontrados deseos 

y aspiraciones y pasiones, ni, al fin, falta en esas fábricas soberbias de tinta 

y papel el asombroso desenlace a que nos lleva por sorpresa el autor con 

gran júbilo y aplauso del lector. Mi pobre escrito, Florián, nada de eso 

tiene, pues ignoro plantear, anudar y desenlazar mi asunto: tú. Podría 

inútilmente intentar excusarme diciéndote que, estando perturbado yo por 

tu insensatez, fuera lógico que mi cuento estuviera mal organizado, como 

lo está, y mezclase de forma ilícita humanas y divinas cosas en un mismo 

saco y de tan mala forma e insulso aliño. Mas no voy a intentarlo siquiera, 

pues, además de que fuera inmoral exonerarme y esquivar mi flaqueza y 

disparate, no es cierto. Y si veo ahí tu insensatez no puedo echarte la culpa 

de ella, sino más bien el culpable de ella soy yo, más insensato que tú, que 

he hecho un hijo insensato y trato de hacer un insensato cuento. Sí, Florián, 

por el hecho de que... Me interesaron... No me interesaron demasiado, 

quizás, las andanzas de algunos personajes repartiendo tanto bien entre sus 
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prójimos... Quiero decir, hijo mío, que cogí la pluma hace más de dos 

horas, al verte desvalido y sujetado en los quebradizos brazos del más 

infortunado azar, aunque ahora dormido, para llevar mis lágrimas al papel 

y que allí se secasen, sin humedecer ni contaminar, sin embargo, a los 

demás; y con mi pluma mojada de dolor quise disecar mi pecho para que, 

aunque estuviera muerto, pareciera vivo en el papel. Para ello he tenido 

que recordar esos libros, en los que hay andanzas de personas que ya no 

me interesan quizás, pero en los que hay peripecias de adjetivos por los 

renglones que sí me interesaron, como también, la brillantez de los verbos 

encendidos y serenos a la vez, las correrías de las preposiciones y 

sustantivos desplegando su olor sustancioso y sus sustancias olorosas que 

embriagaban de no sé qué mis ojos y mi nariz, mi oído y tacto, y me 

arrullaban tanto y tan cantarinamente. Y tú..., y a ti te asiste tanto derecho 

de ser con dignidad recordado como el dudoso derecho que asistió al 

ínclito Ulises... A ser con decoro recordado, lo que no creo pueda hacer yo 

por el simple hecho de saber a medias dónde se coloca un verbo o un 

adjetivo por haberlo visto en los libros que leemos tú y yo, aunque con ello 

tú solo sonrías... Quizás recibieras de ellos más de lo que recibes si te los 

leyera tu madre... Ah, si algo enfriara mi cabeza cuando pienso en tu madre 

y pretendo hablarte de ella. Pronto quiso dar por acabada la travesía y 

bajarse del barco. El barco... Florián, si pudieras oírlo y leerlo y recordarlo, 

verías cuántos han dicho que la vida es una travesía en barco... Sí, debe de 

ser que en un momento dado surge de las aguas el barco vivo, y navega y 

juega entre las olas a veces sin brújula, y a veces, pese a la buena brújula, 

lo baten los vientos sin que pueda nada el timonel hacer para impedirlo, a 

veces ese barco pelea y surca y arriba a puertos, mas ese barco final y 

fatalmente zozobra entre las aguas que le vieron nacer para hundirse y 

desaparecer en la región de donde vino. Tu madre, hijo mío, antes de la 

zozobra final echó fuera su pie de forma ignominiosa, dejando nuestro 

barco sin su carga, pero cargado de acerbas y amargas mercancías. Mas no 

encuentro hielo piadoso que refresque mi cabeza y no quiero hurgar en el 

estiércol. No quiero, Florián, porque tú eres en definitiva también parte 

suya, y su afrenta, si yo la vomitase, te salpicaría de forma injusta. 

Tampoco quiero ser yo juez de nadie, pues sé de mí que soy parcial e 

inclinado, y el calor no solo me ladea a una parte, sino que del todo me 

derriba en ella. Además, y, por otra parte, sé lo poco útil que es arrojar 

contra el acerado casco o la férrea coraza de los hados mis saetas febles y 

flacas, cuyas puntas apenas alcanzarían a producirles ligeras cosquillas y 

cuyo efecto final sería despabilar su sueño para que me asestasen con su 

maza el golpe. Sé lo que es un héroe... El héroe lucha... Se rebela con 

denuedo y arrojo el héroe... Necesitaría yo lucir alma inconsútil, o bien ser 

filósofo del corazón o tal vez poeta de la cabeza, para aceptar con todas las 

consecuencias el infortunio y ser a la tribulación poco sensible, Florián, y 

constituirme en héroe que ignora la adversidad porque sabe coronada su 

cabeza por la victoria en medio de pasos azarosos. Pero sí que tiene 

costuras mi alma, hijo mío, y desgarrones varios, por tu causa unos, otros 
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por causa diversa, y han entrado muchas veces por abundantes portillos en 

ella la tristeza y la desolación, la ira y la amargura de ver el saldo exiguo 

y que con injusticia a mi parecer me había devengado el poder de las 

alturas, o tal vez el de las tinieblas. Cuál ha de ser mi corona o qué triunfo 

he de poder esgrimir en mi mano si ya del arcón de mi paciencia han los 

ratone roído mis panes y lo siento vacío, si siento haber empezado a 

sucumbir con los golpes de la adversidad. Sí, Florián, siento haber contigo 

navegado sobre demasiado borrascosas olas sin que haya podido comparar 

con mi tormento alguna prolongada travesía en bonanza donde tú y yo 

hubiéramos podido ingenuamente disfrutar del aire o del sol y, en cambio, 

sin tú ser consciente de ello, has sido y eres verdugo y cuchillo, aunque tu 

corazón esté libre de crueldad y ponzoña, siempre dispuesto y presto a 

cualquier hora a saltear mi paz. Y esta que debiera ser para mí escuela de 

sabiduría, la adversidad, no ha sido por mí, y para mi desgracia, bien 

recibida del todo, y poco he aprovechado de sus enseñanzas, pues, día a 

día, creo estar bebiendo en vaso amargo sus ásperos licores, los cuales 

poco aplacan mi sed y dejan vacío de dicha mi corazón. Incluso me parece 

ahora estar, en el fondo, buscando con palabras, que no dejan de ser 

vanidad pura, una gota de consuelo. Sí, quizás esté en este mismo 

momento intentando liberarme de..., tal vez esté ahora, ahora mismo, 

agarrándome al clavo ardiente de estas palabras con cuyos efluvios procure 

allegar a mi lengua una gota de suave lenitivo que me alivie esa sed. Ya sé 

que..., cómo voy a ignorarlo habiéndolo ya dicho tantos, sé que casi todo 

lo humano, si puedo así decirlo repitiendo palabras de antiguos sabios, es 

poco más que sombra de humo, tan fugitiva y tornadiza y de escaso tomo 

esa como este, y sé que confiar en ello con ceguera da escaso rédito, por 

lo que nos han recomendado aquellos sabios soportar de la misma forma 

insensible tanto los casos prósperos como los adversos golpes de la 

imprevisible fortuna. Quizás haya aprovechado poco y mal estas 

razonables enseñanzas por carecer del escudo en que parar esos golpes de 

que se ha servido contigo la fortuna, Florián, para azotarme, o tal vez por 

pensar, de forma equivocada, que habría siempre de haber en este valle, 

claramente de lágrimas, aquella fruta de que yo disfrutaba antes de venir 

tú. Porque antes de venir tú, tenía yo los ojos cerrados y no los extendía a 

cualquier parte, que, de haberlo hecho, hubiera visto, como se ve, con 

cuánta copia de causas y cuán de continuo no puedes hacer otra cosa en 

este mundo casi, sino llorar. 
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