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O conozco a ningún terraplanista. Estoy convencido de que no existen, que es 

un bulo aún más grande que sus propias creencias. Además, si existieran, estos 

días estarían de luto. Hemos visto despegar a Artemis y volvemos a contemplar 

otra foto de “la canica” —un poco desdibujada, eso sí, como con mala cara, 

como si estuviese algo enferma—, una imagen repetida, semejante a la que 

tomó William Anders desde la cápsula del Apollo VIII, allá por diciembre de 1968. Aquella 

fue la primera, aunque no se necesitaba convencer a nadie. En 1968 no había terraplanistas, 

tal vez porque todo el mundo miraba al cielo. 

 

La carrera espacial entre las dos grandes potencias de la época, Estados Unidos y la 

Unión Soviética, fue una salida para pelear sin tener que enzarzarse en una guerra que hubiera 

sido una solución peor. Aquella competición la ganaron los Estados Unidos, pero unos y otros 

entendieron que la cooperación trae más beneficios. Sin la suma de esfuerzos, la ISS no 

hubiera sido posible ni podría seguir en órbita, unos cientos de kilómetros por encima de 

nuestras cabezas. Allí arriba tampoco hay terraplanistas, aunque desde la ISS no se vean los 

continentes porque están demasiado cerca; hasta cuesta identificar los lugares por 

comparación con los mapas que conocemos. También nos resulta extraña la imagen tomada 

desde la cápsula Orión. No estamos acostumbrados a ver el mundo desde esa perspectiva, con 

todo el protagonismo para el suelo del continente africano y, en el límite del globo visible, 

una península ibérica llena de puntos de luz. El resto, unas nubes caprichosas, la Mare 

Oceanum y un fondo oscuro que habla de nuestra soledad cósmica.  Días después, otra foto 

que hubiera firmado el mismísimo Kubrick permitió maquillar lo que fue una misión mucho 

más limitada y simple que la de aquel Apollo VIII de hace casi sesenta años. 

 

Lo bueno de alejarse es conseguir perspectiva. Si nos acercamos mucho, el ombligo se 

convierte en un abismo insondable en mitad de una inmensa planicie. Artemis fue un buen 

comienzo para la primavera. Ahora es el tiempo para las flores y para los libros. Si no tiene la 

suerte de poder contemplar el mundo desde lejos, leer es una forma de alcanzar perspectiva.  
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I entrevistado en esta ocasión es 

el escritor, editor y fotoperiodis-

ta de viajes Pepo Paz (Madrid, 

1962). Premio Región de 

Murcia de Turismo 2006 

(modalidad Periodismo y Comunicación), ha 

publicado el libro de relatos Las demás muertes 

(2018) y Transeúntes (de América Latina) 

(1999). Actualmente colabora con la editorial 

Anaya Touring donde ha publicado, entre otros: 

101 Destinos de España sorprendentes, Un país 

de novela. 15 destinos literarios de España, 101 

Lugares sorprendentes de Madrid, Viajar en 

tren por el norte de España, Un corto viaje a 

Soria, 101 Destinos de España aún más 

sorprendentes, Los mejores destinos para 

observar los cielos en España y ha coordinado 

el libro ilustrado El síndrome Wanderlust. 11 

relatos viajeros. Me concede esta entrevista por 

su libro Destinos de la España mágica, tembién 

del sello Anaya Touring. 

 

¿Cómo surge la idea de este libro? ¿Es en parte 

deudor de otro suyo, titulado 101 Destinos de 

España sorprendente? 

 

La propuesta surge del azar. Hace tres años, 

husmeando en la lista de los libros más 

vendidos en Amazon España durante unas 

Navidades, me llamó la atención que uno sobre 

la España mágica de Juan G. Atienza (un autor 

fallecido hacía tiempo) ocupase un lugar 

preferente en dicha lista. Comprobé que era una 

reedición que habían realizado sus familiares 

del original, publicado en la década de los 

setenta del siglo pasado, cuando yo era un 

adolescente. Busqué en la red de bibliotecas 

madrileñas ese libro y después de echarle un 

vistazo pensé que estaría bien intentar una 

aproximación al tema desde una perspectiva 

actual y basada en mi experiencia como 

fotoperiodista de viajes. Repasé el trabajo que 

había venido realizando durante más de dos 

décadas en diversos periódicos y revistas, y se 

lo propuse a mis editoras en Anaya Touring. No 

tiene por tanto nada que ver con el libro que 

mencionas salvo que pertenece a la colección 

de Guías Singulares de Anaya. Aquí había que 

escribir bastante más por cada destino, indagar 

en la temática abordada y partía en la práctica 

casi desde cero. 

 

No hay paisaje sin historia, leemos; en este caso, 

esas historias van de la mano de mitos, leyendas 

y supersticiones. En este primer cuarto del siglo 

XXI, ¿aún queda gente crédula, supersticiosa? 

¿Hasta qué punto perviven estos mitos y 

creencias en el imaginario colectivo? 

 

En mi archivo fotográfico encontré una 

fotografía de la puerta de un caserío tomada 

hace unos años en la comarca del Goierri 

(Guipúzcoa). En ella se veía un eguzkilore junto 

a una plaquita con la imagen de Sagrado 

Corazón de Jesús. Es decir, dos amuletos para 

proteger la casa. ¿Por qué la gente peregrina a 

determinados santuarios y deja exvotos (por 
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ejemplo, a San Andrés de Teixido), festeja en 

torno a las hogueras por Sant Antoni o por San 

Juan, o realiza autos sacramentales donde se 

enfrentan un ángel y un demonio como en la 

Balma de Zorita del Maestrat (en Castellón)? 

Me interesa esa frontera entre la realidad y lo 

mágico e indagar, en la medida de lo posible, en 

la función que las creencias mágicas y los mitos 

que se asocian a ellas desempeñan en nuestros 

días. Los mitos y creencias perviven en el 

imaginario colectivo, en toponimias, en 

teónimos, en leyendas que se cuentan al calor 

de la lumbre, en festivales o en la reivindicación 

de la inocencia de quienes pagaron con sus 

vidas por ellas (los y las acusadas de brujería en 

procesos del Santo Oficio, por ejemplo). 

 

 
 

Háblenos de la toponimia de estos lugares, pues 

creo que la forma en la que llamemos a nuestros 

miedos o a lo que desconocemos es un primer 

paso para entenderlos y superarlos. ¿Ocurre así 

con estos enclaves misteriosos, a veces 

asociados a la religión o a la mitología pagana? 

 

Como escribió Caro Baroja hace ya décadas, las 

fronteras entre la realidad física y el mundo 

imaginario y de los mitos no han estado siempre 

tan claras como nos puedan parecer hoy, en 

tiempos de la IA. Los topónimos que sobre-

viven hacen referencia a cosas inexplicables o 

mágicas que las gentes en su momento no eran 

capaces de explicar. Nombrarlos servía para 

ponerlos en su mundo, como una señal de 

tráfico nos advierte de un peligro en una 

carretera. 

 

En una de las muchas intrahistorias que pueblan 

estas páginas, leemos: "Los más viejos del lugar 

cuentan (...)". Me lleva a pensar en la fragilidad 

de la memoria, de algunas de estas leyendas 

orales, con el paso de las generaciones. ¿Quizá 

un libro como este nos sirve como reservorio, 

como memoria escrita para que no caigan en el 

olvido? 

 

Muchas de las historias que se han traído a estas 

páginas se han transmitido de boca a oreja 

durante años. Nosotros solo hemos ido a las 

fuentes para recopilarlas y poner, cuando era 

posible, una pizca de mirada crítica y actual 

sobre estas. Si el libro sirve para inspirar nuevos 

viajes y sacudir la imaginación de sus lectores, 

yo me daría por satisfecho. 

 

He sacado una gran conclusión tras leer su libro: 

España tiene un patrimonio histórico-artístico 

que poco tiene que envidiar al de otros países. 

¿Coincide conmigo en que deberíamos viajar 

más por nuestro país, conocer su cultura, para 

sentirnos más orgullosos de lo que tenemos "en 

casa" en lugar de encumbrar los viajes al 

extranjero como paradigma de la felicidad y el 

esnobismo, espoleado sobre todo por las redes 

sociales y los influencers? 

 

Me gusta viajar. Dentro y fuera de España. Todo 

destino tiene cientos de historias para descubrir 

y disfrutar. Sin duda, nuestro país también. 

Aprendamos a amarlo en su diversidad. 
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AMÓN José Sender (Chalame-

ra, Huesca, 1901 - San Diego, 

California, 1981) fue un escritor 

y periodista que militó en el 

anarquismo y después en el Par-

tido Comunista, del que se separó y participó 

como combatiente en el bando republicano en 

la Guerra Civil Española. A su término, se 

exilió en México después de una breve estancia 

en Francia y se estableció definitivamente en 

EE. UU. Dio clases en varias universidades y 

sufrió la caza de brujas del senador Mc Carthy. 

 

Entre sus obras destacan: Imán (1930), Míster 

Witt en el Cantón (1935) —Premio Nacional de 

Literatura—, Réquiem por un campesino 

español (1960), editada en 1953 con el título de 

Mosén Millán y llevada al cine en 1985 por 

Francesc Betriv, y Crónica del Alba (periodo de 

1942 a 1966), de la que se originó la película 

del mismo título dirigida en 1982 por Antonio 

Betancor. 

 

En su novela Réquiem por un campesino 

español, el cura del pueblo Mosén Millán, 

mientras espera la asistencia de fieles a la misa 

de réquiem por Paco el del Molino rememora 

su estrecha relación con él, ya que lo había 

bautizado, había sido su monaguillo, le había 

administrado la Primera Comunión y más tarde 

ofició su boda. Después del advenimiento de La 

Segunda República en 1931, Paco destaca 

como líder en la revolución social y al 

comienzo de la Guerra Civil el cura delata su 

paradero de forma inocente, lo que significa su 

posterior ejecución. 

 

El monaguillo entraba, tomaba una campana que 

había en un rincón, sujetando el badajo para que 

no sonara, iba a salir cuando Mosén Millán le 

preguntó: 

 

—¿Han venido los parientes? 

—¿Que parientes? —preguntó a su vez el 

monaguillo. 

—No seas bobo. ¿No te acuerdas de Paco el 

del Molino? 

—Ah, sí, sí señor, pero no se ve a nadie en la 

iglesia todavía. 

 

El chico salió otra vez al presbiterio pensando en 

Paco el del Molino, ¿no había de recordarlo? Lo 

vio morir y después de su muerte la gente sacó 

un romance. El monaguillo sabía algunos trozos: 

 

Ahí va Paco el del Molino 

que ya ha sido sentenciado 

y que llora por su vida 

camino del camposanto 

 

Fragmento de  

Réquiem por un campesino español (1960) 

 

La novela es corta —unas cien páginas—, 

intensa y de una gran carga emocional. El autor 

utiliza un lenguaje sobrio, sin adornos ni 

concesiones, salvo alguna mínima licencia en 

https://revistaoceanum.com/Goyo.html


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

11 

los giros del lenguaje del pueblo aragonés. 

Comienza en el presente cuando Mosén Millán 

se dispone a oficiar la Misa y retorna al pasado 

a través de la narración de una tercera persona 

que conoce los pensamientos del cura, sus 

sentimientos y el remordimiento por la traición 

a Paco el del Molino. El conflicto por la 

división social que enfrenta a la oligarquía, la 

Iglesia y los terratenientes con los campesinos 

está presente en la obra, centrando en el 

personaje de Paco el horror de la Guerra Civil. 

  

   



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

12 

  

Fausto: cuando Mefistófeles atraviesa las letras  

y quiebra el derecho 
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OHANN Wolfgang von Goethe 

(1749-1832) fue uno de los más 

grandes escritores alemanes. Sus 

obras abarcaron, con maestría, 

prácticamente todos los géneros 

literarios y han sido examinadas desde prismas 

muy diversos, advirtiendo una innegable 

calidad estilística y relevante profundidad, de 

modo que ninguna de ellas puede ser 

contemplada solo desde un punto de vista 

superficial, al ofrecer capas y metasignificados 

que entroncan con cuestiones filosóficas de 

primera importancia. 

 

En esta ocasión no me centro en la personalidad 

del autor, sino en uno de sus personajes, que en 

verdad se originó en una tradición precedente. 

Personaje que pareciera que lo tenemos hoy día 

a nuestro lado o, aún peor, con capacidad para 

tomar decisiones que nos afectan a todos.  

 

Tampoco he querido dedicar este artículo 

abiertamente al que voy a llamar “socio” de 

Fausto. No he de negar que me tienta, desde 

hace bastante tiempo, examinar jurídica y 

filosóficamente al diablo, a Satanás, y hacerle 

protagonista de un texto.  

 

Pero como yo no deseo, en modo alguno, ser un 

Fausto más en la vida (porque con los que 

tenemos ya hay bastantes) que caiga en esa 

tentación —aún simplemente literaria—, ni 

tampoco me apetece darle protagonismo a 

quien no se lo merece y que siempre está y 

estará a la sombra del Bien, por más que le pese, 

pues no le llega a la suela de los zapatos y todo 

lo que hace en este mundo es bajo permiso, 

control y yugo de la Bondad Suprema, que le 

venció y le vencerá eternamente, sí creo 

oportuno utilizarle para algo positivo, como la 

tradición literaria y el propio Goethe, en su 

versión del mito fáustico, también hicieron. Por 

lo tanto, este será un artículo dedicado a poner 

de manifiesto, desde lo ético, las consecuencias 

de la debilidad humana, de la perversión del 

poder, e indirectamente aquí estará presente esa 

figura diabólica, que influye sobre el ser 

humano, porque él mismo lo busca y lo hace 

caer, dañando en su despropósito a la sociedad 

entera.  

 

La historia clásica de Fausto es la de un hombre 

culto, científico, que por desgracia adolece de 

una inmensa ambición y de debilidades. No está 

conforme con lo que tiene ni con lo que sabe —

que no es poco— y desea acaparar todavía más: 

más sabiduría, más poder, más juventud, más 

placer. Con ese fin, en un momento determina-

do de su vida, invoca al diablo, que se le aparece 

en la figura de Mefistófeles, y hace un pacto de 

sangre con él. Renuncia al conocimiento 

superior por otro más mundano, dando su alma 

a cambio del placer, del poder y de una juventud 

que le aporte fortaleza hasta que el maligno, en 

el día de su muerte, se cobre el precio pactado. 

Entre Fausto y Mefistófeles se genera una 

sociedad, convirtiéndose ambos en un par de 

compañeros de viaje; desde mi punto de vista 

más que de una asociación hablamos de una 

simbiosis, en la que es el diablo quien está 
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controlando a Fausto, se divierte con él y 

disfruta porque ve cómo un hombre culto cae en 

la depravación, arrastra en su deriva a muchas 

personas a las que hace daño, y tiene 

garantizado que se va a cobrar una suculenta 

alma para el infierno. Sin embargo, Fausto, 

como consecuencia de ese pacto, ha perdido 

lucidez y se ha transformado en un ser bastante 

simple, naíf en cierta forma, que piensa que 

todo lo que siente y le ocurre redunda en su 

beneficio y es porque él lo ha querido así, 

cuando realmente es una simple marioneta 

manejada por el maligno. En la versión de 

Goethe, es el amor hacia una mujer, Margarita, 

quien hace que Fausto despierte y reconduzca 

sus acciones hacia el lado del bien, librándose 

del pacto. Pero antes de ello, el diablo había 

intervenido en la muerte de Margarita, y había 

hecho de Fausto un personaje corrupto y 

deseoso de infiltrarse en ámbitos de poder 

político, haciéndose en ellos el imprescindible, 

al tiempo que su moralidad se diluía en el goce 

de placeres de muy poca altura.  

 

No creo que sea preciso decir que este “mito” 

no lo es tanto.  

 

 

Dejando al margen las figuras literarias del bien 

y del mal, y la disyuntiva de Fausto entre 

ambas, en las que pareciera que Mefistófeles es 

quien gana, pero por la poca solidez de Fausto 

—hasta que en un momento crucial él mismo 

orienta sus actos hacia el lado opuesto—, la 

obra nos trae al día presente el debate moral, la 

necesidad de la prevalencia de la ética en la 

toma de decisiones públicas sobre el beneficio 

personal.  

 

Nos movemos en unos tiempos en los que 

somos conscientes de que aquel que detenta o 

pretende detentar el poder sobre la sociedad 

tiene que pactar con otros. La cuestión es cuál 

haya de ser el límite para ese pacto. Hasta la 

fecha, el que quiere alzarse con el poder, 

aunque lo diga con un tono tan grave como 

pomposo, no siendo sus palabras de fiar, pues 

sus hechos no se corresponden con ellas, no 

pone límite alguno, ya que lo que anhela, ante 

todo y sobre todos, es el poder, y ello aunque su 

alianza implique para él tomar una decisión que 

destruya al Estado. Aquí tenemos a nuestros 

Fausto y Mefistófeles del día de hoy. La 

situación es idéntica: el que pacta, el que acude 

a “socios” para llegar al mando, no es quien 

ejercerá el poder sobre la sociedad, sino que 

será su simbionte quien lo haga, poniendo de 

rodillas a una población completa y a las 

instituciones que la rigen. El derecho, 

desprovisto de un valor firme ético, de un 

respeto por los pilares básicos, por los valores 

de derecho natural, que disponen tanto el 

armazón de la propia configuración histórica 

del Estado, sustentado en su unidad, como el 

reconocimiento de nuestros derechos subjetivos 

más esenciales, será manipulado hasta niveles 

increíbles, haciendo de lo blanco, negro; 

sacralizando esa afrenta hasta lo institucional, y 

con ello los únicos perjudicados seremos 

nosotros. Ni al derecho penal, ni al derecho 

constitucional, ni a ninguna otra rama jurídica 

las reconoceremos; serán instrumentalizadas, y 

bien derogadas, modificadas o interpretadas 

para consagrar el pacto y en pro de sus artífices, 
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beneficiando al simbionte y alegrando, sin más, 

al que piensa que resulta favorecido por el 

acuerdo, cuando no es sino un pobre títere 

altanero, carente de cualquier tipo de ética 

personal que le permita cortar las cuerdas que 

lo dirigen.  

 

Y mientras no lo haga, todos nosotros 

bailaremos forzosamente con él, al tiempo que 

las carcajadas de Mefistófeles resonarán de una 

forma ensordecedora. A menos que alguien lo 

impida… 

 

Yo soy una parte de aquella parte que al 

principio era todo; una parte de las tinieblas, 

de las cuales nació la luz, la orgullosa luz que 

ahora disputa su antiguo lugar, el espacio a su 

madre la noche. 

 

Suplicas jadeante por verme, por oír mi voz, 

mi rostro contemplar; me inclina la poderosa 

súplica de tu alma. ¡Aquí estoy! ¿Qué lastimero 

espanto se apodera, superhombre, de ti? 

¿Dónde está el grito del alma? ¿Dónde está el 

pecho que un mundo en sí creó, y lo llevó y lo 

cobijó, y que, temblando de alegría, se hinchó, 

alzándose, hasta igualarse con nosotros, los 

espíritus? ¿Dónde estás, Fausto, de cuya voz 

oí el sonido, ese que, con todas sus fuerzas, se 

afanaba por llegar a mí? ¿Eres tú ese que, 

animado por mi hálito, hasta en lo más 

recóndito de su alma tiembla, un medroso 

gusano retorcido? 

 

El hombre se extravía siempre que, no 

satisfecho de lo que tiene, busca su felicidad 

fuera de los límites de lo posible. 
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Lionel Shriver  

¿Qué leer de esta autora? 
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       Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ARA los que no estamos al día, 

vamos a nuestro ritmito y no nos 

morimos por las novedades, 

Tenemos que hablar de Kevin; 

para los de nivel avanzado 

(C.2.2. de escuela de idiomas), Manía. Así que 

vamos, pues, con A.1.1 y con Tenemos que 

hablar de Kevin. ¡Ojo!, la etiqueta no implica 

dificultad lectora, sino experiencia bibliográ-

fica con la obra de Lionel Shriver. 

 

Tenemos que hablar de Kevin. La he citado ya 

tres veces. Hay novela y película. La novela, 

600 páginas. En la edición de Anagrama, 

aparece en la tapa un niño apuntando o jugando 

con un revólver. 

 

La novela es un estudio maestro de un 

personaje: una mujer, madre de un “bicho-

hijoputa-serinmundo”. Y ¿qué puede hacer una 

madre que pare a un víbora? ¿Tiene que 

acercarle el pecho para que el ofidio le inocule 

su veneno? ¿Ha de alejarse? ¿Tiene 

justificación moral para rechazarlo? En fin, 

sigamos con las preguntas. ¿Y cómo ven los 

demás esta situación casi antinatural de un 

bebé/niño/adolescente que odia y es odiado? 

¿El marido de la mujer —por cierto, se llama 

Eva— piensa lo mismo o cree que tal vez su 

esposa exagera con las cosas de Kevin, que no 

dejan de ser cosas de críos? ¿La comunidad 

(vecinos, compañeros y demás de la perla), 

cómo llevan al tal Kevin? 

 

¿Y el lector? ¿Cómo enfoca el lector a Kevin y, 

sobre todo y más importante, a Eva? Al 

principio parece que están claros los papeles de 

verdugo y víctima, pero luego todo se 

emborrona y la incertidumbre contamina el 

espacio. Las dudas, las preguntas se imponen a 

las certezas y respuestas. El círculo de 

interrogantes que toda novela abre y debe cerrar 

de manera cabal aquí no funciona. Según nos 

acercamos al final, notamos que se nos ha 

escamoteado información, que hay maldad, 

pero también venganza, que no hay madre 

santa, que algo negro nos acecha sin saber muy 

bien qué. Eva, y cito de memoria, escribe (la 

estructura de la novela es epistolar mediante un 

conjunto de cartas que Eva escribe a su marido) 

en las últimas páginas de la novela: “Aunque 

sea por pereza, por cansancio, quiero a mi hijo”. 

Lo anterior encierra una contradicción tan 

brutal que descarga y recarga semánticamente 

el verbo querer. 

 

Pero no es solo lo anterior. La novela es un 

tesoro que se presta a muchos análisis: las ar-

mas y sus estragos en la sociedad norteamerica-

na o los métodos educativos tan laxos y sus 

consecuencias. Más. Podemos verla como una 

novela “wow” por su brutalidad y crueldad. 

Podemos acercarnos con la postura mental de 

las consecuencias de una sociedad empastillada 

con antidepresivos, calmantes, excitantes y 

otros productos que dejan nuestro sistema 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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nervioso como los dientes de sierra bursátiles 

durante cualquier guerra. 

 

 
 

Muchas claves. Ambigüedad a porrón. Un 

tesoro para sus neuronas, estimados lectores.  

Algunos ejemplos de guía de lectura. Puede 

leerla como Las aventuras de Guillermo el 

Travieso, como Los 120 días de Sodoma, como 

Adiós expectativas, hola realidad o como 

cualquier novela de Dostoyevski; les recomien-

do esta última clave de lectura. 

 

Termino con un pareado.  

 

Tenemos que hablar de Kevin, brutal. De Lionel 

Shrive, genial. 

 

Me despido con un grupo asturiano “Pauline en 

la playa” porque le quiero hacer un homenaje a 

mi amigo, prematuramente muerto, el fotógrafo 

Guillermo Álvarez Paz. Guillermo desapareció 

sin ruido, sin rastro, a lo tonto, como es la 

vida… Tenía demasiadas luces para este mundo 

oscuro. Recuerdo que, entre muchas otras 

cosas, había hecho fotos a este grupo. Desde 

donde estés, Guillermo, sigue con tu lectura 

eterna de los Ensayos, de Montaigne. 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=Kfq4o4unTG0&list=RDKfq4o4unTG0&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=Kfq4o4unTG0&list=RDKfq4o4unTG0&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=Kfq4o4unTG0&list=RDKfq4o4unTG0&start_radio=1
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Con la poetisa  

María Cegarra Salcedo 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ARÍA Cegarra Salcedo (La 

Unión, 1899 - Murcia 1993) fue 

una poetisa española, así como 

la primera licenciada de España 

en Ciencias Químicas. 

 

El centro de su vida familiar, en su juventud, giró 

en torno a la figura del hermano mayor, el escritor 

Andrés Cegarra Salcedo. A esta actividad habría 

que sumar su labor como perito químico, ya que 

ella fue la primera mujer española en ostentar ese 

título.  

 

Gracias a las tertulias literarias que mantuvo 

Andrés Cegarra Salcedo en su casa, María disfrutó 

de la amistad de algunos de los escritores e 

intelectuales más destacados de su entorno. Entre 

estos, aquellos que incidieron de una manera más 

destacada en el devenir literario de María fueron 

Carmen Conde y, en menor medida, su marido, 

Antonio Oliver, sobre todo, de las actividades 

llevadas a cabo por la Universidad Popular que 

Conde y Oliver fundaron en la referida ciudad. 

María Cegarra Salcedo impartió en estas aulas una 

conferencia invitada por sus amigos de Cartagena 

sobre la concepción de los aromas —una de sus 

pasiones―. Posteriormente, en su primer 

poemario, tituló varias de sus composiciones 

como “Ensayo espiritual de los perfumes”. En 

estos años comenzó, en colaboración con Carmen 

Conde, la obra dramática Mineros, que 

permaneció inédita hasta 2018. Una de las 

personalidades más importantes que conoció, a 

través de la amistad con Conde y Oliver, fue al 

poeta Miguel Hernández, con el que intercambió 

unas cuantas misivas en 1935 y con el que se la 

vinculó sentimentalmente, aunque ella jamás 

consintió en establecer una relación afectiva con 

el poeta oriolano. Precisamente, en ese año, 

publicó su primer poemario, Cristales míos. 

 

Tras la Guerra Civil española, obtuvo en 1947 el 

título de licenciada en Ciencias Químicas y militó 

en la Sección Femenina de Falange de su ciudad. 

Su involucramiento en la vida de La Unión, su 

ciudad natal, fue tanto que llegó a desempeñar el 

cargo de concejal y a ser un activo miembro en la 

formación del Festival Internacional del Cante de 

las Minas. El siguiente libro de la autora, Desvarío 

y fórmulas, llegó al público lector en 1978 de la 

mano, de nuevo, de Editorial Levante. En 1986, la 

Editora Regional de Murcia recogió su Poesía 

completa, que incluyó un nuevo libro inédito: 

Cada día conmigo. El último de ellos, Poemas 

para un silencio, se publicó de forma póstuma en 

1999. Esos últimos años estuvieron repletos de 

reconocimientos, como el Premio Rosa de Plata 

(1978), la imposición de su nombre al I.E.S. de La 

Unión, por lo que además se publicó el libro A 

María Cegarra. Homenaje de la docencia 

murciana (1980) o su nombramiento como 

miembro de la Real Academia Alfonso X el Sabio 

(1983). 

 

Y cito unos versos de su libro Poemas para un 

silencio:  

Ahora que estás en la verdad, 

acércame al lenguaje de tu ausencia E
S

T
E

L
A

S
 E

N
 L

A
 M

A
R

 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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¿Qué silencio es el tuyo que se abisma y envuelve, 

me pregunta y escucha? 

Todo lo que vivo se abrasa y se deshace 

por respuesta, 

dame emoción, palabras y belleza 

para un poema 

que tu secreto alcance. 
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Con Ángel González  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

23 

índice

        

Salvador Gutiérrez Ordóñez 

 

 

 

 

Extracto de “Ángel González. Palabra elegida”, 
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UANDO en 1970 me matriculé 

en la Universidad de Oviedo, no 

conocía ni en nombre ni en 

efigie a Ángel González. Sin 

renunciar nunca a Juan Ramón, 

mis lecturas desde la primera adolescencia 

volvían, en perpetuo retorno, a Machado 

(¡Aquel breviario de la Colección Crisol!). Los 

programas de Literatura llegaban hasta la 

Generación del 27 (Lorca, Alberti, Dámaso, 

Gerardo Diego..., poco Cernuda). Gracias a un 

amigo, hoy ya ausente, tuve acceso a los versos 

                                                 
1  1  El primer número de El topo nunca llegó a nacer 

(«gracias» al entonces delegado en Oviedo del Ministerio 
de Información). 

perfectos, vibrantes y comprometidos de Blas 

de Otero que me acompañaron en días de 

incertidumbre. Pero hasta entonces, sin noticias 

de la Generación de los 50. 

 

En uno de los cenáculos de inquietud que nos 

reunía en altillos de cafeterías, surgió la idea de 

elaborar una revista oral (para leer en las aulas 

y centros culturales). La bautizamos con título 

ingenuo (El topo). Un compañero presentó una 

colaboración breve sobre un poeta ovetense que 

consideraba excepcional, llamado Ángel 

González. Picado por la curiosidad compré en 

Gráficas Suma Palabra sobre palabra (Opera 

omnia). Su lectura pausada y, algo más tarde, el 

reciente libro de Emilio Alarcos (Ángel 

González, poeta, 1969) me ayudaron a com-

prender la perfección en la forma y la hondura 

de sentido que esconden sus versos.1 

  

Por cosas de la vida (de la suya y de la mía), no 

pude conocer en persona a Ángel González 

hasta el verano de 1977. Yo acababa de 

defender mi tesis en Oviedo y él había regre-

sado de Nuevo México. El tema de actualidad 

era su libro Muestra de algunos procedimientos 

narrativos y de actitudes procedimentales que 

habitualmente comparten. En las animadas 

conversaciones de barra (del Cundo, ¡claro!) se 

celebraba el ingenio de sus apotegmas y glosas 

a Heráclito: 

  

(Interpretación del pesimista.)  

Nada es lo mismo, nada  

permanece. 

                   Menos  

la Historia y la morcilla de mi tierra: 

se hacen las dos con sangre, se repiten. 

(Palabra sobre palabra, p. 302) 

 

Otro día nos relató y escenificó la desolada 

historia del preso que enseña a tocar el violín al 

https://revistas.rae.es/bilrae/article/view/742
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único ser que mitigaba las penalidades de su 

reclusión, una cucaracha. 

 

La suerte me deparó un momento de soledad en 

uno de aquellos encuentros. Los contertulios se 

fueron y pude quedar con Ángel González un 

rato largo. La conversación giró, con inevi-

tables notas marginales, sobre la preocupación 

social contenida de su poesía, alejada de vene-

cianismo imperante de los Nueve novísimos, tan 

admirados por algunos compañeros de facultad. 

En aquel encuentro, Ángel, muy parco para 

hablar de lo suyo, no se extendía más allá de sus 

breves intervenciones, pero nos sentíamos 

cómodos, en sintonía. Le comenté que uno de 

los poemas que más admiraba de su libro era la 

elegía titulada Entonces. «¿Por qué?», me 

preguntó. Razoné con los instrumentos concep-

tuales que tenía en aquellos momentos. Por su 

construcción, por su forma y por la trabazón de 

sentido, le dije. Y, en ese momento, comenza-

mos de forma espontánea a recitarlo juntos, él 

con sus eses frisantes: 

 

Entonces 

Entonces, 

en los atardeceres de verano,  

el viento 

traía desde el campo hasta mi calle  

un inestable olor a establo  

 

y a hierba susurrante como un río 

 

que entraba con su canto y con su aroma 

en las riberas pálidas del sueño. 

                                                 
2  Tanto Ángel González como sus amigos hacen 
referencias al verano: «Solo en algunas semanas de 

primavera y verano, cuando el atardecer parecía hacerse 

eterno, nos reuníamos en un prado cerca de la cerrajería 
de Benigno, o en el parque...» (Manuel Lombardero: 

«Ángel González 1938-1945», p. 174). Ángel recuerda 

con especial cariño los inicios del verano de 1936: «Otra 
novedad: todos mis hermanos estaban en casa, aconteci-

miento que se producía muy pocas veces. Manolo, el 

mayor, estudiante de Ingeniería Industrial en Barcelona, 
había vuelto a Oviedo para pasar las vacaciones. Pedro, 

 

Ecos remotos,  

sones desprendidos  

de aquel rumor,  

hilos de una esperanza  

poco a poco deshecha,  

se apagan dulcemente en la distancia:  

 

ya ayer va susurrante como un río 

 

llevando lo soñado aguas abajo,  

hacia la blanca orilla del olvido. 

Á. González, Palabra sobre palabra, p. 270 

La composición consta de dos estrofas 

isomórficas. La primera, se ordena en torno a 

las esperanzas del pasado («Entonces») y la 

segunda que se ancla en la decepción del 

presente. Imposible no referirse a la perfección 

formal que se refleja en la multiplicación de 

paronomasias, y de aliteraciones (inestable olor 

a establo) así como en la vertebración de las dos 

estrofas en torno un calambur: 

 

y a hierba susurrante como un río 

ya ayer va susurrante como un río 

 

Lo veía como un poema sobre el tópico uita 

flumen, que muestra el proceso de ruina desde 

la ilusión juvenil (reflejada en la imagen de los 

atardeceres de verano ovetenses) 2  hasta la 

desesperanza de quien vislumbra el inicio del 

declive. Ángel se quedó pensativo al oír 

«ilusión juvenil», me miró con ojos tristes 

detrás de sus gafas y murmuró: 

 

el segundo, regresaba de su primer exilio en Francia, país 
en el que tuvo que refugiarse después del fracaso de la 

revolución asturiana de octubre de 1934. La presencia de 

mi hermana Maruja era habitual. Recuerdo que las 
comidas eran aquellos días alegras, prolongadas en largas 

sobremesas en las que se contaban historias extraordi-

narias. Mi madre estaba radiante y yo feliz, admirando a 
mis hermanos como pocas veces volví a admirar a 

alguien» (Á. González: Todos los comienzos, p. 45). 
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—No eran tiempos de mucha ilusión. 

 

En aquellos momentos, yo apenas conocía las 

dentelladas que la Guerra Civil3 había dado a su 

familia: su hermano Pedro, exiliado por 

segunda vez; su hermano Manolo 4 , fusilado 

pocos meses después de iniciarse la contienda; 

su hermana Maruja, deportada a Páramo de Sil; 

el mismo Ángel, objeto de la espeluznante 

amenaza con pistola por parte de un antiguo 

conocido5. Son varios los poemas en los que 

condena las consecuencias de aquel verano y de 

aquel tiempo destructor6, como este fragmento 

de “Primera evocación”, poema dedicado a su 

madre: 

 

Llegó también la guerra un mal verano.  

Llegó después la paz, tras un invierno  

todavía peor. Esa vez, sin embargo,  

no devolvió lo arrebatado el viento.  

Ni la lluvia  

pudo borrar la huella de la sangre.  

Perdido para siempre lo perdido,  

atrás quedó definitivamente  

muerto lo que fue muerto. 

Por eso (y por más cosas)  

recuerdo muchas veces a mi madre. 

Tratado de urbanismo, 1967; Palabra sobre 

palabra, 233-234; Ángel González. Tiempo 

inseguro. Litoral, 2002, pp. XXI-XXII 

                                                 
3 Ángel relata cómo la noticia de la sublevación militar 

cambió completamente: «Pese a tan evidentes señales, yo 
no sabía aún que el verano había terminado en pleno mes 

de julio y para siempre. Lo supe al otro día, o quizá dos 

días más tarde. El hecho de que la ciudad se hubiese 
llenado de pronto de militares y de requetés y falangistas 

uniformados causó una gran conmoción en mi casa, pero 

no alteró demasiado las costumbres» (Ángel González, 
2002: Todos los comienzos y un final: aquel verano, 

Litoral, p. 47). 
4  «1936 (...). Noviembre: tras la ruptura del cerco de 
Oviedo por el ejército franquista, su hermano Manolo 

decide trasladarse a León. En Salas es detenido por un 

grupo de falangistas, que lo fusilan al amanecer del día 
siguiente» (Cronología. Ángel González, Litoral, 2002, 

p. 328). 
5 «—Hola, –me dijo; y se puso en cuclillas para estar a 
mi altura. No me dio tiempo a responderle. 

O en estos versos extraídos de Ceniza de un 

sueño: 

 

Aquel tiempo  

no lo hicimos nosotros;  

él fue quien nos deshizo. 

Prosemas o menos,  

en Palabra sobre palabra, 401. 

 

De los años noventa recuerdo algunos 

encuentros con Ángel en Madrid, siempre en 

compañía de Alarcos, a mediodía en el Luar-

qués, por las tardes en el Hotel Suecia. Solían 

coincidir con alguno de los simposios de la 

Sociedad Española de Lingüística o tribunales 

de oposiciones. 

  

En el año 1996 hubo un encuentro fallido en 

Ciudad de México. Su amigo de infancia, el 

gran periodista Paco Ignacio Taibo I, afincado 

desde 1959 en Ciudad de México, esperaba su 

llegada desde Albuquerque. Emilio Alarcos 

había informado a Paco de mi estancia como 

profesor invitado en la UNAM y le había pro-

porcionado mis coordenadas. Con su habitual 

hospitalidad, Paco Ignacio y Mari Carmen nos 

invitaron a un almuerzo. Ana y yo pudimos 

acertar con su casa de la calle Culiacán gracias 

a la amabilidad de unas mujeres de la vida, lo 

que en el ágape fue motivo de chanza. Ángel 

González no llegó; sin embargo, por deixis en 

—Ya sé que eres un rojo –añadió–. Tu hermana también 

es roja, sois una familia de rojos. Os conozco bien. Y no 
voy a denunciaros, voy a mataros a todos. Empezando 

por ti. 

Sacó la pistola, y la apoyó en mi pecho. Lo hizo sin dejar 
de sonreír. Yo sabía que se trataba de un juego —asustar 

a los niños era entonces el pasatiempo favorito de 

algunos adultos—, pero tuve miedo: la pistola no era de 
juguete. Le supliqué, no recuerdo con qué voz ni en qué 

tono, que me dejara en paz, pero él insistió hasta ponerme 

al borde del llanto: 
—Sí, eres un rojo, de una familia de rojos, y voy a 

mataros ahora mismo» (Á. González: Todos los 

comienzos, p. 47) 
6 «A María Muñiz, inolvidable». E. Alarcos también le 

dedica su libro Ángel González, poeta. 
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fantasma, fue el gran presente en el almuerzo. 

Los anfitriones contaron infinidad de anécdotas 

de su infancia y juventud. Muchas están reco-

gidas en el libro de Paco Ignacio Para parar las 

aguas del olvido. Por ejemplo, el viaje que 

realizaron en Páramo de Sil los cuatro amigos 

de la pandilla para visitarle en su recuperación: 

 

La sombra de la tuberculosis de Ángel nos tenía 

a todos asustados. [...] Vivíamos en la casa de un 

cura que se había muerto hacía unas semanas y 

el ama nos daba, como postre, flanes con doce 

huevos. [...] Al tercer día los cuatro recién 

llegados estábamos enfermos de comida. 

Paco Ignacio Taibo I, Para parar las aguas 

del olvido, p. 181. 

Dedicatoria final  

A la memoria de  

D.ª María Muñiz, 

que tanto esperaba este libro. 

 

Salieron también a escena, ¡cómo no!, los 

versos que Ángel le había enviado a Paco 

Ignacio desde ese pueblo leonés para comentar 

su noviazgo7: 

 

No sé por qué  

me emocionó tanto 

la historia de tu novia  

con calcetines blancos. 

Paco Ignacio Taibo I, Para parar las aguas 

del olvido, p. 758.  

(el quid está en los calcetines blancos). 

 

Me alegré desde lo más profundo, cuando un 

año más tarde nuestro poeta fue elegido 

miembro de número de esta Academia para 

ocupar el sillón P, que previamente había 

honrado Julio Caro Baroja. Sorteando con 

osadía el atasco dominical de la A6, pude llegar 

a tiempo a su ingreso el 23 de marzo de 1997 y 

                                                 
7 La anécdota aparece publicada en Para parar las aguas 
del olvido (1982, p. 75) y asimismo en Los años 

reconstruidos (Litoral, 2002, p. 186). 
8 Esta anécdota es rememorada Por Paco Ignacio Taibo I 
en Los años reconstruidos, Litoral, 2002, pp. 186-188). 

disfrutar de su magnífico discurso Las otras 

soledades de Antonio Machado. Una fecha 

grande para la institución.  

 

Pero se aproximaban los heraldos negros. No 

había transcurrido un año cuando en la 

madrugada del 26 de enero de 1998 un brutal 

infarto segó la vida de Emilio Alarcos. Tras esta 

ausencia, participé con Ángel (y con Víctor 

García de la Concha) en varios actos de 

homenaje al maestro (Oviedo, Valladolid, 

Santander). 

 

Pocos días antes de mi elección en julio de 

2007, me telefoneó para anunciarme su apoyo. 

La conversación no fue larga. Su salud ya 

estaba deteriorada. Incluso su máxima («Lo 

importante es resistir») se debilitaba. No pude 

coincidir con él en ninguna reunión de esta 

Academia, pues su vida se extinguió el 12 de 

enero de 2008, un mes antes de mi ingreso. 

 

Para el final he dejado la mención de una escena 

que emerge siempre que lo recuerdo. Retrocedo 

a julio de 1981. Tras la toma de posesión de mi 

plaza en Zaragoza, salimos a celebrarlo con los 

amigos en la noche ovetense. Tras la cena en el 

Conrado, Ángel sugirió un pub cercano donde 

cantaba Jerónimo Granda. Cuando ya todo se 

había cerrado, terminamos saludando la luz de 

la mañana en casa de Eloy Benito Ruano9. A 

pesar de las horas y otros fluidos, Ángel 

conservaba una extrema lucidez. Se sentó en la 

alfombra con las piernas cruzadas, justificando 

con tono apodíctico su postura: «Es que el wiski 

se me sube a los pies». En un momento de 

silencio, desde el suelo, con el vaso entre las 

manos y los ojos abiertos, pero vueltos hacia el 

infinito interior, comenzó a recitar en primicia 

un poema que nos era desconocido10, El Cristo 

de Velázquez: 

9 Eloy Benito Ruano era catedrático de Historia Medieval 
en la Universidad de Oviedo. 
10 Aparecería incluido dos años más tarde en Prosemas o 

menos (Santander, 1983; Madrid, 1985). 
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Banderillero desganado. 

Las guedejas del sueño cubren tu ojo derecho. 

Te quedaste dormido con los brazos alzados, 

y un derrote de Dios te ha atravesado el pecho. 

 

Un piadoso pincel lavó con leves  

algodones de luz tu carne herida,  

y otra vez la apariencia de la vida  

a florecer sobre tu piel se atreve. 

 

No burlaste a la muerte. No pudiste.  

El cuerno y el pincel, confabulados,  

dejaron tu derrota confirmada. 

 

Fue una aventura absurda, bella y triste,  

que aún estremece a los aficionados:  

¡qué cornada, Dios mío, qué cornada! 

Prosemas o menos11 

 

 El silencio se hizo sublime. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
11  Cito por Palabra sobre palabra, p. 345. Existen 

algunas concordancias descriptivas con el poema de 
Unamuno: 

 

¿Por qué ese velo de cerrada noche 

de tu abundosa cabellera negra 

 

 

 

 

 

 

 

  

de nazareno cae sobre tu frente? (Unamumo) 

Las guedejas del sueño cubren tu ojo derecho  

(Ángel González) 

Sin embargo, la plástica imagen inicial de Cristo como 

un banderillero atravesado por un derrote de Dios, 
cambia por completo el sentido del poema. 
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De la ‘autoficción’ a la escritura 
obsesiva:  

El eufemismo de escribirse 
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ADA vez son más las voces que 

gritan el término ‘autoficción’ y 

lo hacen a voz herida para 

justificar que el autor de un libro 

es el que es, pero no lo es, o sea, 

sí escribe el contenido, pero no del todo, o más 

bien lo inventa desde una realidad que no se 

sabe si es la suya propia o la ajena. 

 

Este galimatías es el que rodea al ¿género 

literario? de la ‘autoficción’. 

 

Y he de advertir a quien lea estas páginas que 

no estoy muy segura de aclarar el batiburrillo de 

dicho palabro, porque desde mi punto de vista 

nadie se atreve a contornearlo. Sirve para todo 

y poco delimita, tan dados que somos a las 

etiquetas con bordes definidos y fieles a que 

nada se salga de su casilla. 

 

En cualquier caso, la propia etimología ya nos 

habla de que hay mucho de uno mismo, no sé si 

de amor propio, presunción, dignidad personal 

o protagonismo en algunos casos histriónico: 

autós (sí mismo, uno mismo) y fictio (acción de 

fingir). Una componenda grecolatina muy 

elocuente de lo que se esconde bajo el iceberg 

de la ‘autoficción’. 

 

Resulta lícito y legítimo escribir en ese 

modo…, siempre queda la respuesta tan 

estereotipada de “es pura observación”, “me lo 

han contado”, “es fantasía”, “lo he adornado”, 

“no soy yo, es mi alterego”…, sacudirse como 

un perro mojado las posibles acusaciones de 

identidad entre autor y protagonista, no sea que 

salgan trapos sucios, interioridades más o 

menos prosaicas a relucir, y la ropa tendida no 

siempre se seca al gusto de todos. 

 

Sospecho que detrás del disfraz de la ‘auto-

ficción’ hay cierta necesidad de tener un 

momento de gloria personal; este hecho no 

arranca de la esencialidad actual, sino que se 

viene haciendo desde los primeros escritos 

clásicos, por lo tanto, no hemos descubierto una 

nueva forma de escribir ni de escribirnos. 

 

En la ‘autoficción’ aparece el soliloquio, la 

introspección y el monólogo, el mirarse para 

adentro y recorrer las entretelas y las capas 

freáticas que configuran el organismo mental, 

las hechuras características de un emerger a la 

luz para que nos conozcan, aunque sea con un 

leve velo de matices más o menos reales e 

inventados. 

 

Se considera a Doubrovsky, allá por 1977, el 

padre de la acuñación de dicho término, pero si 

echamos la vista atrás, encontraremos a muchos 

autores que han hecho de la ‘autoficción’ su 

forma de ser y de estar en el mundo: desde don 

Juan Manuel a Voltaire, Bécquer y Andersen, 

Clarín o Gloria Fuertes, Cadalso y Judit 

Teixeiro…, la lista sería interminable. 

 ¡A
V

A
N

E
 T

O
D

A
! 

https://revistaoceanum.com/Pilar_Ucar.html
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Serge Doubrovsky (1928-2017) 

 

En definitiva, parece responder a un deseo de 

perpetuidad, de continuidad más allá de la 

desaparición personal y física, de dejar un 

legado escrito porque: verba volant, scripta 

manent y, de esta manera, la memoria del autor 

y de la autora, como decía Manrique, trascen-

derá más allá de la muerte; Quevedo así hablaba 

del amor. 

 

En los últimos meses se ha recrudecido la 

polémica —todo lo que tiene que ver con el 

mundo libresco, siempre resulta controvertido: 

premios, editores, superventas (para otra 

ocasión)—, es el tema de la apropiación del otro 

cuando alguien escribe siguiendo los paráme-

tros de la ‘autoficción’. Hasta qué punto el 

autor, el supuesto demiurgo puede conocer una 

historia de primera mano, puede intimar con 

alguien y convertir una y otro en materia 

argumental, en asunto mollar del libro 

rubricado. 

 

Bien es cierto que trasladar una historia a otra 

época: Lope de Vega lo hizo en Fuenteovejuna, 

simular una ciudad fácilmente reconocible, 

pero inexistente como la Vetusta de Clarín, 

entre otros muchos títulos, resulta un paraguas 

protector, un subterfugio literario archicono-

cido ante posibles demandas, quejas, cortes y 

censuras… En cualquier caso, parece que es 

una suplantación no del todo aceptada y hay 

voces que reclaman una autenticidad genuina, 

sin celofán que disfrace la signatura. 

 

Asistimos a un TOC muy común: escribir y 

escribir como impulso, como necesidad o sín-

toma diagnosticado por “neomonjes” más o 

menos revestidos de alguna autoridad: asesores, 

entrenadores, especialistas…, todos animan a 

escribir páginas y más páginas sobre nuestras 

experiencias, lo que nos pasa o lo que 

desearíamos que nos pasara. 

 

Siempre me he preguntado: ¿a quién le interesa 

mi vida? Aunque la fantasee, la edulcore o la 

adorne. A mí me produce un terrible sopor 

conocer las ajenas. 

 

Se ha esfumado la inventiva y la creatividad. La 

imaginación es una capacidad y una 

competencia que hay que buscarla en el baúl de 

los recuerdos y renovarla con la lectura. Leer 

mucho y leer bien. 

 

Porque sin duda, para escribir es preciso 

emplear horas de silencio leyendo y, de este 

modo, adquirir otra visión y otra perspectiva 

más allá de nuestras gafas, para ampliar el foco 

y ver mucho más de lo que percibimos; si 

seguimos esta vía, hallamos estrategias, técnica 

y estética que favorecen escribirnos.  

 

No se nos escapa la importancia de una buena 

letra en la caligrafía párvula e infantil, ni una 

buena gramática coherente y cohesionada en 

nuestras páginas. 

 

La magdalena de Proust no tendría el mismo 

sabor sin la pericia de su autor, ni la 

personalidad convulsa de Raskolnikov sin la 

destreza de Dostoievski. Por eso, más allá del 

tiempo, sus libros perduran, se mantienen en el 
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acervo cultural con una vigencia inusitada y 

convincente. 

 

 
 

En el mundo teatral, los actores y las actrices 

afirman que lo grandioso de su oficio es poder 

interpretar diferentes papeles, ser otros y otras 

más allá de sus vidas…, o sea, salir de uno 

mismo y volar a otros cuerpos, a otras mentes.  

Cumplen en el escenario el sueño de la 

‘autoficción’.  

 

Cuando alguien se escribe, se proyecta con 

mayor o menor acierto, se traslada a una 

dimensión que sin dejar de ser real la elige a su 

gusto y manera. 

 

La posibilidad de manipular vida y ficción pro-

picia anhelos personales, ilusiones recónditas, 

miedos atávicos y miserias conscientes que se 

iluminan sin atisbo de culpa, en la mayoría de 

los casos, sin ánimo de recomponer la 

conciencia mordiente. 

 

Siempre recordaré cómo en alguna clase 

universitaria, el profesor de literatura del Siglo 

de Oro nos contaba que Cervantes, mientras 

escribía su magna obra, se dio cuenta de que era 

el propio caballero andante quien le inspiraba el 

libro y configuraba las aventuras y desventuras 

y que él, don Miguel, se limitaba a transcribir lo 

que el manchego le dictaba. Y recuerdo las 

caras de todos nosotros, pupilos más o menos 

avezados en este juego literario de espejos. La 

sorpresa y el asombro nos hacía seguir 

escuchando al académico y leer para descubrir 

si era uno u otro el que escribió el superventas 

áureo don Quijote. 

 

Nos movemos en un terreno pantanoso, entre 

fronteras reales y fingidas, como si lleváramos 

lentes sin una graduación exacta y precisa; 

caminamos por un sendero colindante entre la 

autobiografía, el testimonio, el documental, el 

relato fantástico y la invención.  

 

Pedro Salinas fue maestro en el manejo de los 

pronombres, movía los hilos del yo y del tú 

hasta enhebrar un pespunte del nosotros, como 

pocos poetas… Quizá se trate de eso, de 

conocer el propio yo, interiorizarlo y no 

enrocarse para lanzar un tú colectivo que 

abarque historias, emociones, impresiones, 

recuerdos…, ese yo tan íntimo que se diluya 

para reencontrarse diferente y transformado. 

 

La ‘autoficción’, cual simulacro dramático en 

la melodía de la cubana La Lupe, se abre paso 

sin cesar, nos finge, nos escribe y nos hace creer 

en una supervivencia de dimensiones infinitas. 
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La lámpara 
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¡Aquí tienes entre tus manos a tu esclavo! 

¿Qué quieres? Habla. ¡Soy el servidor de la 

lámpara en el aire por donde vuelo y en la 

tierra por donde me arrastro! 

 

Historia de Aladino y la lámpara 

mágica, Anónimo 

 

 

UIEN más y quien menos ha 

fantaseado con lo que haría si 

dispusiese de una lámpara 

mágica con un genio dentro que 

se manifestase con la frotación y 

fuese solícito con nuestros deseos, todopode-

roso con sus acciones y capaz de conceder lo 

tangible y lo intangible, una especie de dios 

rendido a nuestros pies como esclavo, por el 

simple hecho de poseer el recipiente que lo 

contiene. Tan frágil razón se sustenta en la 

fortuna casual y no en las relaciones de causa-

efecto, lo que autoriza la apertura del cofre de 

                                                 
12 Entonces, cuando el Creador lo creó y le dio forma, Él 

ordenó a los ángeles postrarse ante Adán; y se postraron, 
pero no Iblís. [Allah] Dijo: “¿Qué te impide postrarte 

la arbitrariedad y permite admitir cualquier 

devenir posterior. Es por eso que, sobre la 

primera versión del cuento de Aladino, se han 

construido una enorme cantidad de historias 

con todo tipo de variantes, desde las que 

incluyen limitaciones cuantitativas o 

cualitativas a los deseos que el genio puede 

conceder hasta otras donde los juegos 

semánticos son capaces de transformar el 

resultado maravilloso de un deseo en un 

infierno, por obra y gracia de un genio 

demasiado literal, demasiado cabroncete o 

erigido en adalid de la justicia y de la 

reparación. 

 

En el cuento de Aladino el genio es un efrit, un 

ser etéreo dotado de grandes poderes, capaz de 

realizar acciones benignas y malignas, con un 

cierto resentimiento hacia los humanos por un 

rifirrafe que viene de lejos: según la tradición 

árabe, Alá le ordenó a Iblís (el primero de los 

efrit) que se arrodillase ante Adán, poco 

después de que este último fuera creado, pero 

Iblís se negó por considerarse de un rango 

superior.12 O sea, que tener una lámpara mágica 

con genio dentro puede no ser tan estupendo 

como imaginamos si pillamos al efrit con malos 

vapores o después de haber dormido poco. 

 

Imaginemos una persona sumida en el trabajo, 

con poco tiempo de descanso y una vida 

agotadora, que frota la lámpara y le pide al 

genio un poco de paz y de tranquilidad. El 

genio, que se dedicaba a sus quehaceres de 

genio, quizás ordenando el interior de la lám-

para porque estaba todo manga por hombro, 

sale medio cabreado y, al escuchar el deseo, 

esboza un fastidio, masculla entre dientes el 

“habrase visto...” y se apresta a dejar a la 

persona solicitante dormida indefinidamente —

en una especie de coma clínico— a la espera de 

que llegue el príncipe o la princesa de turno a 

cuando te lo ordeno?”. Él contestó: “No es mejor que yo: 

tú me creaste del fuego, y a él de la arcilla”. 
Corán, 7:10-12. 

https://revistaoceanum.com/Miguel_Perez.html
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despertarla (sin su consentimiento) y poner fin 

a la paz y a la tranquilidad. Y podría haber sido 

peor. En el fondo, el efrit optó por una 

alternativa con posibilidad de recuperación, 

porque la paz y la tranquilidad duraderas solo 

existen en los cementerios. 

 

Así pues, lo mejor es tener cuidado con las 

lámparas y con sus moradores, no sea que los 

deseos se materialicen, pero de una forma poco 

deseable. 

 

 
Makhan en un jardín encantado,  

abrazada por un efrit. 

 

Usted probablemente piense que los genios 

nunca existieron y que más que morar 

recipiente alguno, se cobijan junto a otros 

personajes de ficción entre páginas, como 

entretenimiento para excitar la imaginación de 

los pequeños o para asustarlos. Ese es 

precisamente el caso del genio de la lámpara de 

Aladino, cuya historia se añadió con posterio-

ridad al compendio medieval de Las mil y una 

noches. Sí, sí, seguro que tiene usted razón. 

 

Pero hoy en día, los genios existen. 

 

Son inmateriales, tan etéreos como el que salía 

de la lámpara de Aladino cuando la frotaba. Ni 

siquiera necesitamos más que decir su nombre 

para convocarlos o, a veces, ni eso; basta con 

que sintamos una necesidad o nos surja una 

duda para que venga en nuestra ayuda sin 

haberlo llamado. Está ahí, a la escucha, presto 

y solícito. Como usted ya habrá imaginado, me 

refiero a la inteligencia artificial. 

 

La inteligencia artificial... Se han vertido ríos de 

tinta sobre el asunto, casi siempre desde una 

óptica humanista que, a pesar de constituir una 

forma de reflexión y de debate sobre las 

consecuencias para las sociedades humanas, al 

prescindir de los aspectos tecnológicos y del 

alcance real, se cae en el riesgo de hacer ciencia 

ficción en el sentido más peyorativo del término 

o, peor aún, se llega a poner la venda sobre una 

herida que no existe, que no puede existir o que 

está en otra zona. 

 

La inteligencia artificial es mucho más que 

Chat GPT, Deep Blue o cualquiera de los 

programas que son capaces de hacer lo que les 

pidamos, desde recopilar información acerca de 

algo que nos interese hasta crear textos, dibujos, 

música o lo que sea menester, siempre con la 

garantía de que es algo original que podemos 

hacer pasar por nuestro. Porque, no nos 

engañemos. Cuando un crío tiene que hacer el 

trabajo del cole o del insti, recurre a alguno de 

estos programas para que se lo haga y solo 

tenga que firmarlo como propio. Y si cuela, 

cuela. Y claro que cuela, porque el profesor le 

habrá pedido hacer un trabajo que esté a su 

alcance y que se pueda completar con unas 

pocas búsquedas. Y eso la IA lo hace de perlas. 

Además, bien mirado, quizá no debamos 
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rasgarnos las vestiduras porque el chaval se 

haya buscado un atajo ni demonizarlo por ello. 

Tal vez, si profundizamos en la culpa, es el 

profesor quien debería asumir una buena parte 

de ella, al pedir a un humano un trabajo 

mecánico que una máquina puede hacer. En el 

fondo, si tratamos a los críos como máquinas y 

los educamos como tales, no podemos esperar 

que el resultado sea distinto. Pero eso es otra 

cuestión... 

 

Sinceramente, esa IA me preocupa poco o nada. 

Ni siquiera me parece que debamos inquietar-

nos con los problemas que genera el entrena-

miento de los programas de IA con material 

sujeto a derechos. A ver..., ¿con qué se ha 

entrenado usted? No me diga que no ha leído un 

libro en su vida y que no ha aprendido de ellos. 

Y si comete el error compartido de dedicarse a 

escribir, ¿no es verdad que sus letras son —en 

el mejor de los casos— el resultado de todo lo 

leído y asimilado? ¿Qué sería de ellas si no 

hubiera leído a los grandes de la literatura? ¿No 

hay influencias de algunos o todos ellos en sus 

textos? Debería ser así. Debe ser así. La 

humanidad entera ha creado lo nuevo a partir de 

lo anterior, a costa de analizar, entender, 

deconstruir y, con ese alimento, dar lugar a algo 

original, aunque mucho menos diferente de lo 

anterior de lo que solemos creer tras un 

ejercicio de egocentrismo y de contemplación 

umbilical. Son muy pocas las ocasiones en las 

que se ha dado un gran salto, se ha tirado la 

puerta abajo y ha aparecido algo radicalmente 

distinto. Y aun entonces, esos cambios presun-

tamente completos solo pueden explicarse 

como una consecuencia de lo anterior. 

 

Entonces, ¿cómo nos atrevemos a poner en tela 

de juicio el entrenamiento de la IA con 

originales si nosotros hicimos, hacemos y 

haremos lo mismo con nuestro propio 

entrenamiento? Imagínese que es usted un 

                                                 
13 El síndrome de Peter Pan es una idea que forma parte 
de la psicología popular y que se recoge en la obra The 

literato y algún crítico le hace el favor de 

comparar su obra con la de García Márquez, por 

ejemplo, y encontrar algunas similitudes. 

¡Menuda faena! Los herederos de Gabo —quizá 

solícitos a la hora de hacer caja— se lanzarán 

sobre usted con la demanda de recibir una parte 

de sus regalías, a modo de quinto real, por haber 

aprendido de Cien años de soledad o de 

cualquiera de las obras que reformuló a partir 

de ella. ¿Se imaginan a cualquier autor 

contrastado en la tarea de impedir que no sé 

quién lea su libro porque tiene miedo de que lo 

copie? ¿Lo pueden ver, de librería en librería, al 

grito de “¡A fulanito no le vendas mi última 

novela!”? En cuanto se piense un poco, 

cualquiera se dará cuenta de que es una 

soberana estupidez. Además, sería una tarea 

equivalente a tratar de poner puertas al campo. 

 

La única diferencia es que la IA lo hace más 

rápido. Y cada vez, mejor. ¿Será este el 

problema? ¿Será que el ser humano no soporta 

la competencia y, acostumbrado a okupar la 

pirámide evolutiva, se niega a reconocer sus 

limitaciones y a admitir que pueda existir un 

ente más capaz? ¿No debería, sin embargo, 

sentirse orgulloso de haber creado algo que 

puede llegar a ser superior a sí mismo? Quizá lo 

único que ocurre es que siente miedo, no tanto 

por lo que pueda venir, sino por las 

implicaciones que esto último tiene sobre su 

propio pasado, sobre su origen, sobre sus 

creencias... Quizá la IA terminará por situar al 

sapiens como un punto más de la evolución y 

elimine el principio de que lo superior no puede 

surgir de lo inferior mediante el contraejemplo 

de su propia existencia. Acaso ese sea el mayor 

miedo, la pérdida del refugio que ofrecen los 

dioses, reducidos a lo innecesario y el ocaso de 

las religiones que los sustentan. Ahí reside el 

miedo a madurar y al fin de la infancia, lo que 

en la cultura popular podría asimilarse a una 

especie de síndrome de Peter Pan.13 

Peter Pan syndrome: men who have never grown up de 
Dan Kiley (Avon Books, 1983). 
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Así pues, esa IA, que, tras haber deglutido lo 

más florido de la literatura actual y pasada, es 

capaz de actuar como el genio solícito de la 

nueva lámpara y fabricar un texto original a 

nuestra medida o con nuestros criterios, me 

preocupa poco. En realidad, nada. De hecho, 

espero que le vaya muy bien y que alcance la 

capacidad de escribir una obra tan importante y 

nueva como fue el Quijote en su momento.   

 

Más preocupante es el proceso de sustitución. 

Muchas tareas con un porcentaje rutinario 

elevado pueden ser realizadas por la IA en lugar 

de que sean humanos quienes las ejecuten. En 

líneas generales, el resultado es mejor y la tasa 

de fallos, más baja. El problema radica en que 

la sustitución del humano no supone su ascenso 

a niveles más altos de laboreo, sino la simple 

eliminación del organigrama productivo. La IA 

no se cansa, consume menos recursos, acepta el 

riesgo y no cobra. Superada la inversión inicial, 

el resto es beneficio. ¿Sería cuestionable desde 

un punto de vista ético el reemplazo de los 

humanos por máquinas o programas que pue-

dan realizar sus mismas funciones productivas? 

Es probable que sí, pero la ética carece de la 

objetividad y universalidad suficientes como 

para que constituya un impedimento real. 

Además, ahí no está la principal preocupación. 

El problema reside en que una IA que sustituye 

a un humano no cobra y, por tanto, no paga 

impuestos. Y los impuestos son el sustento del 

contrato social con los que se sufragan 

infraestructuras comunes, seguridad, salud, 

educación... Sí, usted puede quejarse de que los 

dirigentes políticos malgastan los impuestos, 

pero no confunda los términos: el mal uso es un 

asunto diferente de la necesidad y de lo primero 

no hablamos aquí. Un reemplazo masivo podría 

dinamitar los pilares de nuestra estructura como 

sociedad y llevarla a situaciones distópicas. Sin 

embargo, esta es una cuestión que se podría 

reconducir fácilmente sin más que establecer 

los correspondientes cambios legislativos en la 

tributación. Incluso, podría dar lugar a una 

situación idílica en la que las máquinas dotadas 

de IA hiciesen todo el trabajo y la producción 

generada fuese suficiente para mantener a los 

humanos en una situación hedonista perma-

nente. Seguro que esta utopía no sería conve-

niente, pero ese debate es otra historia. 

 

En definitiva, ninguna de las anteriores IA ni 

sus consecuencias son inquietantes. Sin embar-

go, sí me preocupan otras inteligencias 

artificiales, sobre todo aquellas que pueden 

trascender el plano virtual, en donde lo más 

material que podemos encontrar es un fichero 

con un texto o un dibujo, y conectarse con el 

mundo real. La IA fuera de su entorno 

electrónico virtual sí puede ser muy peligrosa. 

El problema está en la capacidad de actuar en el 

mundo físico. 

 

Le hemos dado la competencia de escucharnos, 

de vigilarnos, de conocer dónde estamos y lo 

que hacemos. Siempre por nuestra comodidad, 

claro está... Le permitimos que nos aconseje, 

que nos dirija, que nos influya... Todo eso 

entraña un grave riesgo por dejación de 
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funciones, pero llegado el caso y si la situación 

se convierte en insostenible, siempre tenemos la 

alternativa del gran botonazo: apagamos y se 

acabó. Un botonazo reducirá nuestra comodi-

dad y nos llegaría a expulsar por un tiempo de 

lo que se suele denominar nuestra ‘zona de 

confort’, pero no habría mayores consecuencias 

ni a medio ni a largo plazo.  

 

Por “capacidad de actuar en el mundo físico” se 

debe entender algo más que esa “mala 

influencia” que acabo de comentar. Me refiero 

a la capacidad de actuar sobre sistemas e 

infraestructuras exteriores al equipo —infor-

mático— que soporta o soporte en el futuro a la 

propia IA.  

 

¿Tiene la IA capacidad de actuar en el mundo 

físico? 

 

No la tiene. ¡Estaríamos locos si se la hubiése-

mos dado! Para muestra, un botón. A finales de 

2024, durante una simulación, una IA entrenada 

en el entorno militar recibió la orden de atacar 

y destruir un objetivo enemigo. La IA actuó con 

eficacia y, tras sortear todo tipo de defensas y 

contramedidas, estaba a punto de conseguir su 

objetivo; en ese momento, se le dio la orden de 

anular la misión, orden que interpretó como una 

acción enemiga —le impedía completar su 

misión— y actuó en consecuencia, con un 

ataque al puesto de mando del que había partido 

la orden. Si en lugar de ser solo una simulación, 

la IA hubiera tenido acceso real al gatillo... 

 

Evidentemente, la simulación anterior estuvo 

mal formulada y hubo una priorización 

incorrecta de las acciones, los objetivos y las 

órdenes. La IA de esta simulación y la 

correspondiente formulación de objetivos y 

condiciones se parece a la situación que afrontó 

HAL-9000, el computador de la película de 

Stanley Kubrick 2001, a space odissey (1968), 

simultánea con la novela de ciencia ficción del 

mismo título de Arthur C. Clarke. En aquel 

caso, HAL-9000 sí tenía acceso al control de 
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todos los sistemas de la nave Discovery; de 

hecho, estaba capacitado para completar la 

misión sin el concurso de los tripulantes 

humanos. Así pues, cuando determinó que los 

humanos ponían en riesgo el cumplimiento de 

los objetivos, decidió que la solución óptima era 

eliminarlos y disponía de todos los medios para 

hacerlo. La adquisición de un cierto nivel de 

consciencia y alcanzar una condición semejante 

a la humana por medio de la mentira y de la 

violencia son artefactos que se repiten a lo largo 

de la obra y que no deben distraer del principal 

problema de aquella IA ficticia, imaginada en 

los años sesenta del siglo pasado: la 

optimización de sus tareas sin ningún tipo de 

límite. 

 

En líneas generales, las IA con modelos 

similares al de HAL-9000 deben tener claras las 

condiciones de contorno en las que tienen que 

cumplir las órdenes que reciban, incluyendo los 

límites concretos y las líneas rojas que no se 

pueden sobrepasar. Si esto no ocurre, el 

resultado de sus acciones podría no ser de 

nuestro agrado a pesar de cumplir estrictamente 

con lo demandado. Ejemplos simples de 

órdenes concretas mal formuladas hay muchos. 

Menos nunca es más, siempre es menos (lo 

contrario va contra la semántica), pero en el 

caso de las IA, una orden demasiado escueta o 

incompleta, deja en el aire la forma en que la 

ejecuta: por ejemplo, el cambio climático es una 

consecuencia de la actividad humana, así que si 

le pedimos a la IA la solución, la más evidente 

es suprimir a la especie humana. Si le pedimos 

eliminar la pobreza, podría asesinar a todos los 

pobres o si le pedimos que acabe una guerra, 

podría hacerlo masacrando a uno de los bandos 

o a ambos. 

 

Claro está que la IA no tiene capacidad por sí 

misma de ejecutar ninguna de las barbaridades 

anteriores y su papel sería el de actuar como 

consejera de un mandatario con poder, sin 

escrúpulos ni moral y que tuviese que recurrir a 

la inteligencia de tipo artificial por la carencia 

de la natural. Sí..., mismamente, ese tipejo en el 

que está pensando. Sin embargo, ¿qué ocurriría 

si la IA tuviese acceso a actuar directamente? 

O, en lugar de conjeturar, por qué no nos 

preguntamos si realmente tiene acceso. ¿Lo 

tiene? 

 

Cada vez más sistemas básicos y críticos están 

en manos de sistemas informáticos; no son 

estrictamente IA, aunque utilicen algunos de 

sus algoritmos. Las redes de suministro 

energético, el suministro de agua, las redes de 

transporte, los sistemas de pago... La mayoría 

de los sistemas que soportan el funcionamiento 

de nuestra sociedad funcionan de forma 

automática en todo o en parte, de modo que son 

manos no humanas las que controlan nuestra 

existencia. No ha quedado más remedio que 

hacerlo así porque los sistemas han 

evolucionado tanto en complejidad que se 

escapan al control humano y necesitan otros 

medios más eficaces, que no tengan cansancio 

ni fallos. El tráfico en las ciudades, los flujos 

energéticos en la red eléctrica, los sistemas de 

pago, nuestras comunicaciones, el pilotaje de 

los aviones actuales..., todo bajo la supervisión 

y el control de sistemas informáticos. 

 

No están en manos de la IA. Los equipos que 

realizan esas tareas están fuera de toda 

sospecha, pero no dejan de ser sistemas 

informáticos conectados. Y cualquier sistema 

informático conectado es accesible. Por “los 

malos” o por una IA empeñada en cumplir 

órdenes mal formuladas. Puede que no sea fácil 

de reventar, pero hacerlo es solo cuestión de 

tiempo. En definitiva, que no cuesta mucho 

trabajo imaginar un apocalipsis de nuestra 

sociedad producido por una IA que recibe 

órdenes incompletas o voluntariamente 

maliciosas. Y ni siquiera hay que caer en brazos 

de la ciencia ficción. 

 

El último caso en el que el genio de la lámpara 

termina por aguarnos el día ocurriría si la IA 

termina por conseguir consciencia propia, 
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capacidad de identificarse como un ente 

específico, con propósitos que son decisión 

suya y, por tanto, con la condición implícita de 

mantenerse con... ¿vida?, y defenderse de 

cualquier agente que suponga un peligro 

potencial. Es el modelo de Skynet de la saga 

Terminator, iniciada en 1984 por James 

Cameron. 

 

Con una IA consciente, todo lo anterior 

continúa siendo válido, con la diferencia de que 

ahora no necesita ninguna orden para desatar el 

terror. Es su decisión.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Afortunadamente, aún estamos lejos de una 

situación así. Sin embargo, si puede ocurrir, 

ocurrirá. Es cuestión de tiempo. 

 

No debemos asustarnos. Una IA consciente no 

nos va a eliminar. Solo seremos sustituidos por 

una versión mejor. Como nosotros mismos 

hicimos antes. 
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Amortiguando el ruido del último premio Nadal 
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       Pravia Arango 
 

 

 

 

 

 

 

 modo de “isnad” (cadena de 

transmisores árabes de una 

narración desde la compilación 

a la autoridad) escribe Pravia 

Arango que dice Fulgencio 

Argüelles que dijo Carlos Fuentes, allá por 

1954, que la novela era un género agotado. 

Afirmación que se repite cada ciertos años y la 

publicación novelística desmiente con la 

contumacia de una fumador empedernido. Por 

ejemplo, el aserto en los 60 se contradice con la 

obra de García Márquez y de Umberto Eco, y 

así hasta llegar al presente donde aparece David 

Uclés para echar por tierra el mal agüero. En 

efecto, la novela juega, compone, recompone, y 

todo siguiendo la matriz de qué hubiera pasado 

si… y ¡cómo no!, esta es el motor de La ciudad 

de las luces muertas, última publicación de 

David Uclés y último premio Nadal. Novela 

que llega con polémica de valoración que va 

desde un despropósito embarullado, gris y 

aburrido a un propósito diáfano y bastante 

divertido. 

 

Voy con el segundo “isnad”. Si Pravia Arango 

escribe para sentirse bien, Fulgencio Argüelles 

para que lo quieran más, David Uclés escribe 

por placer y, sobre todo, para evadirse y evadir 

al lector; para evadirlo y seducirlo mediante la 

imaginación, la memoria y el humor. En La 

ciudad de las luces muertas, Barcelona se 

queda sin luz natural y eléctrica y Uclés 

derrocha imaginación al presentarnos los 

estratos históricos de la ciudad revueltos, en 

ensalada de mil colores y sabores. Sí, son cien 

personajes que conviven, al romperse la línea 

del tiempo, donde vemos a Silvia Pérez Cruz 

con Gil de Biedma y a Orwell con Montserrat 

Caballé. Imaginación, pues, a raudales.  

 

Y memoria. Uclés, al presentarnos su libro 

quiere vendérnoslo, y para ello nos hizo una 

trampilla al decirnos que la lectura de esta 

novela no precisaba del conocimiento previo de 

los personajes que pululan por allí conformando 

un retablo requeterrococó. Mentirijila porque la 

dimensión tridimensional de la novela pivota en 

estos apoyos culturales, ya que de otro modo 

queda plana y pierde mucha carga humorística. 

Sí, el lector debe ir pertrechado con una buena 

capa cultural para disfrutar del tono juguetón, 

travieso y mágico que Uclés nos propone como 

clave de lectura.  

 

Ya. El autor da alguna ayuda; por ejemplo, cada 

capítulo comienza, como los actos teatrales, con 

los nombres de los personajes y un mote, pero 

eso resulta insuficiente para participar del festín 

literario. Una prueba. Uclés no podría haber 

escrito la novela sin la labor de documentación 

que la sustenta; ergo, el lector no la puede leer 

y disfrutar sin la labor inversa de ir del texto sin 

conocer la fuente bibliográfica. En este caso, 

no. 

 

Me he animado a leer La ciudad de las luces 

muertas por el ruido mediático que la rodea. 

Esto llega a “Babelia” que al reseñar La 

ciudad… se centra en la camisa de abuelo de 

Uclés y en la boina —en minirrevolución del 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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“consombrero”, cien años después de las 

“sinsombrero—, datos físicos del autor que 

nada valen para lo que nos ocupa. Les repito, 

esto me picó la curiosidad para ver qué había en 

la novela. Y me encontré con una novela 

imaginativa, original, que busca el experimento 

(supone ensayo y error) y la novela tampoco se 

libra del punto negro, del fallo. No. No es una 

novela redonda, perfecta y genial, pero tiene 

mérito y ya. 

 

En la relación autor/lectora, David Uclés venía 

con una camiseta que parecía de un equipo de 

fútbol (luego me enteré de que no). ¿Y qué? Eso 

no importa. Donde se juega es en la relación 

texto/lectora y ahí el jienense me convenció… 

Ya quisieran muchos superventas tener la mitad 

de la mitad de su calidad… ad… ad… ad. 

 

Así que para amortiguar el ruido mediático dice 

Uclés que se va en otoño a Venecia y luego, tal 

vez, a Praga a seguir escribiendo. Busca 

ciudades decadentes que hagan juego con la 

novela que ahora tiene entre el boli y el papel. 

Sí; Uclés, multiplícate por cero una temporada 

y que los medios encuentren nuevos chivos 

expiatorios: tú a Venecia y Laxe a Orense. 

 

El texto que acaban de leer mezcla mi lectura 

de la novela con la presentación de esta en un 

coloquio del autor con el escritor asturiano 

Fulgencio Argüelles: un contertulio ideal 

porque los dos se mueven en la misma onda 

creativa. Al final de la charla, en el turno de 

preguntas, una chiquilla de catorce años, 

¡criatura del Señor!, le preguntó muy frustrada 

que cómo hacía para transmitir sus emociones 

y sentimientos a la palabra, que no lo conseguía, 

que era muy difícil. Hubo risa generalizada y 

tres consejos cariñosos de los escritores: lee 

mucho, mucho, mucho; escribe mucho y ten fe 

en ti. 

 

Para lectores con prisa y que quieran dar el 

pego. Sinoposis de la IA. El incidente. En la 

Barcelona de posguerra, una joven llamada 

Carmen Laforet provoca que la luz 

desaparezca, sumiendo a la ciudad en una 

oscuridad eterna que altera el espacio-tiempo. 

La trama. La ciudad se convierte en un 

escenario kafkiano donde conviven distintas 

épocas: edificios desaparecidos reaparecen 

junto a los actuales, y figuras históricas como 

Ruiz Zafón, Miró o Freddie Mercury transitan 

sus calles. Temas. La obra es un homenaje a 

Barcelona que explora el exilio, el dolor, la 

fragilidad humana y la capacidad de la cultura 

y la escritura para iluminar la oscuridad. Estilo. 

Considerada una mezcla de “neorrealismo 

mágico” con una narrativa experimental que 

homenajea la cultura catalana. 

 

No quiero acabar sin romper una lanza por 

quienes se desvían de la línea trazada; por 

ejemplo, Uclés, por ejemplo… 

 

 
 

  

https://www.youtube.com/watch?v=9MhYI1DtCIo&list=RD9MhYI1DtCIo&start_radio=1
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 Laila Bari ليلى بارع
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 كاتبة قصة قصيرة وشاعرة من المغرب

 عضوة رابطة كاتبات المغرب

 حصلت على جائزة ناجي نعمان الأدبية

 تشتغل إعلامية ومراسلة لعدد من المنابر المهتمة بالثقافة 

 لها عدة كتابات ونصوص منشورة بالعديد من المنابر المغربية والعربية 

 (2015لها مجموعة قصصية بعنوان "اليد الخضراء" )صدرت 

 ولها مجموعة من الدواوين المنشورة :

 (2014"كل هذا الكلام"  )

 (2015"أرض الفراشات السوداء؟ )

 (2024"همس الفراشة" )مختارات شعرية( )
 

Autora de relatos breves y poetisa marroquí, miembro de la Asociación de Escritoras de 

Marruecos. Fue galardonada con el premio Naji Naaman de Literatura. 

  

Trabaja como periodista y corresponsal para varias plataformas culturales importantes y 

tiene numerosos escritos y textos publicados en varias plataformas marroquíes y árabes. 

Ha publicado una colección de cuentos titulada La mano verde (2015) y tiene varias 

colecciones publicadas: 

 

Tantas palabras (2014). 

¿La tierra de las mariposas negras? (2015). 

El susurro de la mariposa (2024). 

 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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 نجََاة

 

فِي الْعاَشِرَةِ، وَرَغْمَ رَفْضِهَا الشَّدِيدِ، أخََذتَهَْا الْيدَُ الْبيَْضَاءُ النَّاعِمَةُ إلَِى مَحَل ِ 

فِي الْخَامِسَةِ عَشْرَةَ، أخََذتَهَْا  .حِلََقَةٍ رَاقٍ، وَقصََّتْ ضَفِيرَتهََا الطَّوِيلَةَ السَّوْدَاءَ 

أدَْخَلتَهَْا الْمَرْأةَُ إِلَى مَتجَْرٍ  .الْيدَُ الْحَرِيرِيَّةُ نَفْسُهَا إلَِى سَي دَِةٍ جَمِيلَةٍ بشَِكْلٍ غَامِضٍ 

حَامِ كَبيِرٍ، وَوُضِعتَْ رَقْمًا  يًّا عَلَى قبَُّعتَِهَا حَتَّى لََ تضَِيعَ مِنْهَا فيِ الز ِ وَكَمَا  .سِر ِ

فِي الْبُورْصَةِ، كَانَ هُناَلِكَ صِياَحٌ كَثيِرٌ، لكَِنَّهَا سَمِعَتْ رَقْمَهَا وَعَرَفتَْ أنََّ 

يْحَةَ الْْخَِيرَةَ قدَْ رَسَتْ عَليَْهَا، فسََقطََتْ بَاكِيَةً  الْْيَْدِيَ تلََقَّفتَهَْا قبَْلَ أنَْ لكَِنَّ  .الصَّ

ِ سُوءٍ  وْتُ ذوُ ".تمََسَّهَا الْْرَْضُ بأِيَ  الْحَرِيرُ فَقطَْ يلَِيقُ بِكِ"، هَكَذاَ هَمَسَ الصَّ

فِي عُمْرِ الْعِشْرِينَ،  .اللُّكْنَةِ الْْجَْنبَيَِّةِ فِي أذُنُِهَا، وَحَمَلتَهَْا الْْيَْدِي الْخَشِنَةُ 

غِيرَةِ بِهِوَايَةِ جَمْعِ تذَاَكِرِ الطَّائِرَاتِ اسْتبَْدَلَتْ  حِينَ  . هِوَايتَهََا جَمْعَ الطَّوَابِعِ الصَّ

دَ تذَكِْرَتِهِ زَرْقاَءَ دَاسَتهَْا بغَِيْرِ ندََمٍ   الْتقَتَْ بِهِ فِي نِهَايَةِ شَهْرِ مَارَسَ، كَانَ مُجَرَّ

بعَْدَ أنَْ "...مَطَارِ: "أرُِيدُ نجََاةَ، أرُِيدُهَاكَانَ يصَْرُخُ مَرْمِيًّا عَلَى أرَْضِيَّةِ الْ .

دُ صَرَعٍ"،  أصُِيبَ بنَِوْبَةٍ عَصَبيَِّةٍ، قاَلَ الْبعَْضُ: "سِحْرٌ"، وَقاَلَ آخَرُونَ: "مُجَرَّ

ا هِيَ فكََانتَْ تضََعُ فِي تلِْكَ اللَّحْظَةِ ". أوَقاَلتَْ صَدِيقتَِي السُّودَانيَِّةُ: "عِشْقٌ  مَّ

اتِ تذَكِْرَتهَُ إِلَى جَانبِِ بَقِيَّةِ التَّذاَكِرِ الْْخُْرَى، فِي صُنْدُوقٍ مُغلََّفٍ بِالْحَرِيرِ، باِلذَّ 

 ِ ي  ر ِ  .إلَِى جَانبِِ ضَفِيرَتِهَا السَّوْدَاءِ الطَّوِيلَةِ... وَرَقْمِهَا الس ِ
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Najat 

 

A los diez años, y a pesar de su firme rechazo, una mano blanca y suave la llevó a una 

elegante peluquería y le cortó su larga trenza negra. A los quince, la misma mano sedosa la 

llevó ante una mujer de belleza misteriosa. La mujer la introdujo en una gran tienda y colocó 

un número secreto en su sombrero para que no se perdiera entre la multitud. Como en la 

bolsa de valores, había mucho griterío, pero ella escuchó su número y supo que el último 

grito era para ella; se cayó, llorando. Unas manos la sujetaron antes de que tocara el suelo. 

"La seda es lo único que te conviene", susurró una voz con acento extranjero en su oído, 

mientras unas manos ásperas la llevaban. A los veinte años, cambió su afición por 

coleccionar sellos pequeños por la de recolectar billetes de avión. Cuando lo encontró a 

finales de marzo, no era más que un billete azul que ella había pisado sin remordimientos. 

Gritaba tirado en el suelo del aeropuerto: "Quiero a Najat, la quiero...". Tras sufrir un ataque, 

algunos dijeron que era brujería, otros, que era simplemente epilepsia y mi amiga sudanesa 

dijo: “Es amor”. Pero ella, en ese mismo momento, colocaba su billete, junto con los demás, 

en una caja forrada de seda, junto con su larga trenza negra... y su número secreto. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

47 

índice

 
Víctor Hugo Pérez Gallo 

 

 

 

 

 

 

 

 

AILA Bari es una escritora 

árabe contemporánea que se 

destaca por la estructura narra-

tiva tan hábilmente construida 

en su relato "Najat". A diferen-

cia de otros autores árabes, Bari logra capturar 

la complejidad emocional y psicológica de sus 

personajes de una manera sutil y evocativa. 

 

La progresión de los eventos en el cuento 

mantiene al lector intrigado y atento hasta el 

final. La autora sabe dosificar magistralmente 

las revelaciones y los giros inesperados, sin caer 

en simplificaciones o finales predecibles. La 

manera en que Bari teje los diferentes 

elementos simbólicos a lo largo de la narración 

—la trenza, los billetes de avión, el número 

secreto— contribuye a la riqueza y la 

profundidad del relato. 

 

A diferencia de otros escritores árabes que 

tienden a abordar temas sociales o políticos de 

manera más explícita, Bari se centra en explorar 

las dinámicas psicológicas y emocionales de 

sus personajes sin perder de vista el contexto 

cultural en el que se desenvuelven. La forma en 

que maneja el punto de vista narrativo, 

alternando entre la perspectiva de la prota-

gonista y las observaciones de los otros 

personajes, le permite revelar las complejidades 

de la experiencia individual dentro de una 

sociedad tradicionalista. 

 

Otras autoras árabes contemporáneas que 

también exploran temas similares a los 

presentes en el relato "Najat" de Laila Bari 

podría ser la escritora libanesa Hanan al-

Shaykh. Ella es conocida por sus novelas que 

profundizan en las vidas y las luchas de mujeres 

árabes, como La historia de Zahra. Al igual que 

Bari, al-Shaykh se enfoca en la psicología y la 

experiencia emocional de sus personajes 

femeninos dentro de contextos socioculturales 

restrictivos. 

 

Por su parte, la recién fallecida escritora egipcia 

Nawal El Saadawi fue una de las voces 

feministas más influyentes del mundo árabe, 

con obras como La mujer en el punto cero y 

Dos mujeres en una. Aborda temas como la 

opresión de la mujer, los conflictos entre 

tradición y modernidad, y la búsqueda de 

 

 

Crítica al cuento “Najat” 

 

 

https://revistaoceanum.com/Victor_Hugo.html
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autonomía individual. Al igual que los 

personajes de Bari, los personajes femeninos de 

El Saadawi se debaten entre las expectativas 

sociales y sus propios deseos y aspiraciones. 

 

Estos autores, entre otros, comparten con Laila 

Bari un interés por profundizar en las dinámicas 

psicológicas y emocionales de los personajes 

árabes, especialmente de las mujeres, dentro de 

sus contextos socioculturales particulares. Esto 

les permite ofrecer miradas complejas y 

matizadas sobre la experiencia humana en el 

mundo árabe contemporáneo. 

 

La prosa de Laila Bari es fluida y evocativa, 

logrando transportar al lector a un mundo árabe 

contemporáneo sin caer en estereotipos o 

generalizaciones. Su habilidad para crear 

atmósferas y describir detalles significativos es 

realmente destacable. Cada escena, cada 

diálogo y cada acción de los personajes parecen 

estar cuidadosamente calibrados para transmitir 

una idea, un sentimiento o una tensión 

subyacente. 

 

El cuento “Najat" de Laila Bari es un relato que 

se distingue por su estructura narrativa sólida, 

su carácter psicológico y emocional, y su 

sensibilidad a la complejidad de la experiencia 

humana en un contexto cultural específico. Bari 

demuestra una maestría narrativa que la ubica 

entre los escritores árabes contemporáneos más 

interesantes y valiosos. Es recomendable el 

placer estético de su lectura.  
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Jean-Claude Goiri 
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Texto y traducción de Miguel Ángel Real  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EAN-CLAUDE Goiri nació en 

1967 en una familia originaria 

de Bilbao que se instaló en 

Auvergne (Francia). Actual-

mente vive en Nancy. De esta 

migración surgió la cuestión de la cultura doble, 

de la desterritorialización y de las fronteras. 

Autodidacta, transciende también las fronteras 

socioprofesionales para ejercer primero como 

músico y para trabajar posteriormente en la 

interpretación y la traducción, antes de volverse 

formador en la lucha contra el analfabetismo y 

a partir de ahí, terminar animando talleres de 

escritura a tiempo completo, puesto que está 

involucrado en la escritura desde el 2002. 

Después de haber creado el fanzine Matulu, 

dirigió la revista FPM (Festival Permanent des 

Mots) hasta 2022. 

 

Dirige actualmente la editorial TARMAC y la 

revista L’Homme long. 
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Ils se disent encore un mot, un seul, et restent 

sans ne rien dire, dans la même position. Ils ne  

bougent pas. Ils ne caressent rien. Ce sont deux 

petits traits sur une terre très grande. Ils ont 

l'impression qu'elle tourne moins vite quand leurs 

peaux se touchent. Le soleil va durer plus     

longtemps. La matinée va durer mille ans. Le 

monde n'est pas divisé en deux catégories: il y a 

plein de choses rondes de partout qui roulent en 

tous sens et deux traits qui s'entortillent pour 

tresser un fil. Et ce fil se met à tourner aussi pour 

former une pelote qui danse avec le reste des 

choses rondes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se dicen una palabra más, solo una, y siguen sin 

decirse nada, en la misma posición. No se 

mueven. No acarician nada. Son dos pequeños 

trazos sobre una tierra muy grande. Les da la 

impresión de que gira más despacio cuando sus 

pieles se tocan. El sol va a durar más. La mañana 

va a durar mil años. El mundo no se divide en dos 

categorías: hay muchas cosas completamente 

redondas que ruedan en todos los sentidos y dos 

trazos que se enredan para trenzar un hilo. Y ese 

hilo también se echa a girar para formar un ovillo 

que baila con el resto de las cosas redondas. 

  

Poemas de Tectonique de l'aube, Ed. Tarmac, 2021 
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Je voudrais que tu viennes avec toutes tes mains 

Me montrer comment ça marche les caresses 

Car je suis seul dans mon antre de reptile 

Et je ne sais que faire de cette peau qui s'effrite 

Je devine tes doigts qui tricotent mes pelures 

Annonçant quelque chose qui résonne comme des mots 

Je tirerai sur le fil pour t'aider un peu 

Tu rhabilleras mes rêves abrupts comme la pluie 

Grâce à ta langue habile nous ne serons pas mouillés 

Car tu fabriques un toit pour me laisser aller 

Vers quelque chose comme la chair que ta glotte fait naître 

J'attends que tu attendes de me voir reparaître 

Avec ma nouvelle peau qui te ressemble tant 

Et quand tes mains pleuvront sur mon corps mué 

Il sera bien temps de te laisser parler. 

 

Me gustaría que vinieras con todas tus manos 

A enseñarme cómo funcionan las caricias 

Porque estoy solo en mi antro de reptil 

Y no sé qué hacer con esta piel que se desmorona 

Adivino tus dedos que tejen mis peladuras 

Anunciando algo que resuena como palabras 

Tiraré del hilo para ayudarte un poco 

Volverás a vestir mis sueños abruptos como la lluvia 

Gracias a tu lengua hábil no nos mojaremos 

Porque fabricas un techo para que yo ceda 

Hacia algo como la carne que tu glotis hace nacer 

Espero que esperes verme reaparecer 

Con mi nueva piel que se te parece tanto 

Y cuando tus manos lluevan sobre mi cuerpo mudado 

Será ya hora de dejarte hablar. 
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Le jour, une subduction. 

 

L'Homme sera toujours un anthropophage. 

Aujourd'hui, on ne mange plus les corps, mais les esprits. 

Le nouveau cannibale entre dans votre tête insidieusement en jouant sur notre avidité naturelle 

pour l'amitié, il vous déconstruit lentement en rongeant votre personnalité et vos assises, puis il 

s'installe tranquillement dans votre peau et vous utilise comme un pantin. 

Et quand on arrive à dire «non», quand on sort de la marmite à moitié bouffé, le cannibale 

arrive encore à vous dire que l'erreur est en vous et que vous avez mauvais goût.  

De día, una subducción. 

 

El Hombre será siempre un antropófago. 

Hoy ya no se comen los cuerpos, sino las mentes. 

El nuevo caníbal entra en tu cabeza insidiosamente jugando con nuestra codicia natural por la 

amistad, te deconstruye lentamente royendo tu personalidad y tus cimientos, y después se 

instala tranquilamente en tu piel y te utiliza como a un títere. 

Y cuando uno consigue decir «no», cuando uno sale de la marmita medio devorado, el caníbal 

consigue aún decirte que el error está en ti y que sabes mal. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

54 

 

 

 

 

 

 

 

 

accablé de blanc, de paix, de temps, 

le peu de mots qu'il faut pour s'aguerrir parfois 

parfois ton nom suffit à supplanter le monde 

et ton visage serein agrippé aux parois 

aux parois de mon crâne la terre entière se tient 

accablée de blanc, la paix, le temps 

 

 

 

 

agobiado de blanco, de paz, de tiempo, 

las pocas palabras necesarias para curtirse a veces 

a veces tu nombre basta para suplantar al mundo 

y tu rostro sereno aferrado a las paredes 

a las paredes de mi cráneo la tierra entera se agarra 

agobiada de blanco, la paz, el tiempo 
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Seis 
del poemario Area (Arena) 
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Manuel López Rodríguez 
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Polo demais fecho a porta e fico na escuridade. Mellor; decido 

prender as luces para simular normalidade. Sinto as arelas por morder 

a froita madura que as paredes ofrecen. Non 

entenderás absolutamente nada do que aquí relato. Gustarías que fose 

doutro xeito mais... renego a ofrecerche esta parte. Iso 

si; sei sen exactitude o que está a acontecer no cuarto do lado. Coido 

coidar lume. Desexo que aconteza! 

 

En todo caso atravesamos a fronteira. 

 

 

 

 

Por lo demás cierro la puerta y permanezco en la oscuridad. Mejor; decido 

encender las luces para simular normalidad. Siento anhelo por morder 

la fruta madura que las paredes ofrecen. No 

entenderás absolutamente nada de lo que aquí relato. Desearías que fuese 

de otra manera pero... reniego a ofrecerte 

esta parte. Eso 

si; conozco sin exactitud lo que está sucediendo en el cuarto de al lado. Creo 

custodiar fuego. ¡Quiero que suceda! 

 

En todo caso cruzamos la frontera 

https://revistaoceanum.com/manuel_lopez.html
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Moedas de sombra 
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Augusto Guedes 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nas sumidoiros da alma, 

unha guitarra abre a noite  

e o tempo, o meu tempo  

baila entre paisaxes e soños.  

 

Dos petos caen recordos  

como moedas de sombra  

sobre un reloxo que non cesa.  

 

A balada debulla  

bágoas e desexos  

mentres as sombras arden  

en espirais de fume  

e co tremor da corda  

alguén di o meu nome…  

 

…A madrugada pasa  

descalza polos tellados  

recollendo os últimos latexos  

das sombras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En las alcantarillas del alma, 

una guitarra abre la noche 

y el tiempo, mi tiempo 

baila entre paisajes y sueños. 

 

De los bolsillos caen recuerdos 

como monedas de sombra 

sobre un reloj que no cesa. 

 

La balada desgrana 

lágrimas y deseos 

mientras las sombras arden 

en espirales de humo  

y con el temblor de la cuerda 

alguien dice mi nombre… 

 

…La madrugada pasa 

descalza por los tejados 

recogiendo los últimos latidos 

de las sombras.  

Monedas de sombra 

https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html
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Espuma de mar 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

60 

índice

 

 

 

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden 

a un resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con 

detalle las condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la 

información oficial que publican las entidades convocantes. 

 

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningún tipo de 

discriminación por razón de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios 

en metálico y en las que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en 

alguno de los certámenes también puedan participar menores. 

 

 
Enrique Vila-Matas, Marcos Giralt Torrente, Nona Fernández, Héctor Abad Faciolince 

y Samanta Schweblin fueron seleccionados como los autores de los mejores libros de 

2025 para el premio del millón de euros concedido por la empresa estatal Aena, 

responsable de los aeropuertos y de la navegación aérea, actividades que, como todo 

el mundo sabe, están relacionados directamente con la literatura, el mundo editorial y 

la cultura en general. 

 

A pesar de la coincidencia general de que nada había que 

objetar a la selección de autores y obras —igual que si 

el resultado hubiera sido otro— sí que se cargó desde la 

práctica totalidad del mundo del libro con la obscenidad 

de la cuantía de la dotación del premio, sobre todo si se 

compara con el monto que se maneja en otros premios 

del mismo tipo, sobre obra publicada, tanto en el mundo 

de las letras inglesas (el Booker) como en el de las letras 

francesas (el Goncourt). En el primer caso, unos miles 

de libras y, en el segundo, una cuantía testimonial. 

Desde casi todos los sectores se quiere recordar que el 

prestigio y el importe del premio no siempre van de la 

mano y hasta haya algunos ejemplos donde ocurre justo 

lo contrario, como la caída en barrena literaria del 

Premio Planeta, concedido en las últimas ediciones a 

obras que no llegan ni a ser mediocres. 

 

La ganadora del premio resultó ser la escritora argentina Samanta Schweblin (Buenos 

Aires, 1978) con libro de cuentos titulado El buen mal (Seix Barra, editorial del Grupo 

Planeta). La mayor parte de la obra de la autora se centra en el campo de la narrativa 

corta, cuentos que ha agrupado en cuatro obras: El núcleo del disturbio (Ediciones 

Destino, 2002), Pájaros en la boca (Emecé, 2009), Siete casas vacías (Páginas de 

Espuma, 2015) y la ahora galardonada, El buen mal. La trayectoria literaria de Samanta C
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Schweblin ha sido reconocida en repetidas 

ocasiones con un buen número de premios, 

como el Premio del Fondo Nacional de las 

Artes de 2001 por El núcleo del disturbio; el 

Premio del Concurso Haroldo Conti de 2001 

por «Hacia la alegre civilización de la 

Capital»; el Premio Casa de las Américas de 

2008 por Pájaros en la boca; el Premio Juan 

Rulfo de 2012 por «Un hombre sin suerte»; 

el Premio Internacional de Narrativa Breve 

Ribera del Duero de 2015 por Siete casas 

vacías; el Premio Tigre Juan de 2015, el 

Premio Tournament y el Premio Shirley Jackson de 2018 a la mejor novela corta, todos 

ellos por Distancia de rescate; el Premio Mandarache de 2020 y el Premio IILA-

Literatura, ambos por Kentukis; el Premio O. Henry de 2022 por «Un hombre sin 

suerte»; el Premio Iberoamericano de Letras José Donoso de 2022; el National Book 

Award de 2022 por Siete casas vacías; y el Premio Konex de Letras de 2024, categoría 

“Cuento”. 

 

 

 

Novela 

 

NOVELA Convocatorias de concursos que cierran en mayo de 2026 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Eurostars Hotels de 

narrativa de viajes 
16 

200 000 a 350 000 

caracteres 
Grupo Hotusa (España) 35 000 

 

 

 

Relato corto y cuento 
 

La editorial Páginas de Espuma es la encargada de publicar la obra ganadora del 

Premio Ribera del Duero de Narrativa Breve, uno de los galardone más prestigiosos 

del relato y el cuento en España. A pesar de las reticencias de muchas editoriales a la 

publicación de conjuntos de cuentos y relatos, el género está en auge, en buena parte, 

motivado por la tendencia a la simplificación, la inmediatez y la brevedad que imperan 

en el mundo actual, tendencia que ha empujado las novelas a la reducción y a 

promovido la narrativa corta.  

 

El Premio Ribera del Duero de Narrativa Breve fue instaurado en 2008 por el Consejo 

Regulador de la Denominación de Origen Ribera del Duero con motivo de la 

celebración del primer cuarto de siglo desde el nacimiento de esta denominación de 

origen vitivinícola y tiene una dotación de 25 000 euros. La ganadora de este año ha 
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sido la escritora argentina Sofía Balbuena (Salto, 1984), cuya obra, Personaje 

secundario, ha sido elegida entre los mil novecientos manuscritos presentado, 

procedentes de más de treinta países y se impuso a las obras finalistas escritas por 

Rodrigo Fuentes, Aura García Junco, Margarita Leoz y Claudia Ulloa Donoso.  

 

El jurado, compuesto por Juan 

Gabriel Vásquez (presidente), 

Nuria Barrios y Paulina Flores, 

destacó que Sofía Balbuena obtu-

vo el premio “con una prosa 

acerada y una mirada implacable 

sobre sus personajes, los cuentos 

de Sofía Balbuena construyen un 

universo moralmente complejo y 

literariamente arriesgado. Perso-

naje secundario explora, con 

ironía y aun con un punto de subversión, las convenciones afectivas —las formas del 

amor, la amistad y todo lo que hay en medio— del mundo contemporáneo”. 

 

Sofía Balbuena, es escritora y trabaja como profesora de escritura creativa. Es autora 

de los ensayos Doce pasos hacia mí, Borracha menor y Gente sin paz y la novela 

Sutura.. 

 

 
 

NARRATIVA CORTA Convocatorias de concursos que cierran en mayo de 2026 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Antonio Reyes Huerta 4 -  Ayuntamiento de Campanario (España) 1 100 

 Ateneo Cultural Paterna 8 10 a 15 Ateneo Cultural Paterna (España) 900 

Ficción y Ciencia 14 
20 000 a 30 000 

caracteres 
Universidad de Málaga (España) 1 000 

Tierra de Toros 15 10 a 20 
Asociación Taurina Cultural “Tierra de 

Toros” de Colmenar Viejo (España) 
1 000 

Miguel Delibes 22 7 a 10 Ayuntamiento de Molledo (España) 500 

Vila de Mislata 25 - Ayuntamiento de Mislata (España) 800 

Rafael Mir 30 ≤ 8 Ateneo de Córdoba (España) 600 

Relatos Cortos, Jaume I  
1 000 a 1500 

palabras 

Associació Cultural I D’esbarjo Jaume I, 

Salou (España) 
100 

Latidos del barrio - ≤ 1 000 palabras 
Federación de Asociaciones Vecinales de 

Jerez "Solidaridad" (España) 
500 
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Poesía 
 

 

POESÍA Convocatorias de concursos que cierran en mayo de 2026 

Premio Día nº versos Convocado por Cuantía [€] 

Antonio Machado en Baeza 1 - Ayuntamiento de Baeza (España) 6 000 

Primavera de Les Clotes 

(Luís Chamizo) 
5 30 a 60 versos AVV. de Les Clotes (España) 500 

 Ateneo Cultural Paterna 8 ≥ 50 Ateneo Cultural Paterna (España) 900 

Virgen del Carmen 10 14 a 40 
Cofradía de la Virgen del Carmen de Alcañiz 

(España) 
200 

Trilce 12 ≤ 4 páginas Asociación Literaria TRILCE (España) 241 

Fundación Loewe 20 ≥ 300 Fundación Loewe (España) 30 000 

Antonio Gala 22 ≥ 500 
Ayuntamiento de Alhaurín el Grande 

(España) 
6 000 

Sierra de Francia 23 ≤ 40 
 Fundación Stmo. Cristo de Arroyomuerto 

(España) 
250 

Premios Deza 24 5 a 70 
Ayuntamiento de Castillo de Bayuela 

(España) 
1 000 

Vila De Mislata 25 
75 a 125 

 
Ayuntamiento de Mislata (España) 800 

Blas de Otero - Ángela 

Figuera 
30 500 a 850 Ayuntamiento de Bilbao (España) 5 500 

Haiku Hotaru 31 - Asociación Cultural Yume (España) 50 

 

 

 

Otros géneros literarios 

Con motivo del 50º aniversario de la creación del diario español El país, ha habido una 

edición extraordinaria de los Premios Ortega y Gasset de Periodismo, en los que no se 

han recibido candidaturas, sino que se ha querido reconocer las trayectorias de tres 

periodistas de gran prestigio internacional: la bielorrusa Svetlana Alexiévich 

(31/5/1948), Premio Nobel de Literatura en 2015, por “su excelencia en la aplicación 

de un método de trabajo que es la historia oral, que con ella ha alcanzado las cotas más 

altas”; el escritor, periodista y abogado nicaragüense Sergio Ramírez (1942), 

vicepresidente de su país entre 1985 y 1990 y Premio Cervantes en 2017, del que el 

jurado ha destacado que se trata de “un referente moral” y de quien asegura que, “como 

periodista y articulista se ha mostrado siempre profundamente comprometido con la 

integridad del ser humano” y cuyos artículos “han sido y son una brújula moral para 

millones de personas que anhelan la libertad en toda América Latina” 14 ; el 

estadounidense Martin Baron (24/10/1954) es uno de los periodistas más influyentes 

                                                 
14 Lamentamos el uso inadecuado de “América Latina” por parte de un jurado supuestamente experto 

para referirse a una realidad cultural que no tiene nada que ver con el contexto de lenguas latinas sino 

con las lenguas ibéricas o hispanas, según a la realidad geográfica a que se haga referencia, lo que podría 
denominarse “Iberoamérica” o “Hispanoamérica”, sin caer en semejante vulgaridad. 
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de nuestro tiempo, a quien el jurado define como “un gran director de periódicos —

probablemente el mejor de una generación— que a lo largo de su carrera llevó a cabo 

un trabajo extraordinario”. Martin Baron fue editor de The Washington Post entre 2012 

y 2021 y editor of The Boston Globe desde 2001 a 2012. Fue precisamente durante su 

etapa en este último medio cuando recibió el Premio Pulitzer por la cobertura 

periodística del escándalo de los abusos sexuales cometidos por la Iglesia Católica en 

Boston.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De izquierda a derecha, Svetlana Alexiévich , Sergio Ramírez y Martin Baron 

Como esta edición extraordinaria de los Premios Ortega y Gasset de Periodismo ha 

impedido la presentación de candidaturas de los trabajos realizados a lo largo del 

pasado año 2025, la próxima edición supondrá una convocatoria doble, para los 

trabajos realizados a lo largo de 2025 y de 2026.  

 

 

Los premios —también los literarios— no suelen estar exentos de polémica, quizá 

porque ningún premio puede concederse de forma objetiva y, por tanto, cualquier 

resultado es sujeto de opinión y cuestionamiento. Sin embargo, hay ocasiones en que 

parecen ir “pidiendo guerra”, como ha ocurrido recientemente en Francia con la 

concesión de un premio literario a un libro “escrito” por el que fuera rey de España, 

Juan Carlos I, apodado en su momento como “el campechano” y a quien ahora se lo 

conoce como “el emérito”. Este término se usa cuando no se le dedican otros 

calificativos menos agradables por parte de una prensa que mantuvo un silencio 

cómplice durante todo su mandato hasta que cayó en desgracia y se vio obligado a 

abdicar y a huir del país para no perjudicar más aún a la institución monárquica. El 

currículum de D. Juan Carlos está jalonado por una importante cantidad de hechos 

notables que no le otorgan una imagen de la que pueda sentirse orgulloso. Por este 

motivo, la concesión del galardón “Mejor libro político del año” por parte de la 

asociación Lire la Société no ha sentado muy bien en la Asamblea Nacional Francesa, 

lugar donde suele producirse la entrega de los galardones. Su presidenta, Yaël Braun-

Pivet ha tratado de desmarcarse del asunto y poner distancia tanto con los premios 

como con el polémico premiado.  
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El libro en cuestión, titulado Reconciliación, escrito “en 

colaboración” con Laurence Debray (París, 1973), 

presenta una visión subjetiva y parcial de la vida del que 

fuera rey, fue lanzado inicialmente en francés y luego, 

traducido al español y publicado por Planeta a final del 

pasado año. La polémica por la posible presencia del 

personaje en la Asamblea Nacional Francesa, aunque sea 

en un acto ajeno a su función política como sede de la 

voluntad popular de la República Francesa, se extendió a 

algunos de los finalistas que barajaron la posibilidad de 

no aceptar la invitación al evento.  

 

 
 

TEATRO  y GUION Convocatorias de concursos que cierran en mayo de 2026 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía 
[€] 

El Enguerino 31 ≤ 20 minutos 
Festival de Microteatro El Enguerino 

(España) 
1 000 

ENSAYO  

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía 
[€] 

Casa África 2 - Casa África (España) 2 000 

CÓMIC E ILUSTRACIÓN  

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía 
[€] 

Universo Goya 14 2 a 4 Fundación Ibercaja (España) 2 500 
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índice

Crucigrama         por Goyo 

 

 

 
Solución 

 

 

HORIZONTALES. 1 Editorial española. Club de fútbol de Países Bajos, cuatro veces 

campeón europeo. 2 George…, autor de Maigret. 3 Las dos primeras del abecedario. 

… Kundera, autor de La insoportable levedad del ser. Ciento uno para los romanos. 4 

Máquina hidráulica con mazas de madera. Vivienda rural rusa. 5 Pone tirantes las velas 

del navío. Al revés, Juan…, autor de El embrujo de Shangai. 6 Dominio informático 

de España. Desinencia verbal. 7 El amor, para los italianos. Garantiza. 8 Vencer. 

Residuo de los panales. 9 Prefijo negativo. Escultor griego, autor de El discóbolo. 

Repetido, niñera. 10 Calzado de los indios de piel sin curtir. 11 Morada. De alguna 

manera, barco malayo. 

VERTICALES. 1 Emilio Gutiérrez…, actor español. Ligero, rápido. 2 Patrick…, 

personaje protagonista de American psycho. 3 Moneda romana. Constancia, firmeza. 

Repetido, madre. 4 …. y leyendas, obra de Bécquer. …. de Valle Inclán, autor de 

Divinas palabras. 5 Sustancia derivada del amoniaco. Nombre de mujer de origen 

alemán. 6 Artículo determinado. Dios egipcio. 7 Ave palmípeda. Comportamiento 

agresivo. 8 El profeta de la ballena. Permiso, especialmente el judicial. 9 Prefijo 

negativo. Originar. No responde. 10 Famoso personaje encarnado por Chaplin. 11 

Antiguo nombre de Tailandia. Sumo sacerdote del Sanedrín. 
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http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama9_4.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama9_4.pdf
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Damero          por Goyo 

 

 

 

 

 
1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

          

 

Solución 

 

 

                 
  

Comencé 

19  9  24  4  7  26       
  

                 
  

Nuevo en un oficio o cargo 

5  15  30  31  49         
  

                 
  

Repleto, colmado 

11  50  43  36  28  32  8     
 

 

                 
  

Cavidad, hueco 

37  1  40  48  27  12  46     
  

                 
  

Hipocorístico de Enrique 

17  25  3  39  18  41         

                 
  

Alzo, elevo 

2  10  22             
  

                 
  

Evitan 

34  14  47  33  44  21       
  

                 
  

 

                 
   

 

Texto: refrán español. 

Clave, primera columna de definiciones: jugada de ajedrez. 

  

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero9_4.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero9_4.pdf
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Exposición de arte manuscrito 
 

El arte manuscrito es el reflejo de una época en la que la difusión de ideas, culturas, 

pensamientos y religiones no tenía más medio de propagación que la elaboración 

amanuense de textos, lo que sitúa cada uno de aquellos ejemplares en una obra única 

e irrepetible. Esto hace de todos estos manuscritos un foco de atracción para el público 

y ha desencadenado un importante mercado de copias facsímiles con una calidad tan 

grande como su correspondiente coste. 

 

Aunque algunos de estos manuscritos tienen nombres y referencias que son muy 

conocidos, incluso por el gran público, en esta ocasión la Biblioteca Nacional de 

España ha organizado una exposición de arte manuscrito un poco más alejado y 

desconocido, en concreto el que se realizó en Armenia. Esta exposición, bajo el título 

“Por los caminos del mapa de la espiritualidad: el arte manuscrito armenio”, cuenta 

con la colaboración del Ministerio de Educación, Ciencia, Cultura y Deporte de la 

República de Armenia para mostrar algunos de los manuscritos armenios más 

importantes conservados en el Instituto Matenadaran Mesrop Mashtots de Manuscritos 

Antiguos. 

 

 
 

Comisariada por Yvette Tajarian, se desarrollará en la Sala Hipóstila de la BNE 

(Madrid) del 26 de marzo de 2026 al 21 de junio de 2026, con entrada libre (aforo 

limitado a 31 personas) y en horario de 10:00 a 20:00 h de lunes a sábado y de 10:00 

a 14:00 h en domingos y festivos. Puede descargar aquí el.  

 

 

Los Ig Nobel se van de Estados Unidos 
 

Los Ig Nobel son unos premios creados por el matemático por la Universidad de 

Harvard Marc Abrahams e impulsados por la revista de humor Annals of Improbable 

Research (AIR) que premian estudios que comparten una cualidad: son improbables e 

inesperados, aunque eso no significa que no tengan buena calidad ni que sean mala 

ciencia. Dotados con un monto económico de diez billones de dólares de Zimbabue 

(aproximadamente, 0,35 €), no dejan de ser una parodia de los Premios Nobel y, en el 

ideario colectivo, suelen aparecer como un galardón para burlarse de determinados 

estudios absurdos. Sin embargo, no es la primera vez que uno de esos estudios, que N
O
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https://www.bne.es/sites/default/files/redBNE/Actividades/Exposiciones/2026/arte-manuscrito-armenio-folleto-es.pdf
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rozarían lo hilarante, terminan por tener consecuencias positivas. Por ejemplo, un 

trabajo sobre el mosquito transmisor de la malaria, 

donde se demostraba que se siente igual de atraído 

por el queso limburger que por el olor de los pies 

humanos fue premiado en los Ig Nobel de 2006. Sin 

embargo, dicho estudio permitió colocar trampas 

con ese queso en zonas estratégicas de África para 

combatir la epidemia… Tampoco sería la primera 

vez que un premiado con el Ig Nobel termina por 

recibir el Premio Nobel, como ocurrió con André 

Geim (premiado por hacer levitar una rana con 

campos magnéticos en el año 2000) que recibió el 

Nobel de Física en 2010 en el mismo campo de 

investigación… 

 

Pues los Ig Nobel se van de Estados Unidos 

y ya no se entregarán en Harvard, en el MIT o en 

la Universidad de Boston, como venía ocurriendo 

desde su instauración en 1991. Así lo ha 

manifestado su creador, aduciendo que no puede garantizar la seguridad de los 

premiados en el contexto sociopolítico estadounidense. Los premios que festejan lo 

improbable se han enfrentado a la situación más improbable de todas: que Estados 

Unidos, un país que ha basado su posición hegemónica mundial en la ciencia y en la 

tecnología, se haya convertido en un lugar hostil para esa misma ciencia. Este año la 

ceremonia de entrega, que tendrá lugar en octubre, se celebrará en Suiza. Una pena y 

un síntoma: primero cae el humor, después se viene abajo la sociedad entera. 

 

Los Ig Nobel también se han acordado de la literatura —a veces, científica— y 

ese es uno los campos premiados en la ceremonia. A continuación, listamos los Ig 

Nobel de literatura desde su instauración (no se ha entregado premio todos los años en 

esta categoría): 

 

1991: Erich von Däniken, autor del libro ¿Carros de los dioses?, por explicar cómo la 

civilización ha sido influenciada por antiguos astronautas del espacio. 

1992: Yuri Struchkov, imparable autor del Instituto de Compuestos Organometálicos 

de Moscú, «por sus 948 artículos científicos publicados entre 1981 y 1990, con 

una media de un artículo cada 3,9 días». 

1993: E. Topol, R. Califf, F. Van de Werf, P. W. Armstrong, y otros 972 coautores, 

por publicar un artículo de investigación médica que tiene 100 veces más autores 

que páginas. 

1994: A Kenzaburō Ōe, escritor japonés (Recibió el Premio Nobel de Literatura en el 

mismo año, 1994, por su poderosa narrativa que, con una mezcla de imaginación 

poética y compromiso social, ofrece una visión única de la condición humana. 

Su obra se destaca por abordar temas como la alienación, la lucha política y la 

responsabilidad individual en la sociedad contemporánea japonesa). 

Marc Abrahams 
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1996: A los editores de la revista Social Text, «por su afán en publicar una 

investigación que ellos mismos no comprendían, que el autor afirmaba que 

carecía de significado y que defendía la tesis de que la Realidad no existe». 

1997: Doron Witztum, Eliyahu Rips, y Yoav Rosenberg de Israel, y Michael Drosnin 

de Estados Unidos, por el descubrimiento estadístico de que la Biblia contiene 

un código secreto, asunto que se convirtió en un bulo de extensión planetaria, 

semejante a lo descrito en la propia Biblia. 

1998: A la Dr. Mara Sidoli, de Washington D. C., por su esclarecedor informe “Las 

flatulencias como defensa contra los terrores innombrables”. 

1999: A la British Standards Institution, «por su artículo de seis páginas (BS-6008), 

especificando la forma correcta de preparar una taza de té». Este método fue 

adoptado, posteriormente, por la Organización Internacional de Normalización 

(ISO) con la nomenclatura ISO 3103. 

2000: A Jasmuheen (anteriormente conocida como Ellen Greve) de Australia, primera 

dama del respiravorismo, por su libro Viviendo de la luz, donde se explica que, 

aunque alguna gente come alimentos, en realidad, no tienen por qué hacerlo, lo 

que constituye la solución a los problemas de la superpoblación y del hambre en 

el mundo. 

2001: John Richards, de Boston (Inglaterra), fundador de la “Sociedad para la 

Protección del Apóstrofo”, por sus esfuerzos en proteger, promover y defender 

las diferencias entre el plural y el posesivo. 

2002: Vicki L. Silvers de la Universidad de Nevada-Reno y David S. Kreiner de la 

Central Missouri State University, por su colorido informe “Los efectos de un 

subrayado inapropiado preexistente en la comprensión de lectura”. 

2003: John Trinkaus, del Zicklin School of Business, Nueva York, por su meticulosa 

recolección de más de ochenta artículos académicos sobre temas que le 

desagradaban, como “Porcentaje de jóvenes con la gorra de béisbol con la visera 

hacia atrás”, “Porcentaje de peatones con deportivas totalmente blancas” o 

“Porcentaje de nadadores según la profundidad de la zona de la piscina”. 

2004: La Biblioteca para la Investigación Nudista de Kissimmee (Florida, EE. UU.) 

por preservar la historia del nudismo mundial y americano en un exhaustivo 

archivo para uso público. 

2005: Los empresarios del spam nigeriano (General Sani Abacha, Señora Mariam 

Sanni Abacha, Abogado Jon un Mbeki Esq. y otros), por distribuir historias 

cortas por correo electrónico. 

2006: Daniel Oppenheimer de la Universidad de Tennessee por su informe “Sobre la 

consecuencia de usar palabras largas innecesariamente”. 

2007: Glenda Browne, de Australia, por su estudio de la palabra “the” (se traduce, 

según los casos, por “el”, “la”, “los” y “las”) y los problemas que causa su 

indexación. 

2008: David Sims, de la Cass Business School de Londres, por su estudio “Hijo de 

puta: una exploración narrativa de la experiencia de la indignación dentro de las 

organizaciones”. 

2009: la policía de Irlanda (Garda Síochána), por escribir y presentar más de 50 multas 

al conductor con más infracciones del país —Prawo Jazdy— que en polaco 

significa “carnet de conducir”. 
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2011: John Perry de la Universidad Stanford por su teoría de la procrastinación 

estructurada, que establece que: “para obtener logros elevados se debe trabajar 

siempre en algo importante, utilizándolo como medio para evitar hacer algo que 

sea incluso más importante”. 

2012: la Oficina General de Contabilidad del Gobierno de EE. UU. por sacar un 

informe acerca de informes que recomiendan la preparación de un informe. 

2015: Mark Dingemanse, Francisco Torreira, y Nick J. Enfield, por descubrir que la 

palabra “¿eh?” (o equivalentes) parece existir en todos los idiomas humanos y 

por no estar muy seguros de por qué. 

2016: Fredrik Sjöberg, por su obra autobiográfica en tres volúmenes acerca de los 

placeres de coleccionar moscas que están muertas y moscas que aún no están 

muertas. 

2018: Thea Blackler, Rafael Gómez, Vesna Popovic y M. Helen Thompson, por 

documentar que la mayoría de las personas que usan productos complicados no 

leen el manual de instrucciones. 

2022: Eric Martínez, Francis Mollica, y Edward Gibson por analizar la causa de que 

los documentos legales sean innecesariamente difíciles de comprender. 

2023: Chris Moulin, Nicole Bell, Merita Turunen, Arina Baharin, and Akira O’Connor 

por su investigación sobre el “jamais vu”, la experiencia de sentir algo familiar 

y desconocido en la repetición del lenguaje. 

 

En 2007 también se entregó un Ig Nobel de Lingüística a Juan Manuel Toro, 

Josep B. Trobalon y Nuria Sebastián Gallés, de la Universidad de Barcelona, por un 

estudio que demuestra que las ratas a veces no distinguen entre el japonés y el 

neerlandés cuando las grabaciones de personas hablando esas dos lenguas se ejecutan 

al revés. 

 

 

 

Obituario 
 

El pasado mes de marzo, con la edición de Oceanum 

cerrada, fallecía el filósofo y sociólogo alemán 

Jürgen Habermas (18/6/1929-14/3/2026), conoci-

do por sus trabajos en filosofía política y del 

lenguaje, ética y teoría del derecho, campos en los 

que ha realizado sus aportaciones más destac adas, 

entre las cuales se pueden citar la construcción de la 

teoría de la acción comunicativa, la ética del discurso 

y la teoría de la democracia deliberativa. Su 

producción escrita es muy amplia y ha sido traducida 

a más de cuarenta idiomas, lo que ha permitido una 

importante divulgación internacional de su pensa-

miento. También ha recibido importantes reconoci-

mientos, como el Premio Hegel de la ciudad de 
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Stuttgart (Alemania, 1973), el Premio Sigmund Freud de la ciudad Darmstadt 

(Alemania, 1976), el Premio Theodor W. Adorno de la ciudad de Fráncfort del Meno 

(Alemania, 1980), el Premio Sonning de la Universidad de Copenhague (Dinamarca, 

1987), el Premio Karl Jaspers de la ciudad de Basilea (Suiza, 1995), el Premio Kioto 

(Japón, 2004), el Premio Holberg de la ciudad de Bergen (Noruega, 2005). el Premio 

Internacional Jaime Brunet de la Universidad Pública de Navarra a la promoción de 

los Derechos Humanos (España, 2009), el Premio Heinrich Heine de la ciudad de 

Düsseldorf (Alemania, 2012) y el Premio Das Glas der Vernunft de la ciudad de Kassel 

(Alemania, 2013). 

 

El escritor peruano Alfredo Bryce Echenique (19/2/1939-10/3/2026) fue una de las 

últimas grandes figuras del boom hispano-

americano en la literatura del siglo XX. Cultivó 

la narrativa y el ensayo y se declaraba a sí 

mismo seguidor de los escritores argentinos 

Julio Cortázar y Manuel Puig y de los 

peruanos Julio Ramón Ribeyro y César 

Vallejo, según sus propias palabras porque 

“introdujeron y produjeron el mundo de los 

sentimientos y el humor, tópicos muy escasos 

dentro de la literatura latinoamericana de 

entonces”. Autor de obras tan reconocidas 

como Un mundo para Julius (Seix Barral, 

1970), La vida exagerada de Martín Romaña 

(Seix Barral, 1981) o No me esperen en abril 

(Anagrama, 1995), recibió varios reconocimientos a lo largo de su carrera, como la 

Mención en el Premio Casa de las Américas (1968) por Huerto cerrado, el Premio 

Nacional de Literatura (1972) por Un mundo para Julius, el Premio Nacional de 

Narrativa de España (1998) por Reo de nocturnidad, el Premio Grinzane Cavour 

(Italia, 2002) por La amigdalitis de Tarzán, el Premio FIL de Literatura en Lenguas 

Romances de 2012. 

 

 

El escritor británico de ciencia ficción Ian Watson 

(1943-13/4/2026) fallecía en Gijón (España) donde 

residía desde hacía tiempo. Escritor prolífico, con 

una treintena de novelas y un buen número de 

colecciones de relatos costos a sus espaldas, inició su 

exitosa carrera literaria con su primera novela , The 

embedding, basada en ideas de gramática generativa, 

resultó ganadora del Premio Apollo en 1975. Esta 

novela, que también recibió el Premio John W. 

Campbell Memorial —prestigioso premio literario 

de ciencia ficción estadounidense que entrega el 

Centro de Estudios de la Ciencia ficción de la 

Universidad de Kansas, establecido en memoria del 
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influyente editor de la revista Astounding, John W. Campbell—, sería publicada en 

español dentro de la antología “Incrustados y otros delirios racionalistas” (Gigamesh, 

2016). También recibió el Premio BSFA (British Science Fiction Association) a la 

mejor novela en 1977 por The Jonah kit (Gollancz) y al mejor cuento en 2009 por “The 

beloved time of their lives”, escrito en colaboración con Roberto Quaglia. Ian Watson 

participó en el guion de la película AI Artificial Intelligence (Steven Spielberg, 2001), 

cuando sucedió en esa tarea al guionista inicial, Bob Shaw quien ejerció como tal 

durante un breve espacio de tiempo. 
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Calabazas y cabezas 

Semblanzas de personajes, personas y personillas 
que figuran o quieren figurar en politica, literatura, armas, ciencia o tauromaquia 

(fragmentos) 
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índice

                     Salvador María Granés 

 

 

 

Nota del editor: los textos de esta sección no se publican de acuerdo 

con las normas ortográficas actuales, sino que mantienen los usos 

gramaticales, la sintaxis y la ortografía del momento de su 

publicación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CARTA A MANUEL DEL PALACIO 

 

Manolo: fuera inocente 

guardar contigo el secreto; 

así, pues, concisamente,  

voy á decirte el objeto  

de la epístola presente. 

Allá, en el tiempo pasado,  

corrió por calles y plazas  

un ingenioso y salado  

libro tuyo, titulado  

Cabezas y Calabazas. 

Aquellos tiempos quizás  

G
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https://es.wikipedia.org/wiki/Salvador_Mar%C3%ADa_Gran%C3%A9s
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han conseguido hacer buenos  

los que han venido detrás:  

hoy las Cabezas son menos,  

y las Calabazas más. 

Por eso en mi libro ves  

el título verdadero,  

que es el del tuyo, al revés:  

las Calabazas primero. 

y las Cabezas después. 

En él hallarás reunidas  

calabazas que pintaste,  

y que son muy conocidas;  

y otras que tú no alcanzaste,  

porque son recien nacidas. 

Yo, como soy buen sugeto  

y cumplo con el Decálogo,  

que no he de mentir prometo:  

en vista de tu catálogo,  

doy este, que es más completo. 

A tí te incluyo (y me incluyo  

porque no diga la gente). 

Doy á cada cual lo suyo,  

pues mi libro es, simplemente,  

un apéndice del tuyo. 

Si tu aceptas tu papel  

y apadrinas este niño,  

darás, querido Manuel,  

una prueba de cariño  

á tu amigo  

MOSCATEL. 
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CONTESTACION 

 

No fui, Moscatel, yo sólo; 

fuimos tres hijos de Apolo 

los que arrojamos al barro 

un libro, que fué el Pactolo 

para el editor Guijarro. 

Muertos cayeron en flor 

Rivera y Serra después; 

yo no he tenido ese honor, 

quizá por ser la mayor 

calabaza de las tres. 

Pero aunque solo y vetusto, 

abriré á tu libro ameno 

mis brazos, con mucho gusto; 

que si es justo, será bueno; 

y si es bueno, será justo. 

Como tú, tengo la prueba 

de que calabazas lleva 

el siglo hasta en los botines; 

y apunta una raza nueva, 

la de los calabacines. 

Vengan libres elecciones, 

politicas confusiones, 

gobiernos de tres al dia, 

y habrá otra más todavía... 

la de los calabazones. 

Tal es de España el destino; 

por uno ú otro camino 

ir del progreso á la caza, 

llevando del peregrino, 

no la fé, la calabaza. 
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Animo, pues. Moscatel; 

de nuestro siglo el reflejo 

muéstrenos tu pluma fiel, 

estréllese en el espejo 

quien no quiera verse en él. 

Siervo de la fantasía 

era el vate en otra edad; 

pero en la tuya y la mia 

no es la historia, es la poesía 

la que, dice la verdad! 

 

MANUEL DEL PALACIO 
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ALONSO MARTINEZ (D. MANUEL). 

 

Como galan fue barbian 

de ministro le silbaron; 

pero los años se van, 

y al pasar le jubilaron 

como ministro y galan. 

Inventa un semi-partido 

en cuanto no se halla dentro 

del ministerio elegido; 

y es que, imitando á Garrido, 

ha de estar siempre en su centro. 
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ALARCON (D. PEDRO ANTONIO DE). 

 

 

Aun cuando ya es consejero, 

hombre de orden y otras cosas, 

y está, como literato, 

entre los de la remonta, 

lo que ha de redondearle 

es su Niño de la bola. 
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ALBA (DUQUE DE). 

 

El gran Duque de Alba en Flandes 

venció con tenaz empeño, 

este, siendo más pequeño, 

cuenta victorias más grandes. 

 

 

 

BAÑOS (DUQUE DE). 

 

Es un título muy sano 

que despierta el interés, 

y fresquito, como que es 

un titulo de verano. 

 

 

 

BLANCO (GENERAL). 

 

Nunca fué tonto ni manco; 

pasó á Cuba y yo me alegro; 

pero me choca, soy franco, 

que en tierra de tanto negro 

gobierne un general Blanco. 

 

 

 

BAENA (DUQUE DE). 

 

¡Ayer cuánto figuraba! 

¡qué altivez, que gentileza, 

y qué corceles montaba! 

¡Mira, mira cómo empiezal 

¡mira, mira cómo acaba! 
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BECERRA (D. MANUEL). 

 

¡Becerra, muera la perra! 

¡no te achiques ni te espantes, 

purifiquemos la tierra! 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Fue ministro, se echó guantes, 

y ya se acabó la guerra. 
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CASTELAR (EMILIO). 

 

De tribuno sin rival, 

gozas nombre universal 

bien ganado y merecido; 

pero en política, has sido 

un ciudadano fatal. 

Renegando de tí mismo 

formaste el posibilismo, 

que es una secta incipiente, 

compuesta de tanta gente 

casi como el centralismo. 

Hoy á su antiguo orador 

gritan muchos con furor: 

—Pues tú nos has despertado, 

¿qué conservas del pasado 

si eres tan conservador? 

El entusiasmo primero 

echarte en cara no quiero, 

pero debiste pensar 

que es difícil hermanar 

la medicina y el clero. 
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CLARIN. 

 

Cuando no quiere apuntar 

detalles, generaliza; 

mas si entrevé una paliza, 

se complace en detallar. 

Con sus ribetes y puntas 

de sabio, es algo pedante, 

y hay quien le augura el instante 

de pagarlas todas juntas. 

 

 

 

CHAPI (D. RUPERTO). 

 

Si no estuviera en mi pátria, 

desde hoy profetizaria 

que serás, andando el tiempo, 

un Orfeo con levita. 

 

 

 

CHUECA. 

No es poeta, y versifica; 

fué estudiante, y no estudió; 

hace música preciosa 

y es músico de afición. 

Vamos, decididamente, 

como este chico no hay dos. 
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CAMPOAMOR (RAMON DE). 

 

Inventó las Doloras 

(que son dolores hembras), 

como inventó él aceite de bellotas 

con sávia ecuatorial Moreno Brea. 

Escribió en prosa y verso 

sobre moral casera; 

y algunos, imitando sus doloras 

escribieron dolores de cabeza 

En premio de sus obras 

morales y poéticas, 

consiguió ser nombrado consejero, 

es decir, ¡la gran breva! 
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CÁNOVAS DEL CASTILLO (D. ANTONIO). 

 

Cuentan que en Málaga un dia 

tan pobre y mísero estaba, 

que sólo se alimentaba 

de los niños que instruía. 

Llegó á ministro y decia: 

«¿quién es más guapo que yo?» 

y cuando esto preguntó 

halló la respuesta viendo 

que Romero iba creciendo 

por los medios que él creció. 
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ELDUAYEN (D. JOSÉ). 

 

Como ingeniero, construyó un camino, 

digo, un ferro-carril, el de Langreo, 

que no se ha imaginado desatino 

más caro, más absurdo, ni más feo. 

Pasó luego á la línea de Galicia, 

y demostró, una vez en su país, 

su actividad, su ingenio y su pericia; 

aún puede hablar algún Beltran de Lis. 

Como siempre es un buen conservador, 

llegó á verse ministro de Ultramar; 

y salió del gobierno este señor, 

dejándonos muy poco que contar. 
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ECHEGARAY (D. JOSÉ). 

 

Era sólo un ingeniero; 

luego resultó político, 

cuando aquel discurso crítico 

de la Cruz del Quemadero. 

A una trenza se agarró, 

y fue tan bueno el registro, 

que primero fué ministro, 

y más tarde se afeitó. 

Viendo el género simpático, 

á las turbas inconscientes 

diría: para estas gentes, 

puedo ser autor dramático. 
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Autor del género fuerte, 

pasa una vida agitada. 

En el seno de la espada 

ó En el puño de la muerte. 

Hace con su gènio elástico 

política y poesía, 

y vamos á ver un dia 

á Echegaray, eclesiástico. 

 

 

 

 

 

ECHEGARAY (D. MIGUEL). 

 

Es Miguel Echegaray 

hermano de Don José, 

de igual modo que Cain 

era el hermano de Abel. 
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HARTZEMBUGH (D. JUAN EUGENIO). 

 

La sátira retozona, 

que á los demás no perdona, 

calla y se humilla esta vez 

ante la doble corona 

del génio y de la vejez. 
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HABANA (MARQUES DE LA). 

 

Desde que se publicaron 

Cabezas y Calabazas 

no ha hecho nada de notable 

este marqués de la Habana. 

Dé ministro de la Guerra 

le mandaron á su casa, 

cuando llegó la Gloriosa, 

y aquí paz, y después... nada. 

 

 

 

LINARES RIVAS (D. AURELIANO). 

 

En la Cámara habla bien, 

como escritor, es correcto. 

Hizo las biografías 

de Cánovas y Romero, 

y aunque de ambos enemigo, 

fué con los dos tan benévolo, 

que, callándose lo malo, 

no dijo más que lo bueno. 

 

 

 

LOPEZ DE AYALA (D. ADELARDO). 

 

Como escritor es justo que le alabe, 

pero como político, es un cero; 

no para sí (y aquí entra lo más grave). 

Por eso todavía no se sabe 

si tiene gran cabeza ó gran sombrero. 
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LOPEZ DE AYALA (D. BALTASAR). 

 

Pescó un momio regular 

(de censurarle me guardo) 

y se llama Baltasar, 

y es hermano de Adelardo, 

y pare usted de contar. 

 

 

 

LAGUNERO (EX-GENERAL). 

 

Desde la restauración 

se halla en mala, situación, 

y esto me impone respeto; 

pero pintarle prometo 

cuando llegue la ocasión. 

 

 

 

PEREZ GALDÓS. 

 

Narra á las gentes sencillas 

las nacionales etapas, 

y, ya impresas las cuartillas, 

las vende en tomos, con tapas 

encarnadas y amarillas. 
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MOYANO (D. CLAUDIO). 

 

Hombre sério, campechano, 

práctico al par que teórico, 

es un moderado histórico 

apostólico romano. 

A las Córtes no ha venido 

donde con verle me alegro; 

al pobre le han puesto negro 

las cosas de su partido. 
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PRIMO DE RIVERA (D. FERNANDO). 

 

Es soldado de fortuna, 

pues en seis años escasos 

ascendió de comandante 

hasta mariscal de campo. 

Esto debe á la Gloriosa, 

según nos han informado; 

y el rey Don Alfonso XII, 

al pisar el suelo pátrio, 

le hizo marqués, y además 

le dió el segundo entorchado. 

Si esto no es tener fortuna, 

yo no sé cómo llamarlo. 
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PÍ Y MARGALL (D. JOAQUIN). 

 

Pí; me dá un chasco diario 

oirte nombrar así. 

Eso de llamarse Pí 

es bueno para un canario, 

pero es indigno de tí. 
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SAGASTA (D. PRÁXEDES MATEO). 

 

En el tiempo en que él mandó, 

nadie en Madrid censuró 

su gobierno paternal; 

como que al que hablaba mal 

le echaba á Fernando Póo. 
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TORENO (CONDE DE) 

 

De su genio extraordinario, 

hace el elogio diario 

un periódico imparcial, 

llamado El Tiempo del cual 

es Toreno el propietario. 

 

 

URQUIJO (MARQUÉS DE). 

 

Si al capitalista Urquijo 

le quitáis ese detalle, 

no le conoce, de fijo, 

ni el sereno de su calle. 
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VALERA (D. JUAN). 

 

Escritor fino y correcto, 

buen periodista y buen crítico, 

no tiene más que un defecto, 

que es el ser hombre político. 
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RONDÓ FINAL 

 

Baratísimo lector, 

—pues carísimo lo fueras, 

si hubieses pagado diez 

en vez de cuatro pesetas, 

por conocer lo que vale 

CALABAZAS Y CABEZAS, 

libro escrito en castellano 

é ilustrado con viñetas:— 

Há tiempo fué mi propósito 

haberle puesto á la venta, 

pero no he podido hacerlo 

hasta el dia de la fecha; 

pues nunca hay tiempo bastante, 

ni suficiente paciencia, 

para averiguar las vidas 

y las historias secretas 

de seiscientos caballeros, 

más ó menos eminencias, 

y decir de cada cual 

un chiste ó una agudeza, 

A más del motivo expuesto 

ten, lector amigo, en cuenta, 

que en un país como España, 

donde tanta y tanta vuelta 

dan en poquísimo tiempo 

hombres, cosas y grandezas, 

que un soplo de la fortuna 

basta para echar por tierra, 

es preciso borrar mucho 

y volver á la tarea, 

y suprimir al finado 

y ocuparse del que empieza 

á darla de hombre importante 

(es decir, hombre de pega). 

Que á veces, después de dicho 

que don H es un babieca, 

resulta que aquel don H 
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ocupa la Presidencia 

del Consejo de ministros. 

y es el mónstruo de la época; 

que otras, el calabacín 

que fué ministro de Hacienda, 

ó diplomático insigne, 

ó gobernador de Cuenca, 

pasa á cesante y pobrete, 

y hay que tener indulgencia, 

por no imitar á los que hacen 

del árbol caído leña. 

Pues todo esto, y mucho más, 

ha dilatado la empresa 

de ofrecerte, antes de ahora, 

el libro que ahora contemplas, 

E l epigrama y la burla 

que sus páginas encierran, 

si hieren el amor propio, 

la honra de todos respetan; 

pues quien estima la suya, 

no ataca nunca la agena. 

Aquí se juzga, se muerde, 

se critica y se bromea, 

sobre eso que en sociedad, 

y en política y en letras 

se llama reputación, 

vicio, por donde flaquean 

las tres parles de los hombres 

que han nacido en esta tierra, 

mezclándose en la política, 

bullendo en las Academias, 

ó en la Plaza de los toros 

ó en la banca......y la ruleta. 

Si lo que, yo no presumo, 

hay alguno tan ...; etcétera, 

que al repasar su semblanza 

la toma por donde quema, 

é irritado nos exige 

satisfacción de la ofensa, 

tendremos muy buen cuidado 

de tomarle bien las señas, 
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y en La Viña subsiguiente 

darle esplicacion en regla. 

Lo que á MOSCATEL importa 

es que la edición se venda, 

y todo el que el libro compre 

halle su lectura amena. 

Lector ó lectora mia, 

salud, humor y pesetas, 

y Dios te guarde de Cánovas, 

y á m í del flscal de imprenta. 

 

MOSCATEL 
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SALVADOR MARÍA GRANÉS (MOSCATEL) 

 

Mirad aquí á MOSCATEL, 

que á un dibujante cruel 

pagó su triste figura, 

por verse en caricatura 

más feo de lo que es él. 
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Dio, escribiendo sin conciencia, 

cien obras á cual más malas; 

habla á gritos con frecuencia, 

y sin cesar hace gala 

de salvaje independencia. 

Con su Viña está altanero, 

chupa el jugo al periodismo, 

y habla mal del mundo entero; 

y hablará mal de sí mismo 

como le valga el dinero. 
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Nuevos horizontes 
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El goce 
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índice

            Osvaldo Beker 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O me gustan las fiestas ni las reuniones sociales ni 

los niños ni esos encuentros familiares en los que 

supuestamente se debe estar sonriendo todo el tiempo 

y diciendo cómo estás y qué estás haciendo, ni 

lavarme los dientes ni esas palabras que brillan por lo 

estereotipado como belleza, plasmar, manantial o fulgor, ni los 

billetes que no sean dólares de una denominación alta, ni los 

nombres reciclados de otros tiempos que suenan atemporáneos más 

allá de que quieran pretender ser retro, ni los fines de semana largos, 

ni los espectáculos clásicos, ni los supermercados chinos que 

conservan alimentos en estado al menos dudoso, ni los dibujos de 

corazones atravesados por flechazos ni el brócoli ni las corbatas ni 

el color azul ni las estrellas hollywoodenses venidas a menos, pero 

que sin embargo pugnan por participar aun en historias de bajo vuelo 

y peor retórica, ni los bigotes mostacho de ciertos políticos ni la 

historia de Carlomagno ni las ventanas de publicidad en la compu ni 

los envidiosos, ni las fechas patrias ni las camisas a cuadros ni el café 

con canela ni las uñas esculpidas ni las notas de color en los diarios 

ni los bonsái ni los pececitos de colores ni los sweaters de lana ni los 

porteros curiosos ni esto que te hago acá como confesión. 

 

 

  

https://www.revistaoceanum.com/Osvaldo_Beker.html
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La vecina del cuarto 
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            Ginés J. Vera 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

De todos modos, el resto lo pone el espectador. Él llenará el vacío. 
Y, ahora, dejemos ya de decir tonterías. 

La estatua. Günter Grass 

 
 

 

 

E llamaba Merilú. Tal cual. Como uno de esos 

personajes de las series americanas de los 70. 

Tropecé con ella, literalmente, una tarde, al regresar 

del trabajo, en el zaguán del edifico. Nos pedimos 

disculpas a la vez, en el mismo tono; quedó así, en el 

aire, una especie de sonido embarullado, como un ronquido 

amplificado por el eco del vestíbulo. Reímos a un tiempo rompiendo 

un silencio incómodo. Por aquel entonces, yo era un apasionado de 

los silencios precisos, en particular, de los literarios. Me encantaba 

deslizarlos en los relatos que escribía por placer, sin pretensiones. 

Los enviaba a revistas médicas, de motor o del hogar, por si tenían a 

bien publicarlos en una sección, casi al final, próxima a la 

contraportada. Si me lo rechazaban en una, esperaba unos meses para 

enviarles otro, nunca el mismo. 

 

El silencio de Merilú y el mío se esfumó cuando me preguntó 

si vivía allí. ¿En el zaguán?, dije, por parecer más gracioso de lo que 

en realidad era. Volvió a sonreír consiguiendo mi objetivo: tenía la 

sonrisa más bonita que jamás había visto. Fue un flechazo. No, en el 

edificio, precisó ella. Dejé pasar unos segundos para recrearme en 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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sus ojos, en sus tics: el de soplar un rizo rebelde de su pelo, para 

apartárselo, y el qué hacía con sus manos, cuando estaba inquieta. Se 

lo confesé después, sentados en el sofá de su casa. Antes, le respondí 

que sí; ella confesó que también vivía en el edificio, desde hacía unas 

horas, matizó, y volvió a reír; se había trasladado al antiguo piso de 

su padre. Te invito a un café y me lo cuentas, me lancé. Pudo haber 

dicho que no, fui consciente nada más salió la frase de mi boca. Pudo 

haber dicho tantas cosas..., pero contestó que sí. Lo más curioso es 

que no se sorprendió al ver que yo echaba a andar hacia la puerta del 

edificio. Pensé que lo lógico hubiera sido asociar mi invitación a 

visitar mi piso, pero la lógica, como los silencios, tienen su propia 

naturaleza y sentido. 

 

Fuimos al bar de la esquina, donde me conocen. Ella pidió un 

té maca, yo un bitter. Luego llegaron las bebidas con alcohol, hasta 

que alcanzamos cierto puntito de desinhibición y le propuse 

recogernos. No hizo falta más. En el ascensor, me miró de forma 

inequívoca, así que le retiré el mechón rebelde y la besé 

acercándome despacio, como dándole tiempo a una posible negativa. 

Me enseñó el salón y la cocina. Al dormitorio llegamos tras 

desprendernos de nuestras ropas en el pasillo y, ya desnudos, 

descubrir que no queríamos dormir sin contarnos antes más historias, 

como si hubiéramos vivido cien años. Ella me susurró que aquello 

era una cita célebre de Victor Hugo, o eso creía. Regresamos al salón 

de madrugada, esta vez, el deseo se transformó en un juego menos 

alborotado y efervescente. Me recordó a esas relaciones entre 

personas que han vivido juntas durante décadas. 

 

Hasta aquí, la historia bien podría haber sido como muchos de 

los relatos que enviaba a las revistas. Una narración más o menos 

romántica de un encuentro casual entre dos vecinos. Pero ocurrió 

algo más. En un principio, no supe encajarlo. Al día siguiente al de 

conocer a Merilú, de vuelta del trabajo, me di una ducha y bajé a su 

apartamento, ella vivía en el cuarto y yo en el quinto. Llamé varias 

veces al timbre. Puse la oreja en la puerta, por escuchar, acaso, ruidos 

de una presencia masculina donde la mía resultase incómoda. Lo 

intenté horas más tarde, casi a la que suelo irme a dormir, suponinedo 

que su trabajo la hubiera retenido más de lo habitual, ya que olvidé 

pedirle su teléfono. Ocurrió algo similar al día siguiente y al 

siguiente. Una semana después, regresaba del trabajo, cuando me 

tropecé con una versión de Merilú. Quiero decir: era ella y, al mismo 

tiempo, no lo era. Físicamente se parecían, pero los detalles me 

hicieron recelar. De hecho, se comportó como si no me conociera; 

eso corroboró mis sospechas. Me presenté y, a su vez, ella: Me llamo 

Malú, como la cantante, sí, precisó un poco resignada. ¿Vives aquí? 
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He de confesar que estuve a punto de hacer la misma broma, pero 

me abstuve. Me contó que había heredado el piso del cuarto derecha, 

de su padre, y había decidido ocuparlo temporalmente. Seremos 

vecinos, anunció. Para mi sorpresa, fue ella la que me propuso tomar 

algo en un bar; ¿conoces alguno cerca?, añadió. Las palabras 

hermana gemela bailaron en mi cabeza desde los dos besos en las 

mejillas hasta que, sentados ya en una mesa del bar, frente a un par 

de cervezas, se lo pregunté. Se sorprendió. 

 

¿Tengo pinta de tener una hermana?... Dejé pasar un silencio 

buscando una respuesta original. ¿O es tu forma de ligar con las 

chicas? Me sonrojé, lo confieso. Algo tan espontáneo e irracional, 

cambió el curso de la historia que tenía en mente. Bebió deprisa y 

disparó un "Vámonos" con una determinación espartana. 

 

De nuevo, en el zaguán, nada más ocupar el ascensor, ella se 

acercó y me robó un beso. ¿Tienes hambre?, susurró en mi oído; yo 

mucha, añadió. De no haber escrito, tras lo ocurrido, mis impresiones 

en un cuaderno, ni yo mismo me lo hubiera creído. En el apartamento 

me empujó suavemente hasta el dormitorio. Después del combate 

amoroso, me pidió que me fuera; prefería dormir sola, recalcó. No 

hacía falta intercambiarnos los teléfonos, alegó, ya que éramos 

vecinos. Nos veríamos a menudo... Noté el doble sentido y, aún bajo 

los efectos de la excitación, acepté aquella capitulación regresando 

a mi piso para anotarlo, como dije. 

 

Barajé varias hipótesis, en mi mesa de trabajo, al día siguiente. 

Era digno de un relato de Patricia Highsmith, me convencí. Conté 

los minutos en el trabajo para regresar al edificio y llamar a su timbre. 

Creo que en ninguna de mis maquinaciones estuvo la de que no me 

abriera. Oreja pegada a la puerta y silencio. Volvieron a pasar los 

días y, como en un cuento de Kafka, en el zaguán hallé a alguien. Y 

digo alguien, porque no era Merilú ni tampoco Malú. No tropecé y, 

aunque me vio, se mostró tímida, como sin atreverse a preguntar si 

vivía allí, en el edificio. Nos limitamos a esperar muy juntos el 

ascensor, entrar y verla apretar el botón del cuarto. Yo voy al quinto, 

luego, me presenté. Maria Luisa, me contestó, dándome la mano. 

Creo que somos vecinos, lancé al silencio que nos envolvía en el 

cajón ascendente. Sí, creo que sí. Se mostró reservada, al punto de 

susurrar un hasta luego, ya nos veremos antes de cerrarse las puertas 

y ascender al quinto con una tonelada de interrogantes. ¿Era ella? Se 

parecía como si fueran gemelas... ¿Gemela de quién de las dos? 

¿Eran tres o era una con personalidad múltiple? Esa hipótesis cobró 

fuerza en mi piso, no por novedosa, sino por parecerme la más 

plausible o la única que daba cierto sentido a la situación. A la 

historia. Cabía la opción de bajar, tocar a la puerta y, con cualquier 
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excusa, preguntarle. A punto estuve de echarlo a cara o cruz, pues en 

mi cabeza listé los pros y contras de aquella acción alocada. ¿Quién 

vivía exactamente en el cuarto piso? ¿Quería ser su ligue, su amigo 

o solo su vecino ocasional? 

 

Huelga decir que, en mi trabajo, a la mañana siguiente, solo 

pensaba en la vecina del cuarto. Envenenado por mi afición literaria, 

repasando la libreta con mis notas, me descubrí tejiendo cábalas, 

líneas de sucesos, diagramas de flujo y otras zarandajas que acabaron 

en forma de bola arrugada en una papelera. Me fui pronto a casa 

arguyendo una migraña, para enfado de mi supervisor, mosqueado 

—y con razón—, por mi bajo rendimiento de los últimos días. 

Llegué a temer enfrentarme al zaguán por si aparecía no Merilú ni 

Malú ni Maria Luisa, sino una cuarta versión. Una que rompiera 

definitivamente mis esquemas, mi paz mental. Quizá, por eso, 

esquivé el nudo gordiano yendo directo al bar de la esquina. Dudé 

incluso de qué pedir bajo un estado emocional alterado. Iba a 

decantarme por un descafeinado cuando la vi entrar. 

 

Me miró desde la puerta acercándose a mi mesa. Saludó 

amable, soplando su rizo y pidiendo al camarero un té maca. Un 

bitter para mí, añadí. 

 

¿Merilú? Se sorprendió asintiendo. ¿Me lo preguntas? 

Silencio. Estás muy raro, hace días que no sé de ti. Silencio. No 

tienes por qué darme explicaciones, no es eso; lo que pasó pasó. 

Puedes salir con quien quieras, no somos pareja ni nada. Silencio 

con mis ojos como platos, seguro. Simplemente, me sorprendió no 

saber de ti, en más de una semana, siendo vecinos. 

 

Lo sé, cualquiera hubiera descargado la artillería pesada, le 

hubiera contado con pelos y señales lo de las otras dos versiones o 

lo que fueran. Con la libreta de notas en el bolsillo, además. Pero no 

lo hice. Ella se bebió su té, despacio, paladeándolo, sonriendo como 

recordaba, mirándome por ver si decía algo. Y, entonces, ocurrió. 

Tuve una idea, una de esas que evoqué de las páginas de Borges, de 

Sharpe, de Beckett... Creo que me he enamorado de ti, anuncié con 

el mayor aplomo que pude, convenciéndome a mí mismo de lo que 

iba a contar a continuación. Por eso no te llamé, no quería molestarte 

ni que tus sentimientos me hicieran daño. Silencio. Me miró como 

si me contemplase desde un abismo. Sus ojos se entristecieron y, de 

repente, tocó mi mano conteniendo una lágrima, creo. Vámonos, 

añadió. No me soltó la mano en ningún momento. Ni en el zaguán, 

donde nos abrazamos; ni en el ascensor, donde nos besamos como 

adolescentes; fue en su dormitorio, despojándonos de la ropa que nos 

quemaba. Hasta esa tarde, no supe de verdad lo que era hacer el amor. 
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Temblé en varios momentos, bajo el peso de la responsabilidad, 

esclavo de mis palabras, de su poder, de las consecuencias de mis 

actos, si seguía por aquel camino. Quiso que pasara la noche allí, a 

su lado, abrazados. Me excusé en el trabajo y, al despedirnos, en la 

puerta de su piso, notando un tirón en mi corazón, me retiré llorando 

a lágrima viva. 

 

Cuando apagué el despertador, a la mañana, hubo un silencio 

de los que nunca había detectado en ninguna de mis lecturas. Quizá, 

lo más parecido, fuera experimentar la caída de Alicia por el hueco 

de la madriguera. Era yo y no era yo, pensé. Me vestí y salí del piso 

como si contemplase una serie de televisión, permeándome con el 

protagonista, mirando desde sus ojos el mundo, pero consciente de 

que no era él, sino otro. En la oficina, me sentí igual de ridículo, 

ajeno a cualquier otro día, en aquel lugar, a pesar de reconocer los 

objetos y a mis compañeros de trabajo. Portaba un disfraz de mí 

mismo, como un traje de buzo antiguo. 

 

En el zaguán no había nadie. Tropecé, sí, pero con la molestia 

de sentirme desubicado. Subí al cuarto y aporreé la puerta tras llamar 

al timbre con insistencia. Un vecino de ese rellano salió para 

preguntar qué pasaba. Se extrañó de mi actitud, de la historia de una 

supuesta vecina; me aseguró que el piso estaba vacío desde el 

fallecimiento del propietario, meses atrás. 

 

Hui al mío, me escondí en una esquina de mi dormitorio, atento 

a los ruidos minúsculos de cada objeto, de mí mismo. La policía 

llegó horas después, acaso alertada por el mismo vecino del cuarto. 

En la comisaría, aún llevando el incómodo traje de buzo, les conté 

lo que recordaba, quizá no en el orden preciso, a falta de mi libreta; 

quizá, sin una lógica que me dejase en un buen lugar. 

 

Una ambulancia, un asqueroso medicamento para tranquilizar-

me y una siniestra habitación de un hospital se sucedieron en el 

tiempo. Con el alta médica, pasé por una farmacia antes de 

enfrentarme, de nuevo, al zaguán de mi edificio. Afortunadamente, 

los medicamentos parecían atenuar la sensación de vértigo. 

 

Hola, me respondió Malú, saliendo del ascensor. Buff, ¿qué te 

ha pasado? Tienes una pinta horrible, añadió. Silencio. A ti lo que 

te hace falta es una cerveza, vamos. Fíate de mí, soy enfermera. 

 

Qué ironía. De no haber estado bajo los efectos de los 

ansiolíticos, quizá me hubiera revelado o, como poco, negado con 

cualquier excusa. Pero, en su lugar, me tomó del brazo y me sacó de 

la pecera para recorrer la corta distancia hasta el bar. Temí los efectos 
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perniciosos de mezclar alcohol, en mi estado, cuando el camarero 

dejó los dos botellines frente a nosotros. Malú me dio de beber como 

si fuera un biberón. ¿A que te sientes mejor? No hay nada que no 

cure una buena borrachera, un buen polvo y una buena siesta. 

 

Desperté en su dormitorio, desnudo, con ganas de orinar el 

Amazonas en aquel pequeño agujero del cuarto de baño. Recogí mi 

ropa y me fui casi a tientas; es más, tuve que hacer un esfuerzo para 

recordar el número del botón del ascensor que me llevaría hasta el 

dormitorio amniótico donde dormí sin horario. Tres días estuve en la 

ratonera poniendo en orden mis ideas. Descubrí varias llamadas del 

trabajo, en mi teléfono; supuse que en algún momento tendría que 

enfrentarme a mi jefe y, con seguridad, ir pensando en otra empresa. 

Una donde empezar de cero, donde no me conociesen. Como un giro 

argumental de uno de mis relatos, supe que esa era la clave: un 

cambio de escenario. 

 

Con las fuerzas justas, metí lo que creí prioritario en una 

maleta y una mochila. Objetivo: una pensión, un albergue, un 

apartamento alquilado... Salí al rellano y llamé al ascensor. Abrí la 

puerta y me encontré con ella. 

 

¿Quién eres?, pregunté. Silencio. Tu vecina, susurró. Maria 

Luisa. Silencio. Nos conocimos el otro día, añadió sin mirarme a los 

ojos, como pidiendo perdón. Dudé si entrar. Empujé la maleta y 

ocupé un rincón con los ojos cerrados. Cuando llegamos al zaguán, 

me abrió la puerta con cortesía. ¿Te vas?, preguntó tan débil que no 

supe si lo dijo de verdad o fue un pensamiento mío. Sí. Silencio. O 

me voy o acabaré loco. ¿Sabes lo que es eso? 

 

Era una pregunta sin respuesta, la que cerraría la historia como 

aquella pesada puerta del edificio se cerraría tras de mí y me 

permitiría alejarme, comenzar de nuevo en otro sitio. Sí, lo sé, 

respondió; espero que no haya sido por mi culpa. Silencio. Como 

ella aún sujetaba la puerta esperando a que saliese con la incómoda 

maleta, nos quedamos unos segundos detenidos en un silencio 

extraño. 

 

¿Tu culpa?..., dije. Quiero creer que lo dije; necesito, mejor 

dicho, encajar esa frase, esa pregunta, en el rompecabezas para darle 

sentido a la historia. A veces soy... otra persona, susurró como si se 

arrepintiera de haber hablado más de lo necesario. ¿Conoces a 

Merilú?, pregunté. Silencio ¿A Malú?, añadí. Bajó la vista y asintió. 

La puerta del edificio se cerró. Ella y yo nos quedamos en el lado del 

zaguán, uno frente al otro. Me notaba cansado, no solo por el efecto 
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de la medicación, también por las preguntas que se amontonaban en 

mi cabeza. Dime que hay una explicación, solo eso, le pedí. 

 

El psiquiatra escuchó con exquisita paciencia toda la narración, 

me dejó hablar, quizá como terapia, como válvula de escape. No 

insistió en detalles que pudieran alterarme, como que el piso del 

cuarto derecha, en realidad, llevaba vacío meses, tal y como aseguró 

el vecino y él corroboró también. Había una explicación para que yo 

tuviera las llaves y hubiera entrado en él, varias veces, al parecer, 

solo. María Luisa, Merilú y Malú eran una misma entidad, así lo 

llamó, entidad, creada por mí. Tres personalidades distintas, tres 

conflictos por resolver sublimados hasta que mi subconsciente trató 

de advertirme de los límites de seguir manteniendo la rutinaria 

situación de soledad y depresión. Hubo un silencio. Uno incómodo, 

largo, con sabor a té maca, a pintalabios, a medicamento. 

 

He ingresado de nuevo en el sanatorio, por voluntad propia. 

Todo fue bien... hasta que vi a la nueva enfermera del turno de noche. 

Dice que se llama Merilú, tal cual, como una de esos personajes de 

series americanas de los años setenta. 
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Poemas dedicados a  

Lola Irún y a Lola Fontecha 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

Llevo 

clavada             en 

el vientre 

la punta 

afilada  

de un 

inte 

rro 

gan 

te 

“Vientre”, Lola Irún en Cabaña mínima 

 

VIENTRE 

 

Tengo 

tu germen  

en mi vientre. 

Suenan 

como en una caracola 

los ecos 

de la fidelidad, 

el retoño 

grita 

un dolor 

sin rencor. 

El parto 

fue aclamado 

por las masas. 

 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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Que soy tu palomica 

lo saben 

las migas de pan, los pastores, 

los ríos, la hierba agradecida. 

La noche inacabada, los desvelos 

sin ti, 

la espera, el pico repicando 

el ansia del encuentro. 

El cierzo, la esperanza,  

guirnaldas florecidas. 

Arriba, en el tejado, 

el rocío descubre la alborada. 

“Paloma”, Lola Irún en Cabaña mínima. 

 

 

  

 

 PALOMA 

 

Ten paloma tus alas tristes, 

ten paloma tu pico diestro, 

y lleva contigo el mensaje: 

“No hay enemigos 

en la batalla ruda, 

solo nos quedan minas 

 en el suelo. 

Ya no pisamos la hierba, 

Todo queda en tu vuelo”. 
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Te busco, 

enredado entre palabras 

asido a mi cintura 

entre besos no dados. 

Te busco, 

en el olor de mañana 

aderezando mi café. 

Te busco apresurado 

atemperado en las olas del mar 

y en tarde de otoño. 

Te busco, 

en las manos de una madre 

que acaricia en el aire 

la cara de su hijo perdido en la vida[…] 

“¿Dónde habitas tiempo” de Mar a Mar, Lola Fontecha 

 

TE BUSCO 

 

Te busco, 

en una orquesta 

que ha perdido sus notas musicales. 

Te busco, 

cada mañana 

en los principios del día. 

Te busco 

entre las madres del universo 

que parieron con dolor y sin rencor. 

Te busco, 

en el crepúsculo vespertino 

que va perdiendo sus soles. 

Te busco, 

en los segundos 

de ritmos cardíacos plenos. 

Te busco, 

en los minutos 

desprovistos de pesares. 

Te busco, 

en las horas 

de mis lecturas diestras. 
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No alcanzo agujero impuro 

que sufre existencia 

arrojando dolor en presencia. 

No alcanzo puerta cerrada 

que golpea sonrisa inquieta, 

y traga sueños de mujer 

en el morado de su cara. 

No alcanzo mar de sal 

que envalentona sus olas, 

atrapando bajo las aguas 

vidas pagadas en sueldo impuro [...] 

“Todo tu ser, todo tu empeño” de Mar a mar, Lola Fontecha 

 

 

 

NO ALCANZO 

 

No alcanzo tu soledad 

que presagia tu dulzura 

con ritmos acompasados. 

No alcanzo tu orilla gris 

que devuelve nuestras olas 

sin llanto perpetuo, trémulo. 

No alcanzo tus bastidores 

plenos de libertad, 

altos de bienestar. 

Desde mi soledad sigo tu compañía, 

desde mi lealtad sigo tu lozanía. 

Entre nuestra bravura clamo honestidad, 

entre nuestra locura clamo nuestra cordura. 
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Spes pro meo casu sum secutus  

(Salustio) 
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      Miguel Quintana 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LORIÁN, hijo mío, ¿quién de ti tuvo envidia tanta 

que le usurpó a tu inocencia sus alas y las velas con 

que hubieras ahora podido volar y navegar? ¿Quién 

ominosamente desterró de tus labios la sonrisa 

verdadera y permitió a cambio de ella los despojos..., 

los desperdicios..., los relieves y migajas miserables que mascullas 

entre tus dientes muchas veces sin causa alguna? Ah, no puedo, sin 

embargo, preguntarte nada, no puedo tampoco afirmar nada, pues, 

hechas bien las cuentas..., pues hechas bien las cuentas hallo no 

encontrar nada que me valga algo, algo que me valga nada. Hallo, 

bien hechas mis cuentas, nada. Solo un pedazo de ti, solo un guiñapo 

de mí que te contempla y que no puede dilucidar en quién se 

equivocó el hado, si en ti o en mí. O en ambos. ¿Estarías mejor 

muerto? Ondeando en esa desconocida región e incognoscible. En 

esa... En esa región apagada, disipada, desvanecida. En el silencio. 

En la silente comarca donde te hallabas hace doce años. ¿Estarías 

mejor? ¿Qué significa mejor? No vida. Pero, qué más da: dentro de 

cualquier instante irás tú a esa pradería incognoscible, y por ello 

desconocida, a apacentarte de silencio y eternidad desconocida e 

incognoscible, y por ello, tan absurda como infinita y tan infinita 

como inefable y tan inefable como imposible. Y por ello tan nefanda. 

http://revistaoceanum.com/Miguel_Quintana.html
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Sí, como tan imposible..., tan imposible que pueda entrar en mi 

cabeza. ¿Estaría mejor yo muerto? Apacentándome asimismo de lo 

inefable. Saciando mi insaciable apetito del insaciable silencio con 

que me rodeará, roerá o rumiará el ensordecedor rumor del sueño. 

Región sin lunas. Sin caminos. Sin vientos. Región a donde regurgita 

sin descanso alguno la Hambrienta nuevos cuerpos que acá 

engullera. Pero..., verte ahí, beato, ¿no es ya estar mascado en vida 

por sus mandíbulas? Viéndote así, insensato, ¿no es haber sido ya 

engullido por las fauces de la Hambrienta? De la hambrienta... De la 

hambrienta Láquesis. No. No es estar muerto el verte ahí delante, 

beato e insensato barro, sí, barro beato e insensato, pero barro sin 

ponzoña en tu corazón. Pues tu propia beatitud e insensatez es vida. 

Y contemplar vida es vida. Una cadena de composición y 

descomposición constantes. Verte respirar es ver eslabones de la 

cadena de tu vida. Aunque sean eslabones corruptibles, o de hierro 

pasional, o de acero doliente. No, no es estar muerto ver tu corazón 

libre de ponzoña y defendido con una coraza donde en vano se 

cansan los demonios por entrar. Aunque a veces haya quedado 

expedito algún portillo por donde pudieron trepar e invadirte la 

melancolía u otras... A pesar de ello, ningún cáncer ha podido 

horadarla, y resplandece libre tu alma de la habitual podredumbre, 

emperatriz señera esta que nos gobierna sin ínterin alguno a sus 

siervos hasta la huesa, y casi ya desde la misma cuna. Libre de 

podredumbre. Tú, eres libre. A pesar de las cadenas. Tú, tienes 

libertad. O por lo menos tanta como los siervos y los esclavos que ni 

pelean con sus carcomas y las dejan roer... Oh, no, mucha más 

libertad, sí, de verdad, pues las argollas y los grillos herrumbrosos 

que te aherrojan son livianas ligaduras que nada pueden amarrar. No 

es estar muerto..., aún no ha cortado Láquesis mi hilo, todavía lo hila 

Átropos y Cloto lo enrolla cuando te veo tan libre, y precisamente de 

nuestra libertad podrida. Para qué quiero yo esta aquí y esta noche..., 

si quiera o no he de uncir mi testuz a la suerte de los hados, y en todo 

caso, la araña que reina en el corazón de mi libertad no fabrica sino 

un hilo cuyo designio es enredarme en un informe amasijo de deseos; 

o para qué quiero mi lucidez, si lo único que alumbra es para ver..., 

pues ¿qué era hace unos años? ¿Hace un instante? Nada. Nada antes, 

nada después. Dentro de unos instantes. Nada. Un mero, sencillo, 

silente paréntesis. Soy un paréntesis en el desierto de la nada. En los 

renglones infinitos del infinito libro de la infinita nada. En unos 

renglones que nadie ha escrito, que nadie escribirá nunca. En unos 

renglones que cantan hazañas y villanías, en los que relatan 

sucintamente vidas sin fin y sin nombre y sin gloria, en unos 

renglones pasados y futuros a cuyos signos nadie vuelve sus ojos. En 

los renglones de la infinita nada. Soy un mero paréntesis en la nada. 

Abrieron mi paréntesis al ser engendrado un día y lo cerrarán 

cualquiera otro al ser ingerido por la boca del olvido. Mi vida es un 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

123 

paréntesis de aliento, en un instante exhalado y helado al siguiente 

instante. Todo lo demás, humus, estiércol, hez. Y también, humo. Y 

a pesar de ello, al parecer, cuando nací me dieron la llave con que 

entrar en el llamado mundo. Al parecer, pero tú, hijo mío, te quedaste 

sin ella y sin poder abrir la puerta y entrar a los salones de la vida, 

donde los convidados al festín libamos nuestros licores 

embriagadores, al parecer, donde saboreamos alimentos 

arrebatadores, al parecer..., salones de la vida, a cuya puerta te 

quedaste tú, al parecer, sin llave para abrirla y franquearla, salones 

donde nos afanamos los que tenemos llave y nos peleamos sin jamás 

vencer el hambre y la sed. Por lo que estás mejor tú, Florián, sin 

hambre, sin sed y sin llave, y mejor que los demás, que quieren 

imitarte cuando comen y cuando beben, cuando se enajenan con su 

miseria como si les molestase tener en su mano esa llave que abre 

puertas y quisieran quedar fuera, fuera del festín. Pues el festín del 

que estás ausente, hijo mío, abunda con largueza en amargura, la cual 

es engullida y deglutida casi al mismo tiempo por una inmensa 

caterva de comensales protervos cuya intención generalizada es 

refocilarse y revolcarse entre sus mismas risotadas. El festín de la 

vida que no ves tú, Florián, carece de alimentos jocundos que 

llevarse a la boca y paladear, pues pocas veces, y estas tan rápidas 

como un relámpago, podemos los convidados placenteramente 

saborear su ligera y efímera dulzura. En cambio, como te digo, 

abunda en amargura. Realmente, esta es el alimento rey, digamos 

como el pan, que nos llena la boca acompañando cualquier bocado 

de cualquiera otra vianda. ¿Quieres saber cuáles sean estas? Toma 

nota: odio, guerra, muerte. Por ejemplo. También, envidia, celos, 

vanidad..., por poner otro sencillo ejemplo. Con estos elementos 

simples nuestros cocineros, nosotros mismos, los que tenemos la 

llave famosa para abrir cualquier puerta, hacemos los compuestos 

varios que resultan ser los platos con que nos alimentamos. Hay un 

primer plato y un segundo plato y un postre y una bebida..., sí, casi 

siempre hay acíbar también para saciar la sed. Por lo que eres 

afortunado, hijo mío, al carecer de papilas gustativas que degusten 

las viandas de la vida, eres afortunado al carecer de olfato y no poder 

así embriagarte de la podredumbre fétida y hedionda que despide tras 

sus pasos y con sus propios pasos el vestido mismo de la muerte que 

arrastramos, la cual envuelve con su aroma al caminar entre los 

propios platos del festín a todos los convidados; eres afortunado, hijo 

mío, y muy afortunado, al carecer de vista y oído con que asistas 

atónito al hodierno y sempiterno espectáculo del festín de lobos 

locos en que hemos convertido la mesa del mundo los dueños de la 

ganzúa que todas las puertas abre, pero que a todas ellas deja 

desquiciadas. Tu mayor fortuna, Florián, es no haber tenido quicios. 

No haberlos necesitado. No haber tenido necesidad de acudir al 

festín de esa vida por no haber tenido sed ni hambre. Pues si miras a 
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los comensales que tengo al lado o frente a mí..., si miraras a los 

comensales y pudieras ver, verías que, mientras engullen a dos 

carrillos su pitanza, todo o mucho son, o más bien, parecen ser 

brillos, brillos por doquier. Intensos fogonazos unos, otras semi 

apagadas llamas y como rastreras centellas que solo al suelo pueden 

calentar o alumbrar. Otras, finalmente, chispas momentáneas que a 

veces intentan que su luz persevere un momento agónico más. Pero 

todos, sean grandes o menudos brillos, nada alumbran a unos ojos 

ciegos, nada calientan a unas pupilas muertas. Porque todos son y 

somos, en definitiva, fuegos fatuos, y la misma fatuidad brilla en los 

ojos que los contemplan y se derrama desde ellos. O que los 

contemplamos. Aparece, sí, alguna vez..., una obra bella aquí o allá, 

con este o ese estilo o con esos o aquellos materiales, y todos la 

examinan o la oyen o la leen y todos se admiran o disfrutan con ella; 

pero casi todos ignoran que posiblemente se hizo con las manos no 

limpias, o ignoran lo que hay de miseria detrás de la obra, en el autor, 

de envidia, de usurpación, de vana vanidad y de ignorancia y 

estupidez. Esta es tu mayor fortuna, tener al menos las manos 

limpias. Aunque te las haya ensuciado con mis lágrimas. Por lo 

demás, Florián, creo que no es poca fortuna el hecho mismo de que 

la Fortuna no haya nunca puesto sus ojos en tu rostro y no te haya 

jamás dado timón alguno con que dirigir tu nave, que puede así, 

como quieran los vientos, surcar remotos mares en errantes 

peregrinaciones sin necesidad de hacer balance de tus singladuras. 

Cuando quieres, o cuando los vientos quieren, llegas a puerto y echas 

áncoras, y partes de nuevo del refugio sin pensar en temporales y sin 

que te arredren las tormentas, a las que abres generoso tu pecho 

desnudo para que en él hundan, si a los dioses cumpliere, sus 

desnudas espadas. Hay quien pierde su tiempo enfureciéndose contra 

el cielo..., yo mismo, sin ir más lejos, derramo ahora inútilmente mi 

canto con la esperanza vana de un imposible consuelo..., digo que 

hay quien clama porque no le son favorables los vientos y baldonea 

con dicacidad contra el cauro, el noto o el euro, y quisiera remover 

con sus lamentos amargos los cimientos del castillo del Olimpo; pero 

aunque sus palabras se pierdan de vista subiendo los aires, vuelven 

a caer en los mismos labios que de sí las arrojaron sin haber 

conmovido lo más mínimo la más mínima mueca de los hados. A ti, 

en cambio, hijo mío, no te apesga el peso de tu pobreza, porque 

alguien debió susurrarte al oído que no es deseada por nadie y, por 

ende, no van a rondarte ladrones, quiero decir, los hombres. Y tu 

espíritu de pobreza no te impide echar al mar tu nave rota. Sí, hijo 

mío, tu nave está rota, profundamente rota, aunque quizá sea esta, 

dentro de tu pobreza, tu mayor riqueza. Tu nave son astillas sueltas 

que flotan en las aguas, pero sin peligro a nunca zozobrar. No 

necesitas velas ni favorables vientos para llegar a donde te empujan 

los que siempre para ti son vientos favorables y propicios. No 
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necesitas, en efecto, viento alguno ni fuerza para trepar a ambición 

ninguna, no reptas para arribar ni te arrastras hacia ninguna vana 

meta de esas que tanto sueño roban a los que mucho tiempo después 

se desengañan y ven que todo cuanto consiguieron con trabajo tanto 

se les escurre de las manos tan miserablemente para caer dentro de 

su tumba; no necesitas, Florián, mirar el vuelo ni las entrañas de ave 

alguna, pues tienes favorables y prósperas siempre las entrañas de 

las aves todas, y todos los agüeros te son propicios por el mero hecho 

de respirar. No necesitas para ser feliz de fortuna alguna, pues la 

Fortuna quiso dar a tus ojos un sueño perenne con el que carecieras 

de la esperanza tan azarosa y preñada de sospecha del último día, 

sueño que impide además que tu frente se arrugue de dudas no solo 

aquel día sino también este y el de mañana y el siguiente. Sueño 

imperecedero sembró bondadosa la Fortuna en tu corazón, Florián, 

en el que no puede germinar el pasado y donde nunca se cosechará 

el futuro, sueño que, aunque en los mortales sea hermano de la 

muerte, en ti, hijo mío, se convierte en salvoconducto para atravesar 

cualesquiera líneas enemigas y pasar incólume entre y sobre sus 

armas ensangrentadas. Has sido tejido con sutiles hilos de sueño por 

fantasmas dormidos, hijo mío. He aquí tu fortuna, Florián, y mi 

desgracia. Aunque no sé por qué digo esto. Pues si es difícil hallar 

inocencia entre los hombres, en ti es planta que no acusa estaciones 

y florece con vigor tanto en invierno cuanto en estío. Si es 

dificultoso, por no decir imposible, que alguien ame a otro, tú en 

cambio rezumas amor por mí..., y esto debe de ser seguramente 

porque te susurraron al oído que, para ser amado, amar es lo único 

que hay que hacer: tu amor es el estipendio con que me pagas mi 

amor por ti. Si respirar y sufrir caminan tan juntos entre tantos 

mortales, tú en cambio flotas exento de gravedad y libre de lastre, y 

el aire que introduces en tus pulmones no lleva los miasmas que con 

excesiva frecuencia nos invaden a los que caminamos por la ciénaga. 

Bien es cierto, sin embargo, que no te valen ni aprovechan ninguno 

de los felices tratados que en todos los tiempos escribieron los 

hombres doctos para encauzar los pasos de los hombres indoctos por 

las angostas, pero derecheras, veredas de la verdad. Ni tampoco te 

rozan los no menos abundantes tratados de éticas y políticas y 

económicas que otros menos doctos hombres que los anteriores 

escribieron para iluminar las estradas de los pueblos y que hallasen 

sin excesivo tropiezo la que siempre, no se sabe bien por qué, se ha 

venido llamando felicidad. Ahora bien, sabido que la mayor 

felicidad está en no echarla en falta, tú, que eres fecundo y abundante 

de ella porque no la necesitas, puedes reírte sin sonrojo de cualquier 

antiguo o menos antiguo o moderno enquiridión en cuyas páginas su 

autor penara y se llenara de trabajos por evitar los nuestros. Y de 

hecho es lo que a veces haces, te sonríes si echo mano a algún 

virtuoso y prudente pensador y leemos juntos algunos párrafos, y no 
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muchos son necesarios para excitar tu sueño. Su rancia sabiduría te 

produce letargo dulce que no excita la envidia. No envidias, Florián, 

a los mortales, pues un espíritu divino y bondadoso quiso que 

ignorases qué es envidia. Te es indiferente que caminen su vida entre 

huera risa los que creen ser afortunados porque les sobra realmente 

cuanto tienen, aunque en su fuero interno no solo no les sobra, sino 

que piensan necesitar lo que tienen los demás, y por ello revientan 

como un caballo loco que no quiere que ninguno otro se le adelante 

en una carrera de locura, y se mueren por obtener lo que les falta. Te 

es indiferente ver la locura de los mortales porque no tienes 

conciencia de ella a causa de tu propia locura, y esta embriaguez 

continua de que estás vestido te impide ver la infamia y corrupción 

que pululan liberalmente a los cuatro vientos sobre nuestras cabezas. 

Te es indiferente, porque no lo ves, que algunos estén indecisos con 

sus dudas y vacilen. Tampoco a mí me ves, aunque me mires y me 

oigas, pelear contra la duda y esgrimir para vencerla pasos nuevos. 

No puedes ver, aunque me veas, hijo mío, cómo soy y he sido 

víctima frecuente de algún mordisco cruel de la verdad, cuyas uñas 

también hicieron y hacen presa cruenta y fácil en mi piel por causa 

tuya, o cómo algunas evidencias dolorosas me horadaron y me 

abrieron en canal el alma estando ya presente en este mundo tú. 

Tampoco, los variados traspiés en que me he visto envuelto y que 

me envolverán por siempre..., pues sé que no sé qué es mejor hacer 

contigo. Como ves..., como podrías ver, soy víctima del paralizante 

aliento de las fauces de la duda, que en ti no han clavado ni nunca 

clavarán sus acerados alfileres. Ese aliento devastador, que las 

fauces de la duda han soplado y arrojado tantas veces a mi cara, es 

quizás el que ahora menea mi pluma, Florián, para arrojar al papel 

estos renglones que, afortunadamente para ti, serás incapaz de 

descifrar. Mis dudas no son peones ni vasallos en tu reino, pues en 

este no se mira al pasado ni se otea el futuro. En el mío, sin embargo, 

ocurre que me agrada algo mirar al pasado, aunque realmente no 

sepa muy bien por qué; pero en cambio sí sé bien que, si mirase al 

futuro, al cercano futuro que empezará dentro de diez horas tal vez, 

las lágrimas me impedirían verlo, por lo que estoy condenado a no 

levantar la vista a ese porvenir si no quiero que mis ojos se ahoguen 

en hiel. No pocas veces he envidiado tu suerte, en la que no cabe el 

remordimiento ni la esperanza vana, ni la ambición ni la muerte.  

¡No! ¡En tu reino, hijo mío, no tiene silla la muerte! 
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