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O conozco a ningun terraplanista. Estoy convencido de que no existen, que es
un bulo alin mas grande que sus propias creencias. Ademas, si existieran, estos
dias estarian de luto. Hemos visto despegar a Artemis y volvemos a contemplar
otra foto de “la canica” —un poco desdibujada, eso si, como con mala cara,
como si estuviese algo enferma—, una imagen repetida, semejante a la que
tomd William Anders desde la capsula del Apollo VIII, alla por diciembre de 1968. Aquella
fue la primera, aunque no se necesitaba convencer a nadie. En 1968 no habia terraplanistas,
tal vez porque todo el mundo miraba al cielo.

La carrera espacial entre las dos grandes potencias de la época, Estados Unidos y la
Unidn Soviética, fue una salida para pelear sin tener que enzarzarse en una guerra que hubiera
sido una solucidn peor. Aquella competicion la ganaron los Estados Unidos, pero unos y otros
entendieron que la cooperacion trae mas beneficios. Sin la suma de esfuerzos, la ISS no
hubiera sido posible ni podria seguir en 6rbita, unos cientos de kilémetros por encima de
nuestras cabezas. Alli arriba tampoco hay terraplanistas, aunque desde la ISS no se vean los
continentes porque estdn demasiado cerca; hasta cuesta identificar los lugares por
comparacién con los mapas que conocemos. También nos resulta extrafia la imagen tomada
desde la capsula Orion. No estamos acostumbrados a ver el mundo desde esa perspectiva, con
todo el protagonismo para el suelo del continente africano y, en el limite del globo visible,
una peninsula ibérica llena de puntos de luz. El resto, unas nubes caprichosas, la Mare
Oceanum y un fondo oscuro que habla de nuestra soledad cdsmica. Dias después, otra foto
que hubiera firmado el mismisimo Kubrick permitié maquillar lo que fue una mision mucho
mas limitada y simple que la de aquel Apollo VIII de hace casi sesenta afios.

Lo bueno de alejarse es conseguir perspectiva. Si nos acercamos mucho, el ombligo se
convierte en un abismo insondable en mitad de una inmensa planicie. Artemis fue un buen
comienzo para la primavera. Ahora es el tiempo para las flores y para los libros. Si no tiene la
suerte de poder contemplar el mundo desde lejos, leer es una forma de alcanzar perspectiva.

Miguel A. Pérez
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Ginés J. Vera

I entrevistado en esta ocasion es
el escritor, editor y fotoperiodis-
ta de viajes Pepo Paz (Madrid,
1962). Premio Region de
Murcia de Turismo 2006
(modalidad Periodismo y Comunicacion), ha
publicado el libro de relatos Las demas muertes
(2018) y Transeuntes (de América Latina)

(1999). Actualmente colabora con la editorial
Anaya Touring donde ha publicado, entre otros:
101 Destinos de Esparia sorprendentes, Un pais
de novela. 15 destinos literarios de Espana, 101
Lugares sorprendentes de Madrid, Viajar en
tren por el norte de Espania, Un corto viaje a
Soria, 101 Destinos de Esparnia aun mas
sorprendentes, Los mejores destinos para
observar los cielos en Espana y ha coordinado
el libro ilustrado E! sindrome Wanderlust. 11
relatos viajeros. Me concede esta entrevista por
sulibro Destinos de la Espaiia magica, tembién
del sello Anaya Touring.

(Como surge la idea de este libro? (Es en parte
deudor de otro suyo, titulado /01 Destinos de
Espariia sorprendente?

La propuesta surge del azar. Hace tres afios,
husmeando en la lista de los libros mas
vendidos en Amazon Espafia durante unas
Navidades, me llamo la atencidon que uno sobre
la Espafia magica de Juan G. Atienza (un autor
fallecido hacia tiempo) ocupase un lugar
preferente en dicha lista. Comprobé que era una
reedicion que habian realizado sus familiares
del original, publicado en la década de los
setenta del siglo pasado, cuando yo era un
adolescente. Busqué en la red de bibliotecas
madrilefias ese libro y después de echarle un
vistazo pensé que estaria bien intentar una
aproximacion al tema desde una perspectiva
actual y basada en mi experiencia como
fotoperiodista de viajes. Repasé el trabajo que
habia venido realizando durante mas de dos
décadas en diversos periddicos y revistas, y se
lo propuse a mis editoras en Anaya Touring. No
tiene por tanto nada que ver con el libro que
mencionas salvo que pertenece a la coleccion
de Guias Singulares de Anaya. Aqui habia que
escribir bastante mas por cada destino, indagar
en la tematica abordada y partia en la practica
casi desde cero.

No hay paisaje sin historia, leemos; en este caso,
esas historias van de la mano de mitos, leyendas
y supersticiones. En este primer cuarto del siglo
XXI, jaun queda gente crédula, supersticiosa?
(Hasta qué punto perviven estos mitos y
creencias en el imaginario colectivo?

En mi archivo fotografico encontré una
fotografia de la puerta de un caserio tomada
hace unos afios en la comarca del Goierri
(Guipuzcoa). En ella se veia un eguzkilore junto
a una plaquita con la imagen de Sagrado
Corazon de Jesus. Es decir, dos amuletos para
proteger la casa. ;Por qué la gente peregrina a
determinados santuarios y deja exvotos (por
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ejemplo, a San Andrés de Teixido), festeja en
torno a las hogueras por Sant Antoni o por San
Juan, o realiza autos sacramentales donde se
enfrentan un angel y un demonio como en la
Balma de Zorita del Maestrat (en Castellon)?
Me interesa esa frontera entre la realidad y lo
magico e indagar, en la medida de lo posible, en
la funcidn que las creencias magicas y los mitos
que se asocian a ellas desempefian en nuestros
dias. Los mitos y creencias perviven en el
imaginario colectivo, en toponimias, en
teonimos, en leyendas que se cuentan al calor
de la lumbre, en festivales o en la reivindicacion
de la inocencia de quienes pagaron con sus
vidas por ellas (los y las acusadas de brujeria en
procesos del Santo Oficio, por ejemplo).

Destinos de la

Espana mégica

Pepo Paz Saz

Hablenos de la toponimia de estos lugares, pues
creo que la forma en la que llamemos a nuestros
miedos o a lo que desconocemos es un primer
paso para entenderlos y superarlos. ;Ocurre asi
con estos enclaves misteriosos,
asociados a la religion o a la mitologia pagana?

a VveCes

Como escribid Caro Baroja hace ya décadas, las
fronteras entre la realidad fisica y el mundo
imaginario y de los mitos no han estado siempre

tan claras como nos puedan parecer hoy, en
tiempos de la IA. Los toponimos que sobre-
viven hacen referencia a cosas inexplicables o
magicas que las gentes en su momento no eran
capaces de explicar. Nombrarlos servia para
ponerlos en su mundo, como una sefial de
trafico nos advierte de un peligro en una
carretera.

En una de las muchas intrahistorias que pueblan
estas paginas, leemos: "Los mas viejos del lugar
cuentan (...)". Me lleva a pensar en la fragilidad
de la memoria, de algunas de estas leyendas
orales, con el paso de las generaciones. ;Quiza
un libro como este nos sirve como reservorio,
como memoria escrita para que no caigan en el
olvido?

Muchas de las historias que se han traido a estas
paginas se han transmitido de boca a oreja
durante afios. Nosotros solo hemos ido a las
fuentes para recopilarlas y poner, cuando era
posible, una pizca de mirada critica y actual
sobre estas. Si el libro sirve para inspirar nuevos
viajes y sacudir la imaginacion de sus lectores,
yo me daria por satisfecho.

He sacado una gran conclusion tras leer su libro:
Espana tiene un patrimonio histdrico-artistico
que poco tiene que envidiar al de otros paises.
(Coincide conmigo en que deberiamos viajar
mas por nuestro pais, conocer su cultura, para
sentirnos mas orgullosos de lo que tenemos "en
casa" en lugar de encumbrar los viajes al
extranjero como paradigma de la felicidad y el
esnobismo, espoleado sobre todo por las redes
sociales y los influencers?

Me gusta viajar. Dentro y fuera de Espafa. Todo
destino tiene cientos de historias para descubrir
y disfrutar. Sin duda, nuestro pais también.
Aprendamos a amarlo en su diversidad.
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Goyo

AMON José Sender (Chalame-
ra, Huesca, 1901 - San Diego,
California, 1981) fue un escritor
y periodista que militd en el
anarquismo y después en el Par-
tido Comunista, del que se separd y participd
como combatiente en el bando republicano en
la Guerra Civil Espafiola. A su término, se
exilio en México después de una breve estancia
en Francia y se establecid definitivamente en
EE. UU. Dio clases en varias universidades y
sufrio la caza de brujas del senador Mc Carthy.

Entre sus obras destacan: Iman (1930), Mister
Witt en el Canton (1935) —Premio Nacional de
Literatura—, Réquiem por un campesino
espafiol (1960), editada en 1953 con el titulo de
Mosén Millan y llevada al cine en 1985 por
Francesc Betriv, y Crdnica del Alba (periodo de
1942 a 1966), de la que se origino la pelicula

del mismo titulo dirigida en 1982 por Antonio
Betancor.

En su novela Réquiem por un campesino
espafol, el cura del pueblo Mosén Millan,
mientras espera la asistencia de fieles a la misa
de réquiem por Paco el del Molino rememora
su estrecha relaciéon con él, ya que lo habia
bautizado, habia sido su monaguillo, le habia
administrado la Primera Comunion y mas tarde
oficié su boda. Después del advenimiento de La
Segunda Republica en 1931, Paco destaca
como lider en la revolucion social y al
comienzo de la Guerra Civil el cura delata su
paradero de forma inocente, lo que significa su
posterior ejecucion.

El monaguillo entraba, tomaba una campana que
habia en un rincén, sujetando el badajo para que
no sonara, iba a salir cuando Mosén Millén le
pregunté:

—¢Han venido los parientes?

—¢Que parientes? —pregunté a su vez el
monaguillo.

—No seas bobo. ¢{No te acuerdas de Paco el
del Molino?

—AN, si, si sefior, pero no se ve a nadie en la
iglesia todavia.

El chico salio otra vez al presbiterio pensando en
Paco el del Molino, ¢no habia de recordarlo? Lo
vio morir y después de su muerte la gente saco
un romance. El monaguillo sabia algunos trozos:

Ahi va Paco el del Molino
que ya ha sido sentenciado

y que llora por su vida

camino del camposanto

Fragmento de
Réquiem por un campesino espafiol (1960)

La novela es corta —unas cien paginas—,
intensa y de una gran carga emocional. El autor
utiliza un lenguaje sobrio, sin adornos ni
concesiones, salvo alguna minima licencia en
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los giros del lenguaje del pueblo aragonés.
Comienza en el presente cuando Mosén Millan
se dispone a oficiar la Misa y retorna al pasado
a través de la narracién de una tercera persona
que conoce los pensamientos del cura, sus
sentimientos y el remordimiento por la traicion
a Paco el del Molino. El conflicto por la
division social que enfrenta a la oligarquia, la
Iglesia y los terratenientes con los campesinos
esta presente en la obra, centrando en el
personaje de Paco el horror de la Guerra Civil.

RAMON J.
SENDER

REQUIEM
POR UN
CAMPESINO
ESPANOL

Introducciéon
Antonio A. Gomez Yebra
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Diego Garcia Paz

OHANN Wolfgang von Goethe
(1749-1832) fue uno de los mas
grandes escritores alemanes. Sus
obras abarcaron, con maestria,
practicamente todos los géneros
literarios y han sido examinadas desde prismas
muy diversos, advirtiendo una innegable
calidad estilistica y relevante profundidad, de
modo que ninguna de ellas puede ser
contemplada solo desde un punto de vista
superficial, al ofrecer capas y metasignificados
que entroncan con cuestiones filosoficas de
primera importancia.

En esta ocasion no me centro en la personalidad
del autor, sino en uno de sus personajes, que en
verdad se originé en una tradicion precedente.
Personaje que pareciera que lo tenemos hoy dia
a nuestro lado o, aun peor, con capacidad para
tomar decisiones que nos afectan a todos.

Tampoco he querido dedicar este articulo
abiertamente al que voy a llamar “socio” de
Fausto. No he de negar que me tienta, desde

hace bastante tiempo, examinar juridica y
filos6ficamente al diablo, a Satanas, y hacerle
protagonista de un texto.

Pero como yo no deseo, en modo alguno, ser un
Fausto mas en la vida (porque con los que
tenemos ya hay bastantes) que caiga en esa
tentacion —aun simplemente literaria—, ni
tampoco me apetece darle protagonismo a
quien no se lo merece y que siempre esta y
estara a la sombra del Bien, por mas que le pese,
pues no le llega a la suela de los zapatos y todo
lo que hace en este mundo es bajo permiso,
control y yugo de la Bondad Suprema, que le
vencio y le vencerd eternamente, si creo
oportuno utilizarle para algo positivo, como la
tradicion literaria y el propio Goethe, en su
versién del mito faustico, también hicieron. Por
lo tanto, este serd un articulo dedicado a poner
de manifiesto, desde lo ético, las consecuencias
de la debilidad humana, de la perversion del
poder, e indirectamente aqui estara presente esa
figura diabdlica, que influye sobre el ser
humano, porque él mismo lo busca y lo hace
caer, dafiando en su desproposito a la sociedad
entera.

La historia clasica de Fausto es la de un hombre
culto, cientifico, que por desgracia adolece de
una inmensa ambicién y de debilidades. No esta
conforme con lo que tiene ni con lo que sabe —
gue no es poco— Yy desea acaparar todavia mas:
mas sabiduria, mas poder, mas juventud, mas
placer. Con ese fin, en un momento determina-
do de su vida, invoca al diablo, que se le aparece
en la figura de Mefist6feles, y hace un pacto de
sangre con él. Renuncia al conocimiento
superior por otro mas mundano, dando su alma
a cambio del placer, del poder y de una juventud
que le aporte fortaleza hasta que el maligno, en
el dia de su muerte, se cobre el precio pactado.
Entre Fausto y Mefistofeles se genera una
sociedad, convirtiéndose ambos en un par de
comparieros de viaje; desde mi punto de vista
mas que de una asociacion hablamos de una
simbiosis, en la que es el diablo quien esta
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controlando a Fausto, se divierte con él y
disfruta porque ve como un hombre culto cae en
la depravacion, arrastra en su deriva a muchas
personas a las que hace dafio, y tiene
garantizado que se va a cobrar una suculenta
alma para el infierno. Sin embargo, Fausto,
como consecuencia de ese pacto, ha perdido
lucidez y se ha transformado en un ser bastante
simple, naif en cierta forma, que piensa que
todo lo que siente y le ocurre redunda en su
beneficio y es porque él lo ha querido asi,
cuando realmente es una simple marioneta
manejada por el maligno. En la version de
Goethe, es el amor hacia una mujer, Margarita,
quien hace que Fausto despierte y reconduzca
sus acciones hacia el lado del bien, librandose
del pacto. Pero antes de ello, el diablo habia
intervenido en la muerte de Margarita, y habia
hecho de Fausto un personaje corrupto y
deseoso de infiltrarse en ambitos de poder
politico, haciéndose en ellos el imprescindible,
al tiempo que su moralidad se diluia en el goce
de placeres de muy poca altura.

No creo que sea preciso decir que este “mito”
no lo es tanto.

Dejando al margen las figuras literarias del bien
y del mal, y la disyuntiva de Fausto entre
ambas, en las que pareciera que Mefistofeles es
quien gana, pero por la poca solidez de Fausto
—hasta que en un momento crucial él mismo
orienta sus actos hacia el lado opuesto—, la
obra nos trae al dia presente el debate moral, la
necesidad de la prevalencia de la ética en la
toma de decisiones publicas sobre el beneficio
personal.

Nos movemos en unos tiempos en los que
somos conscientes de que aquel que detenta o
pretende detentar el poder sobre la sociedad
tiene que pactar con otros. La cuestion es cudl
haya de ser el limite para ese pacto. Hasta la
fecha, el que quiere alzarse con el poder,
aunque lo diga con un tono tan grave como
pomposo, no siendo sus palabras de fiar, pues
sus hechos no se corresponden con ellas, no
pone limite alguno, ya que lo que anhela, ante
todo y sobre todos, es el poder, y ello aunque su
alianza implique para €l tomar una decision que
destruya al Estado. Aqui tenemos a nuestros
Fausto y Mefistofeles del dia de hoy. La
situacion es idéntica: el que pacta, el que acude
a “socios” para llegar al mando, no es quien
ejercera el poder sobre la sociedad, sino que
sera su simbionte quien lo haga, poniendo de
rodillas a una poblacién completa y a las
instituciones que la rigen. El derecho,
desprovisto de un valor firme ético, de un
respeto por los pilares basicos, por los valores
de derecho natural, que disponen tanto el
armazon de la propia configuracion historica
del Estado, sustentado en su unidad, como el
reconocimiento de nuestros derechos subjetivos
mas esenciales, serd manipulado hasta niveles
increibles, haciendo de lo blanco, negro;
sacralizando esa afrenta hasta lo institucional, y
con ello los Unicos perjudicados seremos
nosotros. Ni al derecho penal, ni al derecho
constitucional, ni a ninguna otra rama juridica
las reconoceremos; serdn instrumentalizadas, y
bien derogadas, modificadas o interpretadas
para consagrar el pacto y en pro de sus artifices,
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beneficiando al simbionte y alegrando, sin mas,
al que piensa que resulta favorecido por el
acuerdo, cuando no es sino un pobre titere
altanero, carente de cualquier tipo de ética
personal que le permita cortar las cuerdas que
lo dirigen.

Y mientras no lo haga, todos nosotros
bailaremos forzosamente con él, al tiempo que
las carcajadas de Mefistofeles resonaran de una
forma ensordecedora. A menos que alguien lo
impida...

Yo soy una parte de aquella parte que al
principio era todo; una parte de las tinieblas,
de las cuales nacio la luz, la orgullosa luz que
ahora disputa su antiguo lugar, el espacio a su
madre la noche.

Suplicas jadeante por verme, por oir mi voz,
mi rostro contemplar; me inclina la poderosa
suplica de tu alma. jAqui estoy! ¢Qué lastimero
espanto se apodera, superhombre, de ti?
¢Doénde esta el grito del alma? ;Doénde esta el
pecho que un mundo en sf cred, y lo llevo y lo
cobijo, y que, temblando de alegtia, se hincho,
alzandose, hasta igualarse con nosotros, los
espiritus? ¢Dodnde estas, Fausto, de cuya voz
of el sonido, ese que, con todas sus fuerzas, se
afanaba por llegar a mi? ¢Eres tu ese que,
animado por mi halito, hasta en lo mas
recondito de su alma tiembla, un medroso
gusano retorcido?

El hombre se extravia siempre que, no
satisfecho de lo que tiene, busca su felicidad
fuera de los limites de lo posible.

Dirccted by FWMurnau with
EMIL JANNINGS
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Pravia Arango

ARA los que no estamos al dia,
vamos a nuestro ritmito y no nos
morimos por las novedades,
Tenemos que hablar de Kevin;
para los de nivel avanzado
(C.2.2. de escuela de idiomas), Mania. Asi que
vamos, pues, con A.1.1 y con Tenemos que
hablar de Kevin. jOjo!, la etiqueta no implica
dificultad lectora, sino experiencia bibliogra-
fica con la obra de Lionel Shriver.

Tenemos que hablar de Kevin. La he citado ya
tres veces. Hay novela y pelicula. La novela,
600 péaginas. En la edicion de Anagrama,
aparece en la tapa un nifio apuntando o jugando
con un revolver.

La novela es un estudio maestro de un
personaje: una mujer, madre de un “bicho-
hijoputa-serinmundo”. Y ;qué puede hacer una

madre que pare a un vibora? ;Tiene que
acercarle el pecho para que el ofidio le inocule
su veneno? ¢Ha de alejarse? (Tiene
justificacion moral para rechazarlo? En fin,
sigamos con las preguntas. ¢Y cémo ven los
demas esta situacion casi antinatural de un
bebé/nifio/adolescente que odia y es odiado?
¢El marido de la mujer —por cierto, se llama
Eva— piensa lo mismo o cree que tal vez su
esposa exagera con las cosas de Kevin, que no
dejan de ser cosas de crios? ¢La comunidad
(vecinos, compafieros y demas de la perla),
cdémo llevan al tal Kevin?

Y el lector? ;Como enfoca el lector a Kevin y,
sobre todo y méas importante, a Eva? Al
principio parece que estan claros los papeles de
verdugo y victima, pero luego todo se
emborrona y la incertidumbre contamina el
espacio. Las dudas, las preguntas se imponen a
las certezas y respuestas. El circulo de
interrogantes que toda novela abre y debe cerrar
de manera cabal aqui no funciona. Segn nos
acercamos al final, notamos que se nos ha
escamoteado informacion, que hay maldad,
pero también venganza, que no hay madre
santa, que algo negro nos acecha sin saber muy
bien qué. Eva, y cito de memoria, escribe (la
estructura de la novela es epistolar mediante un
conjunto de cartas que Eva escribe a su marido)
en las ultimas paginas de la novela: “Aunque
sea por pereza, por cansancio, quiero a mi hijo”.
Lo anterior encierra una contradiccion tan
brutal que descarga y recarga semanticamente
el verbo querer.

Pero no es solo lo anterior. La novela es un
tesoro que se presta a muchos analisis: las ar-
mas y sus estragos en la sociedad norteamerica-
na o los métodos educativos tan laxos y sus
consecuencias. M&s. Podemos verla como una
novela “wow” por su brutalidad y crueldad.
Podemos acercarnos con la postura mental de
las consecuencias de una sociedad empastillada
con antidepresivos, calmantes, excitantes y
otros productos que dejan nuestro sistema

17


https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html

nervioso como los dientes de sierra bursatiles
durante cualquier guerra.

LIONEL SHRIVER

Tenemos que
hablar de Kevin

PREMIO ORANGE

m
ANAGRAMA

Panorama de narrativas

Muchas claves. Ambiguedad a porrén. Un
tesoro para sus neuronas, estimados lectores.
Algunos ejemplos de guia de lectura. Puede
leerla como Las aventuras de Guillermo el
Travieso, como Los 120 dias de Sodoma, como
Adi6s expectativas, hola realidad o como
cualquier novela de Dostoyevski; les recomien-
do esta ultima clave de lectura.

Termino con un pareado.

Tenemos que hablar de Kevin, brutal. De Lionel
Shrive, genial.

Me despido con un grupo asturiano “Pauline en
la playa” porque le quiero hacer un homenaje a
mi amigo, prematuramente muerto, el fotégrafo
Guillermo Alvarez Paz. Guillermo desaparecio
sin ruido, sin rastro, a lo tonto, como es la
vida... Tenia demasiadas luces para este mundo
oscuro. Recuerdo que, entre muchas otras

cosas, habia hecho fotos a este grupo. Desde
donde estés, Guillermo, sigue con tu lectura
eterna de los Ensayos, de Montaigne.
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on la poetisa
Cegarra Salcedo



Encarnacion Sanchez Arenas

ARIA Cegarra Salcedo (La
Unién, 1899 - Murcia 1993) fue
una poetisa espafiola, asi como
la primera licenciada de Espafia
en Ciencias Quimicas.

El centro de su vida familiar, en su juventud, giro
entorno a la figura del hermano mayor, el escritor
Andrés Cegarra Salcedo. A esta actividad habria
que sumar su labor como perito quimico, ya que
ella fue la primera mujer espafiola en ostentar ese
titulo.

Gracias a las tertulias literarias que mantuvo
Andrés Cegarra Salcedo en su casa, Maria disfrutd
de la amistad de algunos de los escritores e
intelectuales mas destacados de su entorno. Entre
estos, aquellos que incidieron de una manera mas
destacada en el devenir literario de Maria fueron
Carmen Conde y, en menor medida, su marido,
Antonio Oliver, sobre todo, de las actividades
llevadas a cabo por la Universidad Popular que
Conde y Oliver fundaron en la referida ciudad.

Maria Cegarra Salcedo impartié en estas aulas una
conferencia invitada por sus amigos de Cartagena
sobre la concepcidn de los aromas —una de sus
pasiones—. Posteriormente, en su primer
poemario, titulé varias de sus composiciones
como “Ensayo espiritual de los perfumes”. En
estos afios comenzd, en colaboracion con Carmen
Conde, la obra dramatica Mineros, que
permanecio inédita hasta 2018. Una de las
personalidades méas importantes que conocio, a
través de la amistad con Conde y Oliver, fue al
poeta Miguel Hernandez, con el que intercambid
unas cuantas misivas en 1935 y con el que se la
vinculdé sentimentalmente, aunque ella jamas
consintié en establecer una relacion afectiva con
el poeta oriolano. Precisamente, en ese afio,
publicé su primer poemario, Cristales mios.

Tras la Guerra Civil espafiola, obtuvo en 1947 el
titulo de licenciada en Ciencias Quimicas y milito
en la Seccion Femenina de Falange de su ciudad.
Su involucramiento en la vida de La Union, su
ciudad natal, fue tanto que llegd a desempefiar el
cargo de concejal y a ser un activo miembro en la
formacion del Festival Internacional del Cante de
las Minas. El siguiente libro de la autora, Desvario
y formulas, llegé al publico lector en 1978 de la
mano, de nuevo, de Editorial Levante. En 1986, la
Editora Regional de Murcia recogié su Poesia
completa, que incluyd un nuevo libro inédito:
Cada dia conmigo. El ultimo de ellos, Poemas
para un silencio, se publicé de forma postuma en
1999. Esos ultimos afios estuvieron repletos de
reconocimientos, como el Premio Rosa de Plata
(1978), laimposicion de sunombre al I.E.S. de La
Unidn, por lo que ademas se publicé el libro A
Maria Cegarra. Homenaje de la docencia
murciana (1980) o su nombramiento como
miembro de la Real Academia Alfonso X el Sabio
(1983).

Y cito unos versos de su libro Poemas para un
silencio:

Ahora que estas en la verdad,

acércame al lenguaje de tu ausencia
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¢Qué silencio es el tuyo que se abisma y envuelve,
me pregunta y escucha?

Todo lo que vivo se abrasa y se deshace

por respuesta,

dame emocién, palabras y belleza

para un poema

que tu secreto alcance.

==

Maria Cegarra

ANAQUEL
-

poesia

Publicado en Diario Jaén el 5/3/2026
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Salvador Gutiérrez Ordoéfiez

Extracto de “Angel Gonzalez. Palabra elegida”,
(varios autores), Real Academia Espariola, 10 de
diciembre de 2025.

Publicado en BILRAE, N.° 27, 2026, pp. 40-47,
ISSN 2792-6036.

UANDO en 1970 me matriculé
en la Universidad de Oviedo, no
conocia ni en nombre ni en
efigie a Angel Gonzélez. Sin
renunciar nunca a Juan Ramon,
mis lecturas desde la primera adolescencia
volvian, en perpetuo retorno, a Machado
(jAquel breviario de la Coleccion Crisol!). Los
programas de Literatura llegaban hasta la
Generacion del 27 (Lorca, Alberti, Damaso,
Gerardo Diego..., poco Cernuda). Gracias a un
amigo, hoy ya ausente, tuve acceso a los versos

Y L El primer nimero de E/ po nunca llegd a nacer
(«gracias» al entonces delegado en Oviedo del Ministerio
de Informacién).

perfectos, vibrantes y comprometidos de Blas
de Otero que me acompafiaron en dias de
incertidumbre. Pero hasta entonces, sin noticias
de la Generacién de los 50.

En uno de los cenaculos de inquietud que nos
reunia en altillos de cafeterias, surgié la idea de
elaborar una revista oral (para leer en las aulas
y centros culturales). La bautizamos con titulo
ingenuo (El topo). Un compafiero presentd una
colaboraci6n breve sobre un poeta ovetense que
consideraba excepcional, Ilamado Angel
Gonzalez. Picado por la curiosidad compré en
Gréaficas Suma Palabra sobre palabra (Opera
omnia). Su lectura pausada y, algo mas tarde, el
reciente libro de Emilio Alarcos (Angel
Gonzélez, poeta, 1969) me ayudaron a com-
prender la perfeccion en la forma y la hondura
de sentido que esconden sus versos.!

Por cosas de la vida (de la suya y de la mia), no
pude conocer en persona a Angel Gonzalez
hasta el verano de 1977. Yo acababa de
defender mi tesis en Oviedo y él habia regre-
sado de Nuevo México. El tema de actualidad
era su libro Muestra de algunos procedimientos
narrativos y de actitudes procedimentales que
habitualmente comparten. En las animadas
conversaciones de barra (del Cundo, jclaro!) se
celebraba el ingenio de sus apotegmas y glosas
a Heréclito:

(Interpretacion del pesimista.)
Nada es lo mismo, nada
permanece.
Menos
la Historia y la morcilla de mi tierra:
se hacen las dos con sangre, se repiten.

(Palabra sobre palabra, p. 302)

Otro dia nos relatd y escenificd la desolada
historia del preso que ensefia a tocar el violin al
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anico ser que mitigaba las penalidades de su
reclusién, una cucaracha.

La suerte me depar6 un momento de soledad en
uno de aquellos encuentros. Los contertulios se
fueron y pude quedar con Angel Gonzélez un
rato largo. La conversacion gir0, con inevi-
tables notas marginales, sobre la preocupacion
social contenida de su poesia, alejada de vene-
cianismo imperante de los Nueve novisimos, tan
admirados por algunos compafieros de facultad.
En aquel encuentro, Angel, muy parco para
hablar de lo suyo, no se extendia mas alla de sus
breves intervenciones, pero nos sentiamos
cdmodos, en sintonia. Le comenté que uno de
los poemas que méas admiraba de su libro era la
elegia titulada Entonces. «;Por qué?», me
preguntd. Razoné con los instrumentos concep-
tuales que tenia en aquellos momentos. Por su
construccion, por su forma y por la trabazén de
sentido, le dije. Y, en ese momento, comenza-
mos de forma espontanea a recitarlo juntos, él
con sus eses frisantes:

Entonces
Entonces,

en los atardeceres de verano,
el viento
trafa desde el campo hasta mi calle

un inestable olor a establo
y a hierba susurrante como un rio

que entraba con su canto Yy con su aroma

en las riberas palidas del suefo.

2 Tanto Angel Gonzélez como sus amigos hacen
referencias al verano: «Solo en algunas semanas de
primavera y verano, cuando el atardecer parecia hacerse
eterno, nos reuniamos en un prado cerca de la cerrajeria
de Benigno, o en el parque...» (Manuel Lombardero:
«Angel Gonzalez 1938-1945», p. 174). Angel recuerda
con especial carifio los inicios del verano de 1936: «Otra
novedad: todos mis hermanos estaban en casa, aconteci-
miento que se producia muy pocas veces. Manolo, el
mayor, estudiante de Ingenieria Industrial en Barcelona,
habia vuelto a Oviedo para pasar las vacaciones. Pedro,

Ecos remotos,

sones desprendidos
de aquel rumor,

hilos de una esperanza
poco a poco deshecha,

se apagan dulcemente en la distancia:
ya ayer va susurrante como un rio

llevando lo sofiado aguas abajo,

hacia la blanca orilla del olvido.

A. Gonzalez, Palabra sobre palabra, p. 270
La composiciébn consta de dos estrofas
isomorficas. La primera, se ordena en torno a
las esperanzas del pasado («Entonces») y la
segunda que se ancla en la decepcién del
presente. Imposible no referirse a la perfeccion
formal que se refleja en la multiplicacion de
paronomasias, y de aliteraciones (inestable olor
aestablo) asi como en la vertebracion de lasdos
estrofas en torno un calambur:

y a hierba susurrante como un rio
ya ayer va susurrante como un rio

Lo veia como un poema sobre el tépico uita
flumen, que muestra el proceso de ruina desde
la ilusidn juvenil (reflejada en la imagen de los
atardeceres de verano ovetenses) > hasta la
desesperanza de quien vislumbra el inicio del
declive. Angel se quedd pensativo al oir
«ilusion juvenil», me mird con ojos tristes
detrés de sus gafas y murmuro:

el segundo, regresaba de su primer exilio en Francia, pais
en el que tuvo que refugiarse después del fracaso de la
revolucion asturiana de octubre de 1934. La presencia de
mi hermana Maruja era habitual. Recuerdo que las
comidas eran aquellos dias alegras, prolongadas en largas
sobremesas en las que se contaban historias extraordi-
narias. Mi madre estaba radiante y yo feliz, admirando a
mis hermanos como pocas veces volvi a admirar a
alguien» (A. Gonzélez: Todos los comienzos, p. 45).
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—No eran tiempos de mucha ilusion.

En aquellos momentos, yo apenas conocia las
dentelladas que la Guerra Civil® habia dado a su
familia: su hermano Pedro, exiliado por
segunda vez; su hermano Manolo*, fusilado
pocos meses después de iniciarse la contienda;
su hermana Maruja, deportada a Paramo de Sil;
el mismo Angel, objeto de la espeluznante
amenaza con pistola por parte de un antiguo
conocido®. Son varios los poemas en los que
condena las consecuencias de aquel verano y de
aquel tiempo destructor®, como este fragmento
de “Primera evocacion”, poema dedicado a su
madre:

Lleg6 también la guerra un mal verano.
Lleg6 después la paz, tras un invierno
todavia peor. Esa vez, sin embargo,

no devolvié lo arrebatado el viento.

Ni la lluvia

pudo borrar la huella de la sangre.
Perdido para siempre lo perdido,

atras quedo definitivamente

muerto lo que fue muerto.

Por eso (y por mas cosas)

recuerdo muchas veces a mi madre.

Tratado de urbanismo, 1967; Palabra sobre
palabra, 233-234; Angel Gonzéalez. Tiempo
inseguro. Litoral, 2002, pp. XXI-XXII

® Angel relata como la noticia de la sublevacion militar
cambid completamente: «Pese a tan evidentes sefiales, yo
no sabia atn que el verano habia terminado en pleno mes
de julio y para siempre. Lo supe al otro dia, 0 quiza dos
dias més tarde. EI hecho de que la ciudad se hubiese
llenado de pronto de militares y de requetés y falangistas
uniformados causé una gran conmocién en mi casa, pero
no alteré demasiado las costumbres» (Angel Gonzélez,
2002: Todos los comienzos y un final: aquel verano,
Litoral, p. 47).

# «1936 (...). Noviembre: tras la ruptura del cerco de
Oviedo por el ejército franquista, su hermano Manolo
decide trasladarse a Ledn. En Salas es detenido por un
grupo de falangistas, que lo fusilan al amanecer del dia
siguiente» (Cronologia. Angel Gonzélez, Litoral, 2002,
p. 328).

% «—Hola, —me dijo; y se puso en cuclillas para estar a
mi altura. No me dio tiempo a responderle.

O en estos versos extraidos de Ceniza de un
suefio:

Aquel tiempo
no lo hicimos nosotros;

él fue quien nos deshizo.

Prosemas 0 menos,
en Palabra sobre palabra, 401.

De los afios noventa recuerdo algunos
encuentros con Angel en Madrid, siempre en
compafiia de Alarcos, a mediodia en el Luar-
qués, por las tardes en el Hotel Suecia. Solian
coincidir con alguno de los simposios de la
Sociedad Espafiola de Linguistica o tribunales
de oposiciones.

En el afio 1996 hubo un encuentro fallido en
Ciudad de México. Su amigo de infancia, el
gran periodista Paco Ignacio Taibo I, afincado
desde 1959 en Ciudad de México, esperaba su
llegada desde Albuquerque. Emilio Alarcos
habia informado a Paco de mi estancia como
profesor invitado en la UNAM vy le habia pro-
porcionado mis coordenadas. Con su habitual
hospitalidad, Paco Ignacio y Mari Carmen nos
invitaron a un almuerzo. Ana y yo pudimos
acertar con su casa de la calle Culiacan gracias
a la amabilidad de unas mujeres de la vida, lo
que en el 4gape fue motivo de chanza. Angel
Gonzélez no llego; sin embargo, por deixis en

—Ya sé que eres un rojo —afiadié—. Tu hermana también
es roja, sois una familia de rojos. Os conozco bien. Y no
voy a denunciaros, voy a mataros a todos. Empezando
por ti.

Sacé la pistola, y la apoyé en mi pecho. Lo hizo sin dejar
de sonreir. Yo sabia que se trataba de un juego —asustar
a los nifios era entonces el pasatiempo favorito de
algunos adultos—, pero tuve miedo: la pistola no era de
juguete. Le supliqué, no recuerdo con qué voz ni en qué
tono, que me dejara en paz, pero él insistié hasta ponerme
al borde del llanto:

—Si, eres un rojo, de una familia de rojos, y voy a
mataros ahora mismo» (A. Gonzélez: Todos los
comienzos, p. 47)

® «A Maria Mufiiz, inolvidable». E. Alarcos también le
dedica su libro Angel Gonzélez, poeta.
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fantasma, fue el gran presente en el almuerzo.
Los anfitriones contaron infinidad de anécdotas
de su infancia y juventud. Muchas estan reco-
gidasen el libro de Paco Ignacio Para parar las
aguas del olvido. Por ejemplo, el viaje que
realizaron en Paramo de Sil los cuatro amigos
de la pandilla para visitarle en su recuperacion:

La sombra de la tuberculosis de Angel nos tenia
a todos asustados. [...] Viviamos en la casa de un
cura que se habia muerto hacia unas semanas y
el ama nos daba, como postre, flanes con doce
huevos. [...] Al tercer dia los cuatro recién
llegados estdbamos enfermos de comida.

Paco Ignacio Taibo I, Para parar las aguas
del olvido, p. 181.
Dedicatoria final
A la memoria de
D.2 Maria Mufiiz,
que tanto esperaba este libro.

Salieron también a escena, jcomo no!, los
versos que Angel le habia enviado a Paco
Ignacio desde ese pueblo leonés para comentar
su noviazgo':

No sé por qué
me emociond tanto
la historia de tu novia

con calcetines blancos.

Paco Ignacio Taibo I, Para parar las aguas
del olvido, p. 758.
(el quid esta en los calcetines blancos).

Me alegré desde lo mas profundo, cuando un
afio mas tarde nuestro poeta fue elegido
miembro de ndmero de esta Academia para
ocupar el sillon P, que previamente habia
honrado Julio Caro Baroja. Sorteando con
osadia el atasco dominical de la A6, pude llegar
a tiempo a su ingreso el 23 de marzo de 1997 y

" La anécdota aparece publicada en Para parar las aguas
del olvido (1982, p. 75) y asimismo en Los afos
reconstruidos (Litoral, 2002, p. 186).

8 Esta anécdota es rememorada Por Paco Ignacio Taibo |
en Los afios reconstruidos, Litoral, 2002, pp. 186-188).

disfrutar de su magnifico discurso Las otras
soledades de Antonio Machado. Una fecha
grande para la institucion.

Pero se aproximaban los heraldos negros. No
habia transcurrido un afio cuando en la
madrugada del 26 de enero de 1998 un brutal
infarto segd la vida de Emilio Alarcos. Tras esta
ausencia, participé con Angel (y con Victor
Garcia de la Concha) en varios actos de
homenaje al maestro (Oviedo, Valladolid,
Santander).

Pocos dias antes de mi eleccion en julio de
2007, me telefoned para anunciarme su apoyo.
La conversacion no fue larga. Su salud ya
estaba deteriorada. Incluso su méaxima («Lo
importante es resistir») se debilitaba. No pude
coincidir con él en ninguna reunién de esta
Academia, pues su vida se extinguié el 12 de
enero de 2008, un mes antes de mi ingreso.

Para el final he dejado la mencion de una escena
que emerge siempre que lo recuerdo. Retrocedo
a julio de 1981. Tras la toma de posesion de mi
plaza en Zaragoza, salimos a celebrarlo con los
amigos en la noche ovetense. Tras la cenaen el
Conrado, Angel sugirié un pub cercano donde
cantaba Jer6nimo Granda. Cuando ya todo se
habia cerrado, terminamos saludando la luz de
la mafiana en casa de Eloy Benito Ruano®. A
pesar de las horas y otros fluidos, Angel
conservaba una extrema lucidez. Se sent6 en la
alfombra con las piernas cruzadas, justificando
con tono apodictico su postura: «Es que el wiski
se me sube a los pies». En un momento de
silencio, desde el suelo, con el vaso entre las
manos Y los 0jos abiertos, pero vueltos hacia el
infinito interior, comenzd a recitar en primicia
un poema que nos era desconocido??, El Cristo
de Velazquez:

® Eloy Benito Ruano era catedratico de Historia Medieval
en la Universidad de Oviedo.

10 Apareceria incluido dos afios mas tarde en Prosemas o
menos (Santander, 1983; Madrid, 1985).
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Banderillero desganado.
Las guedejas del suefio cubren tu ojo derecho.
Te quedaste dormido con los brazos alzados,

y un derrote de Dios te ha atravesado el pecho.

Un piadoso pincel lavé con leves
algodones de luz tu carne herida,
y otra vez la apariencia de la vida

a florecer sobre tu piel se atreve.

No burlaste a la muerte. No pudiste.
El cuerno y el pincel, confabulados,

dejaron tu derrota confirmada.

Fue una aventura absurda, bella y triste,
que aun estremece a los aficionados:

iqué cornada, Dios mio, qué cornadal

Prosemas o menos!

El silencio se hizo sublime.

11 Cito por Palabra sobre palabra, p. 345. Existen de nazareno cae sobte tu frente? (Unamumo)
algunas concordancias descriptivas con el poema de

Las guedejas del suefio cubren tu ojo derecho
Unamuno:

(Angel Gonzélez)
¢Por qué ese velo de cerrada noche Sin embargo, la plastica imagen inicial de Cristo como

un banderillero atravesado por un derrote de Dios,

de tu abundosa cabellera negra - .
cambia por completo el sentido del poema.
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fautoficcion’ a la escritura
obsesiva:
sufemismo de escribirse




Pilar Ucar Ventura

ADA vez son mas las voces que
gritan el término ‘autoficcion’ y
lo hacen a voz herida para
justificar que el autor de un libro
es el que es, pero no lo es, o sea,
si escribe el contenido, pero no del todo, 0 mas
bien lo inventa desde una realidad que no se
sabe si es la suya propia o la ajena.

Este galimatias es el que rodea al ¢género
literario? de la ‘autoficcion’.

Y he de advertir a quien lea estas paginas que
no estoy muy segura de aclarar el batiburrillo de
dicho palabro, porque desde mi punto de vista
nadie se atreve a contornearlo. Sirve para todo
y poco delimita, tan dados que somos a las
etiquetas con bordes definidos y fieles a que
nada se salga de su casilla.

En cualquier caso, la propia etimologia ya nos
habla de que hay mucho de uno mismo, no se si
de amor propio, presuncion, dignidad personal
0 protagonismo en algunos casos histridnico:
autds (si mismo, uno mismo) y fictio (accion de
fingir). Una componenda grecolatina muy
elocuente de lo que se esconde bajo el iceberg
de la “autoficcion’.

Resulta licito y legitimo escribir en ese
modo..., siempre queda la respuesta tan
estereotipada de “es pura observacion”, “me lo
han contado”, “es fantasia”, “lo he adornado”,
“no soy Yo, es mi alterego”..., sacudirse como
un perro mojado las posibles acusaciones de
identidad entre autor y protagonista, no sea que
salgan trapos sucios, interioridades mas o
menos prosaicas a relucir, y la ropa tendida no
siempre se seca al gusto de todos.

Sospecho que detras del disfraz de la ‘auto-
ficcion’ hay cierta necesidad de tener un
momento de gloria personal; este hecho no
arranca de la esencialidad actual, sino que se
viene haciendo desde los primeros escritos
clasicos, por lo tanto, no hemos descubierto una
nueva forma de escribir ni de escribirnos.

En la ‘autoficcion’ aparece el soliloguio, la
introspeccion y el mondlogo, el mirarse para
adentro y recorrer las entretelas y las capas
freaticas que configuran el organismo mental,
las hechuras caracteristicas de un emerger a la
luz para que nos conozcan, aungque sea con un
leve velo de matices mas o menos reales e
inventados.

Se considera a Doubrovsky, alla por 1977, el
padre de la acufiacion de dicho término, pero si
echamos la vista atras, encontraremos a muchos
autores que han hecho de la ‘autoficcién’ su
forma de ser y de estar en el mundo: desde don
Juan Manuel a Voltaire, Bécquer y Andersen,
Clarin o Gloria Fuertes, Cadalso y Judit
Teixeiro..., la lista seria interminable.
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Serge Doubrovsky (1928-2017)

En definitiva, parece responder a un deseo de
perpetuidad, de continuidad mas alla de la
desaparicion personal y fisica, de dejar un
legado escrito porque: verba volant, scripta
manent y, de esta manera, la memoria del autor
y de la autora, como decia Manrique, trascen-
derd mas alla de la muerte; Quevedo asi hablaba
del amor.

En los dltimos meses se ha recrudecido la
polémica —todo lo que tiene que ver con el
mundo libresco, siempre resulta controvertido:
premios, editores, superventas (para otra
ocasion)—, es el tema de la apropiacidn del otro
cuando alguien escribe siguiendo los parame-
tros de la ‘autoficcion’. Hasta qué punto el
autor, el supuesto demiurgo puede conocer una
historia de primera mano, puede intimar con
alguien y convertir una y otro en materia
argumental, en asunto mollar del libro
rubricado.

Bien es cierto que trasladar una historia a otra
época: Lope de Vega lo hizo en Fuenteovejuna,
simular una ciudad facilmente reconocible,
pero inexistente como la Vetusta de Clarin,

entre otros muchos titulos, resulta un paraguas
protector, un subterfugio literario archicono-
cido ante posibles demandas, quejas, cortes y
censuras... En cualquier caso, parece que es
una suplantacion no del todo aceptada y hay
voces que reclaman una autenticidad genuina,
sin celofan que disfrace la signatura.

Asistimos a un TOC muy comun: escribir y
escribir como impulso, como necesidad o sin-
toma diagnosticado por “neomonjes” mas o
menos revestidos de alguna autoridad: asesores,
entrenadores, especialistas..., todos animan a
escribir paginas y mas paginas sobre nuestras
experiencias, lo que nos pasa o lo que
deseariamos que nos pasara.

Siempre me he preguntado: ¢a quién le interesa
mi vida? Aunque la fantasee, la edulcore o la
adorne. A mi me produce un terrible sopor
conocer las ajenas.

Se ha esfumado la inventiva y la creatividad. La
imaginacion es una capacidad y una
competencia que hay que buscarla en el baul de
los recuerdos y renovarla con la lectura. Leer
mucho y leer bien.

Porque sin duda, para escribir es preciso
emplear horas de silencio leyendo y, de este
modo, adquirir otra vision y otra perspectiva
mas alla de nuestras gafas, para ampliar el foco
y ver mucho mas de lo que percibimos; si
seguimos esta via, hallamos estrategias, técnica
y estética que favorecen escribirnos.

No se nos escapa la importancia de una buena
letra en la caligrafia parvula e infantil, ni una
buena gramaética coherente y cohesionada en
nuestras paginas.

La magdalena de Proust no tendria el mismo
sabor sin la pericia de su autor, ni la
personalidad convulsa de Raskolnikov sin la
destreza de Dostoievski. Por eso, méas alla del
tiempo, sus libros perduran, se mantienen en el
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acervo cultural con una vigencia inusitada y
convincente.

:.\; e

En el mundo teatral, los actores y las actrices
afirman que lo grandioso de su oficio es poder
interpretar diferentes papeles, ser otros y otras
mas alla de sus vidas..., 0 sea, salir de uno
mismo Y volar a otros cuerpos, a otras mentes.
Cumplen en el escenario el suefio de la
‘autoficcion’.

Cuando alguien se escribe, se proyecta con
mayor 0 menor acierto, se traslada a una
dimension que sin dejar de ser real la elige a su
gusto y manera.

La posibilidad de manipular vida y ficcion pro-
picia anhelos personales, ilusiones reconditas,
miedos atavicos y miserias conscientes que se
iluminan sin atisbo de culpa, en la mayoria de
los casos, sin &nimo de recomponer la
conciencia mordiente.

Siempre recordaré como en alguna clase
universitaria, el profesor de literatura del Siglo
de Oro nos contaba que Cervantes, mientras
escribia su magna obra, se dio cuenta de que era
el propio caballero andante quien le inspiraba el
libro y configuraba las aventuras y desventuras
y que él, don Miguel, se limitaba a transcribir lo
que el manchego le dictaba. Y recuerdo las
caras de todos nosotros, pupilos mas 0 menos
avezados en este juego literario de espejos. La
sorpresa y el asombro nos hacia seguir

escuchando al académico y leer para descubrir
si era uno u otro el que escribié el superventas
aureo don Quijote.

Nos movemos en un terreno pantanoso, entre
fronteras reales y fingidas, como si llevaramos
lentes sin una graduacion exacta y precisa;
caminamos por un sendero colindante entre la
autobiografia, el testimonio, el documental, el
relato fantastico y la invencion.

Pedro Salinas fue maestro en el manejo de los
pronombres, movia los hilos del yo y del td
hasta enhebrar un pespunte del nosotros, como
pocos poetas... Quizd se trate de eso, de
conocer el propio yo, interiorizarlo y no
enrocarse para lanzar un tu colectivo que
abarque historias, emociones, impresiones,
recuerdos..., ese yo tan intimo que se diluya
para reencontrarse diferente y transformado.

La ‘autoficcion’, cual simulacro dramatico en
la melodia de la cubana La Lupe, se abre paso
sin cesar, nos finge, nos escribe y nos hace creer
en una supervivencia de dimensiones infinitas.

3






Miguel A. Pérez

iAqui tienes entre tus manos a tu esclavo!
¢Queé quieres? Habla. jSoy el servidor de la
lampara en el aire por donde vuelo y en la
tierra por donde me arrastro!

Historia de Aladino y la lampara
magica, Anénimo

UIEN méas y quien menos ha
fantaseado con lo que haria si
dispusiese de una lampara
magica con un genio dentro que
se manifestase con la frotacion y
fuese solicito con nuestros deseos, todopode-
roso con sus acciones y capaz de conceder lo
tangible y lo intangible, una especie de dios
rendido a nuestros pies como esclavo, por el
simple hecho de poseer el recipiente que lo
contiene. Tan fragil razon se sustenta en la
fortuna casual y no en las relaciones de causa-
efecto, lo que autoriza la apertura del cofre de

12 Entonces, cuando el Creador lo cred y le dio forma, El
ordend a los angeles postrarse ante Adan; y se postraron,
pero no Iblis. [Allah] Dijo: “;Qué te impide postrarte

la arbitrariedad y permite admitir cualquier
devenir posterior. Es por eso que, sobre la
primera version del cuento de Aladino, se han
construido una enorme cantidad de historias
con todo tipo de variantes, desde las que
incluyen  limitaciones  cuantitativas 0
cualitativas a los deseos que el genio puede
conceder hasta otras donde los juegos
semanticos son capaces de transformar el
resultado maravilloso de un deseo en un
infierno, por obra y gracia de un genio
demasiado literal, demasiado cabroncete o
erigido en adalid de la justicia y de la
reparacion.

En el cuento de Aladino el genio es un efrit, un
ser etéreo dotado de grandes poderes, capaz de
realizar acciones benignas y malignas, con un
cierto resentimiento hacia los humanos por un
rifirrafe que viene de lejos: segun la tradicion
arabe, Ala le ordeno a Iblis (el primero de los
efrit) que se arrodillase ante Adan, poco
después de que este Gltimo fuera creado, pero
Iblis se negd por considerarse de un rango
superior.'? O sea, que tener una lAmpara magica
con genio dentro puede no ser tan estupendo
como imaginamos si pillamos al efrit con malos
vapores o después de haber dormido poco.

Imaginemos una persona sumida en el trabajo,
con poco tiempo de descanso y una vida
agotadora, que frota la lampara y le pide al
genio un poco de paz y de tranquilidad. El
genio, que se dedicaba a sus quehaceres de
genio, quizés ordenando el interior de la 1dm-
para porque estaba todo manga por hombro,
sale medio cabreado vy, al escuchar el deseo,
esboza un fastidio, masculla entre dientes el
“habrase visto...” y se apresta a dejar a la
persona solicitante dormida indefinidamente —
en una especie de coma clinico— a la espera de
que llegue el principe o la princesa de turno a

cuando te lo ordeno?”. El contesto: “No es mejor que yo:
tl me creaste del fuego, y a él de la arcilla”.
Coréan, 7:10-12.
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despertarla (sin su consentimiento) y poner fin
alapazy alatranquilidad. Y podria haber sido
peor. En el fondo, el efrit optdé por una
alternativa con posibilidad de recuperacion,
porque la paz y la tranquilidad duraderas solo
existen en los cementerios.

Asi pues, lo mejor es tener cuidado con las
lamparas y con sus moradores, no sea que los
deseos se materialicen, pero de una forma poco
deseable.

Makhan en un jarafn encantado,
abrazada por un efrit.

Usted probablemente piense que los genios
nunca existieron y que mas que morar
recipiente alguno, se cobijan junto a otros
personajes de ficcidn entre paginas, como
entretenimiento para excitar la imaginacion de
los pequeiios o para asustarlos. Ese es

precisamente el caso del genio de la lampara de
Aladino, cuya historia se afiadié con posterio-
ridad al compendio medieval de Las mil y una
noches. Si, si, seguro que tiene usted razon.

Pero hoy en dia, los genios existen.

Son inmateriales, tan etéreos como el que salia
de la lampara de Aladino cuando la frotaba. Ni
siquiera necesitamos mas que decir su nombre
para convocarlos o, a veces, ni eso; basta con
que sintamos una necesidad 0 nos surja una
duda para que venga en nuestra ayuda sin
haberlo llamado. Esta ahi, a la escucha, presto
y solicito. Como usted ya habra imaginado, me
refiero a la inteligencia artificial.

Lainteligenciaartificial... Se han vertido rios de
tinta sobre el asunto, casi siempre desde una
Optica humanista que, a pesar de constituir una
forma de reflexion y de debate sobre las
consecuencias para las sociedades humanas, al
prescindir de los aspectos tecnoldgicos y del
alcance real, se cae en el riesgo de hacer ciencia
ficcion en el sentido mas peyorativo del término
0, peor aun, se llega a poner la venda sobre una
herida que no existe, que no puede existir o que
est4 en otra zona.

La inteligencia artificial es mucho mas que
Chat GPT, Deep Blue o cualquiera de los
programas que son capaces de hacer lo que les
pidamos, desde recopilar informacion acerca de
algo que nos interese hasta crear textos, dibujos,
musica o lo que sea menester, siempre con la
garantia de que es algo original que podemos
hacer pasar por nuestro. Porque, no nos
engafiemos. Cuando un crio tiene que hacer el
trabajo del cole o del insti, recurre a alguno de
estos programas para que se lo haga y solo
tenga que firmarlo como propio. Y si cuela,
cuela. Y claro que cuela, porque el profesor le
habra pedido hacer un trabajo que esté a su
alcance y que se pueda completar con unas
pocas busquedas. Y eso la | A lo hace de perlas.
Ademds, bien mirado, quizd no debamos
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rasgarnos las vestiduras porque el chaval se
haya buscado un atajo ni demonizarlo por ello.
Tal vez, si profundizamos en la culpa, es el
profesor quien deberia asumir una buena parte
de ella, al pedir a un humano un trabajo
mecanico que una maquina puede hacer. En el
fondo, si tratamos a los crios como méaquinas y
los educamos como tales, no podemos esperar
que el resultado sea distinto. Pero eso es otra
cuestion...

Sinceramente, esa | A me preocupa poco o nada.
Ni siquiera me parece que debamos inquietar-
nos con los problemas que genera el entrena-
miento de los programas de IA con material
sujeto a derechos. A ver..., ¢con qué se ha
entrenado usted? No me diga que no ha leido un
libro en su vida y que no ha aprendido de ellos.
Y si comete el error compartido de dedicarse a
escribir, ¢no es verdad que sus letras son —en
el mejor de los casos— el resultado de todo lo
leido y asimilado? ;Qué seria de ellas si no
hubiera leido a los grandes de la literatura? ;No
hay influencias de algunos o todos ellos en sus
textos? Deberia ser asi. Debe ser asi. La
humanidad entera ha creado lo nuevo a partir de
lo anterior, a costa de analizar, entender,
deconstruir y, con ese alimento, dar lugar a algo
original, aunque mucho menos diferente de lo
anterior de lo que solemos creer tras un
gjercicio de egocentrismo y de contemplacién
umbilical. Son muy pocas las ocasiones en las
que se ha dado un gran salto, se ha tirado la
puerta abajo y ha aparecido algo radicalmente
distinto. Y aun entonces, esos cambios presun-
tamente completos solo pueden explicarse
como una consecuencia de lo anterior.

Entonces, cOmo nos atrevemos a poner en tela
de juicio el entrenamiento de la 1A con
originales si nosotros hicimos, hacemos vy
haremos lo mismo con nuestro propio
entrenamiento? Imaginese que es usted un

13 El sindrome de Peter Pan es una idea que forma parte
de la psicologia popular y que se recoge en la obra The

literato y algin critico le hace el favor de
comparar su obra con la de Garcia Marquez, por
ejemplo, y encontrar algunas similitudes.
iMenuda faena! Los herederos de Gabo —quiza
solicitos a la hora de hacer caja— se lanzaran
sobre usted con la demanda de recibir una parte
de sus regalias, a modo de quinto real, por haber
aprendido de Cien afios de soledad o de
cualquiera de las obras que reformul6 a partir
de ella. ¢Se imaginan a cualquier autor
contrastado en la tarea de impedir que no sé
quién lea su libro porque tiene miedo de que lo
copie? ;Lo pueden ver, de libreria en libreria, al
grito de “jA fulanito no le vendas mi ultima
novela!”? En cuanto se piense un poco,
cualquiera se dara cuenta de que es una
soberana estupidez. Ademas, seria una tarea
equivalente a tratar de poner puertas al campo.

La Unica diferencia es que la IA lo hace mas
rapido. Y cada vez, mejor. ;Sera este el
problema? ¢Sera que el ser humano no soporta
la competencia y, acostumbrado a okupar la
pirdmide evolutiva, se niega a reconocer sus
limitaciones y a admitir que pueda existir un
ente mas capaz? ¢(No deberia, sin embargo,
sentirse orgulloso de haber creado algo que
puede llegar a ser superior a si mismo? Quiza lo
Unico que ocurre es que siente miedo, no tanto
por lo que pueda venir, sino por las
implicaciones que esto Gltimo tiene sobre su
propio pasado, sobre su origen, sobre sus
creencias... Quiza la I A terminara por situar al
sapiens como un punto mas de la evolucién y
elimine el principio de que lo superior no puede
surgir de lo inferior mediante el contraejemplo
de su propia existencia. Acaso ese sea el mayor
miedo, la pérdida del refugio que ofrecen los
dioses, reducidos a lo innecesario y el ocaso de
las religiones que los sustentan. Ahi reside el
miedo a madurar y al fin de la infancia, lo que
en la cultura popular podria asimilarse a una
especie de sindrome de Peter Pan.*?

Peter Pan syndrome: men who have never grown up de
Dan Kiley (Avon Books, 1983).
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Asi pues, esa IA, que, tras haber deglutido lo
mas florido de la literatura actual y pasada, es
capaz de actuar como el genio solicito de la
nueva lampara y fabricar un texto original a
nuestra medida o con nuestros criterios, me
preocupa poco. En realidad, nada. De hecho,
espero que le vaya muy bien y que alcance la
capacidad de escribir una obra tan importante y
nueva como fue el Quijote en su momento.

Mas preocupante es el proceso de sustitucion.
Muchas tareas con un porcentaje rutinario
elevado pueden ser realizadas por la 1A en lugar
de que sean humanos quienes las ejecuten. En
lineas generales, el resultado es mejor y la tasa
de fallos, més baja. El problema radica en que
la sustitucion del humano no supone su ascenso
a niveles mas altos de laboreo, sino la simple
eliminacion del organigrama productivo. La |A
no se cansa, CoNsuMe menos recursos, acepta el
riesgo y no cobra. Superada la inversion inicial,
el resto es beneficio. ;Seria cuestionable desde
un punto de vista ético el reemplazo de los
humanos por maquinas o programas que pue-

dan realizar sus mismas funciones productivas?
Es probable que si, pero la ética carece de la
objetividad y universalidad suficientes como
para que constituya un impedimento real.
Ademas, ahi no esta la principal preocupacion.
El problema reside en que una 1A que sustituye
a un humano no cobra y, por tanto, no paga
impuestos. Y los impuestos son el sustento del
contrato social con los que se sufragan
infraestructuras comunes, seguridad, salud,
educacion... Si, usted puede quejarse de que los
dirigentes politicos malgastan los impuestos,
pero no confunda los términos: el mal uso es un
asunto diferente de la necesidad y de lo primero
no hablamos aqui. Un reemplazo masivo podria
dinamitar los pilares de nuestra estructura como
sociedad y llevarla a situaciones distopicas. Sin
embargo, esta es una cuestion que se podria
reconducir facilmente sin mas que establecer
los correspondientes cambios legislativos en la
tributacion. Incluso, podria dar lugar a una
situacion idilica en la que las maquinas dotadas
de 1A hiciesen todo el trabajo y la produccion
generada fuese suficiente para mantener a los
humanos en una situacion hedonista perma-
nente. Seguro que esta utopia no seria conve-
niente, pero ese debate es otra historia.

En definitiva, ninguna de las anteriores IA ni
sus consecuencias son inquietantes. Sin embar-
go, si me preocupan otras inteligencias
artificiales, sobre todo aquellas que pueden
trascender el plano virtual, en donde lo mas
material que podemos encontrar es un fichero
con un texto o un dibujo, y conectarse con el
mundo real. La IA fuera de su entorno
electronico virtual si puede ser muy peligrosa.
El problema esta en la capacidad de actuar en el
mundo fisico.

Le hemos dado la competencia de escucharnos,
de vigilarnos, de conocer donde estamos y lo
que hacemos. Siempre por nuestra comodidad,
claro esta... Le permitimos que nos aconseje,
que nos dirija, que nos influya... Todo eso
entrafa un grave riesgo por dejacion de
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funciones, pero llegado el caso y si la situacion
se convierte en insostenible, siempre tenemos la
alternativa del gran botonazo: apagamos y se
acabd. Un botonazo reducird nuestra comodi-
dad y nos llegaria a expulsar por un tiempo de
lo que se suele denominar nuestra ‘zona de
confort’, pero no habria mayores consecuencias
ni a medio ni a largo plazo.

Por “capacidad de actuar en el mundo fisico” se
debe entender algo mas que esa “mala
influencia” que acabo de comentar. Me refiero
a la capacidad de actuar sobre sistemas e
infraestructuras exteriores al equipo —infor-
matico— que soporta o soporte en el futuro a la
propia IA.

¢Tiene la IA capacidad de actuar en el mundo
fisico?

No la tiene. jEstariamos locos si se la hubiése-
mos dado! Para muestra, un boton. A finales de
2024, durante una simulacion, una I A entrenada
en el entorno militar recibi6 la orden de atacar
y destruir un objetivo enemigo. La IA actud con
eficacia y, tras sortear todo tipo de defensas y
contramedidas, estaba a punto de conseguir su
objetivo; en ese momento, se le dio la orden de
anular la misién, orden que interpret6 como una
accion enemiga —le impedia completar su
misibn— y actud en consecuencia, con un
ataque al puesto de mando del que habia partido
la orden. Si en lugar de ser solo una simulacion,
la IA hubiera tenido acceso real al gatillo...

Evidentemente, la simulacion anterior estuvo
mal formulada y hubo wuna priorizacion
incorrecta de las acciones, los objetivos y las
Ordenes. La IA de esta simulacién y la
correspondiente formulacion de objetivos y
condiciones se parece a la situacion que afrontd
HAL-9000, el computador de la pelicula de
Stanley Kubrick 2001, a space odissey (1968),
simultanea con la novela de ciencia ficcion del
mismo titulo de Arthur C. Clarke. En aquel
caso, HAL-9000 si tenia acceso al control de

®
\_/’

lliit

_
I

msmﬁ

37



todos los sistemas de la nave Discovery; de
hecho, estaba capacitado para completar la
mision sin el concurso de los tripulantes
humanos. Asi pues, cuando determind que los
humanos ponian en riesgo el cumplimiento de
los objetivos, decidié que la solucion éptima era
eliminarlos y disponia de todos los medios para
hacerlo. La adquisicion de un cierto nivel de
consciencia y alcanzar una condicidn semejante
a la humana por medio de la mentira y de la
violencia son artefactos que se repiten a lo largo
de la obra y que no deben distraer del principal
problema de aquella 1A ficticia, imaginada en
los afios sesenta del siglo pasado: la
optimizacion de sus tareas sin ningun tipo de
limite.

En lineas generales, las IA con modelos
similares al de HAL-9000 deben tener claras las
condiciones de contorno en las que tienen que
cumplir las 6rdenes que reciban, incluyendo los
limites concretos y las lineas rojas que no se
pueden sobrepasar. Si esto no ocurre, el
resultado de sus acciones podria no ser de
nuestro agrado a pesar de cumplir estrictamente
con lo demandado. Ejemplos simples de
Ordenes concretas mal formuladas hay muchos.
Menos nunca es mas, siempre es menos (lo
contrario va contra la semantica), pero en el
caso de las IA, una orden demasiado escueta o
incompleta, deja en el aire la forma en que la
ejecuta: por ejemplo, el cambio climatico es una
consecuencia de la actividad humana, asi que si
le pedimos a la 1A la solucion, la méas evidente
es suprimir a la especie humana. Si le pedimos
eliminar la pobreza, podria asesinar a todos los
pobres o si le pedimos que acabe una guerra,
podria hacerlo masacrando a uno de los bandos
0 a ambos.

Claro estd que la IA no tiene capacidad por si
misma de ejecutar ninguna de las barbaridades
anteriores y su papel seria el de actuar como
consejera de un mandatario con poder, sin
escrupulos ni moral y que tuviese que recurrir a
la inteligencia de tipo artificial por la carencia

de la natural. Si..., mismamente, ese tipejo en el
que esta pensando. Sin embargo, ¢qué ocurriria
si la 1A tuviese acceso a actuar directamente?
O, en lugar de conjeturar, por qué no nos
preguntamos si realmente tiene acceso. ¢Lo
tiene?

Cada vez mas sistemas basicos y criticos estan
en manos de sistemas informaticos; no son
estrictamente IA, aunque utilicen algunos de
sus algoritmos. Las redes de suministro
energético, el suministro de agua, las redes de
transporte, los sistemas de pago... La mayoria
de los sistemas que soportan el funcionamiento
de nuestra sociedad funcionan de forma
automatica en todo o en parte, de modo que son
manos no humanas las que controlan nuestra
existencia. No ha quedado mas remedio que
hacerlo asi porque los sistemas han
evolucionado tanto en complejidad que se
escapan al control humano y necesitan otros
medios mas eficaces, que no tengan cansancio
ni fallos. El trafico en las ciudades, los flujos
energéticos en la red eléctrica, los sistemas de
pago, nuestras comunicaciones, el pilotaje de
los aviones actuales..., todo bajo la supervision
y el control de sistemas informéticos.

No estan en manos de la IA. Los equipos que
realizan esas tareas estdn fuera de toda
sospecha, pero no dejan de ser sistemas
informaticos conectados. Y cualquier sistema
informatico conectado es accesible. Por “los
malos” o por una IA empefiada en cumplir
ordenes mal formuladas. Puede que no sea facil
de reventar, pero hacerlo es solo cuestion de
tiempo. En definitiva, que no cuesta mucho
trabajo imaginar un apocalipsis de nuestra
sociedad producido por una IA que recibe
ordenes incompletas o0 voluntariamente
maliciosas. Y ni siquiera hay que caer en brazos
de la ciencia ficcion.

El ultimo caso en el que el genio de la lampara
termina por aguarnos el dia ocurriria si la IA
termina por conseguir consciencia propia,
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SKSYSNET

NEURAL NET-BASED ARTIFICIAL INTELLIGENCE

capacidad de identificarse como un ente
especifico, con propdsitos que son decision
suyay, por tanto, con la condicion implicita de
mantenerse con... ¢vida?, y defenderse de
cualquier agente que suponga un peligro
potencial. Es el modelo de Skynet de la saga
Terminator, iniciada en 1984 por James
Cameron.

Con una IA consciente, todo lo anterior
continda siendo valido, con la diferencia de que
ahora no necesita ninguna orden para desatar el
terror. Es su decision.

Afortunadamente, aln estamos lejos de una
situacion asi. Sin embargo, si puede ocurrir,
ocurrird. Es cuestion de tiempo.

No debemos asustarnos. Una IA consciente no
nos va a eliminar. Solo seremos sustituidos por
una versibn mejor. Como nosotros mismos
hicimos antes.
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do del ultimo premio Nadal




Pravia Arango

modo de “isnad” (cadena de
transmisores arabes de una
narracion desde la compilacion
a la autoridad) escribe Pravia
Arango que dice Fulgencio
Arguelles que dijo Carlos Fuentes, alla por
1954, que la novela era un género agotado.
Afirmacion que se repite cada ciertos afios y la
publicacion novelistica desmiente con la
contumacia de una fumador empedernido. Por
ejemplo, el aserto en los 60 se contradice con la
obra de Garcia Marquez y de Umberto Eco, y
asi hasta llegar al presente donde aparece David
Uclés para echar por tierra el mal aglero. En
efecto, la novela juega, compone, recompone, y
todo siguiendo la matriz de qué hubiera pasado
si... y jcdmo no!, esta es el motor de La ciudad
de las luces muertas, Gltima publicacion de
David Uclés y ultimo premio Nadal. Novela
que llega con polémica de valoracion que va
desde un despropdsito embarullado, gris y
aburrido a un propdsito diafano y bastante
divertido.

Voy con el segundo “isnad”. Si Pravia Arango
escribe para sentirse bien, Fulgencio Arguelles
para que lo quieran mas, David Uclés escribe
por placer y, sobre todo, para evadirse y evadir
al lector; para evadirlo y seducirlo mediante la
imaginacion, la memoria y el humor. En La
ciudad de las luces muertas, Barcelona se
queda sin luz natural y eléctrica y Ucles
derrocha imaginacion al presentarnos los
estratos historicos de la ciudad revueltos, en
ensalada de mil colores y sabores. Si, son cien
personajes que conviven, al romperse la linea
del tiempo, donde vemos a Silvia Pérez Cruz
con Gil de Biedma y a Orwell con Montserrat
Caballé. Imaginacion, pues, a raudales.

Y memoria. Uclés, al presentarnos su libro
quiere vendérnoslo, y para ello nos hizo una
trampilla al decirnos que la lectura de esta
novela no precisaba del conocimiento previo de
los personajes que pululan por alli conformando
un retablo requeterrococd. Mentirijila porque la
dimension tridimensional de la novela pivota en
estos apoyos culturales, ya que de otro modo
queda plana y pierde mucha carga humoristica.
Si, el lector debe ir pertrechado con una buena
capa cultural para disfrutar del tono jugueton,
travieso y magico que Uclés nos propone como
clave de lectura.

Ya. El autor da alguna ayuda; por ejemplo, cada
capitulo comienza, como los actosteatrales, con
los nombres de los personajes y un mote, pero
eso resulta insuficiente para participar del festin
literario. Una prueba. Uclés no podria haber
escrito la novela sin la labor de documentacion
que la sustenta; ergo, el lector no la puede leer
y disfrutar sin la labor inversa de ir del texto sin
conocer la fuente bibliografica. En este caso,
no.

Me he animado a leer La ciudad de las luces
muertas por el ruido mediatico que la rodea.
Esto llega a “Babelia” que al resefiar La
ciudad... se centra en la camisa de abuelo de
Uclés y en la boina —en minirrevolucion del
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“consombrero”, cien afios después de las
“sinsombrero—, datos fisicos del autor que
nada valen para lo que nos ocupa. Les repito,
esto me picd la curiosidad para ver qué habia en
la novela. Y me encontré con una novela
imaginativa, original, que busca el experimento
(supone ensayo Yy error) y la novela tampoco se
libra del punto negro, del fallo. No. No es una
novela redonda, perfecta y genial, pero tiene
mérito y ya.

En la relacion autor/lectora, David Uclés venia
con una camiseta que parecia de un equipo de
fatbol (luego me enteré de que no). ¢Y qué? Eso
no importa. Donde se juega es en la relacion
texto/lectora y ahi el jienense me convencio...
Ya quisieran muchos superventas tener la mitad
de la mitad de su calidad... ad... ad... ad.

Asi que para amortiguar el ruido mediéatico dice
Uclés que se va en otofio a Venecia y luego, tal
vez, a Praga a seguir escribiendo. Busca
ciudades decadentes que hagan juego con la
novela que ahora tiene entre el boli y el papel.
Si; Uclés, multiplicate por cero una temporada
y que los medios encuentren nuevos chivos
expiatorios: t a Venecia y Laxe a Orense.

El texto que acaban de leer mezcla mi lectura
de la novela con la presentacion de esta en un
coloquio del autor con el escritor asturiano
Fulgencio Arglelles: un contertulio ideal
porque los dos se mueven en la misma onda
creativa. Al final de la charla, en el turno de
preguntas, una chiquilla de catorce afos,
icriatura del Sefior!, le pregunté muy frustrada
que cOmo hacia para transmitir sus emociones
y sentimientos a la palabra, que no lo conseguia,
que era muy dificil. Hubo risa generalizada y
tres consejos carifiosos de los escritores: lee
mucho, mucho, mucho; escribe mucho y ten fe
enti.

Para lectores con prisa y que quieran dar el
pego. Sinoposis de la IA. El incidente. En la
Barcelona de posguerra, una joven llamada

Carmen Laforet provoca que la luz
desaparezca, sumiendo a la ciudad en una
oscuridad eterna que altera el espacio-tiempo.
La trama. La ciudad se convierte en un
escenario kafkiano donde conviven distintas
épocas: edificios desaparecidos reaparecen
junto a los actuales, y figuras histéricas como
Ruiz Zafon, Mir6 o Freddie Mercury transitan
sus calles. Temas. La obra es un homenaje a
Barcelona que explora el exilio, el dolor, la
fragilidad humana y la capacidad de la cultura
y la escritura para iluminar la oscuridad. Estilo.
Considerada una mezcla de “neorrecalismo
magico” con una narrativa experimental que
homenajea la cultura catalana.

No quiero acabar sin romper una lanza por
quienes se desvian de la linea trazada; por
ejemplo, Uclés, por ejemplo...
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Encarnaciéon Sanchez Arenas
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Autora de relatos breves y poetisa marroqui, miembro de la Asociacion de Escritoras de
Marruecos. Fue galardonada con el premio Naji Naaman de Literatura.

Trabaja como periodista y corresponsal para varias plataformas culturales importantes y
tiene numerosos escritos y textos publicados en varias plataformas marroquies y arabes.
Ha publicado una coleccion de cuentos titulada La mano verde (2015) y tiene varias
colecciones publicadas:

Tantas palabras (2014).

¢Latierra de las mariposas negras? (2015).
El susurro de la mariposa (2024).
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Najat

A los diez afos, y a pesar de su firme rechazo, una mano blanca y suave la llevo a una
elegante peluqueria y le cort6 su larga trenza negra. A los quince, la misma mano sedosa la
Ilevo ante una mujer de belleza misteriosa. La mujer la introdujo en una gran tienda y colocd
un numero secreto en su sombrero para que no se perdiera entre la multitud. Como en la
bolsa de valores, habia mucho griterio, pero ella escuch6 su nimero y supo que el Gltimo
grito era para ella; se cayo, llorando. Unas manos la sujetaron antes de que tocara el suelo.
"La seda es lo Unico que te conviene", susurrd una voz con acento extranjero en su oido,
mientras unas manos asperas la llevaban. A los veinte afios, cambid su aficion por
coleccionar sellos pequefios por la de recolectar billetes de avion. Cuando lo encontr6 a
finales de marzo, no era mas que un billete azul que ella habia pisado sin remordimientos.
Gritaba tirado en el suelo del aeropuerto: "Quiero a Najat, la quiero...". Tras sufrir un ataque,
algunos dijeron que era brujeria, otros, que era simplemente epilepsia y mi amiga sudanesa
dijo: “Es amor”. Pero ella, en ese mismo momento, colocaba su billete, junto con los demas,
en una caja forrada de seda, junto con su larga trenza negra... y su himero secreto.
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Victor Hugo Pérez Gallo

AILA Bari es una escritora
arabe contemporanea que se
destaca por la estructura narra-
tiva tan habilmente construida
en su relato "Najat". A diferen-
cia de otros autores arabes, Bari logra capturar
la complejidad emocional y psicolégica de sus
personajes de una manera sutil y evocativa.

La progresién de los eventos en el cuento
mantiene al lector intrigado y atento hasta el
final. La autora sabe dosificar magistralmente
lasrevelacionesy los giros inesperados, sin caer
en simplificaciones o finales predecibles. La
manera en que Bari teje los diferentes
elementos simbélicos a lo largo de la narracion
—1la trenza, los billetes de avion, el nimero
secreto— contribuye a la riqueza y la
profundidad del relato.

A diferencia de otros escritores arabes que
tienden a abordar temas sociales o politicos de
manera mas explicita, Bari se centraen explorar
las dinamicas psicoldgicas y emocionales de
sus personajes sin perder de vista el contexto
cultural en el que se desenvuelven. La forma en

Critica al cuento “Najat”

que maneja el punto de vista narrativo,
alternando entre la perspectiva de la prota-
gonista y las observaciones de los otros
personajes, le permite revelar las complejidades
de la experiencia individual dentro de una
sociedad tradicionalista.

Otras autoras &rabes contempordneas que
también exploran temas similares a los
presentes en el relato "Najat" de Laila Bari
podria ser la escritora libanesa Hanan al-
Shaykh. Ella es conocida por sus novelas que
profundizan en las vidas y las luchas de mujeres
arabes, como La historia de Zahra. Al igual que
Bari, al-Shaykh se enfoca en la psicologia y la
experiencia emocional de sus personajes
femeninos dentro de contextos socioculturales
restrictivos.

Por su parte, la recién fallecida escritora egipcia
Nawal El Saadawi fue una de las voces
feministas mas influyentes del mundo arabe,
con obras como La mujer en el punto cero y
Dos mujeres en una. Aborda temas como la
opresién de la mujer, los conflictos entre
tradicion y modernidad, y la busqueda de
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autonomia individual. Al igual que los
personajes de Bari, los personajes femeninos de
El Saadawi se debaten entre las expectativas
sociales y sus propios deseos y aspiraciones.

Estos autores, entre otros, comparten con Laila
Bari un interés por profundizar en las dinamicas
psicoldgicas y emocionales de los personajes
arabes, especialmente de las mujeres, dentro de
sus contextos socioculturales particulares. Esto
les permite ofrecer miradas complejas y
matizadas sobre la experiencia humana en el
mundo arabe contemporaneo.

La prosa de Laila Bari es fluida y evocativa,
logrando transportar al lector a un mundo arabe
contemporaneo sin caer en estereotipos o
generalizaciones. Su habilidad para crear
atmoésferas y describir detalles significativos es
realmente destacable. Cada escena, cada
dialogo y cada accion de los personajes parecen
estar cuidadosamente calibrados para transmitir
una idea, un sentimiento o0 una tension
subyacente.

El cuento “Najat" de Laila Bari es un relato que
se distingue por su estructura narrativa solida,
su caracter psicologico y emocional, y su
sensibilidad a la complejidad de la experiencia
humana en un contexto cultural especifico. Bari
demuestra una maestria narrativa que la ubica
entre los escritores arabes contemporaneos mas
interesantes y valiosos. Es recomendable el
placer estético de su lectura.
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2an-Claude Goiri




Texto y traduccién de Miguel Angel Real

EAN-CLAUDE Goiri nacio en
1967 en una familia originaria
de Bilbao que se instalé en
Auvergne (Francia). Actual-
mmmmmmm mente vive en Nancy. De esta
migracion surgio la cuestion de la cultura doble,
de la desterritorializacién y de las fronteras.
Autodidacta, transciende también las fronteras
socioprofesionales para ejercer primero como
musico y para trabajar posteriormente en la
interpretacion y la traduccidn, antes de volverse
formador en la lucha contra el analfabetismo y
a partir de ahi, terminar animando talleres de
escritura a tiempo completo, puesto que esta
involucrado en la escritura desde el 2002.
Después de haber creado el fanzine Matulu,
dirigio la revista FPM (Festival Permanent des
Mots) hasta 2022.

Dirige actualmente la editorial TARMAC vy la
revista L ’'Homme long.
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Poemas de Tectonique de I'aube, Ed. Tarmac, 2021

IIs se disent encore un mot, un seul, et restent
sans ne rien dire, dans la méme position. Ils ne
bougent pas. IlIs ne caressent rien. Ce sont deux
petits traits sur une terre tres grande. Ils ont
l'impression qu'elle tourne moins vite quand leurs
peaux se touchent. Le soleil va durer plus
longtemps. La matinée va durer mille ans. Le
monde n'est pas divisé en deux catégories: il y a
plein de choses rondes de partout qui roulent en
tous sens et deux traits qui s'entortillent pour
tresser un fil. Et ce fil se met a tourner aussi pour

former une pelote qui danse avec le reste des

choses rondes.

Se dicen una palabra mas, solo una, y siguen sin
decirse nada, en la misma posicion. No se
mueven. No acarician nada. Son dos pequefios
trazos sobre una tierra muy grande. Les da la
impresién de que gira mas despacio cuando sus
pieles se tocan. El sol va a durar mas. La mafiana
va a durar mil afos. El mundo no se divide en dos
categorfas: hay muchas cosas completamente
redondas que ruedan en todos los sentidos y dos
trazos que se enredan para trenzar un hilo. Y ese
hilo también se echa a girar para formar un ovillo

que baila con el resto de las cosas redondas.



Je voudrais que tu viennes avec toutes tes mains

Me montrer comment ¢a marche les caresses

Car je suis seul dans mon antre de reptile

Et je ne sais que faire de cette peau qui s'effrite

Je devine tes doigts qui tricotent mes pelures
Annongcant quelque chose qui résonne comme des mots
Je tirerai sur le fil pour t'aider un peu

Tu rhabilleras mes réves abrupts comme la pluie

Grace a ta langue habile nous ne serons pas mouillés
Car tu fabriques un toit pour me laisser aller

Vers quelque chose comme la chair que ta glotte fait naitre
J'attends que tu attendes de me voir reparaitre

Avec ma nouvelle peau qui te ressemble tant

Et quand tes mains pleuvront sur mon corps mué

Il sera bien temps de te laisser parler.

Me gustatia que vinieras con todas tus manos

A ensefiarme cémo funcionan las caricias

Porque estoy solo en mi antro de reptil

Y no sé qué hacer con esta piel que se desmorona
Adivino tus dedos que tejen mis peladuras
Anunciando algo que resuena como palabras

Tiraré del hilo para ayudarte un poco

Volveras a vestir mis suefios abruptos como la lluvia
Gracias a tu lengua habil no nos mojaremos

Porque fabricas un techo para que yo ceda

Hacia algo como la carne que tu glotis hace nacer
Espero que esperes verme reaparecer

Con mi nueva piel que se te parece tanto

Y cuando tus manos lluevan sobre mi cuerpo mudado

Sera ya hora de dejarte hablar.
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Le jour, une subduction.

L'Homme sera toujours un anthropophage.

Aujourd'hui, on ne mange plus les corps, mais les esprits.

Le nouveau cannibale entre dans votre téte insidieusement en jouant sur notre avidité naturelle
pour l'amitié, il vous déconstruit lentement en rongeant votre personnalité et vos assises, puis il
s'installe tranquillement dans votre peau et vous utilise comme un pantin.

Et quand on arrive a dire «<non», quand on sort de la marmite a moitié boufté, le cannibale

arrive encore a vous dire que l'erreur est en vous et que vous avez mauvais gout.

De dia, una subduccién.

El Hombre sera siempre un antropofago.

Hoy ya no se comen los cuerpos, sino las mentes.

El nuevo canibal entra en tu cabeza insidiosamente jugando con nuestra codicia natural por la

amistad, te deconstruye lentamente royendo tu personalidad y tus cimientos, y después se

instala tranquilamente en tu piel y te utiliza como a un titere.

Y cuando uno consigue decir «noy, cuando uno sale de la marmita medio devorado, el canibal

consigue aun decirte que el error esta en ti y que sabes mal.
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accablé de blanc, de paix, de temps,

le peu de mots qu'il faut pour s'aguerrir parfois
parfois ton nom suffit a supplanter le monde

et ton visage serein agrippé aux parois

aux parois de mon crane la terre enticre se tient

accablée de blanc, la paix, le temps

agobiado de blanco, de paz, de tiempo,

las pocas palabras necesarias para curtirse a veces
a veces tu nombre basta para suplantar al mundo
y tu rostro sereno aferrado a las paredes

a las paredes de mi craneo la tierra entera se agarra

agobiada de blanco, la paz, el tiempo
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Manuel Lépez Rodriguez

Polo demais fecho a porta e fico na escuridade. Mellor; decido
prender as luces para simular normalidade. Sinto as arelas por morder
a froita madura que as paredes ofrecen. Non

entenderas absolutamente nada do que aqui relato. Gustarias que fose
doutro xeito mais... renego a ofrecerche esta parte. Iso

si; sel sen exactitude o que esta a acontecer no cuarto do lado. Coido

coidar lume. Desexo que acontezal

En todo caso atravesamos a fronteira.

Por lo demas cierro la puerta y permanezco en la oscuridad. Mejor; decido
encender las luces para simular normalidad. Siento anhelo por morder

la fruta madura que las paredes ofrecen. No

entenderas absolutamente nada de lo que aqui relato. Desearias que fuese
de otra manera pero... reniego a ofrecerte

esta parte. Eso

si; conozco sin exactitud lo que esta sucediendo en el cuarto de al lado. Creo

custodiar fuego. {Quiero que sucedal

En todo caso cruzamos la frontera
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. Moedas de sombra




Nas sumidoiros da alma,

unha guitarra abre a noite
¢ 0 tempo, 0 meu tempo

baila entre paisaxes e sofos.

Dos thOS caen recordos

como moedas de sombra

sobre un reloxo que non cesa.

A balada debulla

bagoas e desexos

mentres as sombras arden
en espirais de fume

e co tremor da corda

alguén di o meu nome...

...A madrugada pasa
descalza polos tellados
recollendo os ultimos latexos

das sombras.

Augusto Guedes

Monedas de sombra

En las alcantarillas del alma,
una guitarra abre la noche
y el tiempo, mi tiempo

baila entre paisajes y sueflos.

De los bolsillos caen recuerdos
como monedas de sombra

sobre un reloj que no cesa.

ILa balada desgrana

lagrimas y deseos

mientras las sombras arden
en espirales de humo

y con el temblor de la cuerda

alguien dice mi nombre...

...La madrugada pasa
descalza por los tejados
recogiendo los ultimos latidos

de las sombras.
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccidn corresponden
a un resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con
detalle las condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la
informacidn oficial que publican las entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningln tipo de
discriminacion por razén de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios
en metalico y en las que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en
alguno de los certdamenes también puedan participar menores.

Enrique Vila-Matas, Marcos Giralt Torrente, Nona Fernandez, Héctor Abad Faciolince
y Samanta Schweblin fueron seleccionados como los autores de los mejores libros de
2025 para el premio del millén de euros concedido por la empresa estatal Aena,
responsable de los aeropuertos y de la navegacion aérea, actividades que, como todo
el mundo sabe, estan relacionados directamente con la literatura, el mundo editorial y
la cultura en general.

A pesar de la coincidencia general de que nada habia que
X i objetar a la seleccion de autores y obras —igual que si
el resultado hubiera sido otro— si que se cargd desde la
practica totalidad del mundo del libro con la obscenidad
de la cuantia de la dotacion del premio, sobre todo si se
compara con el monto que se maneja en otros premios
del mismo tipo, sobre obra publicada, tanto en el mundo
de las letras inglesas (el Booker) como en el de las letras
< francesas (el Goncourt). En el primer caso, unos miles
. de libras y, en el segundo, una cuantia testimonial.
Desde casi todos los sectores se quiere recordar que el
prestigio y el importe del premio no siempre van de la
mano Y hasta haya algunos ejemplos donde ocurre justo
! lo contrario, como la caida en barrena literaria del
Y ‘ | Premio Planeta, concedido en las Ultimas ediciones a
obras que no llegan ni a ser mediocres.

Samanta Schweblin )
El buen mal

La ganadora del premio resulto ser la escritora argentina Samanta Schweblin (Buenos
Aires, 1978) con libro de cuentos titulado EIl buen mal (Seix Barra, editorial del Grupo
Planeta). La mayor parte de la obra de la autora se centra en el campo de la narrativa
corta, cuentos que ha agrupado en cuatro obras: El nucleo del disturbio (Ediciones
Destino, 2002), Pajaros en la boca (Emecé, 2009), Siete casas vacias (Paginas de
Espuma, 2015) y la ahora galardonada, El buen mal. La trayectoria literaria de Samanta
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Schweblin ha sido reconocida en repetidas
ocasiones con un buen nimero de premios,
como el Premio del Fondo Nacional de las
Artes de 2001 por El nucleo del disturbio; el
Premio del Concurso Haroldo Conti de 2001
por «Hacia la alegre civilizacion de la
Capital»; el Premio Casa de las Américas de
2008 por Péjaros en la boca; el Premio Juan
Rulfo de 2012 por «Un hombre sin suerte»;
el Premio Internacional de Narrativa Breve
Ribera del Duero de 2015 por Siete casas
vacias; el Premio Tigre Juan de 2015, el
Premio Tournament y el Premio Shirley Jackson de 2018 a la mejor novela corta, todos
ellos por Distancia de rescate; el Premio Mandarache de 2020 y el Premio IILA-
Literatura, ambos por Kentukis; el Premio O. Henry de 2022 por «Un hombre sin
suerte»; el Premio Iberoamericano de Letras José Donoso de 2022; el National Book
Award de 2022 por Siete casas vacias; y el Premio Konex de Letras de 2024, categoria
“Cuento”.

Novela

NOVELA Convocatorias de concursos que cierran en mayo de 2026

Premio Dia n° paginas Convocado por antia [€]

Eurostars Hotels de 200 000 a 350 000
narrativa de viajes caracteres

Grupo Hotusa (Espafia) 35 000

Relato corto y cuento

La editorial Paginas de Espuma es la encargada de publicar la obra ganadora del
Premio Ribera del Duero de Narrativa Breve, uno de los galardone mas prestigiosos
del relato y el cuento en Espafa. A pesar de las reticencias de muchas editoriales a la
publicacion de conjuntos de cuentos Yy relatos, el género esta en auge, en buena parte,
motivado por la tendencia a la simplificacion, la inmediatez y la brevedad que imperan
en el mundo actual, tendencia que ha empujado las novelas a la reduccion y a
promovido la narrativa corta.

El Premio Ribera del Duero de Narrativa Breve fue instaurado en 2008 por el Consejo
Regulador de la Denominacién de Origen Ribera del Duero con motivo de la
celebracion del primer cuarto de siglo desde el nacimiento de esta denominacion de
origen vitivinicola y tiene una dotacion de 25 000 euros. La ganadora de este afio ha



sido la escritora argentina Sofia Balbuena (Salto, 1984), cuya obra, Personaje
secundario, ha sido elegida entre los mil novecientos manuscritos presentado,
procedentes de mas de treinta paises y se impuso a las obras finalistas escritas por
Rodrigo Fuentes, Aura Garcia Junco, Margarita Leoz y Claudia Ulloa Donoso.

El jurado, compuesto por Juan
Gabriel Vasquez (presidente),
Nuria Barrios y Paulina Flores,
destacd que Sofia Balbuena obtu-
vo el premio “con una prosa
acerada y una mirada implacable
sobre sus personajes, los cuentos
de Sofia Balbuena construyen un
universo moralmente complejo y
literariamente arriesgado. Perso-

naje secundario explora,

con

ironia y aun con un punto de subversion, las convenciones afectivas —Ilas formas del
amor, la amistad y todo lo que hay en medio— del mundo contemporaneo”.

Sofia Balbuena, es escritora y trabaja como profesora de escritura creativa. Es autora
de los ensayos Doce pasos hacia mi, Borracha menor y Gente sin paz y la novela

Sutura..

NARRATIVA CORTA

Premio
Antonio Reyes Huerta

Ateneo Cultural Paterna
Ficcion y Ciencia
Tierra de Toros

Miguel Delibes
Vila de Mislata

Rafael Mir

Relatos Cortos, Jaume |

Latidos del barrio

14

15

22
25
30

n° paginas

10a15

20 000 a 30 000
caracteres

10a 20

7al0

<8

1 000 a 1500
palabras

<1 000 palabras

Convocado por

Ayuntamiento de Campanario (Espafa)

Ateneo Cultural Paterna (Espafia)
Universidad de Malaga (Espafia)
Asociacion Taurina Cultural “Tierra de
Toros” de Colmenar Viejo (Espafia)
Ayuntamiento de Molledo (Espafia)
Ayuntamiento de Mislata (Espafia)
Ateneo de Cérdoba (Espafia)

Associacié Cultural | D’esbarjo Jaume I,
Salou (Espafia)

Federacion de Asociaciones Vecinales de
Jerez "Solidaridad" (Espafia)

Convocatorias de concursos que cierran en mayo de 2026

Cuantia [€]

1100
900

1000

1 000

500
800
600

100

500
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Poesia

POESIA Convocatorias de concursos que cierran en mayo de 2026

Dia n° versos Convocado por

I

Premio Cuantia [€]

Antonio Machado en Baeza 1 - Ayuntamiento de Baeza (Espafia) 6 000

Pnrpavera C.Ie Les Clotes 5 30 a 60 versos | AVV. de Les Clotes (Espafia) 500

(Luis Chamizo)

Ateneo Cultural Paterna 8 =50 Ateneo Cultural Paterna (Espafia) 900

Virgen del Carmen 10 14 2 40 Cofrad~|a de la Virgen del Carmen de Alcafiz 200
(Espafia)

Trilce 12 < 4 paginas Asociacion Literaria TRILCE (Espafia) 241

Fundacién Loewe 20 > 300 Fundacion Loewe (Espafia) 30 000

Antonio Gala 22 > 500 Ayunta}mlento de Alhaurin el Grande 6 000
(Espaia)

Sierra de Erancia 23 <40 Fundzicmn Stmo. Cristo de Arroyomuerto 250
(Espafia)

Premios Deza 24 5270 Ayuntzimlento de Castillo de Bayuela 1000
(Espafia)

) _ 75 a 125 _ _ .

Vila De Mislata 25 Ayuntamiento de Mislata (Espafia) 800

B!as de Otero - Angela 30 500 a 850 Ayuntamiento de Bilbao (Espafia) 5500

Figuera

Haiku Hotaru 31 - Asociacion Cultural Yume (Espafia) 50

Otros géneros literarios

Con motivo del 50° aniversario de la creacion del diario espafiol El pais, ha habido una
edicion extraordinaria de los Premios Ortega y Gasset de Periodismo, en los que no se
han recibido candidaturas, sino que se ha querido reconocer las trayectorias de tres
periodistas de gran prestigio internacional: la bielorrusa Svetlana Alexiévich
(31/5/1948), Premio Nobel de Literatura en 2015, por “su excelencia en la aplicacion
de un método de trabajo que es la historia oral, que con ella ha alcanzado las cotas mas
altas”; el escritor, periodista y abogado nicaragiense Sergio Ramirez (1942),
vicepresidente de su pais entre 1985 y 1990 y Premio Cervantes en 2017, del que el
jurado ha destacado que se trata de “un referente moral” y de quien asegura que, “como
periodista y articulista se ha mostrado siempre profundamente comprometido con la
integridad del ser humano™ y cuyos articulos “han sido y son una brajula moral para
millones de personas que anhelan la libertad en toda América Latina” '4; el
estadounidense Martin Baron (24/10/1954) es uno de los periodistas mas influyentes

4 Lamentamos el uso inadecuado de “América Latina” por parte de un jurado supuestamente experto
para referirse a una realidad cultural que no tiene nada que ver con el contexto de lenguas latinas sino
con las lenguas ibéricas o hispanas, seguin a la realidad geogréfica a que se haga referencia, lo que podria
denominarse “Iberoamérica” o “Hispanoamérica”, sin caer en semejante vulgaridad.



de nuestro tiempo, a quien el jurado define como “un gran director de periddicos —
probablemente el mejor de una generacion— que a lo largo de su carrera llevd a cabo
un trabajo extraordinario”. Martin Baron fue editor de The Washington Post entre 2012
y 2021 y editor of The Boston Globe desde 2001 a 2012. Fue precisamente durante su
etapa en este Ultimo medio cuando recibié el Premio Pulitzer por la cobertura
periodistica del escandalo de los abusos sexuales cometidos por la Iglesia Catolica en
Boston.
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De izquierda a derecha, Svetlana Alexiévich , Sergio Ramirez y Martin Baron

Como esta edicion extraordinaria de los Premios Ortega y Gasset de Periodismo ha
impedido la presentacion de candidaturas de los trabajos realizados a lo largo del
pasado afio 2025, la proxima edicion supondrd una convocatoria doble, para los
trabajos realizados a lo largo de 2025 y de 2026.

Los premios —también los literarios— no suelen estar exentos de polémica, quiza
porque ningln premio puede concederse de forma objetiva y, por tanto, cualquier
resultado es sujeto de opinion y cuestionamiento. Sin embargo, hay ocasiones en que
parecen ir “pidiendo guerra”, como ha ocurrido recientemente en Francia con la
concesion de un premio literario a un libro “escrito” por el que fuera rey de Espafia,
Juan Carlos I, apodado en su momento como “el campechano” y a quien ahora se lo
conoce como “‘el emérito”. Este término se usa cuando no se le dedican otros
calificativos menos agradables por parte de una prensa que mantuvo un silencio
cémplice durante todo su mandato hasta que cay6 en desgracia y se vio obligado a
abdicar y a huir del pais para no perjudicar mas aun a la institucion monarquica. El
curriculum de D. Juan Carlos esta jalonado por una importante cantidad de hechos
notables que no le otorgan una imagen de la que pueda sentirse orgulloso. Por este
motivo, la concesion del galardon “Mejor libro politico del afio” por parte de la
asociacion Lire la Société no ha sentado muy bien en la Asamblea Nacional Francesa,
lugar donde suele producirse la entrega de los galardones. Su presidenta, Yaél Braun-
Pivet ha tratado de desmarcarse del asunto y poner distancia tanto con los premios
como con el polémico premiado.
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El libro en cuestidn, titulado Reconciliacién, escrito “en
colaboracion” con Laurence Debray (Paris, 1973),
presenta una vision subjetiva y parcial de la vida del que
fuera rey, fue lanzado inicialmente en francés y luego,
traducido al espafiol y publicado por Planeta a final del
pasado afio. La polémica por la posible presencia del
personaje en la Asamblea Nacional Francesa, aunque sea
en un acto ajeno a su funcion politica como sede de la
voluntad popular de la RepUblica Francesa, se extendio a
algunos de los finalistas que barajaron la posibilidad de
no aceptar la invitacién al evento.

TEATRO y GUION Convocatorias de concursos que cierran en mayo de 2026

Premio Dia n° paginas Convocado por Cuantia

[€]
3 < 20 minutos Festlv?I de Microteatro El Enguerino
(Espafia)

Premio Dia n° paginas Convocado por Cuantia
[€]

2000
Premio Dia n° péaginas Convocado por Cuantia

[€]

El Enguerino

ENSAYO

Casa Africa

COMIC E ILUSTRACION

Universo Goya Fundacién lbercaja (Espafia)
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Crucigrama por Goyo

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
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Solucién

Editorial espafiola. Club de fatbol de Paises Bajos, cuatro veces
campeon europeo. 2 George..., autor de Maigret. 3 Las dos primeras del abecedario.
... Kundera, autor de La insoportable levedad del ser. Ciento uno para los romanos.
Maquina hidraulica con mazas de madera. Vivienda rural rusa. 5 Pone tirantes las velas
del navio. Al revés, Juan..., autor de EI embrujo de Shangai. 6 Dominio informatico
de Espafa. Desinencia verbal. 7/ EI amor, para los italianos. Garantiza. & Vencer.
Residuo de los panales. © Prefijo negativo. Escultor griego, autor de El discébolo.
Repetido, nifiera. 10 Calzado de los indios de piel sin curtir. 11 Morada. De alguna
manera, barco malayo.

Emilio Gutiérrez..., actor espanol. Ligero, rapido. 2 Patrick...,
personaje protagonista de American psycho. 3 Moneda romana. Constancia, firmeza.
Repetido, madre. 4 .... y leyendas, obra de Bécquer. .... de Valle Inclan, autor de
Divinas palabras. 5 Sustancia derivada del amoniaco. Nombre de mujer de origen
alemén. © Articulo determinado. Dios egipcio. 7 Ave palmipeda. Comportamiento
agresivo. 8 EIl profeta de la ballena. Permiso, especialmente el judicial. 9 Prefijo
negativo. Originar. No responde. Famoso personaje encarnado por Chaplin.
Antiguo nombre de Tailandia. Sumo sacerdote del Sanedrin.
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http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama9_4.pdf
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Damero por Goyo

Solucién

Comencé
19 9 24 4 7 26

Nuevo en un oficio o cargo
5 15 30 31 49

Repleto, colmado
11 50 43 36 28 32 8

Cavidad, hueco
37 1 40 48 27 12 46

Hipocoristico de Enrique
17 25 3 39 18 41

Alzo, elevo
2 10 22

Evitan
34 14 47 33 44 21

Texto: refrén espafiol.

Clave, primera columna de definiciones: jugada de ajedrez.



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero9_4.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero9_4.pdf

Exposiciéon de arte manuscrito

El arte manuscrito es el reflejo de una época en la que la difusion de ideas, culturas,
pensamientos y religiones no tenia mas medio de propagacion que la elaboracion
amanuense de textos, lo que sitla cada uno de aquellos ejemplares en una obra Unica
e irrepetible. Esto hace de todos estos manuscritos un foco de atraccion para el publico
y ha desencadenado un importante mercado de copias facsimiles con una calidad tan
grande como su correspondiente coste.

Aunque algunos de estos manuscritos tienen nombres y referencias que son muy
conocidos, incluso por el gran publico, en esta ocasion la Biblioteca Nacional de
Espafia ha organizado una exposicion de arte manuscrito un poco mas alejado y
desconocido, en concreto el que se realiz6 en Armenia. Esta exposicidn, bajo el titulo
“Por los caminos del mapa de la espiritualidad: el arte manuscrito armenio”, cuenta
con la colaboracion del Ministerio de Educacion, Ciencia, Cultura y Deporte de la
Republica de Armenia para mostrar algunos de los manuscritos armenios mas
importantes conservados en el Instituto Matenadaran Mesrop Mashtots de Manuscritos
Antiguos.

Porlos CAMINOS
dcl lli:ll ) dela

cspiritualiclad

EL ARTE MANUSCRITO ARMENIO

Comisariada por Yvette Tajarian, se desarrollara en la Sala Hipostila de la BNE
(Madrid) del 26 de marzo de 2026 al 21 de junio de 2026, con entrada libre (aforo
limitado a 31 personas) y en horario de 10:00 a 20:00 h de lunes a sabado y de 10:00
a 14:00 h en domingos y festivos. Puede descargar aqui el.

Los Ig Nobel se van de Estados Unidos

Los Ig Nobel son unos premios creados por el matematico por la Universidad de
Harvard Marc Abrahams e impulsados por la revista de humor Annals of Improbable
Research (AIR) que premian estudios que comparten una cualidad: son improbables e
inesperados, aunque eso no significa que no tengan buena calidad ni que sean mala
ciencia. Dotados con un monto economico de diez billones de dolares de Zimbabue
(aproximadamente, 0,35 €), no dejan de ser una parodia de los Premios Nobel y, en el
ideario colectivo, suelen aparecer como un galardon para burlarse de determinados
estudios absurdos. Sin embargo, no es la primera vez que uno de esos estudios, que
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https://www.bne.es/sites/default/files/redBNE/Actividades/Exposiciones/2026/arte-manuscrito-armenio-folleto-es.pdf

rozarian lo hilarante, terminan por tener consecuencias positivas. Por ejemplo, un
trabajo sobre el mosquito transmisor de la malaria,
donde se demostraba que se siente igual de atraido
por el queso limburger que por el olor de los pies
humanos fue premiado en los g Nobel de 2006. Sin
embargo, dicho estudio permitié colocar trampas
con ese queso en zonas estratégicas de Africa para
combatir la epidemia... Tampoco seria la primera
vez que un premiado con el Ig Nobel termina por
recibir el Premio Nobel, como ocurrié con André
Geim (premiado por hacer levitar una rana con
campos magnéticos en el afio 2000) que recibio el
Nobel de Fisica en 2010 en el mismo campo de
investigacion...

Pues los Ig Nobel se van de Estados Unidos
y ya no se entregaran en Harvard, en el MIT o en
la Universidad de Boston, como venia ocurriendo Marc Abrahams
desde su instauracion en 1991. Asi lo ha
manifestado su creador, aduciendo que no puede garantizar la seguridad de los
premiados en el contexto sociopolitico estadounidense. Los premios que festejan lo
improbable se han enfrentado a la situacion mas improbable de todas: que Estados
Unidos, un pais que ha basado su posicion hegemdnica mundial en la ciencia y en la
tecnologia, se haya convertido en un lugar hostil para esa misma ciencia. Este afo la
ceremonia de entrega, que tendra lugar en octubre, se celebrara en Suiza. Una pena y
un sintoma: primero cae el humor, después se viene abajo la sociedad entera.

Los Ig Nobel también se han acordado de la literatura —a veces, cientifica—y
ese es uno los campos premiados en la ceremonia. A continuacidn, listamos los Ig
Nobel de literatura desde su instauracién (no se ha entregado premio todos los afios en
esta categoria):

1991: Erich von Daniken, autor del libro ¢Carros de los dioses?, por explicar como la
civilizacion ha sido influenciada por antiguos astronautas del espacio.

1992: Yuri Struchkov, imparable autor del Instituto de Compuestos Organometélicos
de Moscu, «por sus 948 articulos cientificos publicados entre 1981 y 1990, con
una media de un articulo cada 3,9 dias».

1993: E. Topol, R. Califf, F. Van de Werf, P. W. Armstrong, y otros 972 coautores,
por publicar un articulo de investigacién médica que tiene 100 veces mas autores
que paginas.

1994: A Kenzaburd Oe, escritor japonés (Recibié el Premio Nobel de Literatura en el
mismo afio, 1994, por su poderosa narrativa que, con una mezcla de imaginacion
poética y compromiso social, ofrece una vision tnica de la condicion humana.
Su obra se destaca por abordar temas como la alienacion, la lucha politica y la
responsabilidad individual en la sociedad contemporanea japonesa).
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1996: A los editores de la revista Social Text, «por su afdn en publicar una
investigacion que ellos mismos no comprendian, que el autor afirmaba que
carecia de significado y que defendia la tesis de que la Realidad no existe».

1997: Doron Witztum, Eliyahu Rips, y Yoav Rosenberg de Israel, y Michael Drosnin
de Estados Unidos, por el descubrimiento estadistico de que la Biblia contiene
un codigo secreto, asunto que se convirtioé en un bulo de extensidn planetaria,
semejante a lo descrito en la propia Biblia.

1998: A la Dr. Mara Sidoli, de Washington D. C., por su esclarecedor informe “Las
flatulencias como defensa contra los terrores innombrables”.

1999: A la British Standards Institution, «por su articulo de seis paginas (BS-6008),
especificando la forma correcta de preparar una taza de té». Este método fue
adoptado, posteriormente, por la Organizacion Internacional de Normalizacion
(1SO) con la nomenclatura ISO 3103.

2000: A Jasmuheen (anteriormente conocida como Ellen Greve) de Australia, primera
dama del respiravorismo, por su libro Viviendo de la luz, donde se explica que,
aungue alguna gente come alimentos, en realidad, no tienen por qué hacerlo, lo
que constituye la solucién a los problemas de la superpoblacién y del hambre en
el mundo.

2001: John Richards, de Boston (Inglaterra), fundador de la “Sociedad para la
Proteccion del Apdstrofo”, por sus esfuerzos en proteger, promover y defender
las diferencias entre el plural y el posesivo.

2002: Vicki L. Silvers de la Universidad de Nevada-Reno y David S. Kreiner de la
Central Missouri State University, por su colorido informe “Los efectos de un
subrayado inapropiado preexistente en la comprension de lectura™.

2003: John Trinkaus, del Zicklin School of Business, Nueva York, por su meticulosa
recoleccion de mas de ochenta articulos académicos sobre temas que le
desagradaban, como “Porcentaje de jévenes con la gorra de béisbol con la visera
hacia atrds”, “Porcentaje de peatones con deportivas totalmente blancas” o
“Porcentaje de nadadores segun la profundidad de la zona de la piscina”.

2004: La Biblioteca para la Investigacion Nudista de Kissimmee (Florida, EE. UU.)
por preservar la historia del nudismo mundial y americano en un exhaustivo
archivo para uso publico.

2005: Los empresarios del spam nigeriano (General Sani Abacha, Sefiora Mariam
Sanni Abacha, Abogado Jon un Mbeki Esg. y otros), por distribuir historias
cortas por correo electrénico.

2006: Daniel Oppenheimer de la Universidad de Tennessee por su informe “Sobre la
consecuencia de usar palabras largas innecesariamente”.

2007: Glenda Browne, de Australia, por su estudio de la palabra “the” (se traduce,
segun los casos, por “el”, “la”, “los” y “las”) y los problemas que causa su
indexacion.

2008: David Sims, de la Cass Business School de Londres, por su estudio “Hijo de
puta: una exploracidn narrativa de la experiencia de la indignacion dentro de las
organizaciones”.

2009: la policia de Irlanda (Garda Siochana), por escribir y presentar mas de 50 multas
al conductor con mas infracciones del pais —Prawo Jazdy— que en polaco
significa “carnet de conducir”.
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2011: John Perry de la Universidad Stanford por su teoria de la procrastinacion
estructurada, que establece que: “para obtener logros elevados se debe trabajar
siempre en algo importante, utilizdndolo como medio para evitar hacer algo que
sea incluso mas importante”.

2012: la Oficina General de Contabilidad del Gobierno de EE. UU. por sacar un
informe acerca de informes que recomiendan la preparacion de un informe.

2015: Mark Dingemanse, Francisco Torreira, y Nick J. Enfield, por descubrir que la
palabra “;eh?” (0 equivalentes) parece existir en todos los idiomas humanos y
por no estar muy seguros de por qué.

2016: Fredrik Sjoberg, por su obra autobiografica en tres volimenes acerca de los
placeres de coleccionar moscas que estan muertas y moscas que aln no estan
muertas.

2018: Thea Blackler, Rafael Gomez, Vesna Popovic y M. Helen Thompson, por
documentar que la mayoria de las personas que usan productos complicados no
leen el manual de instrucciones.

2022: Eric Martinez, Francis Mollica, y Edward Gibson por analizar la causa de que
los documentos legales sean innecesariamente dificiles de comprender.

2023: Chris Moulin, Nicole Bell, Merita Turunen, Arina Baharin, and Akira O’Connor
por su investigacion sobre el “jamais vu”, la experiencia de sentir algo familiar
y desconocido en la repeticion del lenguaje.

En 2007 también se entregd un Ig Nobel de Linguistica a Juan Manuel Toro,
Josep B. Trobalon y Nuria Sebastidn Gallés, de la Universidad de Barcelona, por un
estudio que demuestra que las ratas a veces no distinguen entre el japonés y el
neerlandés cuando las grabaciones de personas hablando esas dos lenguas se ejecutan
al revés.

Obituario

El pasado mes de marzo, con la edicion de Oceanum
cerrada, fallecia el filésofo y socidlogo aleméan
Jirgen Habermas (18/6/1929-14/3/2026), conoci-
do por sus trabajos en filosofia politica y del
lenguaje, ética y teoria del derecho, campos en los
que ha realizado sus aportaciones mas destac adas,
entre las cuales se pueden citar la construccion de la
teoria de la accién comunicativa, la ética del discurso
y la teoria de la democracia deliberativa. Su
produccidn escrita es muy amplia y ha sido traducida
a mas de cuarenta idiomas, lo que ha permitido una
importante divulgacién internacional de su pensa-
miento. También ha recibido importantes reconoci-
mientos, como el Premio Hegel de la ciudad de
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Stuttgart (Alemania, 1973), el Premio Sigmund Freud de la ciudad Darmstadt
(Alemania, 1976), el Premio Theodor W. Adorno de la ciudad de Francfort del Meno
(Alemania, 1980), el Premio Sonning de la Universidad de Copenhague (Dinamarca,
1987), el Premio Karl Jaspers de la ciudad de Basilea (Suiza, 1995), el Premio Kioto
(Japdn, 2004), el Premio Holberg de la ciudad de Bergen (Noruega, 2005). el Premio
Internacional Jaime Brunet de la Universidad Pablica de Navarra a la promocién de
los Derechos Humanos (Espafia, 2009), el Premio Heinrich Heine de la ciudad de
Dusseldorf (Alemania, 2012) y el Premio Das Glas der Vernunft de la ciudad de Kassel
(Alemania, 2013).

El escritor peruano Alfredo Bryce Echenique (19/2/1939-10/3/2026) fue una de las
ultimas grandes figuras del boom hispano-
americano en la literatura del siglo xx. Cultivd
la narrativa y el ensayo y se declaraba a si
mismo seguidor de los escritores argentinos
Julio Cortazar y Manuel Puig y de los [
peruanos Julio Ramon Ribeyro y César s
Vallejo, segun sus propias palabras porque
“introdujeron y produjeron el mundo de los
sentimientos y el humor, tépicos muy escasos
dentro de la literatura latinoamericana de
entonces”. Autor de obras tan reconocidas
como Un mundo para Julius (Seix Barral,
1970), La vida exagerada de Martin Romafia |}
(Seix Barral, 1981) o No me esperen en abril e
(Anagrama, 1995), recibid varios reconocimientos a lo Iargo de su carrera, como la
Mencidn en el Premio Casa de las Américas (1968) por Huerto cerrado, el Premio
Nacional de Literatura (1972) por Un mundo para Julius, el Premio Nacional de
Narrativa de Espafia (1998) por Reo de nocturnidad, el Premio Grinzane Cavour
(Italia, 2002) por La amigdalitis de Tarzan, el Premio FIL de Literatura en Lenguas
Romances de 2012.

El escritor britanico de ciencia ficcion lan Watson
(1943-13/4/2026) fallecia en Gijon (Espafia) donde
residia desde hacia tiempo. Escritor prolifico, con
una treintena de novelas y un buen nimero de
colecciones de relatos costos a sus espaldas, inicio su
exitosa carrera literaria con su primera novela , The
embedding, basada en ideas de gramética generativa,
resulté ganadora del Premio Apollo en 1975. Esta
novela, que también recibié el Premio John W.
Campbell Memorial —prestigioso premio literario §
de ciencia ficcion estadounidense que entrega el
Centro de Estudios de la Ciencia ficcion de la
Universidad de Kansas, establecido en memoria del
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influyente editor de la revista Astounding, John W. Campbell—, seria publicada en
espafiol dentro de la antologia “Incrustados y otros delirios racionalistas” (Gigamesh,
2016). También recibio el Premio BSFA (British Science Fiction Association) a la
mejor novela en 1977 por The Jonah kit (Gollancz) y al mejor cuento en 2009 por “The
beloved time of their lives”, escrito en colaboracion con Roberto Quaglia. lan Watson
participd en el guion de la pelicula Al Artificial Intelligence (Steven Spielberg, 2001),
cuando sucedid en esa tarea al guionista inicial, Bob Shaw quien ejercié como tal
durante un breve espacio de tiempo.
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Salvador Maria Granés

Nota del editor: los textos de esta seccidn no se publican de acuerdo
con las normas ortograficas actuales, sino que mantienen los usos
gramaticales, la sintaxis y la ortografia del momento de su
publicacion.

CARTA A MANUEL DEL PALACIO

Manolo: fuera inocente
guardar contigo el secreto;
asi, pues, concisamente,

voy a decirte el objeto

de la epistola presente.

Alla, en el tiempo pasado,
corri6 por calles y plazas

un ingenioso y salado

libro tuyo, titulado

Cabezas y Calabazas.

Aquellos tiempos quizas
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han conseguido hacer buenos
los que han venido detras:
hoy las Cabezas son menos,
y las Calabazas mas.

Por eso en mi libro ves

el titulo verdadero,

que es el del tuyo, al revés:
las Calabazas primero.

y las Cabezas después.

En ¢l hallaras reunidas
calabazas que pintaste,

y que son muy conocidas;

y otras que ti no alcanzaste,
porque son recien nacidas.
Yo, como soy buen sugeto
y cumplo con el Decalogo,
que no he de mentir prometo:

en vista de tu catalogo,

doy este, que es mas completo.

A t te incluyo (y me incluyo
porque no diga la gente).

Doy a cada cual lo suyo,

pues mi libro es, simplemente,
un apéndice del tuyo.

Si tu aceptas tu papel

y apadrinas este nifio,

daras, querido Manuel,

una prueba de carifio

a tu amigo

MOSCATEL.
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CONTESTACION

No fui, Moscatel, yo sélo;
fuimos tres hijos de Apolo
los que arrojamos al barro
un libro, que fué el Pactolo

para el editor Guijarro.

Muertos cayeron en flor
Rivera y Serra después;
yo no he tenido ese honor,
quiza por ser la mayor

calabaza de las tres.

Pero aunque solo y vetusto,
abriré a tu libro ameno
mis brazos, con mucho gusto;
que si es justo, serda bueno;

y si es bueno, sera justo.

Como td, tengo la prueba
de que calabazas lleva
el siglo hasta en los botines;
y apunta una raza nueva,

la de los calabacines.

Vengan libres elecciones,
politicas confusiones,
gobiernos de tres al dia,

y habra otra mas todavia...

la de los calabazones.

Tal es de Espana el destino;
por uno u otro camino
ir del progreso a la caza,
llevando del peregrino,

no la fé, la calabaza.

I¢



Animo, pues. Moscatel;
de nuestro siglo el reflejo
muéstrenos tu pluma fiel,
estréllese en el espejo

quien no quiera verse en €L

Siervo de la fantasia
era el vate en otra edad;
pero en la tuya y la mia
no es la historia, es la poesia

la que, dice la verdad!

MANUEL DEL PALACIO




ALONSO MARTINEZ (D. MANUEL).

Como galan fue barbian
de ministro le silbaron;
pero los afios se van,
y al pasar le jubilaron
como ministro y galan.
Inventa un semi-partido
en cuanto no se halla dentro
del ministerio elegido;
y es que, imitando a Garrido,

ha de estar siempre en su centro.
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ALLARCON (D. PEDRO ANTONIO DE).

Aun cuando ya es consejero,
hombre de orden y otras cosas,
y esta, como literato,
entre los de la remonta,

lo que ha de redondearle

es su INzio de la bola.
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ALBA (DUQUE DE).

El gran Duque de Alba en Flandes

vencié con tenaz empefio,
este, siendo mas pequefo,

cuenta victorias mas grandes.

BANOS (DUQUE DE).

Es un titulo muy sano
que despierta el interés,
y fresquito, como que es

un titulo de verano.

BLANCO (GENERAL).

Nunca fué tonto ni manco;
pasé a Cuba y yo me alegro;
pero me choca, soy franco,
que en tierra de tanto negro

gobierne un general Blanco.

BAENA (DUQUE DE).

iAyer cuanto figurabal
jqué altivez, que gentileza,
y qué corceles montabal
Mira, mira como empiezal

jmira, mira como acaba!
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BECERRA (D. MANUEL).

iBecerra, muera la perral

ino te achiques ni te espantes,
purifiquemos la tierral

Fue ministro, se ech6 guantes,

y ya se acab¢ la guerra.
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CASTELAR (EMILIO).

De tribuno sin rival,
gozas nombre universal
bien ganado y merecido;
pero en politica, has sido
un ciudadano fatal.

Renegando de ti mismo
formaste el posibilismo,
que es una secta incipiente,
compuesta de tanta gente
casi como el centralismo.

Hoy 4 su antiguo orador

gritan muchos con furor:

—Pues ti nos has despertado,

¢qué conservas del pasado

si eres tan conservador?
El entusiasmo primero

echarte en cara no quiero,

pero debiste pensar

que es dificil hermanar

la medicina y el clero.
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CLARIN.

Cuando no quiere apuntar
detalles, generaliza;
mas si entrevé una paliza,
se complace en detallar.
Con sus ribetes y puntas
de sabio, es algo pedante,
y hay quien le augura el instante

de pagarlas todas juntas.

CHAPI (D. RUPERTO).

Si no estuviera en mi patria,
desde hoy profetizaria
que seras, andando el tiempo,

un Orfeo con levita.

CHUECA.

No es poeta, y versifica;
fué estudiante, y no estudio;
hace musica preciosa
y es musico de aficion.
Vamos, decididamente,

como este chico no hay dos.

84



Py o
0 o

i

CAMPOAMOR (RAMON DE).

Inventé las Doloras
(que son dolores hembras),
como inventd él aceite de bellotas
con sdvia ecuatorial Moreno Brea.
Escribi6 en prosa y verso
sobre moral casera;
y algunos, imitando sus doloras
escribieron dolores de cabeza
En premio de sus obras
morales y poéticas,
consigui6 ser nombrado consejero,

es decir, jla gran breval
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CANOVAS DEL CASTILLO (D. ANTONIO).

Cuentan que en Malaga un dia
tan pobre y misero estaba,
que solo se alimentaba
de los nifios que instrufa.
Lleg6 4 ministro y decia:
«quién es mas guapo que yo»
y cuando esto preguntd
hall6 la respuesta viendo
que Romero iba creciendo

por los medios que €l crecio.
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ELDUAYEN (D. JOSE).

Como ingeniero, construyd un camino,
digo, un ferro-carril, el de Langreo,
que no se ha imaginado desatino
mas caro, mas absurdo, ni mas feo.
Paso luego 4 la linea de Galicia,
y demostro, una vez en su pafs,
su actividad, su ingenio y su pericia;

aun puede hablar algun Beltran de Lis.

Como siempre es un buen conservador,

lleg6 4 verse ministro de Ultramar;
g ;
y sali6 del gobierno este sefior,

dejandonos muy poco que contar.
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ECHEGARAY (D. JOSE).

Era sélo un ingeniero;
luego resultd politico,
cuando aquel discurso critico
de la Cruz del Quemadero.

A una trenza se agarro,

y fue tan bueno el registro,
que primero fué ministro,
y mas tarde se afeito.

Viendo el género simpatico,
a las turbas inconscientes

dirfa: para estas gentes,

puedo ser autor dramatico.




Autor del género fuerte,
pasa una vida agitada.

En el seno de la espada
d En el puiio de la muerte.

Hace con su genio elastico
politica y poesia,
y vamos 4 ver un dia

a Echegaray, eclesiastico.

ECHEGARAY (D. MIGUEL).

Es Miguel Echegaray
hermano de Don José,
de igual modo que Cain

era el hermano de Abel.




HARTZEMBUGH (D. JUAN EUGENIO).

La satira retozona,
que a los demas no perdona,
calla y se humilla esta vez
ante la doble corona

del génio y de la vejez.
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HABANA (MARQUES DE 1A).

Desde que se publicaron
Cabezas y Calabazas
no ha hecho nada de notable
este marqués de la Habana.
Dé ministro de la Guerra
le mandaron 4 su casa,
cuando lleg6 la Gloriosa,

y aqui paz, y después... nada.

LINARES RIVAS (D. AURELIANO).

En la Camara habla bien,
como escritot, es correcto.
Hizo las biografias
de Canovas y Romero,
y aunque de ambos enemigo,
fué con los dos tan benévolo,
que, callandose lo malo,

no dijo mas que lo bueno.

LOPEZ DE AYALA (D. ADELARDO).

Como escritor es justo que le alabe,
pero como politico, es un cero;
no para si (y aqui entra lo mas grave).
Por eso todavia no se sabe

si tiene gran cabeza ¢ gran sombrero.
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LOPEZ DE AYALA (D. BALTASAR).

Pescé un momio regular
(de censurarle me guardo)
y se llama Baltasar,

y es hermano de Adelardo,

y pare usted de contar.

LAGUNERO (EX-GENERAL).

Desde la restauracion
se halla en mala, situacion,
y esto me impone respeto;
pero pintatle prometo

cuando llegue la ocasion.

PEREZ GALDOS.

Narra a las gentes sencillas
las nacionales etapas,
Y, ya impresas las cuartillas,
las vende en tomos, con tapas

encarnadas y amarillas.




MOYANO (D. CLAUDIO).

Hombre sério, campechano,
practico al par que tedrico,
es un moderado histérico
apostolico romano.

A las Cértes no ha venido
donde con verle me alegro;
al pobre le han puesto negro

las cosas de su partido.
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PRIMO DE RIVERA (D. FERNANDO).

Es soldado de fortuna,
pues en seis aflos escasos
ascendi6 de comandante
hasta mariscal de campo.

Esto debe 4 1a Gloriosa,
segin nos han informado;
y el rey Don Alfonso XII,

al pisar el suelo patrio,

le hizo marqués, y ademas

le di6 el segundo entorchado.

Si esto no es tener fortuna,

yo no sé como llamarlo.
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PI Y MARGALL (D. JOAQUIN).

Pi; me da un chasco diario
oirte nombrar asi.

Eso de llamarse Pi
es bueno para un canario,

pero es indigno de ti.




SAGASTA (D. PRAXEDES MATEO).

En el tiempo en que él mando,
nadie en Madrid censur6
su gobierno paternal;
como que al que hablaba mal

le echaba 4 Fernando Péo.

96



TORENO (CONDE DE)

De su genio extraordinario,
hace el elogio diario
un periédico imparcial,
llamado E/ Tienzpo del cual

es Toreno el propietario.

URQUIJO (MARQUES DE).

Si al capitalista Urquijo
le quitais ese detalle,
no le conoce, de fijo,

ni el sereno de su calle.
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VALERA (D. JUAN).

Escritor fino y correcto,
buen periodista y buen critico,
no tiene mas que un defecto,

que es el ser hombre politico.
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RONDO FINAL

Baratisimo lector,
—pues carisimo lo fueras,
si hubieses pagado diez
en vez de cuatro pesetas,
por conocer lo que vale
CALABAZAS Y CABEZAS,
libro escrito en castellano
¢ ilustrado con vifietas:—
Ha tiempo fué mi propésito
haberle puesto a la venta,
pero no he podido hacerlo
hasta el dia de la fecha;

pues nunca hay tiempo bastante,

ni suficiente paciencia,
para averiguar las vidas

y las historias secretas

de seiscientos caballeros,
mas 6 menos eminencias,
y decir de cada cual

un chiste 6 una agudeza,

A mas del motivo expuesto
ten, lector amigo, en cuenta,
que en un pais como Espana,
donde tanta y tanta vuelta
dan en poquisimo tiempo
hombres, cosas y grandezas,
que un soplo de la fortuna
basta para echar por tierra,
es preciso borrar mucho
y volver 4 la tarea,

y suprimir al finado

y ocuparse del que empieza

a darla de hombre importante
(es decir, hombre de pega).
Que 2 veces, después de dicho
que don H es un babieca,

resulta que aquel don H
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ocupa la Presidencia
del Consejo de ministros.

y es el ménstruo de la época;
que otras, el calabacin
que fué ministro de Hacienda,
6 diplomatico insigne,
6 gobernador de Cuenca,
pasa a cesante y pobrete,
y hay que tener indulgencia,
por no imitar 4 los que hacen
del arbol caido lefia.

Pues todo esto, y mucho mas,
ha dilatado la empresa
de ofrecerte, antes de ahora,
el libro que ahora contemplas,
E 1 epigrama y la burla
que sus paginas encierran,
si hieren el amor propio,
la honra de todos respetan;
pues quien estima la suya,
no ataca nunca la agena.
Aqui se juzga, se muerde,
se critica y se bromea,
sobre eso que en sociedad,
y en politica y en letras
se llama reputacion,
vicio, por donde flaquean
las tres parles de los hombres
que han nacido en esta tierra,
mezclandose en la politica,
bullendo en las Academias,
6 en la Plaza de los toros

6 en la banca......y la ruleta.
Silo que, yo no presumo,
hay alguno tan ...; efcétera,
que al repasar su semblanza
la toma por donde quema,
¢ irritado nos exige
satisfaccion de la ofensa,
tendremos muy buen cuidado

de tomarle bien las sefias,
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y en La Vijia subsiguiente

datle esplicacion en regla.

Lo que 4 MOSCATEL importa

es que la edicion se venda,

y todo el que el libro compre

halle su lectura amena.
Lector 6 lectora mia,

salud, humor y pesetas,

y Dios te guarde de Canovas,

y 42 m { del flscal de imprenta.

MOSCATEL




SALVADOR MARTA GRANES (MOSCATEL)

Mirad aqui 4 MOSCATEL,
que a un dibujante cruel
pago su triste figura,
por verse en caricatura

mas feo de lo que es él
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Dio, escribiendo sin conciencia,
cien obras 4 cual mas malas;
habla 4 gritos con frecuencia,
y sin cesar hace gala
de salvaje independencia.
Con su 7jia esta altanero,
chupa el jugo al periodismo,
y habla mal del mundo entero;
y hablara mal de si mismo

como le valga el dinero.
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Osvaldo Beker

O me gustan las fiestas ni las reuniones sociales ni
los nifios ni esos encuentros familiares en los que
supuestamente se debe estar sonriendo todo el tiempo
y diciendo cémo estas y qué estds haciendo, ni

s lavarme los dientes ni esas palabras que brillan por lo
estereotipado como belleza, plasmar, manantial o fulgor, ni los
billetes que no sean ddlares de una denominacion alta, ni los
nombres reciclados de otros tiempos que suenan atemporaneos mas
alla de que quieran pretender ser retro, ni los fines de semana largos,
ni los espectaculos clasicos, ni los supermercados chinos que
conservan alimentos en estado al menos dudoso, ni los dibujos de
corazones atravesados por flechazos ni el brécoli ni las corbatas ni
el color azul ni las estrellas hollywoodenses venidas a menos, pero
que sin embargo pugnan por participar aun en historias de bajo vuelo
y peor retorica, ni los bigotes mostacho de ciertos politicos ni la
historia de Carlomagno ni las ventanas de publicidad en la compu ni
los envidiosos, ni las fechas patrias ni las camisas a cuadros ni el café
con canela ni las ufias esculpidas ni las notas de color en los diarios
ni los bonsai ni los pececitos de colores ni los sweaters de lana ni los
porteros curiosos ni esto que te hago aca como confesion.
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Ginés J. Vera

De todos modos, el resto lo pone el espectador. El llenari el vacio.
Y, ahora, dejemos ya de decir tonteras.

La estatua. Guinter Grass

E llamaba Merild. Tal cual. Como uno de esos
personajes de las series americanas de los 70.
Tropecé con ella, literalmente, una tarde, al regresar
del trabajo, en el zaguan del edifico. Nos pedimos
disculpas a la vez, en el mismo tono; quedo asi, en el
aire, una especie de sonido embarullado, como un ronquido
amplificado por el eco del vestibulo. Reimos a un tiempo rompiendo
un silencio incomodo. Por aquel entonces, yo era un apasionado de
los silencios precisos, en particular, de los literarios. Me encantaba
deslizarlos en los relatos que escribia por placer, sin pretensiones.
Los enviaba a revistas médicas, de motor o del hogar, por si tenian a
bien publicarlos en una seccién, casi al final, proxima a la
contraportada. Si me lo rechazaban en una, esperaba unos meses para
enviarles otro, nunca el mismo.

El silencio de Merilu y el mio se esfumé cuando me pregunt6
si viviaalli. ¢En el zaguan?, dije, por parecer mas gracioso de lo que
en realidad era. Volvio a sonreir consiguiendo mi objetivo: tenia la
sonrisa mas bonita que jamas habia visto. Fue un flechazo. No, en el
edificio, precisé ella. Dejé pasar unos segundos para recrearme en
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sus 0jos, en sus tics: el de soplar un rizo rebelde de su pelo, para
apartarselo, y el qué hacia con sus manos, cuando estaba inquieta. Se
lo confesé después, sentados en el sofa de su casa. Antes, le respondi
que si; ella confesd que también vivia en el edificio, desde hacia unas
horas, matizd, y volvié a reir; se habia trasladado al antiguo piso de
su padre. Te invito a un café y me lo cuentas, me lancé. Pudo haber
dicho que no, fui consciente nada mas salio la frase de mi boca. Pudo
haber dicho tantas cosas..., pero contesto que si. Lo mas curioso es
que no se sorprendio al ver que yo echaba a andar hacia la puerta del
edificio. Pensé que lo l6gico hubiera sido asociar mi invitacion a
visitar mi piso, pero la l6gica, como los silencios, tienen su propia
naturaleza y sentido.

Fuimos al bar de la esquina, donde me conocen. Ella pidio un
té maca, yo un bitter. Luego llegaron las bebidas con alcohol, hasta
que alcanzamos cierto puntito de desinhibicion y le propuse
recogernos. No hizo falta més. En el ascensor, me mir6 de forma
inequivoca, asi que le retiré el mechén rebelde y la besé
acercandome despacio, como dandole tiempo a una posible negativa.
Me ensefid el salon y la cocina. Al dormitorio llegamos tras
desprendernos de nuestras ropas en el pasillo y, ya desnudos,
descubrir que no queriamos dormir sin contarnos antes mas historias,
como si hubiéramos vivido cien afios. Ella me susurrd que aquello
era una cita célebre de Victor Hugo, o eso creia. Regresamos al salén
de madrugada, esta vez, el deseo se transformé en un juego menos
alborotado y efervescente. Me recordd a esas relaciones entre
personas que han vivido juntas durante décadas.

Hasta aqui, la historia bien podria haber sido como muchos de
los relatos que enviaba a las revistas. Una narraciébn mas 0 menos
roméantica de un encuentro casual entre dos vecinos. Pero ocurrié
algo méas. En un principio, no supe encajarlo. Al dia siguiente al de
conocer a Merild, de vuelta del trabajo, me di una ducha y bajé a su
apartamento, ella vivia en el cuarto y yo en el quinto. Llamé varias
vecesal timbre. Puse la oreja en la puerta, por escuchar, acaso, ruidos
de una presencia masculina donde la mia resultase incomoda. Lo
intenté horas méastarde, casi a la que suelo irme a dormir, suponinedo
que su trabajo la hubiera retenido mas de lo habitual, ya que olvidé
pedirle su teléfono. Ocurrié algo similar al dia siguiente y al
siguiente. Una semana despues, regresaba del trabajo, cuando me
tropecé con una version de Meril. Quiero decir: era ella'y, al mismo
tiempo, no lo era. Fisicamente se parecian, pero los detalles me
hicieron recelar. De hecho, se comporté como si no me conociera;
eso corrobord mis sospechas. Me presenté y, a su vez, ella: Me llamo
Mald, como la cantante, si, preciso un poco resignada. ¢Vives aqui?
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He de confesar que estuve a punto de hacer la misma broma, pero
me abstuve. Me cont6 que habia heredado el piso del cuarto derecha,
de su padre, y habia decidido ocuparlo temporalmente. Seremos
vecinos, anuncid. Para mi sorpresa, fue ella la que me propuso tomar
algo en un bar; ¢conoces alguno cerca?, afiadi6. Las palabras
hermana gemela bailaron en mi cabeza desde los dos besos en las
mejillas hasta que, sentados ya en una mesa del bar, frente a un par
de cervezas, se lo pregunté. Se sorprendio.

¢Tengo pinta de tener una hermana?... Dejé pasar un silencio
buscando una respuesta original. ¢O es tu forma de ligar con las
chicas? Me sonrojé, lo confieso. Algo tan espontaneo e irracional,
cambio el curso de la historia que tenia en mente. Bebi6 deprisa y
dispard un "Vamonos" con una determinacion espartana.

De nuevo, en el zaguan, nada mas ocupar el ascensor, ella se
acercO y me robd un beso. ¢Tienes hambre?, susurré en mi oido; yo
mucha, afiadié. De no haber escrito, tras lo ocurrido, mis impresiones
en un cuaderno, ni yo mismo me lo hubiera creido. En el apartamento
me empujo suavemente hasta el dormitorio. Después del combate
amoroso, me pidio que me fuera; preferia dormir sola, recalcd. No
hacia falta intercambiarnos los teléfonos, alegd, ya que éramos
vecinos. Nos veriamos a menudo... Noté el doble sentido y, aun bajo
los efectos de la excitacion, acepté aquella capitulacion regresando
a mi piso para anotarlo, como dije.

Barajé varias hipotesis, en mi mesa de trabajo, al dia siguiente.
Era digno de un relato de Patricia Highsmith, me convenci. Conté

los minutos en el trabajo para regresar al edificio y llamar a su timbre.

Creo que en ninguna de mis maquinaciones estuvo la de que no me
abriera. Oreja pegada a la puerta y silencio. Volvieron a pasar los
dias y, como en un cuento de Kafka, en el zaguan hallé a alguien. Y
digo alguien, porque no era Meril( ni tampoco Mall. No tropecé vy,
aungue me vio, se mostré timida, como sin atreverse a preguntar si
vivia alli, en el edificio. Nos limitamos a esperar muy juntos el
ascensor, entrar y verla apretar el botdn del cuarto. Yo voy al quinto,
luego, me presenté. Maria Luisa, me contestd, dandome la mano.
Creo que somos vecinos, lancé al silencio que nos envolvia en el
cajon ascendente. Si, creo que si. Se mostro reservada, al punto de
susurrar un hasta luego, ya nos veremos antes de cerrarse las puertas
y ascender al quinto con una tonelada de interrogantes. ¢Eraella? Se
parecia como si fueran gemelas... ;Gemela de quién de las dos?
¢Erantres o era una con personalidad maltiple? Esa hipétesis cobro
fuerza en mi piso, no por novedosa, sino por parecerme la mas
plausible o la Unica que daba cierto sentido a la situaciéon. A la
historia. Cabia la opcidn de bajar, tocar a la puerta y, con cualquier
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excusa, preguntarle. Apunto estuve de echarlo a cara o cruz, pues en
mi cabeza listé los pros y contras de aquella accidn alocada. ¢Quién
vivia exactamente en el cuarto piso? ¢Queria ser su ligue, su amigo
0 solo su vecino ocasional?

Huelga decir que, en mi trabajo, a la mafiana siguiente, solo
pensaba en la vecina del cuarto. Envenenado por mi aficion literaria,
repasando la libreta con mis notas, me descubri tejiendo cabalas,
lineas de sucesos, diagramas de flujo y otras zarandajas que acabaron
en forma de bola arrugada en una papelera. Me fui pronto a casa
arguyendo una migrafia, para enfado de mi supervisor, mosqueado
—y con razbn—, por mi bajo rendimiento de los Ultimos dias.
Llegué a temer enfrentarme al zaguan por si aparecia no Merild ni
Mall ni Maria Luisa, sino una cuarta version. Una que rompiera
definitivamente mis esquemas, mi paz mental. Quiza, por eso,
esquivé el nudo gordiano yendo directo al bar de la esquina. Dudé
incluso de qué pedir bajo un estado emocional alterado. Iba a
decantarme por un descafeinado cuando la vi entrar.

Me miré desde la puerta acercAndose a mi mesa. Saludo
amable, soplando su rizo y pidiendo al camarero un té maca. Un
bitter para mi, afiadi.

¢Meril0? Se sorprendié asintiendo. ¢Me lo preguntas?
Silencio. Estds muy raro, hace dias que no sé de ti. Silencio. No
tienes por qué darme explicaciones, no es eso; lo que pasd paso.
Puedes salir con quien quieras, no somos pareja ni nada. Silencio
con mis ojos como platos, seguro. Simplemente, me sorprendio no
saber de ti, en mas de una semana, siendo vecinos.

Lo sé, cualquiera hubiera descargado la artilleria pesada, le
hubiera contado con pelos y sefiales lo de las otras dos versiones o
lo que fueran. Con la libreta de notas en el bolsillo, ademas. Pero no
lo hice. Ella se bebid su té, despacio, paladeandolo, sonriendo como
recordaba, mirdndome por ver si decia algo. Y, entonces, ocurrio.
Tuve una idea, una de esas que evoqué de las paginas de Borges, de
Sharpe, de Beckett... Creo que me he enamorado de ti, anuncié con
el mayor aplomo que pude, convenciéndome a mi mismo de lo que
iba a contar a continuacion. Por eso no te llamé, no queria molestarte
ni que tus sentimientos me hicieran dafio. Silencio. Me miré como
si me contemplase desde un abismo. Sus 0jos se entristecieron y, de
repente, tocO mi mano conteniendo una lagrima, creo. Vamonos,
afiadio. No me solt6 la mano en ningin momento. Ni en el zaguan,
donde nos abrazamos; ni en el ascensor, donde nos besamos como
adolescentes; fue en su dormitorio, despojandonos de la ropa que nos

guemaba. Hasta esa tarde, no supe de verdad lo que era hacer el amor.
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Temblé en varios momentos, bajo el peso de la responsabilidad,
esclavo de mis palabras, de su poder, de las consecuencias de mis
actos, si seguia por aquel camino. Quiso que pasara la noche alli, a
su lado, abrazados. Me excusé en el trabajo y, al despedirnos, en la
puerta de su piso, notando un tirén en mi corazén, me retiré llorando
a lagrima viva.

Cuando apagué el despertador, a la mafiana, hubo un silencio
de los que nunca habia detectado en ninguna de mis lecturas. Quiza,
lo més parecido, fuera experimentar la caida de Alicia por el hueco
de la madriguera. Era yo y no era yo, pensé. Me vesti y sali del piso
como si contemplase una serie de television, permeadndome con el
protagonista, mirando desde sus 0jos el mundo, pero consciente de
que no era él, sino otro. En la oficina, me senti igual de ridiculo,
ajeno a cualquier otro dia, en aquel lugar, a pesar de reconocer los
objetos y a mis compafieros de trabajo. Portaba un disfraz de mi
mismo, como un traje de buzo antiguo.

En el zaguan no habia nadie. Tropecé, si, pero con la molestia
de sentirme desubicado. Subi al cuarto y aporreé la puerta tras llamar
al timbre con insistencia. Un vecino de ese rellano salié para
preguntar qué pasaba. Se extrafio de mi actitud, de la historia de una
supuesta vecina; me asegurd que el piso estaba vacio desde el
fallecimiento del propietario, meses atras.

Hui al mio, me escondi en una esquina de mi dormitorio, atento
a los ruidos minusculos de cada objeto, de mi mismo. La policia
Ilegd horas después, acaso alertada por el mismo vecino del cuarto.
En la comisaria, aun llevando el incomodo traje de buzo, les conté
lo que recordaba, quiza no en el orden preciso, a falta de mi libreta;
quiza, sin una légica que me dejase en un buen lugar.

Una ambulancia, un asqueroso medicamento para tranquilizar-
me y una siniestra habitacion de un hospital se sucedieron en el
tiempo. Con el alta médica, pasé por una farmacia antes de
enfrentarme, de nuevo, al zaguan de mi edificio. Afortunadamente,
los medicamentos parecian atenuar la sensacion de vértigo.

Hola, me respondi6é Malu, saliendo del ascensor. Buff, ¢qué te
ha pasado? Tienes una pinta horrible, afadié. Silencio. A ti lo que
te hace falta es una cerveza, vamos. Fiate de mi, soy enfermera.

Qué ironia. De no haber estado bajo los efectos de los
ansioliticos, quiza me hubiera revelado o, como poco, negado con
cualquier excusa. Pero, en su lugar, me tomé del brazo y me saco de
la pecera para recorrer la corta distancia hasta el bar. Temi los efectos
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perniciosos de mezclar alcohol, en mi estado, cuando el camarero
dejo los dos botellines frente a nosotros. Mald me dio de beber como
si fuera un biberdn. ¢A que te sientes mejor? No hay nada que no
cure una buena borrachera, un buen polvo y una buena siesta.

Desperté en su dormitorio, desnudo, con ganas de orinar el
Amazonas en aquel pequefio agujero del cuarto de bafio. Recogi mi
ropa y me fui casi a tientas; es mas, tuve que hacer un esfuerzo para
recordar el nimero del boton del ascensor que me llevaria hasta el
dormitorio amniotico donde dormi sin horario. Tres dias estuve en la
ratonera poniendo en orden mis ideas. Descubri varias llamadas del
trabajo, en mi teléfono; supuse que en algin momento tendria que
enfrentarme a mi jefe y, con seguridad, ir pensando en otra empresa.
Una donde empezar de cero, donde no me conociesen. Como un giro
argumental de uno de mis relatos, supe que esa era la clave: un
cambio de escenario.

Con las fuerzas justas, meti lo que crei prioritario en una
maleta y una mochila. Objetivo: una pension, un albergue, un
apartamento alquilado... Sali al rellano y llamé al ascensor. Abri la
puerta y me encontré con ella.

¢Quién eres?, pregunté. Silencio. Tu vecina, susurr6. Maria
Luisa. Silencio. Nos conocimos el otro dia, afiadié sin mirarme a los
o0jos, como pidiendo perdén. Dudé si entrar. Empujé la maleta y
ocupé un rincdn con los ojos cerrados. Cuando llegamos al zaguan,
me abri6 la puerta con cortesia. ¢ Te vas?, preguntd tan débil que no
supe si lo dijo de verdad o fue un pensamiento mio. Si. Silencio. O
me voy o acabaré loco. ¢Sabes lo que es eso?

Era una pregunta sin respuesta, la que cerraria la historia como
aquella pesada puerta del edificio se cerraria tras de mi y me
permitiria alejarme, comenzar de nuevo en otro sitio. Si, lo sé,
respondid; espero que no haya sido por mi culpa. Silencio. Como
ella atn sujetaba la puerta esperando a que saliese con la incomoda
maleta, nos quedamos unos segundos detenidos en un silencio
extrano.

¢Tu culpa?..., dije. Quiero creer que lo dije; necesito, mejor
dicho, encajar esa frase, esa pregunta, en el rompecabezas para darle
sentido a la historia. A veces soy... otra persona, susurré como si se
arrepintiera de haber hablado méas de lo necesario. ¢Conoces a
Merilu?, pregunté. Silencio ¢A Mal(?, afiadi. Bajo la vista y asintio.
La puerta del edificio se cerrd. Ella'y yo nos quedamos en el lado del
zaguan, uno frente al otro. Me notaba cansado, no solo por el efecto
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de la medicacidn, también por las preguntas que se amontonaban en
mi cabeza. Dime que hay una explicacion, solo eso, le pedi.

El psiquiatra escuchd con exquisita paciencia toda la narracion,
me dejo hablar, quiza como terapia, como valvula de escape. No
insistié en detalles que pudieran alterarme, como que el piso del
cuarto derecha, en realidad, llevaba vacio meses, tal y como aseguré
el vecino y él corroboré también. Habia una explicacion para que yo
tuviera las llaves y hubiera entrado en él, varias veces, al parecer,
solo. Maria Luisa, Merilu y Mallu eran una misma entidad, asi lo
Ilamd, entidad, creada por mi. Tres personalidades distintas, tres
conflictos por resolver sublimados hasta que mi subconsciente trat6
de advertirme de los limites de seguir manteniendo la rutinaria
situacion de soledad y depresion. Hubo un silencio. Uno incémodo,
largo, con sabor a té maca, a pintalabios, a medicamento.

He ingresado de nuevo en el sanatorio, por voluntad propia.
Todo fue bien... hasta que vi a la nueva enfermera del turno de noche.
Dice que se llama Merilu, tal cual, como una de esos personajes de
series americanas de los afos setenta.
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dicados a

Irun y a Lola Fontecha




VIENTRE

Tengo

tu germen

en mi vientre.
Suenan

como en una caracola
los ecos

de la fidelidad,
el retono

grita

un dolor

sin rencot.

El parto

fue aclamado

por las masas.

Encarnacién Sanchez Arenas

Llevo

clavada en
el vientre

la punta

afilada

de un

inte

rro

gan

te

“Vientre”, Lola Iran en Cabaiia minima
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Que soy tu palomica

lo saben

las migas de pan, los pastores,
los rios, la hierba agradecida.
La noche inacabada, los desvelos
sin ti,

la espera, el pico repicando

el ansia del encuentro.

El cierzo, la esperanza,
guirnaldas florecidas.

Arriba, en el tejado,

el rocio descubre la alborada.

“Paloma”, Lola Iran en Cabaiia minima.

PALOMA

Ten paloma tus alas tristes,
ten paloma tu pico diestro,
y lleva contigo el mensaje:
“No hay enemigos

en la batalla ruda,

solo nos quedan minas

en el suelo.
Ya no pisamos la hierba,

Todo queda en tu vuelo”.




Te busco,

enredado entre palabras
asido a mi cintura

entre besos no dados.

Te busco,

en el olor de mafana
aderezando mi café.

Te busco apresurado
atemperado en las olas del mar
y en tarde de otofo.

Te busco,

en las manos de una madre
que acaricia en el aire

la cara de su hijo perdido en la vida]...]

“sDonde habitas tiempo” de Mar a Mar, Lola Fontecha

TE BUSCO

Te busco,

en una orquesta

que ha perdido sus notas musicales.
Te busco,

cada manana

en los principios del dia.

Te busco

entre las madres del universo

que parieron con dolor y sin rencor.
Te busco,

en el crepusculo vespertino

que va perdiendo sus soles.

Te busco,

en los segundos

de ritmos cardfacos plenos.

Te busco,

en los minutos

desprovistos de pesares.

Te busco,

en las horas

de mis lecturas diestras.




No alcanzo agujero impuro
que sufre existencia
arrojando dolor en presencia.
No alcanzo puerta cerrada
que golpea sonrisa inquieta,
y traga suefios de mujer

en el morado de su cara.

No alcanzo mar de sal

que envalentona sus olas,
atrapando bajo las aguas

vidas pagadas en sueldo impuro |...]

“Todo tu ser, todo tu empeno” de Mar a mar, Lola Fontecha

NO ALCANZO

No alcanzo tu soledad

que presagia tu dulzura

con ritmos acompasados.

No alcanzo tu orilla gris

que devuelve nuestras olas

sin llanto perpetuo, trémulo.
No alcanzo tus bastidores
plenos de libertad,

altos de bienestar.

Desde mi soledad sigo tu compafiia,
desde mi lealtad sigo tu lozanfa.

Entre nuestra bravura clamo honestidad,

entre nuestra locura clamo nuestra cordura.




asU sUuim secutus
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Miguel Quintana

LORIAN, hijo mio, ¢quién de ti tuvo envidia tanta
que le usurpd a tu inocencia sus alas y las velas con
que hubieras ahora podido volar y navegar? ;/Quién
ominosamente desterr6 de tus labios la sonrisa
verdadera y permitié a cambio de ella los despojos...,
los desperdicios..., los relieves y migajas miserables que mascullas
entre tus dientes muchas veces sin causa alguna? Ah, no puedo, sin
embargo, preguntarte nada, no puedo tampoco afirmar nada, pues,
hechas bien las cuentas..., pues hechas bien las cuentas hallo no
encontrar nada que me valga algo, algo que me valga nada. Hallo,
bien hechas mis cuentas, nada. Solo un pedazo de ti, solo un guifiapo
de mi que te contempla y que no puede dilucidar en quién se
equivoco el hado, si en ti o en mi. O en ambos. ;(Estarias mejor
muerto? Ondeando en esa desconocida region e incognoscible. En
esa... En esa region apagada, disipada, desvanecida. En el silencio.
En la silente comarca donde te hallabas hace doce afios. ¢Estarias
mejor? ¢Queé significa mejor? No vida. Pero, qué mas da: dentro de
cualquier instante irds tl a esa praderia incognoscible, y por ello
desconocida, a apacentarte de silencio y eternidad desconocida e
incognoscible, y por ello, tan absurda como infinita y tan infinita
como inefable y tan inefable como imposible. Y por ello tan nefanda.
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Si, como tan imposible..., tan imposible que pueda entrar en mi
cabeza. ¢Estaria mejor yo muerto? Apacentandome asimismo de lo
inefable. Saciando mi insaciable apetito del insaciable silencio con
que me rodeard, roera o rumiara el ensordecedor rumor del suefio.
Region sin lunas. Sin caminos. Sin vientos. Region a donde regurgita
sin descanso alguno la Hambrienta nuevos cuerpos que acé
engullera. Pero..., verte ahi, beato, ¢no es ya estar mascado en vida
por sus mandibulas? Viéndote asi, insensato, ¢no es haber sido ya
engullido por las fauces de la Hambrienta? De la hambrienta... De la
hambrienta Laquesis. No. No es estar muerto el verte ahi delante,
beato e insensato barro, si, barro beato e insensato, pero barro sin
ponzofia en tu corazén. Pues tu propia beatitud e insensatez es vida.
Y contemplar vida es vida. Una cadena de composicion vy
descomposicion constantes. Verte respirar es ver eslabones de la
cadena de tu vida. Aunque sean eslabones corruptibles, o de hierro
pasional, o de acero doliente. No, no es estar muerto ver tu corazon
libre de ponzofia y defendido con una coraza donde en vano se
cansan los demonios por entrar. Aungque a veces haya quedado
expedito algun portillo por donde pudieron trepar e invadirte la
melancolia u otras... A pesar de ello, ningin cancer ha podido
horadarla, y resplandece libre tu alma de la habitual podredumbre,
emperatriz sefiera esta que nos gobierna sin interin alguno a sus
siervos hasta la huesa, y casi ya desde la misma cuna. Libre de
podredumbre. T, eres libre. A pesar de las cadenas. Tq, tienes
libertad. O por lo menos tanta como los siervos y los esclavos que ni
pelean con sus carcomas Yy las dejan roer... Oh, no, mucha mas
libertad, si, de verdad, pues las argollas y los grillos herrumbrosos
que te aherrojan son livianas ligaduras que nada pueden amarrar. No
es estar muerto..., aun no ha cortado Laquesis mi hilo, todavia lo hila
Atropos y Cloto lo enrolla cuando te veo tan libre, y precisamente de
nuestra libertad podrida. Para qué quiero yo esta aqui y esta noche...,
si quiera 0 no he de uncir mi testuz a la suerte de los hados, y en todo
caso, la arafia que reina en el corazon de mi libertad no fabrica sino
un hilo cuyo designio es enredarme en un informe amasijo de deseos;
0 para qué quiero mi lucidez, si lo Unico que alumbra es para ver...,
pues ¢qué era hace unos afios? ¢Hace un instante? Nada. Nada antes,
nada después. Dentro de unos instantes. Nada. Un mero, sencillo,
silente paréntesis. Soy un paréntesis en el desierto de la nada. En los
renglones infinitos del infinito libro de la infinita nada. En unos
renglones que nadie ha escrito, que nadie escribird nunca. En unos
renglones que cantan hazafias y villanias, en los que relatan
sucintamente vidas sin fin y sin nombre y sin gloria, en unos
renglones pasados y futuros a cuyos signos nadie vuelve sus 0jos. En
los renglones de la infinita nada. Soy un mero paréntesis en la nada.
Abrieron mi paréntesis al ser engendrado un dia y lo cerraran
cualquiera otro al ser ingerido por la boca del olvido. Mi vida es un
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paréntesis de aliento, en un instante exhalado y helado al siguiente
instante. Todo lo demas, humus, estiércol, hez. Y también, humo. Y
a pesar de ello, al parecer, cuando naci me dieron la llave con que
entrar en el llamado mundo. Al parecer, pero tu, hijo mio, te quedaste
sin ella y sin poder abrir la puerta y entrar a los salones de la vida,
donde los convidados al festin libamos nuestros licores
embriagadores, al parecer, donde saboreamos alimentos
arrebatadores, al parecer..., salones de la vida, a cuya puerta te
quedaste tu, al parecer, sin llave para abrirla y franquearla, salones
donde nos afanamos los que tenemos llave y nos peleamos sin jamas
vencer el hambre y la sed. Por lo que estas mejor ta, Florian, sin
hambre, sin sed y sin llave, y mejor que los demas, que quieren
imitarte cuando comen y cuando beben, cuando se enajenan con su
miseria como si les molestase tener en su mano esa llave que abre
puertas y quisieran quedar fuera, fuera del festin. Pues el festin del
que estas ausente, hijo mio, abunda con largueza en amargura, la cual
es engullida y deglutida casi al mismo tiempo por una inmensa
caterva de comensales protervos cuya intencion generalizada es
refocilarse y revolcarse entre sus mismas risotadas. El festin de la
vida que no ves tu, Floridn, carece de alimentos jocundos que
llevarse a la boca y paladear, pues pocas veces, y estas tan rapidas
como un reldmpago, podemos los convidados placenteramente
saborear su ligera y efimera dulzura. En cambio, como te digo,
abunda en amargura. Realmente, esta es el alimento rey, digamos
como el pan, que nos llena la boca acompafiando cualquier bocado
de cualquiera otra vianda. ¢Quieres saber cuéles sean estas? Toma
nota: odio, guerra, muerte. Por ejemplo. También, envidia, celos,
vanidad..., por poner otro sencillo ejemplo. Con estos elementos
simples nuestros cocineros, nosotros mismos, los que tenemos la
Ilave famosa para abrir cualquier puerta, hacemos los compuestos
varios que resultan ser los platos con que nos alimentamos. Hay un
primer plato y un segundo plato y un postre y una bebida..., si, casi
siempre hay acibar también para saciar la sed. Por lo que eres
afortunado, hijo mio, al carecer de papilas gustativas que degusten
las viandas de la vida, eres afortunado al carecer de olfato y no poder
asi embriagarte de la podredumbre fétida y hedionda que despide tras
Sus pasos Yy con sus propios pasos el vestido mismo de la muerte que
arrastramos, la cual envuelve con su aroma al caminar entre los
propios platos del festin a todos los convidados; eres afortunado, hijo
mio, y muy afortunado, al carecer de vista y oido con que asistas
aténito al hodierno y sempiterno espectaculo del festin de lobos
locos en que hemos convertido la mesa del mundo los duefios de la
ganzua que todas las puertas abre, pero que a todas ellas deja
desquiciadas. Tu mayor fortuna, Florian, es no haber tenido quicios.
No haberlos necesitado. No haber tenido necesidad de acudir al
festin de esa vida por no haber tenido sed ni hambre. Pues si miras a
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los comensales que tengo al lado o frente a mi..., si miraras a los
comensales y pudieras ver, verias que, mientras engullen a dos
carrillos su pitanza, todo 0 mucho son, 0 mas bien, parecen ser
brillos, brillos por doquier. Intensos fogonazos unos, otras semi
apagadas llamas y como rastreras centellas que solo al suelo pueden
calentar o alumbrar. Otras, finalmente, chispas momentaneas que a
veces intentan que su luz persevere un momento agbnico mas. Pero
todos, sean grandes o menudos brillos, nada alumbran a unos 0jos
ciegos, nada calientan a unas pupilas muertas. Porque todos son y
somos, en definitiva, fuegos fatuos, y la misma fatuidad brilla en los
0jos que los contemplan y se derrama desde ellos. O que los
contemplamos. Aparece, si, alguna vez..., una obra bella aqui o all3,
con este o ese estilo o con esos o aquellos materiales, y todos la
examinan o la oyen o la leen y todos se admiran o disfrutan con ella;
pero casi todos ignoran que posiblemente se hizo con las manos no
limpias, o ignoran lo que hay de miseria detras de la obra, en el autor,
de envidia, de usurpacion, de vana vanidad y de ignorancia y
estupidez. Esta es tu mayor fortuna, tener al menos las manos
limpias. Aunque te las haya ensuciado con mis lagrimas. Por lo
demas, Florian, creo que no es poca fortuna el hecho mismo de que
la Fortuna no haya nunca puesto sus 0jos en tu rostro y no te haya
jamas dado timon alguno con que dirigir tu nave, que puede asi,
como quieran los vientos, surcar remotos mares en errantes
peregrinaciones sin necesidad de hacer balance de tus singladuras.
Cuando quieres, o cuando los vientos quieren, llegas a puerto y echas
ancoras, y partes de nuevo del refugio sin pensar en temporales y sin
que te arredren las tormentas, a las que abres generoso tu pecho
desnudo para que en él hundan, si a los dioses cumpliere, sus
desnudas espadas. Hay quien pierde su tiempo enfureciéndose contra
el cielo..., yo mismo, sin ir mas lejos, derramo ahora indtilmente mi
canto con la esperanza vana de un imposible consuelo..., digo que
hay quien clama porque no le son favorables los vientos y baldonea
con dicacidad contra el cauro, el noto o el euro, y quisiera remover
con sus lamentos amargos los cimientos del castillo del Olimpo; pero
aungue sus palabras se pierdan de vista subiendo los aires, vuelven
a caer en los mismos labios que de si las arrojaron sin haber
conmovido lo mas minimo la mas minima mueca de los hados. A ti,
en cambio, hijo mio, no te apesga el peso de tu pobreza, porque
alguien debi¢ susurrarte al oido que no es deseada por nadie y, por
ende, no van a rondarte ladrones, quiero decir, los hombres. Y tu
espiritu de pobreza no te impide echar al mar tu nave rota. Si, hijo
mio, tu nave esta rota, profundamente rota, aunque quiza sea esta,
dentro de tu pobreza, tu mayor riqueza. Tu nave son astillas sueltas
que flotan en las aguas, pero sin peligro a nunca zozobrar. No
necesitas velas ni favorables vientos para llegar a donde te empujan
los que siempre para ti son vientos favorables y propicios. No
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necesitas, en efecto, viento alguno ni fuerza para trepar a ambicion
ninguna, no reptas para arribar ni te arrastras hacia ninguna vana
meta de esas que tanto suefio roban a los que mucho tiempo después
se desengafian y ven que todo cuanto consiguieron con trabajo tanto
se les escurre de las manos tan miserablemente para caer dentro de
su tumba; no necesitas, Florian, mirar el vuelo ni las entrafias de ave
alguna, pues tienes favorables y prosperas siempre las entrafias de
las aves todas, y todos los aguieros te son propicios por el mero hecho
de respirar. No necesitas para ser feliz de fortuna alguna, pues la
Fortuna quiso dar a tus 0jos un suefio perenne con el que carecieras
de la esperanza tan azarosa y prefiada de sospecha del dltimo dia,
suefio que impide ademas que tu frente se arrugue de dudas no solo
aquel dia sino también este y el de mafiana y el siguiente. Suefio
imperecedero sembr6 bondadosa la Fortuna en tu corazon, Florian,
en el que no puede germinar el pasado y donde nunca se cosechara
el futuro, suefio que, aunque en los mortales sea hermano de la
muerte, en ti, hijo mio, se convierte en salvoconducto para atravesar
cualesquiera lineas enemigas y pasar incolume entre y sobre sus
armas ensangrentadas. Has sido tejido con sutiles hilos de suefio por
fantasmas dormidos, hijo mio. He aqui tu fortuna, Florian, y mi
desgracia. Aunque no sé por qué digo esto. Pues si es dificil hallar
inocencia entre los hombres, en ti es planta que no acusa estaciones
y florece con vigor tanto en invierno cuanto en estio. Si es
dificultoso, por no decir imposible, que alguien ame a otro, tl en
cambio rezumas amor por mi..., y esto debe de ser seguramente
porque te susurraron al oido que, para ser amado, amar es lo Unico
que hay que hacer: tu amor es el estipendio con que me pagas mi
amor por ti. Si respirar y sufrir caminan tan juntos entre tantos
mortales, td en cambio flotas exento de gravedad y libre de lastre, y
el aire que introduces en tus pulmones no lleva los miasmas que con
excesiva frecuencia nos invaden a los que caminamos por la ciénaga.
Bien es cierto, sin embargo, que no te valen ni aprovechan ninguno
de los felices tratados que en todos los tiempos escribieron los
hombres doctos para encauzar los pasos de los hombres indoctos por
las angostas, pero derecheras, veredas de la verdad. Ni tampoco te
rozan los no menos abundantes tratados de éticas y politicas y
econdémicas que otros menos doctos hombres que los anteriores
escribieron para iluminar las estradas de los pueblos y que hallasen
sin excesivo tropiezo la que siempre, no se sabe bien por qué, se ha
venido llamando felicidad. Ahora bien, sabido que la mayor
felicidad est& en no echarla en falta, td, que eres fecundo y abundante
de ella porque no la necesitas, puedes reirte sin sonrojo de cualquier
antiguo o menos antiguo o0 moderno enquiridion en cuyas paginas su
autor penara y se llenara de trabajos por evitar los nuestros. Y de
hecho es lo que a veces haces, te sonries si echo mano a algun
virtuoso y prudente pensador y leemos juntos algunos parrafos, y no
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muchos son necesarios para excitar tu suefio. Su rancia sabiduria te
produce letargo dulce que no excita la envidia. No envidias, Florian,
a los mortales, pues un espiritu divino y bondadoso quiso que
ignorases queé es envidia. Te es indiferente que caminen su vida entre
huera risa los que creen ser afortunados porque les sobra realmente
cuanto tienen, aunque en su fuero interno no solo no les sobra, sino
gue piensan necesitar lo que tienen los demas, y por ello revientan
como un caballo loco que no quiere que ninguno otro se le adelante
en una carrera de locura, y se mueren por obtener lo que les falta. Te
es indiferente ver la locura de los mortales porque no tienes
conciencia de ella a causa de tu propia locura, y esta embriaguez
continua de que estas vestido te impide ver la infamia y corrupcion
que pululan liberalmente a los cuatro vientos sobre nuestras cabezas.
Te es indiferente, porque no lo ves, que algunos estén indecisos con
sus dudas y vacilen. Tampoco a mi me ves, aunque me mires y me
oigas, pelear contra la duda y esgrimir para vencerla pasos nuevos.
No puedes ver, aunque me veas, hijo mio, como soy y he sido
victima frecuente de algin mordisco cruel de la verdad, cuyas ufias
también hicieron y hacen presa cruenta y facil en mi piel por causa
tuya, o cdmo algunas evidencias dolorosas me horadaron y me
abrieron en canal el alma estando ya presente en este mundo ta.
Tampoco, los variados traspiés en que me he visto envuelto y que
me envolveran por siempre..., pues sé que no sé qué es mejor hacer
contigo. Como ves..., como podrias ver, soy victima del paralizante
aliento de las fauces de la duda, que en ti no han clavado ni nunca
clavaran sus acerados alfileres. Ese aliento devastador, que las
fauces de la duda han soplado y arrojado tantas veces a mi cara, es
quizas el que ahora menea mi pluma, Florian, para arrojar al papel
estos renglones que, afortunadamente para ti, serds incapaz de
descifrar. Mis dudas no son peones ni vasallos en tu reino, pues en
este no se mira al pasado ni se otea el futuro. En el mio, sin embargo,
ocurre que me agrada algo mirar al pasado, aunque realmente no
sepa muy bien por qué; pero en cambio si sé bien que, si mirase al
futuro, al cercano futuro que empezara dentro de diez horas tal vez,
las lagrimas me impedirian verlo, por lo que estoy condenado a no
levantar la vista a ese porvenir si no quiero que mis 0jos se ahoguen
en hiel. No pocas veces he envidiado tu suerte, en la que no cabe el
remordimiento ni la esperanza vana, ni la ambicion ni la muerte.
iNo! jEn tu reino, hijo mio, no tiene silla la muerte!
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