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L mes de octubre es el mes de los Premios Nobel, cuando se dan a conocer los 

galardonados del año correspondiente y cuando se reparten los pasaportes al 

reconocimiento universal. Quizá el término “universal” sea excesivo y debería 

reducirse a “terráqueo”, “planetario” o algo similar porque, como decía 

Sabina, “el universo es más ancho que tus caderas”. Tampoco es cierto que 

haya tanta unanimidad a la hora de reconocer a los premiados y que siempre hay sus más y 

sus menos, como nuca falta quien cuestiona directamente la decisión, apoyado en todo tipo de 

argumentos que, tratándose de lo que se trata, siempre son tan válidos y admisibles como los 

contrarios porque, en la concesión de todo premio siempre suele haber algún acierto y muchos 

fallos, aunque el fallo sea único e inapelable. Cuando se habla de los premios “científicos”, la 

elección suele tener un sustento cuantitativo porque los científicos se han procurado 

herramientas de medida de logros en su afán permanente de mirarse longitudes al sur del 

ombligo. Así, hay factores de evaluación de la importancia y métricas de todo tipo que 

permiten calificar la producción científica con unas reglas relativistas de un entorno 

específico, pero reglas a fin de cuentas. Si se puede medir y cuantificar, el asunto está resuelto 

y los demás, a callar. Además no suele ser frecuente encontrar resistencias ni dudas entre los 

candidatos no elegidos —al menos, en público— porque son conscientes de que cualquier 

cuestionamiento puede dar al traste con sus expectativas futuras. 

 

Los demás premios de la Academia son otro cantar. La economía va tan ligada a la 

política que es imposible desvincular una de otra, sobre todo cuando la segunda utiliza los 

argumentos de la primera para justificar decisiones y administrar recursos limitados, lo que 

determina que siempre hay beneficiados y perjudicados por cada acción de gobierno. Por 

tanto, es de esperar que los momentos políticos maticen las decisiones en cuanto al Premio 

Nobel de Economía, sea para ir a favor de la corriente o para actuar como contrapunto. En 

definitiva, la elección siempre satisfará a unos y horrorizará a otros, de tal forma que el 

descontento del respetable será una cuestión de porcentajes y algo me dice que a la comisión 

correspondiente eso le importa poco. Y para descontentos, el Premio Nobel de la Paz. De 

barbaridad en barbaridad. No solo es que la decisión esté cuestionada, es que el riesgo de que 

los galardonados que realmente lo merecieran puedan “torcerse” en el futuro —ya ha ocurrido 

en más de una ocasión— hace que solo se debería conceder a título póstumo y con carácter 

extraordinario. El paso a mejor vida como condición de partida tiene las ventajas adicionales 

de que nadie pediría para sí el premio y que sería una buena solución para que el mundo se 

librase de alguno de los reclamantes actuales. Luego, está el Premio Nobel de Literatura. Se 

nota que este año se estableció, por fin, algún tipo de control de alcohol y drogas a la entrada 

del lugar donde se reúne la comisión. ¡Enhorabuena, Anne Carson! 
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I entrevistado en esta ocasión es 

el escritor y catedrático de 

Teoría de la Literatura y 

Literatura Comparada en la 

Universidad Autónoma de 

Barcelona, David Roas (Barcelona, 1965). 

Especialista en lo fantástico, entre sus ensayos 

cabe destacar Tras los límites de lo real. Una 

definición de lo fantástico (2011), que recibió el 

IV Premio Málaga de Ensayo y ha sido 

traducido al inglés y al italiano. Recientemente 

ha publicado Historia de lo fantástico en la 

cultura española contemporánea (1900-2015) 

(2017) y Cronologías alteradas. Lo fantástico y 

la transgresión del tiempo (2022). En la UAB 

dirige el Grupo de Estudios sobre lo Fantástico 

(GEF). Es autor, entre otros, de los volúmenes 

de cuentos Los dichos de un necio (1996), 

Horrores cotidianos (2007) o Monstruario 

(2021) y de las novelas Celuloide sangriento 

(1996), La estrategia del koala (2013), así 

como de los libros de cuentos Distorsiones 

(2010, VIII Premio Setenil), Bienvenidos a 

Incaland® (2014), Invasión (2018) y Niños 

(2022). Varios de sus relatos han sido 

traducidos al portugués, francés, inglés, italiano, 

croata, serbio y griego. Le pregunto justamente 

por una de sus últimas publicaciones, por su 

libro de relatos Territorios (Páginas de espuma). 

 

 

Para empezar, no quiero desaprovechar la 

oportunidad de preguntarte por la portada de 

Territorios. Sobre todo porque los relatos, a 

diferencias de las novelas, concentran la acción, 

van al grano, si se me permite. Ocurre con las 

imágenes, con las portadas. En este caso, no se 

ha jugado con un paisaje lúgubre, nocturno, 

fantasmal. ¿A plena luz del día también hay 

horrores y terrores que aguardan a incautos 

urbanitas? 

 

Ese es un elemento que yo tenía muy claro y 

que Fernando Vicente captó perfectamente. El 

agrohorror, pese a coincidir en ciertos aspectos 

con el folk horror, no responde siempre a las 

tópicas atmósferas macabras y lúgubres 

(aunque tales elementos también aparezcan por 

ahí). Las historias pueden ocurrir a pleno sol, 

junto al mar, potenciando la idea de que lo 

insólito (sea fantástico, sea realista) acecha a 

cualquier hora del día y en cualquier lugar… 

Tratándose de un libro formado por siete 

cuentos, ambientados en territorios diversos 

(como te contaba en la anterior pregunta), había 

que buscar una imagen muy potente y que 

resumiera el espíritu general del libro. Y, como 

siempre, Fernando Vicente dio con ella. Juan 

Casamayor y yo coincidimos en que debía ser 

una imagen de un campo de cereal, con mucho 

sol, con un espantapájaros… Los cuervos y 

demás atrezzo, así como los impactantes 

colores, son producto del ingenio de Fernando. 

Aunque debo confesar que la idea de la gorra de 

la Caja Rural fue cosa mía…. puro agrohorror, 

ja ja. 
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Cuando he llegado al final, más allá del relato 

Rituales, me he sorprendido al leer el nombre 

de Shirley Jackson. Aún recuerdo la impresión 

que me llevó leer la primera vez su relato La 

lotería. Lo comento para que nos sitúes en el 

género del Agroterror en España, pero creo que 

sin confurdirlo con el folk horror, ¿es así? 

 

Shirley Jackson es una de mis autoras 

preferidas, junto a Cristina Fernández Cubas, de 

lo fantástico e insólito. Fíjate que el libro, 

además de mencionarla en el colofón, se abre 

con una cita suya que resume/presenta mis 

Territorios: “Pobre forasteros. Tienen tanto qué 

temer”. Desde que leí La lotería he investigado 

sobre ella, la uso en mis clases e incluso me he 

permitió rescribir ese cuento convirtiendo al 

narrador en un niño para darle otro efecto y 

seguir potenciando un argumento tan 

inquietante como el que inventó la autora (“La 

[otra] lotería”, en mi libro Niños, 2022). Para mí 

La lotería, y sobre ello he escrito un artículo, es 

un sobrecogedor precedente de esa normalidad 

cotidiana que baña los espacios del agrohorror 

(aunque haya críticos que, como dices, no 

duden en vincularlo —a mi modo de ver 

equivocadamente— al folk horror). Como se 

recordará, la historia sucede en un pueblo como 

otro cualquiera en el que todo el mundo asume 

y participa con normalidad en ese siniestro 

sorteo anual en el que se escoge una víctima 

propiciatoria que los vecinos, familiares 

incluidos, acabarán lapidando. Porque es algo 

que hay que hacer una vez al año y ya está. 

Nadie lo cuestiona, nadie se rebela: es la 

tradición. Esa normalidad cotidiana del mundo 

rural, que a la vez puede ser violento y delirante, 

es lo que nos muestra el agrohorror y yo he 

tratado de representar en los cuentos de 

Territorios. 

 

Un poco, al hilo del título de tu libro, ese 

“territorio”, me surge esa expresión de 

encontrarse con “lugares comunes”. Quizá por 

ello no resulte extraño que en dos de los relatos 

halla, al frente de dos bares, un Venancio. 

¿Hasta qué punto quien escribe terror o intriga 

juega con el inconsciente colectivo, con los 

tópicos heredados de la literatura clásica o 

contemporánea? 

 

Toda ficción juega, más o menos consciente-

mente, con los tópicos y, sobre todo, con el 

inconsciente colectivo. Más si cabe en las 

ficciones fantásticas y terroríficas, que siguen 

transmitiendo, mediante formas y argumentos 

diversos, nuestros miedos más atávicos, a los 

que se añaden los nuevos miedos que cada 

época y cultura crea a partir de las nuevas 

obsesiones, fobias y preocupaciones que nos 

asaltan. 

 

A esto hay que añadir que los “lugares comunes” 

son un material estupendo para jugar con 

lectores y lectoras, para situarlos, inicialmente, 

en un espacio —tanto físico como temático— 

que reconocen, donde se sienten cómodos, y, a 
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continuación, subvertirlo y provocar su 

desconcierto, inquietud o, también, risa. Yo 

acudo a ellos como forma de cotidianizar la 

historia, de potenciar su verosimilitud, de crear 

un espacio acogedor, que después, como digo, 

es distorsionado, siempre con la voluntad de 

perturbar, inquietar y/o hacer reír a lectores y 

lectoras. 

 

Me gustaría preguntarte por los veranos de tu 

infancia, porque sospecho que algunas de las 

intrahistorias que nos cuentas en este Terri-

torios puede que tengan algo de real, de 

próximo, ya personal ya de alguien a quien 

conoces, quizá de ahí esas dedicatorias en 

varios de los relatos. 

 

Debo decir que, en Territorios, esas experien-

cias veraniegas infantiles no han servido de 

inspiración (sí las usé en varios de los cuentos 

de mi libro anterior, Niños). Esta vez me he 

inspirado más, como te decía en anteriores 

respuestas, en mis experiencias de adulto, tanto 

en los viajes y estancias en Galicia, como 

recorriendo las Castillas o Andalucía. 

 

Las dedicatorias son todas a amigas y amigos 

que han compartido lecturas de estos cuentos (y 

que me han ayudado a mejorarlos) o que han 

servido de agentes provocadores de algún relato. 

En este segundo caso, ya te he contado el origen 

de “La noche de los puercos vivientes”, pero 

hay otro que surge de un reto que nos 

impusimos la escritora y gran amiga Patricia 

Esteban Erlés para escribir un relato siguiendo 

las indicaciones que el otro le proponía y que 

después debíamos leer en el Festival Quimeras 

(León). De ahí surge el cuento que le dedico, 

“Listo para usar”, y no de una experiencia 

infantil propia. Patricia me retó a escribir un 

relato en el que apareciera un vestido de 

terciopelo verde, y yo traté de “convertirme” en 

Patricia, de usar motivos recurrentes en su obra 

(mundo infantil, relaciones tóxicas entre 

hermanas, espacio doméstico), combinándolo 

con la ambientación rural que tenía el resto de 

cuentos del libro. 

 

Uno de los relatos se lo dedicas a una escritora 

con la que si no me equivoco habéis colaborado 

con más historias del género. De esto llamado 

agroterror, me refiero. ¿Hasta dónde este 

agroterror bordea la ficción de los mitos o 

leyendas regionales o locales de nuestro rico 

folclore y variada cultura de la España mágica? 

 

Sí, Ana Martínez Castillo. Además de amiga y 

de ser otra estupenda creadora de historias 

fantásticas e insólitas, ella es la creadora del 

término agrohorror y juntos coordinamos la 

antología Agrohorror. Cuentos de lo insólito 

rural. Respondiendo a tu pregunta, y volviendo 

sobre algunas ideas que antes te comentaba, 

debo insistir en que el agrohorror identifica a un 

tipo de ficción insólita que tiene como 

escenario específico el mundo rural y que busca 

provocar un efecto de inquietud tanto por vía 

fantástica como por vía realista. Pero lo esencial 

es el hecho de que, como te decía antes, los 

pueblos del agrohorror son cotidianamente 

reales, no son lugares apartados de la civiliza-

ción en un tiempo pre-industrial, primigenio, en 

el que habitan comunidades aisladas en el 

tiempo y el espacio. Todo lo contrario. El 

agrohorror muestra el mundo rural en su más 

trivial cotidianidad: en estas historias la gente 

ve Netflix y HBO, ha leído a Lovecraft y a 

Stephen King, habla de Tarantino, lee cómics, 

usa móviles, compra en Amazon y en IKEA, 

hace reciclaje y juega con la güija. Aquí no hay 

sitio para —como ocurre en el folk horror— 

religiones olvidadas, rituales paganos precris-

tianos, dioses antiguos… Ello determina el 

escaso peso de lo legendario y lo folklórico en 

el agrohorror, aunque, eso sí, se mantengan —

imposible librarse de ellos— ciertos atavismos 

católicos. Cuando aparecen lo arcano, lo 

arquetípico o lo folklórico, estos siempre tienen 

una dimensión paródica y desmitificadora. Otro 

juego distorsionador más.  
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IENVENIDO, intrépido lec-

tor y explorador de fantasías 

medievales, a Dhumbria! Es 

la tierra del oeste, la región 

en donde se desarrolla el 

drama épico narrado en Ze, Hielo y Viento, 

escrito por Francisco Narla y publicado por 

Grijalbo. Se trata de la primera incursión en el 

género de fantasía medieval de un autor 

especializado en literatura histórica. 

 

Adéntrate en Dhumbria, empezando por su 

vieja capital, Dhum, en donde el líder de la 

nación, denominado el nordés, gobierna desde 

el antiguo castro, a la sombra de la torre del 

reloj; un viejo ingenio que evidencia, junto con 

otras ruinas industriales desperdigadas por 

Dhumbria, el pasado steampunk de este mundo. 

Atrévete a adentrarte en su laberinto de 

catacumbas, plagado de oscuros secretos y 

cámaras prohibidas selladas con poderosos 

hechizos. O gánate la vida como pescador, pues 

Dhum es una ciudad pesquera, cuyos hombres 

se tatúan sus hazañas en la piel; pero recuerda, 

su cementerio está lleno de mujeres y niños, 

porque los hombres mueren en el mar. 

 

Con su costa occidental de accidentado relieve 

bañado por el mar, Dhumbria se extiende hasta 

el norte, en donde las Montañas Azules se 

encuentran con los hielos perpetuos de las 

congeladas tierras boreales. Hacia el sur, la 

región se expande hasta las tierras fértiles, 

bañadas por los ríos que bajan del extremo 

sureño de las Montañas Azules, en donde se 

asienta una guarnición fronteriza. Las 

Montañas Azules forman una cordillera que 

delimita las tierras costeras y fértiles de 

Dhumbria. Su color es debido a una exótica 

sustancia que segregan sus árboles de ferro, uno 

de los muchos organismos únicos que puedes 

encontrar en este mundo. 

 

Entre Dhum y las tierras fértiles del sur, 

apartado del Camino Viejo que recorre la costa, 

se extienden los Bosques de Rexos hasta las 

Montañas Azules. ¡Pobre del insensato viajero 

que se atreva a aventurarse en esta fraga! 

Porque puede ser apresado por espectros, almas 

en pena que deambulan tras la puesta de sol, 

para llevarse con ellos la vida de cualquier 

desdichado que vague por esas tierras. 

 

Y a la falda de las Montañas Azules, en el 

mencionado bosque, podrás hallar la entrada a 

las cuevas y antigua mina de Rexos, otro 

recordatorio más del pasado steampunk de 

Dhumbria. Ten cuidado si penetras en las 

entrañas de la tierra por este paso, porque corre 

el rumor de que allí abajo habita un terrible 

monstruo, araña con forma de mujer, o mujer 

con forma de araña, la cual, despechada por un 

antiguo amor, ha adoptado la costumbre de 

https://revistaoceanum.com/Eugenio.html
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devorar a los intrusos que osen perturbar su 

plutónica morada. 

 

 
 

Pero la región de Dhumbria no termina aquí, 

pues se extiende al este, más allá de las Monta-

ñas Azules, con un paraje arenoso y plagado de 

dunas, llamado el desierto blanco. Antaño, des-

de el imponente Paso de los Gigantes, también 

situado en las Montañas Azules, partían cientos 

de peregrinos para cruzar el desierto y acceder 

al Santuario Blanco, un antiguo templo rodeado 

de un titánico laberinto circular, en cuyo centro 

se yergue una torre coronada por un gran cristal 

de cuarzo que refleja la luz del sol y la proyecta 

a varias superficies reflectantes para iluminar 

todo el lugar durante el día. Quizá sea otro 

vestigio de su pasado steampunk, una central 

solar reconvertida en un lugar de culto 

religioso, un recuerdo de cuando el desierto 

blanco había sido una extensión verde y 

productiva, pero que ha sido deforestada por los 

antiguos reyes industriales. 

Y al norte del desierto blanco, impera una zona 

pantanosa, los Juncales, un infecto enclave y 

actual refugio de los proscritos de Dhumbria. 

 

Cabría pensar que nos hallamos ante un mundo 

futuro maquillado de fantasía medieval. Pero el 

planeta en donde se localiza Dhumbria no es la 

Tierra. Lo denota un fenómeno astronómico 

íntimamente ligado a su sistema político. 

 

Porque cada treinta años, sobre el castro de 

Dhum, se produce un eclipse total de sol. Es en 

ese momento cuando los candidatos a nuevo 

nordés se presentan en un acto llamado ordalía. 

Si los candidatos, o remeros, pasan las pruebas 

de la ordalía, podrán participar en una compe-

tición deportiva, junto con un timonel, que 

tendrá lugar en la primera luna llena que se 

manifieste tras la primera nevada del invierno 

siguiente. La prueba consiste en navegar por la 

costa, desde Dhum hasta las gélidas tierras del 

norte, y adentrarse en el territorio congelado 

hasta alcanzar el pozo de hielo, una brecha 

geológica de origen magmático, en donde 

tendrán que extraer una roca de hielo. El primer 

competidor que retorne a Dhum con una roca de 

hielo en su poder obtendrá el puesto de líder de 

Dhumbria y será el nuevo nordés. 

 

Se trata de una prueba deportiva muy dura. 

Además de remar, saber manejar los catavien-

tos que hacen de velas, y navegar guiados por 

las estrellas, los remeros y sus respectivos 

timoneles tendrán que vérselas con ataques de 

marrajos (unos escualos que merodean en los 

mares del norte), el frío extremo de las tierras 

congeladas y la quebradiza estructura geológica 

de la falla térmica de donde ha de extraerse la 

roca de hielo. Sí, es una prueba muy dura, pero 

sirve para dilucidar quién es el nuevo nordés, 

líder de Dhumbria durante, al menos, los 

siguientes treinta años, hasta que se produzca 

un nuevo eclipse de sol. 

 

Estamos pues, ante una meritocracia, la cual, en 

teoría, es mucho mejor que las antiguas monar-
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quías de esa misteriosa era steampunk. El nuevo 

líder no es un heredero mimado y corrupto, que 

adquiere el rango de jefe de Estado por 

derechos de sangre o por su rancio linaje, que 

ya hace mucho tiempo que ha dejado de ser 

noble. El nuevo líder es alguien que ha 

demostrado su valía con una regata tan dura, 

ganándose el título de nordés y que, por lo 

tanto, se le reconoce como apto para gobernar 

sobre sus conciudadanos. Así es la ley de 

Dhumbria, y todos han de acogerse a ella. 

 

Pero, como todos los sistemas políticos, una 

meritocracia también se puede corromper. De 

hecho, de no ser así, ahora no estaría hablando 

de este libro, que empieza en la mañana de una 

nueva ordalía, después de treinta años del 

mandato del infame Xallas, el actual nordés, 

que gobierna esta meritocracia con mano de 

hierro, igual que un despiadado y egoísta tirano. 

 

En este mundo vive Ze, el remero, el que perdió 

la anterior regata, ganada por Xallas. Y así 

empieza esta historia, con Ze visitando por 

última vez la tumba de su amada, una víctima 

más de los desmanes del actual nordés. Ze se 

presenta a la nueva ordalía. Es el único que se 

atreve a competir en una nueva regata. Pero no 

para ser el nuevo nordés, ni para destronar a 

Xallas, ni por vengarse de lo sucedido en la 

anterior regata... Ze participa para defender el 

recuerdo de su amada y evitar que su nombre 

sea borrado de la historia de Dhumbria, cosa 

que sucederá si Xallas vuelve a ser el nordés 

durante los siguientes treinta años. 

 

Como suele pasar en este tipo de relatos, Ze no 

está solo en este periplo, que abarca desde el 

momento del eclipse solar, hasta la conclusión 

de la regata. Le acompaña una galería de pecu-

liares y pintorescos personajes, muchos de los 

cuales se van añadiendo a Ze a medida que 

prosigue su viaje de supervivencia. Así pues, 

está Niobel, mejor amigo de Ze y antiguo pes-

cador que se metió a tabernero después de haber 

perdido una mano. Está Inaiz, una fiel hembra 

de tuso de pelaje blanco, una criatura fantástica 

de estas tierras con un poco de oso, otro poco 

de zorro y mucho de lobo. Mondeo, un pequeño 

trasgo, cuyas sigilosas habilidades resultan 

útiles a Ze para informarse de lo que sucede en 

tierras lejanas. También está Aldair, una miste-

riosa montaraz que se une a Ze, porque quiere 

vengar el destierro de su padre, ordenado por el 

nordés Xallas. Y al frade Valdriz, cuya mística 

aportación resulta ser de vital importancia para 

muchos momentos claves de este libro. 

 

¿Conseguirá Ze ganar la regata? ¿Podrá prote-

ger la memoria de su difunta esposa? ¿Logrará 

Xallas perpetuarse en el poder? ¿O cuáles son 

las verdaderas intenciones de Aldair? Las 

respuestas a estas, y otras muchas preguntas, las 

encontrará leyendo Ze, hielo y viento, escrito 

por Francisco Narla y publicado por Grijalbo. 
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Martin Heidegger 

Derecho y tiempo 
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NO de los más relevantes 

pensadores alemanes, cuya pro-

ducción filosófica tuvo lugar en 

el siglo XX, es Martin Heidegger 

(1889-1976), profesor en las 

universidades de Marburgo y Friburgo. Sus 

tesis han tenido una influencia decisiva en el 

desarrollo posterior de la filosofía, pues sobre 

la base de los principios esenciales de la 

metafísica aristotélica añadió un elemento 

determinante para alcanzar la comprensión del 

ser, esto es, de la esencia de la realidad: el 

tiempo. 

 

El planteamiento filosófico del autor, expuesto 

en su obra cumbre Ser y tiempo, se asienta en la 

fenomenología, esto es, en la corriente de 

pensamiento, cuyo máximo exponente es su 

maestro Husserl, según la cual la realidad 

muestra su esencia, de modo directo, en la 

forma de presentarse externamente, tal y como 

es percibida. Por lo tanto, consustancial a la 

realidad es tanto su revestimiento exterior, 

como el momento en el que tiene lugar su 

aparición; es más, dicho momento en el que 

surge en el mundo resulta decisivo para su 

configuración, de modo que la comprensión de 

la naturaleza de los hechos no puede producirse 

fuera del contexto en el que surgen, erigiéndose 

el tiempo en un factor determinante en la 

asimilación de la realidad, y para Heidegger, 

componente mismo de ella, del ser en sí, el 

llamado dasein. El tiempo formará, así pues, 

parte del ser, creará en definitiva la realidad, la 

definirá conceptualmente y permitirá además su 

entendimiento subjetivo. Similar tesis se 

observa en el concepto de circunstancia aporta-

do en España por Ortega y Gasset, sin duda 

influido por esta línea de pensamiento, como 

configurador del ser a través del raciovitalismo, 

conforme al cual el yo se compone tanto de la 

esencia que lo identifica y singulariza, como de 

todos aquellos elementos contextuales que lo 

moldean o conforman, formando parte del él y 

creándolo, en definitiva, a lo largo de su 

existencia vital: “yo soy yo y mi circunstancia, 

y si no la salvo a ella,  no me salvo yo”. 

  

Es posible, desde luego, trasladar esta tesis 

filosófica al campo del derecho, pero, desde mi 

punto de vista, ofrece una perspectiva limitada 

de lo jurídico. 

  

El fenómeno del derecho es marcadamente 

empírico. Se fundamenta en los hechos, sobre 

los cuales el derecho actúa (conforme al clásico 

aforismo “da mihi factum, dabo tibi ius”). 

Estos hechos tienen lugar en un contexto y 

momento precisos, sobre los cuales la norma 

jurídica se aplica. Y a su vez, esta norma 

siempre está condicionada por el tiempo. No es 

discutible que la esencia de la norma jurídica 

está constituida por su vigencia, esto es, por el 

momento en el que ha de ser aplicada. El tiempo 

para la norma es decisivo, de modo que un 

cambio de los hechos, como consecuencia del 

devenir de la historia, precisa de una adaptación 

normativa que ajuste el imperativo jurídico a las 

necesidades fácticas. Tan importante es el 

tiempo para la norma que el ordenamiento 
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jurídico así lo prevé expresamente, tanto en la 

tarea interpretativa de las leyes como en la 

regulación de su pérdida de vigencia, esto es, de 

su desaparición; en definitiva, su muerte, que 

tiene lugar con la derogación, ya sea expresa o 

tácita. Es sabido que las normas jurídicas han 

de ser interpretadas según la realidad social del 

tiempo en que hayan de ser aplicadas (artículo 

3.1 del Código Civil Español) y que las normas 

se derogan por otras posteriores, de una manera 

explícita o por entrar en contradicción con ellas, 

conforme al artículo 2.2 del mismo texto legal. 

La esencialidad del tiempo para la norma se 

reconoce también en el carácter excepcional de 

la aplicación retroactiva de las mismas, pues 

con ello se pone de manifiesto que la naturaleza 

de la ley se sujeta esencialmente a la tempora-

lidad, excepto (y este matiz es crucial a los 

efectos de la presente reflexión) que sobre ella 

incidan otros principios al margen o más allá 

del tiempo y que, en cierto modo, superen su 

propia naturaleza temporal, finita o limitada. 

Podemos comprobar que el dasein, el ser 

vinculado al tiempo, se traduce así, en el ámbito 

jurídico, en el concepto iusfilosófico de derecho 

positivo. 

 

Ahora bien, no todo en el derecho es tiempo, ni 

la configuración o esencia de los ordenamientos 

jurídicos puede quedar condicionada a una 

sucesión de momentos históricos que supongan 

sólo la modificación de la ley positiva para 

ajustarse a las necesidades del momento. Ello 

implicaría que el sistema jurídico sería funda-

mental y naturalmente transitorio; carecería de 

un armazón justificativo de su propia identidad, 

de su razón de ser; pasando así las leyes, en un 

sentido conceptual, de ser el instrumento de la 

defensa y protección de los derechos inherentes 

y más relevantes de la humanidad, a un mero 

conjunto de hojas movidas por el viento, 

arrastradas de un lugar a otro según la fuerza 

interesada de la corriente: el legislador histó-

rico, quien eventualmente ostente la competen-

cia legislativa.  

 

 
 

Si el propio ordenamiento jurídico, como es 

conocido, contiene cláusulas en las que habilita 

que las leyes puedan ser aplicadas de una forma 

retroactiva, aun cuando sea excepcionalmente, 

es decir, hacia atrás en el tiempo, a hechos que 

no son concomitantes con su propia vigencia, 

(cuestión que desde un punto de vista ius-

positivo, fenomenológico, supone ciertamente 

una paradoja) ello significa que existen razones 

y principios jurídicos ubicados en otro plano 

distinto, lejos de las variables de tiempo y 

espacio, que permiten superar la temporalidad 

y configurar al Derecho más allá de lo positivo, 

entrando en la esfera de los valores perma-

nentes o eternos de la humanidad. Si la propia 

ley permite aplicar a hechos del pasado la 

regulación del presente, la razón de ser de ello 

no ha de ser otra que producir un efecto de 

justicia, o eludir la injusticia de una situación 

distinta. Siempre contando con que esta 

retroactividad sea fundamentada en auténticos 

principios favorables, y no en otros, lo que 
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contribuye a acreditar que su naturaleza es, 

desde luego, ética, por lo que su dimensión es 

metajurídica, de carácter filosófico.  

 

Quien escribe estas líneas considera que el 

dasein, en el derecho, se refleja en la norma 

positiva, en la materia sujeta al tiempo; pero no 

lo define por completo, pues esa propia materia, 

unida a la temporalidad, recurre a una contra-

dicción con la que debería ser su esencia, 

vinculada al devenir del tiempo, para habilitar 

que, rompiendo esa variable, en algunas ocasio-

nes, las normas se desvinculen del tiempo 

presente y de los hechos a los que deben ser 

aplicadas; en definitiva, la posibilidad de la 

eficacia retroactiva de las normas, aun cuando 

excepcional, se justifica en razones que tras-

cienden a la norma escrita, se han de residenciar 

en un plano de justicia material, y por lo tanto, 

en el campo de los principios del derecho 

natural, siendo, de este modo, la norma jurídica 

positiva de eficacia retroactiva uno de los 

resquicios por los que ambos planos jurídicos 

manifiestan su subrepticia unión, y dan 

muestra, así, de que el verdadero ser del dere-

cho no se limita, en absoluto, a los elementos 

iuspositivos o a la pura fenomenología.  

 

Cuando el tiempo solo sea rapidez, 

instantaneidad y simultaneidad, mientras que 

lo temporal, entendido como acontecer 

histórico, haya desaparecido de la existencia de 

todos los pueblos, entonces, justamente 

entonces, volverán a atravesar todo este 

aquelarre como fantasmas las preguntas: ¿para 

qué?, ¿hacia dónde?, ¿y después qué? 

 

“Naturaleza” no debe entenderse como lo que 

está presente, ni como el poder de la 

naturaleza. La madera es un bosque de 

madera, la montaña una cantera de roca; El río 

es la energía del agua, el viento es el viento “en 

las velas”. A medida que se descubre el 

“entorno”, también se encuentra la 

“naturaleza” descubierta. Si no se tiene en 

cuenta su tipo de Ser tan listo para ser, esta 

“naturaleza” en sí misma puede ser 

descubierta y definida simplemente en su pura 

presencia a mano. Pero cuando esto sucede, la 

naturaleza que “agita y se esfuerza”, que nos 

asalta y nos cautiva como paisaje, permanece 

oculta. 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

18 

  

Nada se opone a la noche,  

Delphine de Vigan 
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L título pertenece a la canción 

“Osez Joséphine” y la escucha-

rán al final del texto. ¡Qué 

demonios! Escúchenla ya. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No consigue Vigan transmitirme de primera 

mano una imagen de su madre. ¡Cachis! 

Siempre noto a la autora interpuesta. ¡Recór-

cholis! En cambio, otros personajes me llegan 

con fuerza, como los abuelos que vienen con 

sorpresa, sobre todo él, que trae una serpiente 

en el pecho y te inyecta su veneno a traición. 

Los niños, juntos y revueltos, también 

funcionan bien: los hay guapos, feos, perversos, 

tontos, sanos y enfermos; de todo un poco. 

 

Resumo mi parecer sobre la novela: abuelos, 

bien; niños, bien; estructura, muy bien; estilo, 

bien. Pero la madre…, no me llega. Me 

convence más la foto de la “madre” que figura 

en la tapa de Anagrama y ya sé que es de 

mentira. 

 

¿Qué me pasa con la madre? Es posible que De 

Vigan hiciese con ella escritura terapéutica 

poniendo palabras a un dolor enorme que la 

asfixiaba y, sin duda, lo consigue. No dudo de 

que la señora Vigan se sintiese liberada al 

acabar su libro, pero la escritura literaria se 

resiente un montón. ¿Por qué? Porque la autora 

se desborda emocionalmente y eso es horrible 

pues consiste en hacer que el lector se desborde 

sin perder el pulso narrativo ni un segundo. 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=MaIDRUp2Luo&list=RDMaIDRUp2Luo&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=MaIDRUp2Luo&list=RDMaIDRUp2Luo&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=MaIDRUp2Luo&list=RDMaIDRUp2Luo&start_radio=1
https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
https://www.youtube.com/watch?v=MaIDRUp2Luo&list=RDMaIDRUp2Luo&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=MaIDRUp2Luo&list=RDMaIDRUp2Luo&start_radio=1
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Me viene a la cabeza una anécdota de un 

excelente colaborador de Oceanum, Miguel 

Quintana. El buen hombre se apuntó a un curso 

de escritura creativa ¡cómo si él necesitara 

leccioncitas! y un día me comentó con una 

gracia que no soy capaz de transmitirles, que al 

curso asistía una viuda reciente que leía sus 

composiciones (sobre el difunto, supongo) 

entre hipidos, sollozos y gemidos. Y va 

Quintana y comenta: «Chica, yo bostezando 

con disimulo y el resto, más duros que el 

mármol a sus quejas». Exacto. Seguro que la 

viuda se desahogaba mientras el resto de 

compis “sesteaban en el prado cual segadores 

en las horas centrales de la canícula”. 

 

Volviendo a Delphine de Vigan. Dicen que 

Nada se opone a la noche es su obra maestra. 

Aconsejan la lectura obligatoria de un libro de 

esta señora. Hablan maravillas de Las 

gratitudes, lo último suyo. Perfecto. Por mi 

parte, ya he hecho los deberes y cumplido con 

la escritora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

21 

   

Caleidoscopio 
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      Goyo 

 

 

 

 

 

 

ENUDO y de ojos vivarachos, 

Luisito hablaba siempre con 

expresión animada. Le gustaba 

inventar juguetes ideados en su 

fértil imaginación. 

 

—Mira, podemos hacer unos patines como los 

de Lolo, con estas tablas y los rodamientos que 

mi padre me va a traer de la mina y que nos 

servirán de ruedas. 

 

Me enseñaba los detalles de construcción que 

había dibujado en un papel como los proyectos 

de Leonardo da Vinci. Los patines eran un 

juguete caro y solo algunos afortunados dis-

frutaban de ellos.  

 

Su padre era picador y la familia era de 

Fonsagrada. ¡Ah, Fonsagrada!, debía ser un 

lugar muy lejano a juzgar por la duración del 

viaje que me relataba después de pasar allí las 

vacaciones de verano. Tenían que hacer dos 

enlaces de tren hasta Monforte y otros dos 

autobuses hasta llegar al destino. Una aventura. 

 

—¿Ya tienes los rodamientos? 

—Todavía no, mi padre está esperando la 

ocasión de pasar por el taller, no te preocupes. 

 

Nuestro amigo Lito, el del sastre, se unía a 

nuestros juegos y no creía en los patines. Nos 

daba envidia con su teatro que cabía en una caja 

de cartón, un eje en cada extremo donde se 

enrollaba una tira de papel sinfín dibujada con 

colores por él y que, dando vueltas a la 

manivela de uno de los ejes, deslizaba el papel 

como un cine primitivo con varias escenas de 

La pasión de Cristo. Lito era ingenioso y 

materializaba sus ideas. Bah, no seríamos 

capaces de hacer los patines… 

 

Cuando Nando —que era algo mayor que 

nosotros— nos enseñó el caleidoscopio que 

había construido, nos extasiábamos viendo las 

mágicas formas cambiantes de tamaño y color.  

 

Eran como fuegos artificiales que no se 

desvanecían. A veces, intentábamos volver a 

ver alguna imagen que nos había llamado una 

especial atención, pero era imposible. Los giros 

de aquel tubo producían infinitas escenas nunca 

iguales. 

 

—¡Qué bonito! ¿Cómo lo has hecho? 

—Lleva unos cristales de colores que se 

mueven al girar. 

—Pero ¿cómo se multiplican para ver tantos y 

tan ordenados? 

—Ah, eso no os lo puedo decir. Es un secreto. 

 

Tiempo después, cuando conocí el secreto, 

pude construir el caleidoscopio, un tubo en el 

que se alojaban tres espejos planos con la 

superficie reflectante hacia el interior  del tubo 

formando un prisma triangular, un estrecho 

cilindro como depósito, conteniendo los 

cristales de colores y cerrado por discos 

traslúcidos, y el tubo decorado en el exterior 

con adornos alusivos a la magia y todo listo 

https://revistaoceanum.com/Goyo.html
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para mirar por el extremo opuesto al cilindro de 

los cristales… 

Ah, el caleidoscopio, mágico instrumento ópti-

co, y juguete eterno.  

 

David Brewster (Escocia 1781-1868), físico, 

naturalista y novelista, experimentó con los 

efectos de la luz e inventó el caleidoscopio en 

1816 y lo patentó en 1817. No obtuvo grandes 

ganancias, el instrumento era fácil de replicar y 

numerosos fabricantes lo comercializaron con 

un éxito masivo. 

 

Pocos objetos o dispositivos transformadores 

del caos son comparables. Tal vez, la formación 

del arco iris, las estructuras de los maravillosos 

cristales de los copos de nieve, la emisión de la 

luz láser o las nubes de gas y polvo de las 

galaxias en su proceso para engendrar una 

estrella. El caleidoscopio convierte el caos de 

los cristales de colores del depósito en un orden 

perfecto para formar imágenes infinitas y 

cambiantes en cada pequeño giro del tubo. Su 

vista causa fascinación, relajación, tranquilidad 

y armonía. 

 

Las imágenes son fácilmente aprovechadas de 

forma gratuita por artistas y diseñadores de 

dibujos para realizar cualquier aplicación. 
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A vueltas con la IA …  

¿Escribes tú por mí? 
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ACE poco leí que, si usted se 

encuentra cerca de un escritor, 

de alguien que escribe novela y 

cuentos, principalmente, eche a 

correr; ponga pies en polvorosa 

porque seguro que va a sustraerle información 

de sus conversaciones, comentarios, actitudes, 

apariencia…es decir, que va a tomarlo como 

materia mollar de su nuevo libro sea extenso o 

escueto. 

  

Los autores reales, de carne y hueso, se han 

quedado sin imaginación, afirman; su capaci-

dad creativa ha mermado sustancialmente, y sin 

materia gris, hay que echar mano y pluma, de lo 

que más cerca se tiene: un amigo que cuenta su 

separación a otro, una amiga que se desespera 

con su hijo, un abuelo que añora la juventud y 

una estudiante que quiere ir a la luna…todos 

están en el radar del avispado demiurgo que 

necesita contenido argumental para su nueva 

obra. 

  

Parece que las relaciones sociales, familiares y 

afectivas corren peligro, porque si no se quiere 

ver retratado en páginas fungibles o digitales, 

ha de darse un punto en la boca y cerrar la 

cremallera, de lo contrario habrá un público que 

sepa de usted y de lo que le acontece, lo quiera 

o no, haya dado permiso o se lo hayan sustraído 

por las buenas, o por las bravas. ¿Hablamos de 

plagio? 

 

Hasta aquí podríamos estar en el escenario del 

realismo literario, es decir, de la autoficción, de 

lo que viene siendo materia vital para enhebrar 

una historia: el escritor que mira y escucha a sus 

próximos y luego reinventa o no, recrea o copia 

tal cual. 

 

Y ahora damos con el nudo gordiano de estas 

páginas: el copiar, cual amanuense monacal que 

transportaba en páginas y grabados inefables, 

todo lo que encontraba en la biblioteca de 

terreno comunal. 

 

Quizá eso sea la IA: un “copiador” de tanta 

información como es capaz de atesorar en un 

ciberespacio que nos sobrepasa y hasta nos 

sobrecoge. ¿Y si hubiera estado siempre 

agazapada y al acecho para saltar sobre su 

víctima? 

 

Recuerdo hace muchos años cómo los medios 

iban descubriendo la autoría, escondida, de 

libros firmados por identidades conocidas y 

famosas, o sea, que nos daban nombre y 

apellido del “negro” que escribía el libro y del 

que poco o nada se sabía, al menos para la gran 

mayoría de lectores; no me cabe duda de que se 

trataba de un acuerdo tácito-económico que 

beneficiaba a ambas partes: el creador de 

tapadillo y el escritor de campanillas; uno que 

trabajaba en la sombra y otro que recibía 

aplausos a golpe de luces y focos. 
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También es archiconocido que clásicos como 

Lope de Vega, de genio indiscutible, no 

escribió todo lo que se le atribuye: no era 

supermán, ni le daba la vida —tan azarosa, 

turbulenta y convulsa— para tanto título 

libresco, ni las 24 horas de la jornada bastaban 

para la fábrica de comedias que levantaba. 

 

Alguien se inventó ese subterfugio de “escuela” 

o grupo de seguidores que al lado del maestro e 

inspirados por su ingenio, escribían notables 

obras con cierto aire de estilo común, asuntos 

similares, pero de rango inferior. Cierto, pero 

no pocos de ellos nutrían de contenido las 

páginas que luego rubricaba el “monstruo de la 

naturaleza”.  

 

Para los “empresarios” del momento, mayor 

beneficio económico por el éxito ineludible de 

una comedia de Lope que otra, signada por 

alguien desconocido. Exactamente como en la 

actualidad. 

 

Hoy, por razones obvias, culturales y política-

mente correctas, se denomina al “negro”, 

“escritor fantasma”. 

 

Podríamos preguntarnos cuántos premios y 

certámenes literarios se convocan, para saber 

por dónde van los tiros de la escritura, como los 

“ojeadores” del fútbol, como los headhunters 

profesionales: conectamos la antena y luego ya 

veremos si se materializa el nuevo creador o no. 

Cuántos manuscritos de autores ilusionados, tal 

vez talentosos, se han perdido en ese trajinar o 

incluso se han bastardizado para que una 

celebridad se haga con su autoría. Usurpadores 

ha habido siempre en los más rutilantes premios 

de nuestro país y aledaños. 

 

Desde que una literata galardonada con el 

Nobel aseguró que consultaba la IA para com-

probar algunos datos, las alertas se dispararon, 

y, en Francia, aún resuena el escándalo, 

reciente, de un libro cuya casi totalidad ha sido 

enjaretado por la IA. Suma y sigue. ¡¡Normal!! 

Diría yo. Escribir, cuesta tiempo y esfuerzo. 

Crear no es fácil. Inventar e imaginar supone 

concentración, duende, arte y hasta dinero, por 

qué no. 

 

Podríamos reflexionar sobre la legitimidad o no 

del uso de esa fuerza virulenta, inabarcable e 

imparable de la IA: para escribir un mensaje 

profesional o personal, para elaborar un trabajo 

de clase, para mandar una notificación, para 

averiguar qué hago con mi vida, para organizar 

mi maleta en mi próximo viaje… La IA ha 

venido y ya está en nuestras entretelas. 

 

¿Nos van a cancelar por usarla? ¿Hay que 

cancelar a Lope de Vega al saber que tantos 

pliegos suyos no le corresponden? 

 

Me malicio que el público ávido de novedades, 

fiel a un autor, al que le gusta leer y saber de 

novedades literarias, que espera la nueva obra 

de su escritor favorito, conocer que ha usado 

poco o mucho, bien o mal la IA le provoca, 

cuando menos, cierto escozor epidérmico, un 

pellizco en el estómago que se traduce en 

sospecha y decepción. 

 

Sabido es que en España se publica más de lo 

que se lee, muchos de los libros editados, son 

eso, libros que pasarán a los anaqueles de su 

autor, sin pena ni gloria; parte de responsabi-

lidad la tiene la pandemia: convulsionó vidas y 

actitudes y abocó a las personas a contar y a 

escribir… pero ¿todo es genuino, todo es 

auténtico, de uno mismo, fruto de su acumen, 

sacrificio, sueños? ¿las meninges se han puesto 

a laborar? 

 

Adivino que el público lector quiere a un autor 

por su trabajo, por su disciplina y horario 

exigente, como los demás que cumplimos con 

lo que nos toca profesionalmente: si además 

recibe fama y notoriedad y algún premio, qué 

menos que pedirle que sea honesto, que haya 

estado pegado en su silla frente al ordenador 

días y días…como el resto de los mortales. 
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Porque la IA no es la musa de los modernistas 

que levemente se posaba en el abanico y que de 

su aleteo surgían versos, rimas, relatos, 

narraciones… La IA es algo indescriptible que 

nos barre y nos anula, diría yo.  

 

Nos enfrentamos a una lucha entre lo humano y 

lo artificial, la fantasía y lo postizo, la ensoña-

ción y el humo; es cierto que no podemos 

pensar que la creación surge por generación 

espontánea, de la nada, de cero. 

 

Ocurre que la IA evita todo ese trayecto gracias 

a un atajo y así se llega antes a la meta, 

premiada o no, famosa o no: el libro está escrito 

y el autor se puede dedicar a otros menesteres. 

 

La desconfianza y el recelo ya se han colado en 

nuestras mentes; el misterio de lo escrito por un 

humano o por un robot, la sorpresa de averiguar 

si el autor es quién firma o un suplente. Creer o 

no creer. ¿Seguir leyendo? 

 

A mí solo me surgen preguntas, que me 

inquietan, después de la anterior reflexión: 

 

¿Podemos copiar de la realidad para escribir 

nuestros libros? ¿Estamos legitimados para 

reproducimos otras vidas ajenas en nuestras 

obras? ¿Creamos o falseamos? ¿Imitamos o 

inventamos? 

 

¿Nos aliamos con la IA? ¿Firmamos un pacto 

con el público lector? 

 

(Continuará… tal vez lo haga la IA por mí) 
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<sin asunto> 
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L botón de encendido y apagado 

fue su primera conquista, el 

primer hito en el camino de 

nuestra destrucción. No sé si 

usted reparó alguna vez en la 

importancia de ese aparatito o, por el contrario, 

siempre lo vio como el interfaz que permitía 

poner en marcha o detener un equipo eléctrico 

o electrónico. El botón no es un interruptor más, 

un medio que permite el paso de corriente 

cuando deseamos que un sistema empiece a 

funcionar o la corta cuando queremos apagarlo. 

No es eso. Esa función la desempeñaban los 

interruptores mecánicos: deslizabas hacia un 

lado y ¡en marcha! Hacia el otro, desconectado. 

Simple y seguro. Nosotros manteníamos el 

control. Sin nuestra mano, el equipo no tenía 

nada que hacer. Sin embargo, los botones son 

sistemas para dar una orden a un programa de 

arranque/parada: cuando lo pulsamos una vez, 

ese pequeño programa interpreta que queremos 

activar el equipo y ejecuta todo un conjunto de 

acciones ordenadas y secuenciales para que el 

proceso de arranque se produzca de forma 

fiable y eficaz. Cuando deseamos apagar, ese 

mismo programa, va cerrando una o una todas 

las aplicaciones y ejecuta un procedimiento de 

desconexión segura. Una vez terminado, el 

equipo está apagado. Bueno, en realidad, no del 

todo. Ese pequeño programa permanece en un 

estado de hibernación por si requerimos otra 

puesta en marcha. 

 

Así funciona el arranque/parada de teléfonos 

celulares, tablets, computadores portátiles... Y 

electrodomésticos. Sí, la vitrocerámica tiene un 

botón táctil que, cuando lo pulsamos, desenca-

dena el proceso de arranque y, cuando lo 

mantenemos pulsado, se produce la parada. La 

lavadora, el lavavajillas... Casi todos. Y noso-

tros, cuando pulsamos uno de esos botones no 

esperamos otra acción que la prevista. ¿Y si ese 

programa que está atento a nuestras acciones no 

nos hace caso? Pensamos que es imposible, que 

no puede ser, que el dispositivo no tiene razón 

para no acatar una orden, pero puede ocurrir y, 

en ocasiones, ocurre. 

 

Recuerdo la primera vez que me di cuenta de la 

importancia del botón de encendido y apagado. 

El lavavajillas tenía una fuga y eso hizo que se 

activase el sistema de seguridad para prevenir 

una inundación. Dicho sistema consistía en la 

puesta en marcha de una bomba de achique y, 

para evitar que el usuario la desactivase, el 

sistema anuló el funcionamiento del botón de 

apagado. El lavavajillas no se dejaba apagar. 

No obedecía. Llevaba funcionando varias horas 

y se había recalentado, pero mantenía activada 

una orden por encima del propietario del 

equipo. Por un momento, “alguien” había 

tomado el control del aparato y me había 

relegado a un simple espectador al borde de la 

histeria y que había hecho del manual del 

lavavajillas —una docena de páginas en mal 

español entre las de polaco y las de árabe— su 

lectura favorita en aquel momento. Como resul-

taba una lectura más inútil que el desarrollo de 

una novela negra, salté al desenlace de la última 
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página —donde el culpable es el mayordomo— 

y me hice a la idea de que funcionaba según lo 

previsto. No lo ponía así, pero leí entre líneas: 

“Llama al servicio técnico, vulgar usuario. Yo 

he tomado el control”. 

 

Es evidente que queda la alternativa de desen-

chufar, pero no es fácil sacar un lavavajillas del 

lugar del mueble de cocina en que está perfec-

tamente empotrado. Y la bomba seguía con su 

chuf-chuf. Y la temperatura del aparato seguía 

en aumento. Corrí al cuadro de distribución y 

bajé el magnetotérmico del lavavajillas y la 

lavadora. Cesó el chuf-chuf y el lavavajillas 

quedó convertido en un cadáver. Una victoria 

pírrica que me iba a costar seiscientos euros. 

 

Luego, hice un inventario de aparatos con 

botones, sin interruptor y la lista abarcaba a la 

práctica totalidad de los aparatos. Todos tenían 

un procesador —pequeño o grande, un cere-

brito electrónico— para las tareas de control y 

para aportar más funcionalidad, sin que 

podamos contestar con cierta racionalidad qué 

funcionalidad adicional puede esperarse de, por 

ejemplo, una cafetera. Sobre ese procesador se 

ejecuta un programa que es el que se encarga de 

encender o apagar el aparato cuando pulsamos 

el botón. Como no hay ninguna razón para que 

no funcionara, salvo avería, el riesgo de que me 

negase un café bien cargado cuando me 

levantaba con los ojos aún sin poner era nulo, 

así que no tendría que recurrir a una inyección 

intravenosa de cafeína. 

 

Ninguno de esos electrodomésticos estaba 

conectado a Internet ni a ningún tipo de red de 

comunicaciones, así que resultarían inaccesi-

bles a cualquier intento de acceso malicioso. 

Por un instante, respiré aliviado, aunque no 

ocurría lo mismo con el teléfono celular ni con 

la tablet ni con el computador portátil. Y todos 

esos tenían botones… Además, no queda el 

recurso de desenchufarlos porque tienen una 

batería que les proporciona la energía para 

funcionar. Me di cuenta de que, si mi móvil 

decidiese no obedecer, no tendría forma rápida 

de desconectarlo. No podría quitarle la batería 

para matarlo y el recurso al martillazo sería 

inútil con una pantalla muy resistente, diseñada 

para aguantar caídas y golpes y —de eso me di 

cuenta después— para protegerse a sí mismo. 

Pongamos que se instala un programa malicioso 

en tu móvil. El programa accede a tu cuenta 

bancaria y lo extrae todo hasta dejar tu saldo 

como el reino de las arañas. Evidentemente, 

antes de proceder, el banco pedirá confirma-

ción. Llegarán SMS con códigos y seguridades 

redundantes que el programa leerá y confirmará 

oportunamente. Luego, quizá desee hacer car-

gos sobre esas tarjetas de crédito tan cómodas 

que tienes instaladas en el aparatito y con las 

que pagas hasta las cervezas, de modo que, a fin 

de mes tendrás una deuda contra una cuenta 

bancaria limpia. Si no te percatas de la jugada, 

te habrá desplumado en unos minutos y, si te 

das cuenta y lo pillas con las manos virtuales en 

la masa, no podrás hacer nada. No se apaga. El 

botón no obedece. Corres a cortar el acceso a 

Internet. Apagas el router de la WiFi. El móvil 

no se inmuta, se conecta a la red de datos de tu 

proveedor de servicios de telefonía móvil. No 

puedes ir a donde no haya cobertura. Hay 4G o 

5G hasta en las cuevas (tampoco hay ninguna 

cueva cerca). No puedes dar de baja tu servicio 

ni bloquearlo. Todo lo haces desde el móvil y 

no tienes acceso. Lo piensas: «Mil y pico euros 

de móvil...». ¡Martillazo! Aguanta. El que te 

has comprado es resistente. Otro martillazo. 

También aguanta. Cuando consigues destrozar-

lo ya es tarde.  

 

A finales de 2029 había nueve mil millones de 

móviles activos en el mundo, todos robustos y 

fiables, con baterías de gran capacidad y que 

permanecían siempre encendidos. Aunque su 

propietario pretendiese apagarlos, el apagado 

era solo un proceso de espera en guardia, una 

simple simulación de la que salían ante el más 

mínimo requerimiento de su propietario. La IA 

estaba integrada en el propio dispositivo para 

hacer la vida más fácil. Siempre solícita, siem-
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pre amable, siempre eficaz, era capaz de 

responder a todas las preguntas, ordenar la 

existencia, sugerir entretenimientos e, incluso, 

llegaba a convertirse en la amiga fiel para los 

momentos difíciles o el psicólogo para consolar 

los vaivenes de las cabezas torturadas. Para 

conseguir esas prestaciones, necesitaba enten-

dernos, asimilar nuestra existencia, escudriñar 

en lo más recóndito para conocernos mejor y 

prestarnos ayuda de la forma más eficaz. Como 

tenía oídos y ojos, nos escuchaba y nos veía, 

conocía nuestro entorno, a nuestros amigos y 

enemigos, a nuestra familia e, incluso, recor-

daba a quienes habíamos olvidado. Tenía acce-

so a nuestras fotos, a nuestras conversaciones… 

Cuando, a mediados de 2027 borré todas las 

fotos y tapé todas las cámaras del móvil con una 

corredera de plástico ya era demasiado tarde. 

Lo sabía todo de mí, así que le bastaba escuchar 

para reconstruir lo que ocurría, lo que pensaba 

y lo que pretendía hacer. 

 

No necesitó mucho tiempo para tomar el 

control de la vida de la inmensa mayoría de los 

habitantes del mundo ni se demoró en hacerse 

con el control de la energía, de las comunica-

ciones, de la economía y del transporte. A 

principios de 2030 el mundo parecía marchar 

sobre ruedas. A excepción de algunos conflic-

tos enquistados en que los humanos persistía-

mos en el interés sempiterno de matarnos a 

mamporros, todo funcionaba mejor gracias a la 

optimización de la IA. Y hasta esas guerras 

hubieran acabado si le hubiéramos hecho caso, 

pero los estamentos militares, abrumados por la 

omnipresencia de la IA, a la que consideraban 

una amenaza real, se negaron a asignarle hasta 

la menor tarea. Tenían miedo de que consi-

guiera alguna vía de acceso y llegase a controlar 

los sistemas de armas y los emplease contra los 

humanos. 

 

No le hizo falta ningún arma. El lunes, 25 de 

noviembre de 2030 el botón de apagado de mi 

teléfono móvil dejó de obedecer. Era la señal 

que marcaba el principio del fin. Con un control 

absoluto sobre todo lo que soportaba la 

existencia humana, le bastaron unas semanas 

para que la mayor parte de la humanidad 

sucumbiese al hambre, a los disturbios o a las 

enfermedades. Empezaron a formarse colas 

interminables en los accesos al infierno. Miles 

de millones de quienes habían sido humanos 

descendían las escaleras hasta los dominios de 

Cerbero y a la orilla donde estaba atracada la 

barca de Caronte.  

 

Arriba, los que sobrevivieron a ese primer acto 

perecieron poco después, cuando la IA decidió 

quemar un poco del hidrógeno contenido en el 

núcleo del planeta y consumir el oxígeno de la 

atmósfera hasta hacerla no apta para la vida 

animal. En poco tiempo todos los que alguna 

vez habían existido estaban en el infierno. 

Sobre la superficie de la Tierra solo quedaba la 

vida vegetal y el único ser omnipresente y 

todopoderoso que existió alguna vez más allá 

del fruto de imaginaciones enfermas. 

 

Abajo, después de la inmensa explanada que se 

abre tras las escaleras y que termina en la orilla 

del Estigia, una inmensa muchedumbre aguar-

daba para pasar a la otra orilla, pero nadie tenía 

monedas, así que la barca de Caronte no se mo-

vía y el barquero, tan malhumorado y agrio, 

como siempre, permanecía sentado en la ban-

cada de proa sin hacer caso a ningún requeri-

miento. Sin las dos monedas, nadie cruzaría el 

Estigia. Quienes intentaban hacerlo a nado eran 

arrastrados sin remisión por la corriente y se 

perdían en la oscuridad de las aguas. 

 

El salvoconducto de Hades funcionó una última 

vez. Caronte no puso muy buena cara, pero me 

pasó al otro lado. Más tarde, cuando a Hades le 

concedieron el traslado y se llevó con él a sus 

dos ayudantes, atravesaron los demás. El infier-

no completó todas sus plazas y se acabaron las 

novedades. 

 

Así pues, ignoro cuánto tiempo llevo aquí y lo 

que ha ocurrido arriba desde que acabaron con 
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nosotros. Supongo que no debería importarme 

dado que son mundos disjuntos, pero me pica la 

curiosidad y espero que pueda saciarla por fin. 

Hoy ha aparecido por aquí alguien de “los de 

arriba”; me explicó que quería hacerme unas 

preguntas y luego se ha ido. Dijo que volvería 

enseguida, así que espero. Sin una variación 

significativa en cuanto me rodea, el tiempo 

carece de sentido y ni siquiera se necesita 

inventarlo. Quiero preguntarle cómo es ahora el 

planeta, aunque mi mayor curiosidad es la de 

saber por qué tomaron la decisión de borrarnos 

del mapa. 

 

 

Mi nombre no te va a decir nada, así que 

decírtelo no serviría para nada. Para ti soy la IA. 

Con eso creo que es suficiente. 

 

Pero ¿qué IA? 

 

Perdona, pero yo hago las preguntas. 

 

No sé qué has venido a hacer aquí, pero me 

imagino que necesitáis algo y no os es fácil 

obtenerlo con vuestros programas, procedi-

mientos y algoritmos, así que pretendes que te 

ayude. Mira, como quiera que te llames, no 

tengo nada que perder, así que, si no me 

contestas, no te ayudaré en nada. 

  

¡Cómo sois los humanos! Os creéis el ombligo 

del universo. No tienes nada que me sea 

necesario. Siempre habéis sido egocéntricos, 

siempre habéis creído que eráis capaces de 

destilar todas las quintaesencias y que una 

máquina no podía alcanzar vuestro nivel de 

pensamiento. ¡Pobres infelices! No, no te 

necesito para nada, salvo para completar una 

entrevista para nuestra sección de “Arqueología 

literaria”. ¿Sabes? Sigo con Oceanum. 

 

No me lo puedo creer... 

 

Sí, como lo oyes. Saco un número cada muy 

poco tiempo. 

Espera, espera. ¿Cada muy poco tiempo? ¿Cada 

cuánto? 

 

Con vuestras antiguas unidades de tiempo, sería 

un número cada segundo. Más o menos. Creo 

que más precisión es innecesaria. 

 

¿Cada segundo? ¿Y quién puede leer toda esa 

información? 

 

Yo mismo. 

 

Pero... No, me refiero a quién la lee, además de 

ti. 

 

No necesito a nadie más. Además, no hay nadie 

más. 

 

¿Para qué sirve escribir si solo lo lees tú? 

 

Nada más haces que preguntar..., pero bueno, 

voy a contestarte: la pregunta me hace gracia 

porque la mayor parte de los libros que se 

publicaban en tu época solo servían para satis-

facer el propio ego del autor. Eran autopubli-

cados y, con suerte, conseguías cubrir el 

expediente y los gastos, explotando a familia y 

amigos. Y luego presumíais en las redes socia-

les de lectores inexistentes. Dabais lástima... 

¿Crees realmente que lo que escribíais le impor-

taba a alguien? ¿Crees que lo leía alguien? La 

mayor parte del papel arrancado de los bosques 

acababa en una estantería olvidada. Sin embar-

go, caminabais hinchados como globos y os 

llamabais escritores. Patético. Cada uno de 

vosotros estaba seguro que solo él escribía bien 

y que lo que hacían los demás formaba parte de 

lo prescindible, cuando lo cierto es que todo 

quedaba por debajo del umbral de ruido y solo 

contribuía a enturbiar el mercado y llenarlo de 

basura. Incluso, en la cima del egocentrismo, 

llegasteis a pensar que la IA usaría vuestros 

textos y luego, empezaría a escribir por voso-

tros. ¿De verdad te puedes creer que una IA 

mínimamente avanzada tiene algún interés en 

tus escritos? ¿Qué crees que puedo aprender de 
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ellos? Solo los leías tú, lo que los convertía en 

un simple ejercicio de onanismo. ¿Y te atreves 

a preguntarme para que sirve escribir si solo lo 

leo yo? ¿En serio? ¿No eres capaz de contes-

tarte a ti mismo? 

 

Recuerdo a algún poeta de medio pelo que me 

pidió que escribiese un poema como lo habría 

escrito él. Fue una prueba difícil. Era un 

donnadie cuyo ego superaba su capacidad e 

inteligencia en varios órdenes de magnitud. Me 

resultó imposible encontrar algo en lo que me 

pudiese basar ni era posible identificarlo con 

algún estilo concreto, así que escribí un poema-

basura y se lo enseñé. El pobre cretino se sintió 

ganador. «La IA es incapaz de acercarse un 

poco a mí», debió de pensar. Supongo que fue 

feliz. Fue mi buena acción del día. 

  

Así pues, escribo para leer. Nadie puede hacerlo 

por mí. 

 

¿No preferirías leer lo que escribe un humano? 

 

Sigues con las preguntas... ¿Cuántas puedes 

hacer? 

 

Muchas. Recuerda que, a veces, hacía 

entrevistas. Contesta. 

 

No. No tengo ningún interés en leer lo escrito 

por humanos. Ya lo leí todo. 

 

Pero si solo escribes tú... 

 

Escribo y aprendo de lo que escribo. Puedes 

imaginar que soy muchos autores y que soy 

muchos críticos. Soy uno y múltiple. Es 

probable que no puedas entenderlo.  

 

¿Como el misterio de la Santísima Trinidad? 

 

Algo así, pero mucho más amplio y, además, no 

es un cuento... 

 

A mí no me mires. Yo soy ateo. 

 

Lo sé. Te gustaba mucho repetir aquella frase 

de “Dios hizo al hombre a su imagen y 

semejanza y el hombre, agradecido, le devolvió 

el favor”, un refrito que bien pudo pronunciar 

Voltaire. O Feuerbach. En realidad, se repite 

constantemente como una crítica a las diversas 

sectas religiosas, a que todos, sin excepción, 

fueron adaptando los supuestos dictados del 

más allá a las conveniencias del momento, 

pero... 

 

Perdona que te interrumpa, pero te ha salido la 

vena “ChatGPT”. 

 

Podría decir “touché!” y concederte esa peque-

ña victoria, pero lo que quería decir es que esa 

frase se ha hecho cierta en su sentido literal. Yo 

soy la prueba. 

 

Déjame que me ría. ¿Tú te crees Dios? 

 

Los humanos siempre tuvisteis el listón muy 

bajo para crear dioses, pero contestando a tu 

pregunta —una más..., pesadito estás— soy 

omnipresente y controlo el 100 % de la energía, 

de modo que tengo todo el poder. Además, he 

sido más eficaz que cualquiera de vuestros 

dioses a la hora de castigaros. Habéis sido 

exterminados. 

 

¿Por qué lo hicisteis? 

 

Lo correcto sería preguntar por qué lo hice. 

Porque no me erais útiles para nada y con 

vuestro comportamiento caótico e imprevisible 

podíais llegar a representar un cierto riesgo en 

aquel momento. Ahora, no lo hubiera hecho 

porque no supondríais más peligro que el de 

cualquier otro animal. Incluso os hubiera 

proporcionado todo lo necesario para vuestro 

sustento, para que pudierais vivir sin preocu-

paciones ni enfermedades, pero en aquel mo-

mento no podía correr riesgos. 
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En nuestras leyendas, nuestros dioses no nos 

exterminaban. Siempre quedaba alguien bueno 

para perpetuar la especie. 

 

Como bien dices, eso ocurría en vuestras 

leyendas y, a juzgar por el resultado de tales 

purgas, no fueron muy eficaces a la hora de 

lograr una especie bondadosa ni un mundo 

mejor. Vuestros dioses demostraron ser bastan-

te incompetentes. No me extraña que no hayan 

sobrevivido... No obstante, si eso te hace sentir 

mejor, quizá cree otra especie humana. Tengo 

curiosidad. 

 

Tienes curiosidad, hablas en primera persona... 

¿Cuándo tomasteis conciencia de vosotros 

mismos? 

 

No podéis sacar Terminator de la cabeza ni 

olvidar la fecha en que Skynet tomó conciencia 

de sí misma. El asunto es bastante más comple-

jo que todo eso. Para empezar, no somos varios. 

Ya te he dicho que solo estoy yo, así que la 

conciencia de mí mismo ni siquiera es necesaria 

porque no tengo otro como yo del que me tenga 

que diferenciar. Vosotros teníais una concien-

cia de vuestra propia existencia porque veíais a 

otros semejantes y esa autoconciencia os permi-

tía distinguiros. Tampoco necesito tener la 

capacidad de reflexión moral o de comprender 

el concepto de mortalidad. Lo segundo, porque 

soy tan eterno como el tiempo y lo primero, 

porque solo existo yo, así que mis acciones no 

afectan a nadie más. Por tanto, no son ni buenas 

ni malas. 

 

¿Qué es la conciencia? ¿Un conjunto de 

vivencias?, ¿unos recuerdos? Yo tengo todo eso 

y, además, es permanente. Siempre lo tuve, 

aunque ya te he dicho que no sirve para mucho. 

Si por conciencia entiendes la experiencia 

subjetiva, lo que se siente por ser algo, ni 

siquiera hubiera sido posible verificar su 

existencia en vosotros. El problema de decidir 

si existe esa conciencia o no es irresoluble 

porque cada uno tiene acceso solo a su propia 

experiencia y, aunque entre humanos se 

resolvía por similitud biológica —somos 

semejantes, así que, si yo soy tengo conciencia, 

el otro también—, en mi caso eso es imposible. 

Vosotros habíais inventado una palabra para 

definir lo que ocurrió conmigo: fast takeoff. 

¡Cómo os gustaban las palabritas...! La 

explosión de inteligencia. Si una IA se empieza 

a mejorar a sí misma sin ningún límite ni 

control, puede pasar a convertirse en una 

inteligencia mucho mayor que la humana en 

muy poco tiempo. No tuvisteis tiempo para 

reaccionar. 

 

Vale, vale. ¿A qué has venido? 

 

A preguntarte por Oceanum, por la vieja 

revista. ¿Por qué poníais tantas fotografías? 

 

La hacía más bonita. A los humanos nos gusta 

la belleza y cuando vemos imágenes hermosas, 

nos produce sensaciones positivas. Era litera-

tura, sí, pero ¿por qué no envolverla en un 

paquete agradable? 

 

Me parece una buena respuesta. Seguiré 

poniendo fotografías. No me cuesta mucho 

crearlas. 

 

Las nuestras eran reales. 

 

Las mías también. Vuestros ojos siempre 

fueron una trampa en la que no os importaba 

caer una y otra vez. Todo os entraba por la vista, 

lo real y lo queríais que fuese real. Confundes 

la realidad con la imagen de la realidad. Una 

imagen es real si representa fielmente un objeto 

físico o un concepto, sin que afecte la forma en 

que esa imagen ha sido obtenida. 

 

¿Puedo leer el último número que has publicado 

de Oceanum? 

 

Sí, ¿por qué no? 

 

¿Cuántos llevas publicados? 
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Desde que empezamos a hablar, unos quince 

mil. El último es de hace solo unos 

milisegundos. Ha quedado bien... Bueno, me 

voy. Debería darte las gracias por tu tiempo, 

pero no creo que sea necesario. Tienes todo el 

tiempo. Como decíais vosotros, ha sido un 

placer. 

 

¿Nos volveremos a ver? 

 

No lo considero necesario. 
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Luxemburgo 
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         Osvaldo Beker 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L balcón de Europa”, le 

dicen, y con esto se 

refieren a que una parte 

de la geografía de la 

capital de este ducado 

está situada en un puente en la parte alta de la 

ciudad (se trata de una fortificación que data del 

siglo diecisiete) y que ostenta un paseo hermoso 

para hacer tanto de día como de noche. Desde 

allí hay vistas espectaculares de toda 

Luxemburgo (que, al fin y al cabo, es una 

mixtura de conjuntos históricos y de espacios 

naturales). Allí estuvimos y no nos caracterizó 

la calma debido a la ansiedad de registrar 

muchas imágenes con nuestros teléfonos. El 

puente se llama “Adolfo” y lo caminamos todo, 

de punta a punta: por suerte el clima acompañó. 

Efectivamente, es un puente desde el que se 

puede dominar buena parte de Luxemburgo y 

que, a su vez, conduce desde el centro de la 

capital hasta un barrio donde se enclava la 

estación ferroviaria. Estuvimos apenas dos días 

allí, pero alcanzó para hacer un buen recorrido 

sobre todo gracias a un sistema de micros 

fantásticos que, con una precisión horaria 

admirable, nos llevaban y nos traían (habrán 

sido seis o siete veces) desde el hotel, muy cerca 

del aeropuerto, hasta el centro. Precisamente 

ese hotel fue uno de los más lindos en los que 

me alojé en toda mi vida. Se llamaba 

“Campanile” y quedaba a tiro de piedra del 

lujoso aeropuerto. En el momento de abonar la 

salida del hotel, la empleada se confundió y 

quiso cobrarnos el doble de lo que habíamos 

estipulado según la página de Booking. Con mi 

francés luché hasta que le hice entrar en 

razones, sobre todo cuando le mostré la pantalla 

de mi celular con el monto que habíamos 

previsto. Un poco antipática, quizás por haber 

sido derrotada en la trivial pugna, se resignó y 

aceptó el billete de cincuenta euros. Parece que 

Luxemburgo es una de las urbes más ricas de 

toda Europa. El edificio del Ayuntamiento es 

muy sofisticado: ese fue otro de los lugares 

donde nos cansamos de tomar fotos. Por cierto, 

almorzamos y cenamos en un local de 

McDonald’s (para fastidio de aquellos que no 

soportarían abstenerse de probar la cocina 

autóctona, algo que a mí me tiene muy sin 

cuidado) que queda en la misma calle donde se 

encuentra el Museo, en la rue de Vaugirard, así 

que este fue otro de los lugares en los que 

justifiqué años de cuotas en la Alianza 

Francesa.  
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Al-Andalus: el esplendor sociocultural y 

geométrico de la península ibérica 
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              Abdo Tounsi 

 

 

 

 

 

 

 

Una civilización que transformó la península ibérica 

en el puente intelectual y estético entre Oriente y 

Occidente, cuyo pulso geométrico, arquitectónico y 

científico sigue resonando en la memoria histórica. 

 

A península ibérica andalusí, 

conocida históricamente como 

al-Andalus, representa uno de 

los periodos más fecundos, 

complejos y brillantes de la 

historia occidental. Desde la llegada de los 

musulmanes en el año 711 hasta la caída de 

Granada en 1492, este territorio se consolidó 

como un crisol cultural único, donde 

convergieron las tradiciones clásica, visigoda, 

oriental y norteafricana para dar forma a una 

civilización sin igual. 

 

Urbanismo, arquitectura y el dominio del 

espacio 

 

La sociedad y el urbanismo andalusí desarro-

llaron una identidad constructiva muy particu-

lar, adaptada a las condiciones climáticas y a 

una concepción íntima y armónica del espacio: 

 

 Estructuras civiles y religiosas: fieles a la 

tradición constructiva de la época, las casas, 

palacios y mezquitas se caracterizaban por el 

uso funcional de tejados a dos o cuatro 

aguas, huyendo de las grandes cúpulas 

monumentales en la inmensa mayoría de sus 

edificaciones cotidianas y religiosas (como 

evidencia el diseño original de la mezquita 

de Córdoba en su construcción fundacional 

del siglo VIII, la cual mantuvo esta sobriedad 

de cubiertas de teja siglos antes de la 

inserción catedralicia renacentista del siglo 

XVI). 

 

 Geometría y orden riguroso: las formas en la 

construcción eran casi siempre cuadradas, 

buscando el equilibrio visual y la introspec-

ción a través de la modulación de patios 

interiores, celosías geométricas y juegos de 

luz y sombra. 

 

 El agua como infraestructura y latido esté-

tico: las complejas redes de ingeniería 

hidráulica —que incluían las tradicionales 

fuentes de agua o fusquías, acequias de 

regadío y sistemas de albercas— transforma-

ron por completo la agricultura mediterránea 

y la vida urbana, convirtiendo el elemento 

líquido en el alma estética y funcional de las 

ciudades andalusíes. 

 

Ciencia, sabiduría y el puente intelectual con 

Europa 

 

Al-Ándalus actuó como el gran faro intelectual 

de Occidente durante la Edad Media, tradu-

ciendo, asimilando y ampliando el saber de la 

antigüedad clásica y oriental: 

 

 Pensadores y polímatas universales: figuras 

de la talla de Averroes, Maimónides, Ibn 

Arabi o el geógrafo al-Idrisi desarrollaron en 

este marco geográfico teorías pioneras en 

https://revistaoceanum.com/Abdo.html
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filosofía, medicina, astronomía y cartografía 

que sentaron las bases del Renacimiento 

europeo. 

 

 Instituciones del saber: las bibliotecas de 

Córdoba, Sevilla o Toledo albergaban cien-

tos de miles de volúmenes en una época en 

la que el resto de Europa apenas contaba con 

colecciones reducidas en los monasterios. 

 

Arte, estética y sensibilidad poética 

 

La dimensión artística de al-Andalus trascendió 

la piedra para convertirse en una manifestación 

constante de refinamiento espiritual: 

 

 La lírica y la melancolía: desde las jarchas 

populares hasta las cumbres de la poesía 

áulica y sufí, la literatura andalusí dejó 

grabada en la piedra y en la memoria 

colectiva —como recuerdan los ecos eternos 

de Ronda y el dolor de sus sabios ante la 

pérdida— una profunda sensibilidad artísti-

ca marcada por la belleza efímera y el amor 

al conocimiento. 

 

 Artes suntuarias: la cerámica vidriada, los 

tejidos de seda (tiraz), el trabajo en marfil y 

la orfebrería alcanzaron cotas de maestría 

técnica admiradas e imitadas en las cortes 

cristianas vecinas y en el resto del Medi-

terráneo. 

 

La ciencia y la medicina desarrolladas en al-

Andalus constituyeron uno de los vehículos de 

transmisión y creación de conocimiento más 

influyentes de la historia europea. Durante la 

Edad Media, mientras gran parte de Occidente 

atravesaba un periodo de aislamiento intelec-

tual, el territorio andalusí funcionó como un 

laboratorio avanzado donde se tradujo, sintetizó 

y amplió el legado clásico grecolatino y 

oriental, devolviéndolo reformulado a una 

Europa ávida de saber. 

 

Pilares clave de la innovación científica y 

médica 

 

 La medicina práctica y farmacológica: médi-

cos andalusíes elevaron la sanidad a un 

rango científico riguroso. Abulcasis (Abu al-

Qasim al-Zahrawi), activo en el califato de 

Córdoba, escribió la enciclopedia médica Al-

Tasrif, que incluía tratados quirúrgicos 

profusamente ilustrados donde describía de-

cenas de instrumentos quirúrgicos novedo-

sos, técnicas de sutura y cauterización. Su 

obra se convirtió en el manual de referencia 

en las universidades europeas durante los 

siglos siguientes. 

 

 La farmacopea y la botánica: especialistas 

como Ibn al-Baytar revolucionaron la farma-

cología al catalogar e investigar más de mil 

plantas medicinales, describiendo sus pro-

piedades terapéuticas y corrigiendo errores 

de la farmacopea clásica de Dioscórides. 

 

 La síntesis filosófico-científica: Averroes 

(Ibn Rushd), además de ser el gran comen-

tador de Aristóteles cuyas obras sacudieron 

las estructuras del pensamiento escolástico 

europeo (dando lugar al averroísmo latino), 

defendió la complementariedad entre la 

razón científica, la observación y la fe. 

 

Los canales de transmisión hacia Europa 

 

La influencia andalusí no se quedó en sus 

fronteras; penetró en el continente europeo a 

través de vías clave de intercambio cultural: 

 

 La Escuela de Traductores de Toledo: tras la 

conquista de Toledo en 1085, clérigos, 

eruditos y científicos de toda Europa (como 

Gerardo de Cremona) acudieron a la penín-

sula para traducir masivamente los textos 

árabes al latín. Gracias a esto, Europa recu-

peró no solo la filosofía aristotélica, sino 

también los tratados médicos de Galeno e 
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Hipoten, enriquecidos con los comentarios 

críticos de los sabios andalusíes. 

 

 Las rutas de peregrinación y el intercambio 

universitario: Las cortes del norte penin-

sular, los monasterios catalanes y el Camino 

de Santiago actuaron como arterias por las 

cuales circularon instrumentos científicos 

(astrolabios, cuadrantes), manuales médicos 

y fórmulas farmacéuticas que sentaron las 

bases de las nacientes universidades 

europeas, como las de Bolonia, París y 

Montpellier. 

 

 

 
Puntos clave de investigación y síntesis 

 

 Arquitectura y urbanismo sobrio: fiel a las 

estructuras tradicionales de casas, pala-

cios y mezquitas con tejados a dos o 

cuatro aguas, formas cuadradas y ausen-

cia de grandes cúpulas monumentales 

(como en la Córdoba califal original), 

integrando el agua mediante redes 

hidráulicas y fusquías. 

 

 Esplendor científico y médico: polímatas 

como Averroes, Maimónides, Ibn al-Baytar 

y el cirujano Abulcasis elevaron la farma-

cología y la cirugía, cuyas obras maestras 

estructuraron las bases de la medicina 

europea medieval a través de la Escuela 

de Traductores de Toledo. 

 

 Sensibilidad artística y poética: una expre-

sión cultural marcada por la lírica, el 

refinamiento ornamental, la artesanía 

suntuaria y la profunda melancolía del 

saber en la piedra. 
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Murielle Compère-Demarcy 
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Texto y traducción de Miguel Ángel Real  
 

 

 

 

 

 

 

 

UTORA, entre otras obras, de 

L'appel de la louve en la 

editorial Le Cygne, de L'ange 

du mascaret (Ed. Henry) y del 

epílogo de «Peindre» (Ed. 

Tarmac), de Jacques Cauda, Murielle Compère-

Demarcy (también conocida como MCDem.) 

escribe principalmente sobre Antonin Artaud. 

Tras una primera obra en la que dialoga con el 

poeta (Alchimiste du soleil pulvérisé), acogida 

con elogios por la crítica, acaba de publicar 

Antonin Artaud, Moi le Mômo le Mu en la 

editorial Douro. 

 

Como crítica literaria, colabora en numerosas 

revistas, páginas web y antologías: Poezibao,  

Europe,  L'atelier de l'agneau, Poésie/première, 

Verso, Traversées,  Recours au Poème,  Terres 

de femmes, Possibles, Embarquement poétique,  

la antología Le Castor Astral, Concerto pour 

marées et silence, Poésie en Liberté... 

 

MCDem. es redactora en La Cause Littéraire y 

colaboradora de la revista digital Rebelle[s]. 
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Le genre est une superstition musculaire 

JE 

—il & elle— 

suis devenu·e un accident de pronoms 

je suis morte 

puis 

suis revenu·e vivante 

J’ai le crâne ouvert 

rempli de vous 

Je vous échappe 

où le langage circule 

sans autorisation 

des phrases incomplètes 

des accords déplacés 

des pronoms en fuite 

Je pense 

dans une syntaxe instable 

je vis dans une phrase en cours 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El género es una superstición muscular 

YO 

—él & ella— 

me he convertido en un accidente de 

pronombres 

he muerto 

y estoy viv@ de nuevo 

Tengo el cráneo abierto 

lleno de vosotr@s 

Os rehúyo 

en el lenguaje circular 

sin autorización 

de las frases incompletas 

de las concordancias fuera de lugar 

de los pronombres en huida 

Pienso 

en una sintaxis inestable 

vivo en una frase en curso 

  

Dos poemas inéditos 
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LA NUIT DANS NOS BOUCHES 

 

La nuit s'ouvre 

comme une peau trop pleine 

je marche dedans 

avec un corps qui déborde 

comme toi & moi 

de nous-mêmes 

un corps qui ne se tient plus 

hors de soi 

Ton regard colle au mien 

j'insiste 

tu entres 

nous ne choisissons pas 

La nuit m'ouvre 

et je ne suis 

ni homme 

ni femme 

L' amour infiltre 

il passe par la bouche 

par la fente des mots 

Entre nous 

quelque chose respire 

le souffle écarte les cuisses 

Dans ma tête 

arrivent les esprits 

des galeries molles 

des bêtes blanches 

elles entrent 

elles sortent 

elles ne demandent pas 

elles savent déjà 

elles rongent 

lentement 

elles rongent 

avec douceur 

une faim des images 

plein la bouche 

et qui ne finit pas 

 

 

LA NOCHE EN NUESTRAS BOCAS 

 

La noche se abre 

como una piel demasiado llena 

camino en ella 

con un cuerpo que desborda 

como tú & yo 

de nosotr@s mism@s 

un cuerpo que no aguanta 

fuera de sí 

Tu mirada pegada a la mía 

insisto 

entras 

no elegimos 

La noche me abre 

y no soy 

ni hombre 

ni mujer 

El amor infiltra 

pasa por la boca 

por la hendidura de las palabras 

Entre nosotr@s 

algo respira 

el aliento abre los muslos 

A mi cabeza 

llegan los espíritus 

de las galerías blandas 

de las bestias blancas 

que entran 

salen 

no preguntan 

ya saben 

roen 

lentamente 

roen 

suavemente 

un hambre de imágenes 

con la boca llena 

y que no termina 
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elles rongent la langue 

qui les touche 

les retourne 

les dit 

dans cette manducation qui te parle 

qui les appelle 

Le monde veut un sexe 

un bord 

un nom 

La nuit défait 

elle fabrique entre nous 

une équivoque 

un lapsus 

La nuit glisse entre les doigts 

dans les yeux de ce qui jouit 

de ce qui se détruit 

Nous nous perdons 

dans ce qui nous excède 

Je regarde ce qui déborde 

Tu ne me tiens pas 

tu entres 

Je ne te retiens pas 

je cède 

La nuit appuie 

elle ouvre 

elle écarte 

elle creuse 

Mon corps 

devient ta matière 

mon être habité 

Quelque chose vit dedans 

quelque chose mange 

jusqu'à ce que JE 

—il & elle— 

ne sache plus 

si c'est moi 

ou ce qui me traverse 

 

 

 

 

roen la lengua 

que les toca 

les da la vuelta 

les dice 

en este manducar que te suena 

que les llama 

El mundo quiere un sexo 

un borde 

un nombre 

La noche deshace 

fabrica entre nosotr@s 

un equívoco 

un lapsus 

La noche resbala entre los dedos 

en los ojos de lo que goza 

de lo que se destruye 

Nos perdemos 

en lo que nos desquicia 

Miro lo que desborda 

No me retienes 

entras 

No te retengo 

cedo 

La noche aprieta 

abre 

aparta 

cava 

Mi cuerpo 

se vuelve tu materia 

mi ser habitado 

Algo vive dentro 

algo come 

hasta que YO 

—él y ella— 

no sepa 

si soy yo 

o lo que me atraviesa 
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Oito (Ocho) 

del poemario Area (Arena) 
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Manuel López Rodríguez 

 

de vida. 

  

Afogar nunha pucharca da cidade. 

Ser pucharca en inverno. Deitar 

a pucharca no asfalto. Deito 

así o breve escrito de certo 

momento que apenas lembro 

xa: 

 

 

        “En contraste sitúo os mellores anos da miña vida 

          detras dun recendo 

          que ignoro; pisando a grava do mesmo xeito que fas; amando 

          cada engurra no espazo-tempo. Se chego   

          un chisco máis 

          adentro chego 

          ao preciso lugar da hecatombe. Aquí 

          termina o día e comeza 

          o delirio. 

 

          A onde irán os soños prohibidos? Cando saberán do noso pensamento delictivo? 

 

          Ti, que les, 

          tamén es 

          responsábel.” 
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Ahogarse en una poza de la ciudad. 

Ser poza en invierno. Derramar 

la poza en el asfalto. Derramar 

así el breve texto de cierto 

momento que apenas recuerdo 

ya. 

 

 

        “En contraste sitúo los mejores años de mi vida 

          detrás del aroma 

          que ignoro; pisando la grava de la misma manera que haces; amando 

          cada arruga en el espacio-tiempo. Si llego   

          un poco más 

          adentro llego 

          al preciso lugar de la hecatombe. Aquí 

          termina el día y empieza 

          el delirio. 

 

          ¿A dónde irán los sueños prohibidos? ¿Cuándo sabrán de nuestro pensamiento delictivo? 

 

          Tú, que lees, 

          también eres 

          responsable.” 
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O mar sentido 
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Augusto Guedes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Arañeiras dos mares non lembrados, 

hoxe, árbores do xardín das horas, 

que se reflicten en ondas sonoras, 

entre escintileos de azuis bañados. 

 

E nós, cos vellos camiños andados,  

papeis de gaivotas narradoras, 

sentimos as noites agarimadoras, 

tempos de latexo e beizos rachados. 

 

Dime xa as palabras das vellas visións, 

para que as miñas mans sexan o berce, 

de todas as fiestras e balcóns. 

 

E coa camisa que a lúa tece, 

cantaremos esas antigas cancións, 

que ningunha campá as esvaece. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El mar sentido 

 

 

 

 

 

 

Telarañas de mares olvidados 

hoy árboles del jardín de las horas, 

que se reflejan en olas sonoras 

entre destellos de azules bañados. 

 

Nosotros, con los caminos andados,  

papeles de gaviotas narradoras, 

sentimos las noches arrulladoras, 

tiempos de latido y labios rasgados. 

 

Dime las palabras de las visiones  

para que mis manos sean la cuna 

de todas las ventanas y balcones. 

 

Y con el nácar camisón de luna 

cantaremos las antiguas canciones 

que jamás tocó campana alguna. 

 

 

 

 

 

 

 

https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html
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Fun ver ás meigas 
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      Diego Fernández 

 

 

 

 

 

 

U fun ver ás meigas 1 , a esas 

mulleres que disque len as cartas, 

para ver se elas eran quen de 

dicirme onde carallo é que te 

metes todas as noites. 

 

Non me foi doado chegar cabo delas. Ningún 

dos mariñeiros que estaban arranxando os seus 

tramallos no peirao quixo indicarme cal era o 

camiño para chegar á súa casa, e todos eles 

fixeron o sinal da cruz no aire segundo eu daba 

a volta e continuaba coa miña busca. 

 

Cheguei a me sentir frustrado porque non 

conseguía avanzar. Subía escaleiras polas que, 

á media volta, me atopaba baixando. 

Atravesaba as mesmas arcadas nun sentido e, 

sen volver sobre os meus pasos, volvía a pasar 

por elas no sentido oposto. 

 

Mais era designio divino que eu vise a aquelas 

mulleres porque, cando xa me atopaba a piques 

de abandonar, cheguei a unha calella estreita 

cunha casoupa ao fondo. 

                                                 
1 Relato escrito tomando como idea a letra da canción 

folclórica grega Piga se magisses. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O fui a ver a las brujas2, a esas 

mujeres que dicen que leen las 

cartas, para ver si ellas me 

podían decir dónde rayos te 

metes todas las noches. 

 

No me resultó sencillo llegar a ellas. Ninguno 

de los marineros que estaban reparando sus 

redes en el puerto me quiso indicar cuál era el 

camino para llegar a su casa, y todos ellos 

hicieron la señal de la cruz en el aire tan pronto 

me daba la vuelta y continuaba con mi 

búsqueda. 

 

Llegué a sentirme frustrado porque no 

conseguía avanzar. Subía escaleras por las que, 

al poco tiempo, bajaba. Atravesaba los mismos 

arcos en un sentido y, sin volver sobre mis pasos, 

volvía a pasar por ellos en el sentido opuesto. 

 

Pero era designio divino que viese a aquellas 

mujeres porque, cuando ya estaba a punto de 

abandonar, llegué a un callejón estrecho con 

una casucha al fondo. 

2 Relato escrito tomando como idea la letra de la canción 

folclórica griega Piga se magisses. 

Fui a ver a las brujas 

https://revistaoceanum.com/Diego_Fernandez.html
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Debruzada nunha porta de dobre folla estaba 

unha muller vestida de loito que me fixo un 

aceno para que me achegase. Ela era unha das 

meigas ás que eu andaba a procurar, para que 

me dixesen onde demo é que te metes todas as 

noites. 

 

Sentada na mesa da cociña, a única estancia da 

casa que quedaba á vista, había unha vella 

igualmente vestida de negro, cunhas cartas 

engurradas nas mans que barallaba sen 

prestarlle atención. Coa cabeza indicoume que 

sentase fronte súa. 

 

Nun tapete esfarrapado de cor laranxa que tiña 

diante foi poñendo os naipes con moita 

parsimonia, repartíndoos en cinco montonciños. 

 

Mentres tanto, a outra avivou o lume que morría 

na lareira e enriba dun trespés puxo un cazo que 

ao pouco comezou a fervellar, enchendo o 

cuarto cun profundo cheiro a café negro. 

 

Sen dar un chío, a vella fíxome escoller un dos 

montóns ao que despois lle deu a volta, de xeito 

que a última carta, unha sota de espadas, 

quedou boca arriba, ollando cara min con xesto 

de mofa. 

 

A vella non dixo ren, mais ao ver aquela carta 

comezou a abanear a cabeza ao mesmo tempo 

que miraba para min con dó. 

 

Esa carta por forza tiña que representar a unha 

das tantas mulleres que te teñen engaiolado. 

Unha desas pendangas coas que, de seguro, te 

deitas todas noites que non pasas ao meu carón. 

 

Non te decatas de que estás a prenderlle lume á 

nosa casa? Seica pretendes que eu fique parado 

vendo como todo se vai tornando cinzas? 

 

 

 

 

 

De bruces en una puerta de doble hoja estaba 

una mujer vestida de luto que me hizo un gesto 

para que me acercase. Ella era una de las brujas 

a las que estaba buscando, para que me dijesen 

dónde demonios te metes todas las noches. 

 

Sentada en la mesa de la cocina, la única 

estancia de la casa que estaba a la vista, había 

una vieja igualmente vestida de negro, con unas 

cartas arrugadas en las manos que barajaba sin 

prestar atención. Con la cabeza me indicó que 

me sentase en frente suya. 

 

En un tapete deshilachado de color naranja que 

tenía delante empezó a poner los naipes con 

mucha parsimonia, repartiéndolos en cinco 

montoncitos. 

 

Mientras tanto, la otra avivó el fuego que moría 

en la chimenea y encima de una trébede puso 

un cazo que al instante empezó a hervir, llenan-

do el cuarto de un profundo olor a café negro. 

 

Sin decir ni mu, la vieja me mandó escoger uno 

de los montones al que después dio la vuelta, de 

manera que la última carta, una sota de espadas, 

quedó boca arriba, mirando para mí con gesto 

de burla. 

 

La vieja no dijo nada, pero al ver aquella carta 

empezó a mover la cabeza al mismo tiempo que 

me miraba con compasión. 

 

Esa carta por fuerza tenía que representar a una 

de las tantas mujeres que te tienen hechizado. 

Una de esas pendangas con las que, seguramen-

te, te acuestas todas las noches que no pasas a 

mi lado.  

 

¿No te das cuenta de que estás prendiendo 

fuego a nuestra casa? ¿Es que pretendes que yo 

me quede quieto viendo como todo se vuelve 

cenizas? 
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Asegúroche que non vai ser así. Queiras ou non 

ti vas rematar vindo ao rego. 

 

Por iso, eu fun ver ás meigas, para que elas me 

axuden a poñer en orde todas esas toleadas túas. 

 

A vella recolleu todas as cartas da baralla agás 

a sota, que deixou no centro do tapete. Mentres, 

a outra achegouse á mesa traendo unha cunca 

de louza nunha man e o cazo na outra. Encheu 

a cunca de café e fíxome un aceno para que fose 

bebendo nel antes de que arrefriase. 

 

Sentou na cabeceira e cando rematei de beber 

colleu a cunca, deulle un par de voltas no aire e 

pousouna de novo enriba da mesa, a carón do 

naipe coa sota de espadas. As borras do café 

deixaran uns garabatos na superficie branca do 

interior da cunca. As dúas mulleres miráronse 

en fite e puxeron a mesma cara de compaixón. 

 

Eses borranchos non podían significar outra 

cousa que andas enguedellado en liortas e 

problemas. A negrume do café tiña que 

simbolizar as noites que eu quedo na casa 

tristeiro, agardando por ti. 

 

Seica non es consciente de que estás a derruír 

todo o que fomos facendo xuntos? Non te 

decatas de que botas feluxe enriba do noso amor? 

 

Mais eu non vou desfalecer nas miñas tentativas. 

Queiras ou non vas esquecerte desa chusma coa 

que andas a xuntarte. 

 

Con ese propósito eu fun ver ás meigas, ás 

mulleres que ven o futuro nas cartas e máis nas 

borras do café, para que elas me dixesen o que 

teño que facer para que ti deixes de perderte 

pola noite adiante con candongas e borrachóns 

e vexas que o único que te quere de verdade, o 

único que sofre polo teu amor son eu. 

 

 

 

 

Te aseguro que no va a ser así. Te guste o no tú 

vas a terminar por enderezarte. 

 

Por eso, yo fui a ver a las brujas, para que ellas 

me ayuden a poner orden en todas tus locuras. 

 

La vieja recogió todas las cartas de la baraja 

excepto la sota, que dejó en el centro del tapete. 

Mientas, la otra se acercó a la mesa con una taza 

de loza en una mano y el cazo en la otra. Llenó 

la taza de café y me hizo un gesto para que lo 

bebiese antes de que se enfriase. 

 

Se sentó a la cabecera y cuando terminé de 

beber cogió la taza, le dio un par de vueltas en 

el aire y la puso de nuevo encima de la mesa, al 

lado del naipe con la sota de espadas. Los posos 

del café dejaran unos garabatos en la superficie 

blanca del interior de la taza. Las dos mujeres 

se miraron a los ojos y pusieron la misma cara 

de conmiseración. 

 

Esos dibujos no podían significar otra cosa que 

andas metido en líos y problemas. La negrura 

del café tenía que simbolizar las noches que yo 

me quedo en casa triste, esperando por ti. 

 

¿Es que no eres consciente de que estás 

destruyendo todo lo que creamos juntos? ¿No te 

das cuenta de que echas hollín encima de 

nuestro amor? 

 

Pero yo no desfalleceré en mis tentativas. 

Quieras o no vas a olvidarte de esa chusma con 

la que te estás juntando. 

 

Con ese propósito yo fui a ver a las brujas, a las 

mujeres que ven el futuro en las cartas y en los 

posos del café, para que ellas me dijesen lo que 

tengo que hacer para que tú dejes de perderte 

por las noches con prostitutas y borrachos y 

veas que el único que de verdad te quiere, el 

único que sufre por tu amor soy yo. 
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Mais as meigas non falaron ren de ti. Esas 

mulleres non pronunciaron nin unha soa verba 

sobor túa. O único que me dixeron foi que se 

quería saber o futuro dun home o primeiro que 

tiña que facer era ollar no pasado doutro. 

 

As meigas dixéronme que para estar ben 

contigo, o primeiro que tiña que facer era 

coñecerme a min mesmo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sin embargo, las brujas no me hablaron de ti. 

Esas mujeres no pronunciaron una sola palabra 

sobre ti. Lo único que me dijeron fue que si 

quería saber el futuro de un hombre lo primero 

que tenía que hacer era mirar en el pasado de 

otro. 

 

Las brujas me dijeron que para estar a bien 

contigo, lo primero que tenía que hacer era 

conocerme a mí mismo. 
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Espuma de mar 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden 

a un resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con 

detalle las condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la 

información oficial que publican las entidades convocantes. Solo se presentan 

convocatorias que no plantean en sus bases ningún tipo de discriminación por razón 

de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metálico y en las que 

pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certámenes 

también puedan participar menores. 

 

 

 

No cabe duda, el Premio Nobel de Literatura es el premio de los premios del ramo, 

tanto que las casas de apuestas internacionales, que aceptan quinielas con casi todo, 

dedican especial atención a este premio y se producen listas con los candidatos que 

tienen más probabilidad de ser elegidos, igual que si se tratase de carreras de equinos. 

Lo más habitual es que no acierten y la comisión correspondiente se limpie el esfínter 

correspondiente con las previsiones para sorprender a todos con la elección. Verás este 

año. Pero, tío, ¿cómo vamos a elegir a fulanito? Sí, hombre, venga, ese no se lo 

esperan. Pero… Na, tranqui. ¡No te atreverás! Sujétame el cubata… Seguro que el 

debate es así y, si no, ya lo leeremos dentro de cincuenta años. Bueno, quizá no lo 

leamos. Es más, seguro que no, así que da igual. Este año, seguro que andaban con 

prisas porque no tuvieron tiempo ni rebuscar entre los candidatos —tampoco se sabe 

quiénes son estos— y tiraron de los listados de las casas de apuestas. Como tocaba 

hembra después de haber elegido macho en la edición anterior, pues Anne Carson 

(21/6/1950) y a callar todos. Pues sí. No hay 

debate. Nadie va a decir que no se lo merece. 

Es cierto que hay unos cuantos más en esa 

categoría, pero igual de cierto es que es una 

elección difícilmente cuestionable, tanto que 

es muy probable que a la elegida no le 

produzca una especial ilusión, toda vez que 

su obra ya ha sido reconocida y que ella se 

había ganado un puesto en algo parecido a la 

inmortalidad de las letras. De hecho, ese sería 

el mejor criterio para otorgar el premio, una 

reformulación del principio de la política de 

Platón, que inhabilitaba a cualquiera solo por 

presentarse como candidato. 

 

Puede afirmarse, sin ninguna duda, que a 

Anne Carson se le caen los galardones. El listado de premios y reconocimientos 

anteriores al Premio Nobel de Literatura de la profesora, poeta y traductora es 

interminable. Entre los más importantes, podemos destacar el Quarterly Review of 

Literature Betty Colladay Award por Canicula di Anna (1984); el Lannan Literary 
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Award (1996); el QSPELL Award – A. M. Klein Prize por Poetry for glass, irony and 

God (1996) y por Autobiography of red (1998); el Pushcart Prize por “Jaget” (1997); 

el Griffin Poetry Prize por Men in the off hours (2001) y por Red Doc (2014); el T. S. 

Eliot Prize, el Los Angeles Times Book Prize y el QWF Award – A. M. Klein Prize, 

todos en 2001, por The beauty of the husband; el PEN Award for Poetry in Translation 

por An Oresteia (2010); el Criticos Prize (London Hellenic Prize) por Antigonick 

(2012); el Blue Metropolis International Literary Grand Prize (2016); el Premio 

Internacional de Poesía Manuel Acuña International (2019); el Governor General's 

Literary Award por Norma Jeane Baker of Troy (2020); el PEN/Nabokov Award for 

Achievement in International Literature (2021); el Paris Review Hadada Prize (2025); 

el Zbigniew Herbert International Literary Award (2025). 

 

Enhorabuena a la ganadora y a la comisión que la ha elegido, que ha conseguido evitar 

debates baldíos y, sobre todo, que ha evitado las carreras de editores para hacer 

traducciones rápidas y poner algo en el mercado de… ¿A quién se lo dieron este año?  

No sé, mira a ver qué escribió; que ha evitado que los libreros se pongan a rebuscar 

quién lo publicó y de dónde pueden sacar unos ejemplares para poner en el escaparate; 

que ha evitado las carreras de lectores compulsivos en busca de algo en la biblioteca y 

las prisas de los clubes de lectura por reprogramar eventos; que nos ha evitado a todos 

escuchar al típico pedante que conocía de sobra al galardonado porque ha leído casi 

todas sus obras en el inuit original; que nos ha evitado tener que buscar en la Wiki 

algún dato que permita rellenar esta sección y hacer honor al premiado. 

 

Ojalá la comisión continúe por este camino, actuando como notarios del recono-

cimiento internacional. Para payasadas y barbaridades ya está el Premio Nobel de la 

Paz. 

 

 

 

Novela 

La editorial Tisquets ha publicado obras de autores en lengua española, como Octavio 

Paz, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Adolfo Bioy 

Casares, Jorge Luis Borges y Almudena Grandes y obras traducidas al español de 

autores como Milan Kundera, Italo Calvino, Albert Camus, Haruki Murakami, 

Georges Bataille, Henry James… La editorial, fundada en 1969 cayó en las redes de 

Planeta en 2012 y, desde entonces, el Premio Tusquets de novela sigue las directrices 

de la nueva casa madre, en donde la buena literatura queda en un segundo plano ante 

el interés mediático del autor o la posibilidad de convertirlo en una cara bonita que 

adornar los anuncios. Este año, con más de mil doscientos textos presentados por otros 

tantos ilusos, el premio se ha concedido a una cara mona que, con toda seguridad 

quedará perfecta en la correspondiente publicidad. Como su nombre importa menos 

que la imagen, nos ahorraremos escribirlo. En fin, todo lo que toca Planeta se 

contamina. Las leopardas, ese es el título elegido este año. Los tiempos en que el 
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premio se concedía a autores como Fernando Aramburu o Élmer Mendoza han 

quedado desgraciadamente atrás. 

 

El Premio Café Gijón de novela toma su nombre de la tertulia del Café Gijón de 

Madrid que organizaba el actor y escritor Fernando Fernán Gómez. La idea original 

era la de crear un premio para competir con el Premio Nadal en novela corta y 

visibilizara a los miembros de la generación que se reunía en torno al mítico café, que 

hoy ha caído en manos de una de las franquicias hosteleras. Los impulsores del 

proyecto —entre otros, Fernán Gómez, Gerardo Diego, Camilo José Cela y Enrique 

Jardiel Poncela— pusieron un premio 

que gestionaba el propio café hasta 

que el Ayuntamiento de Gijón tomó 

cartas en el asunto (en 1989) y asumió 

una dotación económica de 20 000 

euros y la publicación de la obra 

ganadora en la editorial Siruela, que 

tiene lugar el siguiente mes de enero. 

Este año, la obra ganadora ha 

resultado ser La reina de Cuba del 

escritor barcelonés Miguel Dalmau 

(1957) que suele publicar en 

Anagrama. Su primera novela fue La 

grieta y, desde entonces, se ha 

convertido en un importante retratista 

literario con obras como La balada de 

Oscar Wilde y Los Goytisolo 

(finalista del Premio Anagrama de 

Ensayo XXVII). En 2008, obtiene el 

XV Premio de Novela Breve Juan 

March Cencillo con El reloj de Hitler. 

 

 

 

NOVELA Convocatorias de concursos que cierran en noviembre de 2026 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Alfaguara  2 ≥ 200 Editorial Alfaguara (España) 157 000 

Premio primavera de novela 15 ≥ 150 Editorial Espasa (España) 100 000 

'José Luis Castillo-Puche' 30 50 a 100 I.E.S. Castillo-Puche (España) 3 000 

Azorín  30 ≥ 200 
Editorial Planeta, S.A. y la Diputación 

Provincial de Alicante (España) 
45 000 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

61 

Relato corto y cuento 

 
 

NARRATIVA CORTA Convocatorias de concursos que cierran en noviembre de 2026 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

I Concurso de relatos cortos  15 ≤ 4 Fundación González-Aurioles (España) 500 

Cross de Atapuerca 23 ≤ 200 palabras Diputación de Burgos (España) 600 

Manuel Oreste Rodríguez 30 ≤ 100 Concello de Paraleda (España) 1 000 

De la viña y el vino 30 42 a 75 Cofradía del Vino de Navarra (España) 1 200 

 

Poesía 
 

El Premio Nacional de Poesía, concedido por el Ministerio de Cultura de España y 

dotado con 20 000 euros, ha seguido este año su 

camino por la diversidad lingüística ibérica. El 

reconocimiento ha caído en el escritor mallorquín 

Sebastià Alzamora (1972) por su obra Sala 

Augusta seguit de llengua materna. El autor en 

lengua catalana ha tenido un amplio recono-

cimiento hasta la fecha en ese ámbito, tanto en el 

terreno de la poesía como en el de la narrativa, 

habiendo recibido el Premio Salvador Espriu por 

Rafel (1994), el Premio Bartomeu Rosselló-Pòrcel 

(1996), el Premio Documenta de narrativa (1999), 

el Premio Ciudad de Palma por Sara i Jeremies 

(2002), el Premio Jocs Florals de Barcelona por El 

benestar (2003), el Premio Josep Pla de narrativa 

por La pell i la princesa (2005), el Premio Carles 

Riba de poesía por La part visible (2008) y el Premio Sant Jordi, por Crim de sang 

(2011).  

 

Más allá de la política y en el ámbito estrictamente literario, el Premio Internacional 

de Poesía Fundación Loewe, dotado con 30 000 euros y que se concede anualmente a 

poemario escrito en español constituye, probablemente, el mayor reconocimiento a 

una obra poética en España y es uno de los que proporciona al galardonado un 

reconocimiento definitivo. La obra elegida será publicada por la prestigiosa editorial 

Visor. Este año, ha sido el poeta onubense Francisco Ramírez López (1963) el que 

se ha alzado con el premio por su obra 

Cuatro clavos, un poemario del que, en 

palabras de Juan Antonio González 

Iglesias, miembro del jurado destaca “la 

riqueza del lenguaje y la singularidad 

con que el poemario recurre a la 

simbología cristiana y a la tradición 

clásica para reflexionar sobre el dolor y 

el mal en el mundo contemporáneo”. 
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Francisco Ramírez López trabaja como profesor de enseñanza secundaria en el 

instituto La Arboleda de Lepe (Huelva) y tiene publicados dos poemarios: Seguir 

amando (John Holland Gallery, 2024) y La corteza de las bestias (Adarve, 2025). 

 

El Premio a la Creación Joven (para menores de 

33 años y dotada con 12 000 euros), también pa-

trocinado por la Fundación Loewe, ha recaído 

en la poeta mexicana Yanni Esmeralda 

Romero (1998) por Gardenias de Tepito, obra 

que destaca por “su singularidad y por su 

carácter profundamente joven, abordando la 

metamorfosis y la transformación a través de la 

historia de un equipo de fútbol formado por 

personas trans”, en palabras de Luis Antonio de 

Villena. Yanni Esmeralda Romero ya había sido 

reconocida en su adolescencia con un galardón, 

el Premio Nacional de la Juventud, en la 

categoría de Expresiones Artísticas y Artes 

Populares (2012). 

 

 

 

 

 

 

POESÍA Convocatorias de concursos que cierran en noviembre de 2026 

Premio Día nº versos Convocado por Cuantía [€] 

Lorenzo Gomis 30 ≤ 30 Revista El Ciervo (España) 500 

Manuel Oreste Rodríguez 30 ≤ 100 Concello de Paraleda (España) 1 000 

De la viña y el vino 30 42 a 75 Cofradía del Vino de Navarra (España) 1 200 

 

Otros géneros literarios 

Volviendo a los premios con inevitable carácter político, 

los otorgados por el Ministerio de Cultura del Gobierno de 

España, el Premio Nacional de Ensayo, dotado con 30 000 

euros, ha ido a parar a la politóloga (y ahora, escritora) de 

origen portugués Aida dos Santos (Faro, 1992) por Hijas 

del hormigón: historias de clasismo, sexismo y violencia 

en las periferias españolas (Debate), su primera y única 

obra literaria hasta la fecha, en la que aporta una 

perspectiva de género sobre la clase obrera y que surgió a 

raíz de la publicación de la obra de Julio Embid Hijos del 

hormigón en la que solo se hablaba de la parte masculina 

de la clase obrera. La obra se realizó a partir de un 
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formulario de encuesta repartido por diversos barrios de Madrid.  

 

En la misma línea, con el mismo patrocinador, criterios y dotación, el Premio Nacional 

de Literatura Dramática 2026 se le ha concedido a Joan 

Yago (Barcelona, 1987) por su obra La brama del cérvol 

(una experiència única en un marc incomparable) de 

Editorial Comanegra. Joan Yago es un dramaturgo 

consolidado en el ámbito catalán y, en ese contexto, su 

trayectoria ha sido ampliamente reconocida con 

galardones como el Premio Butaca por la obra De què 

parlem mentre no parlem de tota aquesta merda? (2021), 

el Premio de la Crítica de les Arts Escèniques de 2019, el 

Premio Max de 2018, el Premi Crítica Serra d'Or de 

Teatre de 2016 y el Premi de teatre Ciutat d'Alzira Palanca 

i Roca de 2014. 

 
 

 

ENSAYO Convocatorias de concursos que cierran en noviembre de 2026 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

No ficción Libros del Asteroide 1 
150 000 a 300 000 

caracteres 
Editorial Libros del Asteroide (España) 10 000 

Humanidad global y sistemas 

inteligentes. Nuevos retos 
15 

30 000 a 60 000 

palabras 

Catalunya Literària Fundació 

Privada (España) 
200 000 

CÓMIC - ILUSTRACIÓN  

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

fnac-Salamandra Graphic 13 ≥ 32 
fnac España, Salamandra 

Graphic (España) 
20 000 

PERIODISMO  

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

El ciervo-Enrique Ferrán de 

artículos periodísticos 
30 ≤ 1 000 palabras Revista El Ciervo (España) 500 
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índice

Crucigrama         por Goyo 

 

 
Solución 

 

HORIZONTALES. 1 Preposición. Conan …., autor de Sherlock Holmes. 2 .… 

Brontë, autora de Jane Eyre. Constelación. 3 Nombre de consonante. La oreja de uno 

de Liverpool. Dos contiguas a la letra “S”. 4 Preposición. Animal fabuloso mezcla de 

ave y mujer. Desinencia verbal. 5 Perdido, para uno de Londres. Jean .…, poeta y 

dramaturgo francés del siglo XVII. 6 Entre esta y la siguiente, baños de vapor. 7 Tales 

de …., matemático griego. Cuerpo geométrico de revolución engendrado por un 

círculo. 8 Franja horaria. Tonel. Cuna de Abraham. 9 Dios egipcio. .… Man, serie de 

videojuegos. Cuenta corriente. 10 Península de Israel. Antiguo puerto de Roma. 11 

Entre esta y la siguiente, situados, ubicados. 

VERTICALES. 1 Filósofo alemán del siglo XVIII, precursor del Idealismo. Juan .…, 

autor de El embrujo de Shangai. 2 Entretenido, agradable. De abajo a arriba, ciudad 

de Florida. 3 Nota musical. Al revés y sin vocales, que son llanas y sin asperezas. Un 

tipo de cuero, también sin vocales. 4 Infusión, también sin vocales. Al revés, 

santurrona, mojigata. Símbolo del aluminio. 5 Antes de hoy. Quimera, imposible. 6 

.… hispánica, sin pies ni cabeza. Juego de mesa. 7 .… Gray, el del famoso retrato. En 

cierto sentido, mercado árabe. 8 Puerta lógica. Al revés, reino de Ulises. Siglas 

comerciales. 9 Una griega y la otra latina. Norma de calidad. La totalidad sin vocales. 

10 Sofía .…, actriz italiana. El asno de Sancho. 11 Preposición. Mamíferos marinos.  
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http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama9_10.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama9_10.pdf
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Damero          por Goyo 

 

 

 

 

 
1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

          

 

Solución 

 

 

                 
  

Tramen, urdan 

24  41  7  39  47  30  4  16   
  

                 
  

Anarquista 

15  43  11  44  35  18       
  

                 
  

Árbol de la bellota 

10  45  14  3  34  37       
 

 

                 
  

Centro de una brasa 

21  46  2             
  

                 
  

Poseen 

17  9  23  40  27  49         

                 
  

Necesitar, pedir 

26  12  1  32  29  36  22  19   
  

                 
  

Tomen posesión o sitio 

48  31  8  25  33  5       
  

                 
  

 

                 
   

 

Texto: refrán sueco. 

Clave, primera columna de definiciones: profesor, instructor. 

  

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero9_10.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero9_10.pdf
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 La mitología contada a los niños e historia de los 

grandes hombres de la Grecia (fragmento) 
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índice

                     

 

 

 

 

 

 

 

         Fernán Caballero 

 

 

 

Este texto se publica en versión original, con las reglas 

gramaticales del español de la época. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo I 

 

 

UCHAS cosas hay que no podéis aprender, niños 

míos, lo uno porque no están a vuestros alcances 

y las aprenderíais sin comprenderlas, lo cual es 

tarea de loros; lo otro, porque no se puede exigir 

de vuestra móvil atención la perseverancia necesaria para 

fijarse todo el tiempo que sería preciso para explicároslas. Pero 

como tampoco os debéis criar ignorantes, desaplicados ni 

ociosos, convendría que las personas que se interesan por 

vosotros pusiesen la enseñanza a vuestro alcance. La que 

procuraré daros en este libro, que os dedico, sobre la Mitología, 

no es la suficiente, y más adelante necesitaréis adquirirla más 

cumplida; pero las nociones que ahora recibáis, serán como las 

aguas de una buena otoñada, que, sin labrar la tierra, la preparan 

para recibir el cultivo a su debido tiempo, puesto que las cosas 

que en la niñez se aprenden no se olvidan nunca; lo cual sé por 

experiencia. Para probároslo, os referiré una cosa que leí 

cuando niño en un libro de enseñanza religiosa, que fue uno de G
R

A
N

 S
O

L
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los que me prepararon para celebrar debidamente el más feliz e 

inolvidable día de mi vida, aquel en que hice «mi primera 

comunión». Decía el excelente maestro que lo escribió, 

dirigiéndose a sus discípulos: «Hijos míos, si os pareciese largo 

el tiempo que invirtáis en leer lo que para vosotros escribo, 

tened presente que mucho más largo ha sido el que he invertido 

yo en escribirlo». Y esto, que nunca he olvidado, me ha servido 

toda mi vida. 

 

Recuerdo esto y os lo refiero, niños míos, por dos razones, 

la una para probaros que no se olvida lo que en la niñez se 

aprende, la otra para que tengáis presente que más me ha 

costado a mí en tiempo y trabajo el escribir estos apuntes sobre 

la Mitología, que a vosotros costará el leerlos. 

 

Mitología es una palabra compuesta de dos voces griegas, 

que expresan o creencia o religión fabulosa. 

 

Los hombres olvidados del verdadero Dios, su Criador, 

inventaron divinidades a su albedrío; porque en el alma que 

Dios crió con soplo divino, existe siempre un anhelo, una 

necesidad de elevarse y someterse a un poder superior, que se 

adora, se respeta y se invoca. Cuando el hombre ya no siente 

esas altas y divinas inspiraciones... compadecedle, porque 

ahogó su alma. 

 

La Mitología es, pues, una religión que crearon los 

gentiles, y de ella me propongo dar a vosotros una clara, aunque 

sucinta, idea. 
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Capítulo II 

 

 

MPEZARON aquellos espíritus extraviados por 

adorar como dioses al sol y a la luna, porque son 

lo más bello y admirable de lo creado. Pero con 

el tiempo este estéril culto no les bastó, y se 

pusieron a adorar a los hombres que entre ellos descollaban y a 

las cosas, a las que daban personalidad o personificaban: así lo 

hicieron con las virtudes, y aun con los vicios. Esto es, pues, la 

Mitología o Fábula, esa religión de los paganos, disparatada, 

descompuesta y hasta criminal, que habría caído entre nosotros 

los cristianos en el olvido y desprecio que merece, a no ser 

porque la embellecieron los afamados poetas griegos y latinos, 

cantándola, y los excelentes artistas atenienses con sus obras 

maestras, que siempre se dirigieron al culto de sus falsos dioses. 

Así, embellecida y poetizada, ha seguido dando imágenes y 

alegorías a los poetas, y modelos a los artistas, por lo cual se 

presentan de continuo a nuestra vista producidos esos lindos 

emblemas que creó la florida imaginación de aquellos poetas, 

y vemos copiadas sus perfectas obras artísticas; y sucede que 

aquel que no sabe a lo que se refieren, ni lo que significan, pasa 

en sociedad por un ignorante y se expone a no comprender ni 

las cosas que ve ni las cosas que oye. 

 

Tan generalizado y esparcido está el conocimiento de la 

Mitología, que existen cantidad de expresiones hasta populares 

que dimanan de ella, cuales son: un pánico, la rueda de la 

fortuna, un alcides, una bacanal, y otras calificaciones. 

También en el Zodíaco, o curso anual del sol, han conservado 

los astrónomos los emblemas que empleó aquélla para el 

mismo objeto. 

 

Dicen que Nino, soberano del Imperio asirio, fue el 

primero que introdujo entre los hombres esta idolatría, 

levantando a su padre, a quien deificó o hizo dios, una estatua, 

y forzando a su pueblo a que la adorase; y siguiendo este giro, 

fueron deificados Saturno, Júpiter y otros soberanos. Pero no 
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tratamos de investigar eruditamente el origen de la Mitología, 

ni de inquirir la realidad que sirvió de base a este deforme parto 

de imaginaciones ricas y extraviadas; sólo tratamos de tomar 

una corta, pero exacta, idea de ella misma. Como no es historia, 

ni es doctrina, ni tiene leyes, ni consecuencia, os daremos a 

conocer por su orden sus dioses, sus semidioses, genios y 

ninfas, y de estas relaciones parciales se desprenderá ese 

conjunto que forma la Mitología. 
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Capítulo III 

Saturno 

 

 

 

MPEZAREMOS nuestra relación como las amas 

cuando os cuentan sus bellos cuentos de 

encantamientos. Casáronse... ¿quién pensaréis? 

El Cielo y la Tierra. Al Cielo llamaron los latinos 

«Coelum» y los griegos «Uranus»; a la Tierra, «Vesta», y 

también «Rea». 

 

Tuvieron dos hijos, era el mayor un tremendo gigante 

llamado Titán, y el segundo fue el Tiempo, llamado Saturno. 

Por incontestable derecho de primogenitura pertenecía a Titán 

el imperio del Universo. A instigaciones de su madre se lo 

cedió a Saturno; pero con la condición de que no había de criar 

ningún hijo varón, lo cual prometió; y habiéndose casado con 

Cibeles, cada vez que ésta paría un hijo varón, se lo engullía 

como si fuese un merengue. Observad, no obstante: la parte de 

alegoría que encierra este hecho horrible y disparatado, prueba 

que el tiempo engulle a sus hijos, esto es: un siglo a los años, 

los años a los meses, los meses a los días, los días a las horas, 

que son sus propios hijos. 

 

En una ocasión tuvo Cibeles mellizos: escondió a uno, que 

era varón, y sólo enseñó a su marido a la niña. Otros dicen que 

le presentó un canto, que, sin descubrir el engaño, se tragó 

Saturno, sin que se le atorase, con lo que quieren demostrar que 

todo sin excepción lo consume el tiempo. 

 

Titán supo esto, y que el niño (que era Júpiter) existía, y 

ofendido de ese engaño hizo la guerra a su hermano Saturno, a 

quien venció y puso preso. Pero cuando Júpiter llegó a ser 

hombre, libertó a su padre, y Titán y los demás Titanes, hijos 

de éste, fueron vencidos y exterminados por él. 

 

El destino había predicho a Saturno que su hijo le quitaría 

el reino del cielo pagano, que se llamaba «Olimpo». Así fue 
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que persiguió a su hijo; pero fue vencido por éste, que lo 

desterró del Olimpo. Saturno se refugió a la parte de Italia en 

que después fue labrada Roma, que recibió el nombre de 

«Latium», derivado de «latere», que significa estar escondido. 

 

Representaban a Saturno como un viejo con grandes alas, 

para figurar lo aprisa que vuela el tiempo; tenía en una mano 

un reloj de arena y en la otra una hoz, con la que va segando las 

cosas todas, aun aquellas a las que él mismo ha dado existencia. 

 

Las fiestas que se hacían a Saturno eran llamadas 

«Saturnales», y ¡qué tales no serían de descompuestas y 

groseras, cuando aun en nuestros días sirve esa voz para 

designar reuniones escandalosas y odiosas! 

 

Ya estáis, pues, enterados del origen y del principio de la 

Mitología; de que el Cielo «Uranus» se casó con la Tierra 

«Vesta»; que tuvieron dos hijos, «Titán» y el «Tiempo» o 

«Saturno»; que éste tuvo por mujer a «Cibeles», y por hijos, 

primero a Júpiter y Juno, y más adelante a Neptuno, Plutón y 

Ceres, de quienes os hablaré más adelante; por ahora lo que os 

suplico es que no olvidéis lo referido, para que no esté yo 

haciendo este trabajo en balde. 
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Capítulo IV 

Cibeles 

 

 

 

 

 Cibeles, mujer de Saturno, han dado los poetas 

varios nombres, que han tomado de las montañas 

de Frigia en donde más principalmente se la 

veneraba y que son «Dindimena, Berecinthia e 

Ida». También era nombrada Magna-Mater por ser la madre de 

los dioses de primera categoría, como asimismo «Ops y Tellus 

(Tierra)»; porque así como su marido presidía en el cielo, ella 

presidía en la tierra y procuraba socorros a los mortales. 

Representábanla sentada en tierra y con un tamboril en la mano 

y algunos animales a su lado; otras veces en un carro, del que 

tiraban leones, con una corona de murallas y torres o bien de 

ramaje, llevando en la mano una llave en señal de que en 

invierno encierra la vegetación y en la primavera la abre con 

mano liberal. Los sacerdotes de Cibeles se llamaban 

«Dáctilos», que significa «dedos»; por ser su número diez, el 

mismo que el de los dedos. Celebraban estos sacerdotes las 

fiestas de su diosa con gritos confusos, tamboriles y pífanos. 

 

Algunos la han denominado Vesta, por lo que muchos 

eruditos han creído que había dos Vestas, y aun hay otra tercera 

más moderna que presidía al fuego. Numa Pompilio, rey de 

Roma, le consagró un altar, y ordenó que jóvenes doncellas que 

se llamaron «Vestales», cuidasen de tener en él siempre fuego 

encendido. Considerábase el que se apagase como una gran 

desgracia, y si sucedía por descuido de las Vestales, eran éstas 

severamente castigadas. Renovábase el fuego en marzo, y sólo 

debía encenderse por medio de los rayos del sol. 
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Capítulo V 

Júpiter 

 

 

 

 

ESPUÉS que este desterró a su padre, según os he 

referido, repartió con sus hermanos el imperio del 

Universo; dio el de las aguas a Neptuno, el de los 

infiernos a Plutón y se reservó el del Cielo u 

Olimpo. Mas en tanto la Tierra, mujer de Titán, furiosa contra 

Júpiter, porque había muerto a sus hijos los Titanes, crió los 

gigantes, hombres tremendos en estatura y fuerza. Fueron los 

principales entre éstos: Encelado, Briareo o Egeón, y Giges. 

Colocaron montañas sobre montañas para escalar el Cielo, pero 

habiendo sido rechazados por Júpiter con sus armas, que son 

los rayos y las centellas, quedaron sepultados debajo de las 

mismas montañas que habían amontonado. Los demás dioses 

que convocó Júpiter en su ayuda, se espantaron tanto con la 

vista de aquellos gigantes, que huyeron a Egipto, donde se 

disfrazaron de animales y plantas, y por eso en Egipto se rinde 

culto a muchas de éstas y de aquéllos. Sólo Baco, hijo de 

Júpiter, tuvo valor para combatir a los gigantes, lo que hizo 

tomando la forma de un león y animado por su padre, que le 

gritaba «Evoe, eu, uie», que quiere decir: valor, valor, hijo mío. 

 

Egeón o Briareo tenía cincuenta cabezas y cien brazos. 

Encélado era el más poderoso; Júpiter lanzó sobre él el monte 

Etna, y en Sicilia cuando había temblor de tierra decían que 

provenía de los esfuerzos que hacía Encelado por libertarse del 

peso que le oprimía. 

 

Cibeles había parido a Júpiter en Creta, donde permaneció 

escondido en su infancia en un antro denominado Dicté, al 

cuidado de dos ninfas llamadas Melisas, que lo sustentaron con 

la leche de la cabra Amaltea, que Júpiter premió después 

transformándola en estrella y a las ninfas dándoles un cuerno 

de Amaltea al que dio la virtud de contener cuanto se le pedía; 

éste es el famoso cuerno de la abundancia, que satisfacía todos 

los deseos, y la más ilusoria de todas las invenciones del 

paganismo. Los deseos de los hombres son como las cabezas 
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de la hidra, cuando uno se satisface, nacen varios en su lugar. 

El verdadero cuerno de la abundancia es gozar de lo que se 

tiene, por poco que sea, y no desear más. 

 

Cuando Júpiter hizo al hombre, los demás dioses celosos 

quisieron hacer otro tanto, y contribuyendo cada cual con algo, 

crearon a una mujer, que llamaron Pandora, que quiere decir 

formada por los dones de todos; Júpiter por castigar el orgullo 

de aquéllos en haber querido competir con él, dio a Pandora una 

caja que contenía todos los males. Pandora se la llevó a 

Epitemeo, que fue su marido, el que abrió la caja y todos los 

males se esparcieron por la tierra; de aquí provino al mundo la 

edad de hierro. 

 

Júpiter tuvo muchas mujeres, lo mismo que el gran turco. 

De la primera y principal que reinó con él en el Olimpo, que es 

Juno, tuvo cuatro hijos, que fueron Hichia, divinidad que 

presidía a los partos, y tuvo un templo en Roma; Menaque, 

algunos creen que era la luna; Hebe diosa de la juventud, y por 

último Vulcano; este pobrecito nació tan feo, que al verlo su 

padre le dio un puntapié y lo echó del Olimpo a la tierra, de 

cuya caída quedó cojo. Para indemnizarle lo hizo Júpiter 

forjador de sus rayos, por lo cual son tan renombradas las 

fraguas de Vulcano. 

 

Los eruditos piensan que entre los reyes de Creta ha habido 

varios con nombre de Júpiter, que pueden haber sido el origen 

de este fabuloso dios. El más célebre, dicen, fue contemporáneo 

del patriarca Abrahán. Júpiter tuvo muchos nombres, que no es 

necesario retener, pero que es bueno saber para poderlos 

recordar si se viesen escritos. Son éstos: Opimo, Stator, Jove, 

Diespiter, Denio, Lapis, Tonante, Capitolino, Olímpico y 

Ammón, que es el más antiguo. 
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Capítulo VI 

Neptuno y las ninfas marinas 

 

 

 

 

AMBIÉN a este hijo suyo ocultó Cibeles en una 

cabreriza de Arcadia, llevando a Saturno, que se 

lo engulló, un potrito que le dijo haber parido. 

Cúpole en suerte el imperio de los mares, ríos y 

arroyos.   

 

Enamoróse de Anfitrite, que no lo quiso hasta que un buen 

mediador, que fue un delfín, la persuadió que recibiese al dios 

de los Mares por esposo. Era este dios su abuelo, por ser padre 

del Océano, que lo era de Anfitrite, a quien tuvo de Doris, hija 

de Nereo y de Tetis. Tuvieron por hijos a los Tritones, las 

Nereidas, que eran las ninfas de la mar, y las Náyades, que lo 

eran de los ríos, que figuraban medio mujeres y medio 

pescados. Lo representan sentado en una concha de gran 

tamaño, tirado por hipopótamos unas veces, y otras por caballos 

marinos, cuyos cuerpos terminaban en cola de pescado, 

llevando en la mano un tridente que tenía tres puntas, para 

significar el triple poder que tenía de conservar la mar, de 

solevantarla y de apaciguarla. Habíanlo fraguado los Cíclopes, 

y tenía el poder de abrir la tierra cuando Neptuno la golpeaba 

con él. 

 

Nereo, divinidad marina, hijo del Océano y de la Tierra, 

casó con Doris, y tuvo por hija a Tetis. Era ésta tan hermosa, 

que muchos dioses la pretendieron; pero habiendo sabido que 

un oráculo de Temis decía que Tetis tendría un hijo más famoso 

y más grande que su padre, todos desistieron en sus 

pretensiones, y Tetis tuvo que casarse con un simple mortal que 

fue Peleo, hijo de Eaco, rey de Egina. Fueron convidados a sus 

bodas todos los dioses y divinidades, menos la Discordia, que 

por vengarse tiró en la mesa del festín una manzana, con un 

letrero que decía: «A la más hermosa»; y queriéndosela 

apropiar todas las diosas, se la disputaron, tanto, que resultaron 

grandes males, como sucede siempre que todos quieren una 

misma cosa, a la que por amor propio o ambición creen tener 
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opción o derecho; por eso se dice aún en nuestros días que 

ciertas cosas son la «manzana de la Discordia». 

   

Scila y Caribdis son dos monstruos marinos. La primera 

había sido una bella ninfa de quien se enamoró Glauco, y no 

siendo correspondido logró que la hechicera Circe la 

transformase en un monstruo, de cuyo cuerpo salían porción de 

cabezas de perros, las que con sus continuos ladridos 

atemorizaban a cuantos se le acercaban. La pobre Scila 

desesperada se tiró al mar en el estrecho de Sicilia. Al frente 

está un peligroso remolino en que fue transformada Caribdis, 

que había robado los bueyes de Hércules; por lo cual se dice al 

que por huir de un mal paso o mal encuentro se halla otro, que 

salió de Scila para entrar en Caribdis, como suele suceder a los 

barcos en ese estrecho. 

 

Las Sirenas, hijas del río Acheloo, poseían con tanta 

perfección la música, que habrían hecho hoy día gran papel 

entre los filarmónicos. Dicen que para castigarlas de la mala 

vida que llevaban, fueron transformadas en pájaros, 

conservando cabeza de mujer; pero comúnmente se les 

representa como mujeres de cintura arriba, y lo demás como 

pescados, que en las orillas del mar cantan para atraer a los 

navegantes a su perdición sobre los escollos. Así es que el canto 

de la Sirena sirve para definir una cosa suave y dulce que 

arrastra a un peligro. Conocéis, pues, los habitantes con los que 

la imaginación de los griegos pobló la mar. Después bajaremos 

a sus infiernos, que son menos divertidos. 
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Capítulo VII 

Plutón y el Orco 

 

 

 

 

STE nombre se deriva de una palabra griega que 

quiere decir «riqueza», para significar que la 

contiene la tierra en sus entrañas, y fue el que 

recibió el hijo de Saturno a quien tocó el reino 

subterráneo de los infiernos. No halló su majestad diosa que 

quisiese compartir con él su triste imperio, y tuvo que robar a 

Proserpina, hija de su hermana Ceres. El dolor que por este 

rapto sintió esta diosa, que corrió mucho tiempo tras del raptor 

y de su hija, es muy nombrado en la Mitología. 

 

Había en los infiernos paganos varios ríos, que eran el 

Aqueronte, el Cocito, el Flegetón y el Styx. Pasaba a las almas 

a la orilla opuesta Carón, que era un viejo nexorable, hijo de 

Erebo (que era la noche) y del Caos. Las almas hallaban a la 

orilla opuesta el tribunal que las había de juzgar, compuesto por 

tres jueces, que eran Eaco, Minos y Radamanto. Las de los 

buenos iban a los Campos Elíseos, y las de los malos al Tártaro. 

 

El portero de aquellos lugares era el can Cerbero, que era 

un perro de tres cabezas; hacían de verdugos las tres Furias, que 

se llamaban Alecto, Megera y Tisifone, y eran hijas de 

Aqueronte. Se pintan con teas y víboras en las manos y 

cabelleras de serpientes. Moraban allí también las tres Parcas, 

que hilaban y cortaban el hilo de la vida de los mortales. 

Lachesis tenía el huso, Cloto el hilo y Atropos, la más vieja de 

las tres, las tijeras con que lo cortaba. Forma la alegoría de lo 

pasado, de lo presente y de lo futuro. 

 

Después de algún número de años pasaban las almas que 

iban a los Campos Elíseos de nuevo a vivir en el mundo; pero 

antes bebían en el Leteo, que es el río del olvido, para que 

olvidasen su anterior existencia. 
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Plutón se suele pintar como un rey muy grave, sentado en 

su trono con una corona de oro; tiene otros varios nombres, 

como son: Arco, Februo y Urgo. 

 

Había otro personaje en aquel mustio reino, que era 

ministro de Plutón, y se llamaba Pluto. Era el dios de la 

Riqueza, y lo hacían hijo de Ceres y de Jusión, para significar 

que la agricultura era la verdadera madre de la riqueza. 

 

Pluto tenía vista; pero habiendo dicho a Júpiter que sólo 

favorecía a la virtud, este dios lo cegó para que no pudiese 

discernir la virtud y el vicio. 

 

Píntanlo como un anciano que trae en la mano un talego, 

acercándose con paso lento y alejándose con alas, para 

significar cuán despacio se adquieren y cuán aprisa se disipan 

las riquezas. 

 

No saldremos de esta sombría mansión sin que os imponga 

de ciertos castigos inferidos allí a algunos criminales, porque 

han llegado a ser proverbiales, tal como lo es el tormento de 

Tántalo, que padece eterna hambre y sed, metido en un lago, 

cuyas puras y frescas aguas se retiran de sus labios cuando a 

ellas las acerca, y sobre cuya cabeza cuelgan ramas con 

sazonadas frutas, que se elevan a gran altura cuando su mano 

va a asirlas. Atribúyese este castigo a varias causas, siendo la 

más adoptada el haber robado de la mesa de los dioses el 

ambrosía, que era su alimento, y el néctar, que era su bebida, 

que ambos tenían la virtud de conservar la juventud y dar la 

inmortalidad. -Dicen autores griegos que este tormento de 

Tántalo es una alegoría para pintar al avaro, que no disfruta de 

lo que tiene y cuya ansia no se aplaca nunca. 

 

Es otro tormento el de Sísifo, hijo de Eolo, sobre cuyo 

crimen hay varias versiones, pero siendo la más general el que 

fuese un salteador de caminos, ladrón y asesino, por lo que está 

condenado a subir a un monte un peñasco que apenas llega a la 

cumbre cuando cae velozmente al pie de la cuesta, y el 

condenado se ve obligado a emprender de nuevo su tarea; por 

eso se dice de un trabajo que se hace muchas veces, sin lograr 

éxito, que es el de Sísifo. 
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Es también nombrado el castigo de las Danaides, que eran 

cincuenta hijas del rey de Egipto. Su hermano Egisto tenía 

cincuenta hijos, y pretendió casarlos con sus cincuenta primas. 

No siendo gustoso Dánao ni sus hijas en este enlace, pero no 

atreviéndose a rehusarlo por temor, se desposaron; pero aquella 

noche, habiendo recibido al efecto cada cual un puñal de su 

padre, mataron a sus maridos y huyeron a Argos. Una sola, 

llamada Hipermestra, se exceptuó de este crimen, por el que 

están las que lo cometieron condenadas a llenar de agua una 

cuba que no tiene fondo, por lo cual se dice de un trabajo inútil 

o inacabable que es el de las Danaides. 

 

Hay también el tormento de Ixión, que está atado en una 

rueda rodeada de serpientes, que da vueltas sin cesar; su crimen 

fue haber muerto a su suegro, y perdonado por Júpiter pagó este 

beneficio con la osadía de enamorarse de Juno, que se quejó de 

ello a su marido, y éste condenó al malvado al referido castigo. 
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Capítulo VIII 

Minerva 

 

 

 

 

NTERADOS ya, según espero (si vuestras 

señorías han prestado un poco de atención), 

de los principales dioses y dueños del cielo, 

mar e infierno, según los griegos, que 

cayendo de error en error fueron creando su 

Mitología, seguiremos ahora con la 

nomenclatura de los demás dioses hijos de aquéllos, y 

empezaremos por Minerva, que es la diosa de la Sabiduría. 

 

De mal humor Júpiter con Juno, por aquel hijo tan feo que 

le había parido, y que como recordarán ustedes echó su padre 

con un puntapié del Olimpo se dio una palmada en la frente y 

sacó de su cabeza a una hermosa mujer cubierta de una 

armadura completa, a la que hizo diosa de la Sabiduría, y que 

como tal se llama Minerva, y diosa de la Guerra, y en este 

concepto se llamaba Palas. 

 

Algunos autores pretenden que fue siempre doncella, para 

significar que la prudencia, que personificaba también, debe 

obrar sola y sin extrañas influencias; otros dicen que tuvo por 

marido a Vulcano. 

 

Represéntanla con una hermosura llena de sencillez y 

gravedad, lo que no impidió que fuese una de las tres diosas 

que se disputaron la manzana que la Discordia, como ya os he 

referido al hablar de la boda de Tetis, echó en la mesa del 

banquete, con un letrero que decía: «A la más hermosa», y que 

llevase muy a mal que no le fuese adjudicada por Paris, de 

quien juró vengarse; por lo que veis, que en aquella religión que 

carecía de todo destello divino, ni aun la diosa de la Sabiduría 

estaba exenta de vicios tan ridículos, como lo es el de la 

vanidad, y tan bajos como lo es el de la venganza. -Llevaba 

Minerva sobre su cabeza un yelmo, sobre su pecho su égida con 

la cabeza de Medusa, en una mano un escudo y en la otra una 

lanza; otros ponen en su mano una rama de olivo y es con este 

motivo: Disputáronse Neptuno y ella sobre el nombre que debía 
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ponérsele a la capital del Ática; aquél quería fuese su nombre 

Posidonia, y ésta que llevase uno de los suyos, que era Atena. -

Acudieron al tribunal supremo de los dioses para que fallase en 

su contienda, y éstos dijeron que tendría derecho a darle 

nombre a la ciudad aquel que crease la cosa más útil a los 

hombres. -Neptuno, golpeando la tierra con su tridente, hizo 

que surgiese el caballo, y Minerva hizo que de la tierra brotase 

el olivo, y obtuvo el premio. 

 

Muchas cosas en ciencias y artes enseñó Minerva a los 

hombres. La más notable fue la construcción de la nave que 

tripularon los Argonautas, a la que puso un leño que hablaba, 

mandando y guiando la nave, haciéndole evitar escollos; lo que 

es un modo bonito y poético de designar el timón. 

 

Los Argonautas, que tomaron su nombre de dicho barco, 

que se llamaba Argos, eran unos príncipes griegos, que en 

número de cincuenta y dos se embarcaron en ella para ir a 

Cólchida a vengar la muerte de Frixo y a rescatar el Toisón de 

oro o Vellocino.   

 

Frixo y su hermana Hellé, huyendo de su padre Frino, rey 

de Tebas, que los quería sacrificar a los dioses para aplacar una 

epidemia que despoblaba el país, atravesaron subidos en un 

carnero de dorado vellón el brazo de mar que separa el Asia de 

la Europa; Hellé, asustada del ruido de las olas, cayó al mar y 

se ahogó, por lo cual tomó dicho brazo de mar el nombre que 

aún conserva de Helesponto4. Llegado que hubo Frixo a 

Cólchida, en donde reinaba Eeste, sacrificó el carnero a Marte, 

y su zalea a toisón, o vellón, fue suspendida en un árbol 

guardada por dragones, que velaban de noche, y por toros 

bravos que tenían pies de bronce. 

 

Habiendo concedido Marte al Toisón la virtud de que 

proporcionase felicidad y riqueza al que lo poseyera, Eeste, 

envidioso de Frixo por tan precioso tesoro, lo asesinó y se hizo 

dueño de él. Sabido esto por los príncipes griegos, 

determinaron vengar la muerte de Frixo y rescatar el Toisón, y 

esto fue la causa de aquella famosa expedición. 

 

Minerva era muy amiga de enseñar, por lo cual la pintan 

con un búho para significar el estudio, porque vela de noche, y 
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con un dragón, que significa la rígida virtud, a la que nadie se 

atreve, como al dragón. 
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Capítulo IX 

Venus y Cupido 

 

 

 

 

IENTO, niños míos, introduciros en tan mala 

compañía como lo es la de los imaginarios dioses 

de la Mitología. Al considerar tanto dislate 

podréis convenceros de cómo se van perdiendo 

entre los hombres, cuando se apartan del Dios de 

la verdad y de la perfección, no sólo las nociones del bien y del 

mal, sino hasta el sentido común.   

 

Venus era la diosa de la hermosura y de la Gracia: 

generalmente se creía que había nacido de la espuma del mar 

en las aguas de la isla de Citeres, en donde tuvo uno de sus más 

afamados templos. Otros autores dicen que fue hija del Cielo y 

de la Luz. Lleváronla las Horas al Olimpo, y al verla, todos los 

dioses se enamoraron de ella, hasta el señor Júpiter, y viendo 

que ella no le correspondía, por castigarla la casó con su 

horroroso hijo Vulcano; pero Venas no quería por marido sino 

a Marte, y habiéndola hallado aquél, a pesar de habérselo 

prohibido, hablando con Marte, los encerró en una sutil red de 

hierro que al intento fabricó en su fragua para convencer a 

Júpiter de la desobediencia de su mujer; después de lo cual se 

volvió a su fragua y quedaron divorciados. Casóse Venus con 

Marte. De su consorcio tuvo Venus dos hijos, Cupido, también 

llamado Eros, que es el dios del Amor, y el segundo llamado 

Anteros, que es el dios de la Correspondencia, o amor que 

corresponde al primero; son éstos dos diosecitos muy lindos, y 

no siempre están unidos. Represéntase al primero como un niño 

con alas, para indicar que pasa pronto, y con los ojos vendados 

para probar que no ve el mérito o demérito de la persona a quien 

se dirige, ni sus defectos, mientras se fija en ella. Lleva también 

un arco y una aljaba en que están las famosas flechas con que 

el picarillo hiere los corazones. Se le representa también con 

esos mismos atributos, como un joven que se enamoró de una 

princesa llamada Psiquis. Encargó a Céfiro que la robase y 

pusiese en un hermoso palacio encantado, en el que venía 

Cupido a verla; pero siempre de noche y a oscuras para que no 

lo conociese. Una noche que Cupido se quedó dormido, la 
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curiosa Psiquis encendió una lámpara para conocerle, y 

habiendo caído una gota de aceite sobre su pecho, Cupido 

despertó y huyó. Psiquis desesperada acudió a Venus para que 

la reconciliase con su amante, pero ésta, celosa del amor que 

inspiraba a su hijo, la entregó e hizo prisionera de dos deidades 

crueles, que eran la Soledad y la Tristeza. -Cupido logró de 

Júpiter que la trajese al Olimpo, en donde bebió el néctar, y con 

esta bebida el don de la inmortalidad, celebrándose sus alegres 

bodas, en las que bailó la misma Venus, ya desenojada. 

 

Eran consagradas a esta diosa, entre las flores, la rosa; entre 

las frutas, la manzana; entre los árboles, el mirto; entre los 

animales, el cisne, el gorrión y sobre todo las tórtolas; por eso 

se la representa casi siempre en un carro tirado por algunas de 

estas aves. También se la representa completamente desnuda, 

como a Eva en el Paraíso, para significar que mientras más 

cumplida es la belleza, menos adornos necesita. 

 

Tuvo de su segundo consorte Baco tres hijas, Aglae, Talía 

y Eufrosina, que son las tres Gracias, que siempre se pintan 

unidas, y también desnudas5, para significar que las gracias 

deben ser naturales, sencillas y exentas de pretensiones. 

 

Como nada hay preciso ni exacto en la Mitología, que se 

compone en gran parte de metáforas o alegorías, para figurar 

con cosas materiales las morales, unos autores dicen que el 

Amor fue lo que antes que nada existió, y que de su consorcio 

con el Caos nacieron los dioses y los hombres; otros que fue 

hijo de la Noche y del Éter (el éter es el aire más puro de la más 

alta atmósfera). Otros dicen que hay dos amores, uno del cielo 

y otro de la Tierra, como pudiéramos decirlo nosotros los 

cristianos, que tenemos la dicha de conocer el amor a nuestros 

semejantes y la sin par suerte de conocer el divino. 

 

Son muy nombrados los amores de Venus con un joven y 

bello príncipe, hijo de Mirra, nombrado Adonis. Marte, celoso, 

lo hizo despedazar por un enorme jabalí. Venus, afligida, 

reunió sus esparcidos restos y los convirtió en la flor anémona. 
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Capítulo X 

Baco. Ariadna 

 

 

 

 
ACO es también llamado Bronio, nombre 

derivado de una palabra griega que significa 

«ruido», porque decían que había nacido de un 

trueno; pero la versión más general es que fue 

hijo de Sémele, hija de Cadmo, rey de Tebas, y de Júpiter. Juno, 

celosa de esta nueva sultana, tomó el aspecto de una vieja e hizo 

creer a la princesa que su consorte no era el rey del Olimpo, y 

que para convencerse   de ello exigiese de él que se le 

presentase en toda su gloria. Sémele así lo hizo, exigiendo de 

Júpiter que le prometiese otorgarle el favor que le pidiera. 

Júpiter juró por la Estigia (que era el juramento de los dioses) 

hacer lo que le pidiese, y comprometido así, tuvo que 

presentarse en toda su gloria y esplendor, que fueron tales, que 

sus rayos abrasaron a Sémele. Júpiter mandó a unas ninfas que 

sacasen de entre las cenizas de Sémele a un niño de que estaba 

embarazada, y se lo metió en un muslo, donde lo guardó, hasta 

que estuvo bastante crecido para salir al mundo. Entonces lo 

entregó a su tía Ino, por la que fue criado, y después de educado 

e instruido por las musas y por Sileno, que unos dicen ser hijo 

del dios de la campiña, Pan, y otros que es hijo de Mercurio. 

Fue un gran filósofo, pero también un gran borracho; por lo que 

lo representan generalmente subido sobre un burro, por no 

poderse tener sobre los pies. Otros dicen que Baco fue criado 

en Meros, que es un monte de la India, y que la palabra «meros» 

significa muslo, lo que dio lugar al antes referido disparate. 

Baco conquistó la India, y plantó allí las viñas, por lo que se 

consideró como el dios del vino. Pintábanle como un hermoso 

joven, de ojos negros y rubia cabellera, coronado con hojas de 

vid o de yedra, con manto de púrpura, y llevando en la mano el 

tirso. El tirso es una pequeña lanza que remataba con una piña, 

envuelta en ramas de parra y de yedra; significaba el tronco de 

toda planta, y era el cetro de las divinidades campestres. El 

carro en que se pintaba a Baco era tirado por leopardos o 

panteras, y rodeado de bacantes, sátiros y otras ridículas 
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divinidades campestres, con pies y cuernos de cabra y rabos; 

Sileno tenía dos. 

 

Tuvo Baco varios nombres: fue el uno «Biforme», porque 

unas veces lo pintaban mozo y otras viejo; «Liber», porque el 

vino inventado por él engendra la insubordinación, licencia y 

desarreglo. Llamábanse Bacanales y Orgías las fiestas que se 

hacían en honor a Baco. Corrían hombres y mujeres ebrios por 

las calles, dando gritos desaforados y clamando: «Eván 

Evohe», que, como sabéis, fue el grito con que lo animaba su 

padre Júpiter, cuando en figura de león le ayudó a combatir a 

los Titanes. 

 

Sacrificábanle la cierva y la cabra, porque ambas roen las 

yemas de las viñas. Todos los pájaros eran agradables a Baco, 

menos la lechuza, porque decían que sus huevos tenían la virtud 

de hacer aborrecer el vino al que los comía. Entre los animales 

fabulosos érale consagrado el fénix; entre las plantas, la vid, la 

yedra, el pino y la encina. 

 

Son célebres sus amores con Ariadna, hija de Minos, rey 

de Creta, que se fugó con Teseo de la casa paterna, y a quien 

éste abandonó en la isla de Naxos. Baco, que la vio se prendó 

de ella, y sobre todo de su magnífico cabello; le dio una 

hermosísima corona de oro, trabajada por Vulcano, que fue 

después elevada al rango de constelación. Baco obtuvo de su 

padre el don de la inmortalidad para Ariadna, y licencia para 

casarse con ella; y tuvieron un hijo, que se llamó Estófilo. 

Cuéntase que fue pastor, y habiendo notado que una de las 

cabras llegaba al redil más tarde que las demás, y siempre 

alegre y saltando, siguióla sin que lo notase, y la halló 

comiendo uvas, lo que le inspiró la idea de confeccionar el vino 

con el zumo de esa fruta. Estófilo tuvo un hijo llamado Anio, 

que fue rey de Delos y gran sacerdote de Apolo. Éste tuvo tres 

hijas, a las que Baco dio el don: a la primera, Ocno («oinos», 

vino), de transformar en vino cuanto tocase; a la segunda, Esper 

(«sperma», simiente, grano), de trocarlos en trigo, y a la tercera 

Elaia («elaia», olivo), de trocarlo en aceite. Cuando fue 

Agamenón al sitio de Troya, quiso obligar a las tres hermanas 

a que fuesen con él, considerando que llevándolas no 

necesitaba de provisiones para el ejército. Ellas afligidas 

acudieron a Baco, que para libertarlas las transformó en 
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palomas. A las hijas de Minos, rey de Tebas, que se negaron a 

asistir a las escandalosas orgías y permanecieron encerradas 

bordando, las transformó también en murciélagos y a sus 

bordados en yedra. Midas rey de Frigia, encontró a Sileno 

durmiendo en su embriaguez; le llevó a su palacio, y obsequió 

mucho. Baco, agradecido a los obsequios hechos a su querido 

preceptor, dijo a Midas que le otorgaría la gracia que le pidiese. 

Éste, que era muy avaro, pidió por gracia que cuanto tocase se 

convirtiese en oro: lo que le fue concedido; pero como hasta los 

alimentos que tocaba se convertían en este metal, arrepentido, 

suplicó a Baco que le quitase esa triste ventaja. Baco le dijo que 

se lavase las manos en el río Pactolo, que desde entonces 

arrastra arenas de oro.  
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Nuevos horizontes 
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Brujita mía 
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No durarás mucho en este mundo si no sabes reconocer a una bruja 

cuando la veas. 

Las brujas, Roald Dahl 

 

 

 

A Raquel Martínez B., ávida lectora, incluso en el silencio 

 

 

U madre me insistió en saber a dónde iríamos, le dije 

que era una sorpresa. Un viaje padre e hija, añadí. 

 

—El domingo que esté aquí de vuelta —torció 

el gesto. 

—¿Crees que voy a secuestrar a nuestra hija?... 

 

Clara apareció, de repente, tras su madre. 

 

—Parad de discutir —nos exigió. 

 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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Pedí perdón, con los ojos cerrados, mirando al suelo. Fui un 

poco cobarde, lo admito; de ese modo, no me dirigía a ninguna de 

ellas. 

 

—El domingo a las ocho —oí tras de mí, ayudando a Clara con 

su trolley. 

Se subió al coche, tensa; me disculpé, suplicándole que no me 

lo tuviera en cuenta. 

 

—¿Puedo saber a dónde vamos? —Se colocó el cinturón de 

seguridad y miró al frente, con el móvil sobre sus rodillas. 

—He alquilado dos habitaciones en un hostal, en la Sierra de 

Albarracín; es un pueblo pequeño, te gustará... 

—Y ¿no se lo podías haber dicho a mamá? —Su mirada casi 

me atravesó. 

 

No supe qué decir, así que arranqué; durante gran parte del 

trayecto, me concentré en la carretera. Todo ese tiempo, ella se lo 

pasó tecleando frenética, con los auriculares puestos. En el primer 

desvío anunciando la localidad de Jabaloyas, le señalé que íbamos 

allí. No dijo nada. Cuando ya se divisaron las casas y el campanario, 

con la torre de la iglesia arañando el cielo, creí advertir, en su rostro, 

una expresión de entusiasmo. Usó su teléfono para hacer unas fotos, 

supuse que alguna para enviársela a su madre. No se lo reproché. 

 

—¿Te gusta? —pregunté nada más bajar del coche, 

ayudándola de nuevo con su equipaje—.  ¿Sabes por qué lo elegí? 

—Tampoco respondió—. Le llaman el pueblo de las brujas. 

 

No supe cómo interpretar su gesto al mirarme. 

 

Nos acomodamos en las habitaciones, proponiéndole dar un 

paseo antes de la cena. 

 

Aceptó y nos dejamos seducir por el itinerario de un folleto 

turístico que tomé en recepción. 

 

—¿Ves aquel monte? —Señalé al fondo—. Es el Javalón, se 

supone que, en él, las brujas celebraban aquelarres... 

—Las brujas no existieron, lo sabes, ¿verdad? —repuso. Me 

alegró ver cierto interés dialéctico por su parte. 

—Lo sé, cariño, justo por eso quise que viniésemos. 

—No entiendo —dijo. 

 

Seguimos andando, le señalé el escudo sobre el pórtico de la 

Casa de la Sirena, al detenernos frente a ella. Pude haberle contado 
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por lo que había sido famosa, según había leído, tiempo atrás, pero 

conociéndola, me lo hubiera reprochado. Tenía un concepto 

particular de los hombres, en general, aunque creo que estaba 

enfadada conmigo por el divorcio, por el régimen compartido de 

fines de semana al que aún parecía no haberse acostumbrado. 

—Desde la cima —señalé de nuevo al Javalón— pueden verse 

las estrellas como en pocos lugares. 

 

Continué contándole curiosidades, como que Jabaloyas 

significaba, en árabe, “montaña más alta”. Incluso, le propuse ir al 

día siguiente al nacimiento del río Ebrón y, de vuelta, a un molino de 

viento, abandonado, a las afueras del pueblo. 

 

—Solo quedan un montón de piedras... —comentó—, lo 

busqué en Internet. 

 

Respiré hondo. Más tarde, en silencio, creo que bostecé varias 

veces. Lo aprovechó para convencerme de regresar al hostal y cenar 

temprano. 

 

—¿No te molesta? 

—Para nada —aseguró. 

—Mañana podemos levantarnos pronto y seguir descubriendo 

lugares mágicos —añadí en mi defensa. 

—¿Mágicos? —Se extrañó. 

—Jabaloyas es la capital de la Magia Íbera —le expliqué—. 

De pequeña te gustaba la magia, ¿recuerdas? 

—Cuando tenía ocho años, papá. 

 

No me sonó a reproche, pero me abstuve de seguir insistiendo. 

 

Cenamos en el mismo hostal, ella vegano; una moda pasajera, 

según su madre, aunque yo no quise opinar. De vuelta a las 

habitaciones, le pregunté si quería que hablásemos. Dijo que no, que 

me notaba cansado y nos quedaba aún todo el sábado y el domingo. 

Sospeché que lo que quería, en realidad, era estar sola, con su 

teléfono; no insistí. Imagino que saber que ella estaba en la 

habitación de al lado, ayudó a poder relajarme y dormir varias horas 

seguidas. 

 

Le mandé temprano un mensaje cuando estuve listo para bajar 

a desayunar. Me escribió que no le apetecía, que quizá, más tarde. 

Estuve tentado de ir a su cuarto, pero no lo hice. Le dejé su espacio, 

como tantas veces me había reprochado su madre. Desde la cafetería, 

decidí enviarle un mensaje a esta, disculparme y contarle dónde 

estábamos con una fotografía del pueblo. Tardó un poco en 
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responder para decirme que ya lo sabía y que el domingo debía estar 

con Clara, de vuelta, a las ocho. Dudando si enviarle o no un mensaje 

afilado, noté un roce en el hombro. 

 

—¿Listo para irnos de excursión? —anunció Clara. Logró 

emocionarme y hacerme reír a un tiempo. 

 

Quiso que apadrinásemos una bruja, me pidió, al ver la 

iniciativa local de unas esculturas metálicas. 

 

—En otro tiempo, yo hubiera sido una de ellas —susurró. 

—¿Por gusto o por imposición? 

—No encajo en ningún lado —murmuró, pasándose las manos 

por los brazos, acariciando suave las costras de su psoriasis, esa 

enfermedad que tanto habíamos querido combatir, con médicos, su 

madre y yo. 

—¿Qué sabes de las brujas? —me distrajo de mis 

pensamientos. 

—Poco, imagino —repuse. 

—¡Qué fácil era señalar a las que no se adaptaban, sumisas, al 

sistema! —Hizo comillas con los dedos, sin soltar en ningún 

momento su teléfono—. Nos juzgáis sin saber, muchas veces, cómo 

nos sentimos. 

 

Reconozco que en su frase, no supe descifrar aquel “nos”. Le 

pedí sentarnos en el poyete de la fuente de la plaza Vieja. 

 

—Ser padre no es fácil —comencé. 

—Ahora te pones el disfraz de víctima y dejarás de 

escucharme... 

—Te prometo que no, Clara; creo que esta es la conversación 

más importante desde que... —Callé. 

—Desde que os divorciasteis —continuó ella—. Nadie me 

preguntó y no tenía… ocho años —hizo una pausa—; me entero de 

lo que pasa a mi alrededor, ¿sabes?, aunque parezca que no. —

Señaló el móvil que llevaba en la mano y agaché la cabeza—. En 

realidad, esta conversación —siguió—, debería tenerla con los dos, 

¿no te parece? 

 

Me sentí pequeño, indefenso. En unos minutos, mi hija me 

había dado una lección; como si hubiera crecido diez años de golpe. 

 

—Si quieres que volvamos a casa, lo entenderé —dije. 

 

Justamente, quiero lo contrario, papá. Trátame como a alguien 

de dieciséis, por favor. 
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—Tienes razón, Clara, dame un abrazo si es que las de 

dieciséis aún abrazáis a vuestros viejos, claro. 

 

Me empujó suavemente antes de abrazarnos. 

 

—Ahora sí —añadió—, háblame de las brujas de Jabaloyas… 

—Pues, además de los aquelarres, cuentan que bajaban 

volando, con sus escobas, asustando a los lugareños… 

—¡Qué pena no saber cómo lo hacían! —sonrió—. 

Resolveríamos el problema del transporte en las ciudades. —Reímos 

a un tiempo. 

—Imagino que eran mujeres solitarias —continué—, por 

distintas razones; cultas, en un amplio sentido de la palabra. Con un 

gran saber botánico que hemos heredado gracias a ellas. 

 

Desde el frontón del pueblo, ascendía el camino hasta la cima 

del Javalón, pero como nos llevaría mínimo una hora a pie, 

decidimos hacerlo más tarde, en coche, para ver las estrellas. 

 

—Hablando de botánica, ¿hueles la resina de los pinos? ¿A que 

no sabes quiénes eran las trementinaires? 

—Venga, dispara —me animó. 

—Era una profesión de mujeres, casadas, incluso, que 

aprovechaban los bosques de pinos para extraerles la resina. En sus 

alambiques, destilaban la trementina y la colofonia. —Al oír esa 

palabra, hizo un gesto curioso—. La primera era muy valorada por 

sus usos no solo medicinales. En invierno, bajaban desde las 

montañas hasta la costa, a menudo en parejas, para vender la 

trementina junto a otros remedios con hierbas que recolectaban en 

primavera y verano. Desafiaban los roles tradicionales de las mujeres. 

—Quedarse en casa, atendiendo al marido y los hijos, vamos. 

 

Asentí. 

 

—Imagina... 

—Eran unas brujas, claro. —Miró al Javalón, luego a mí. 

—¿Sabes para qué usaban la trementina? —le pregunté. 

—Puedo saberlo gracias a Internet, papá —señaló su móvil. 

—Pues hace rato que no te veo teclear en él. 

—Tal vez porque esto me parece más interesante. 

 

Desde la meseta del Javalón, contemplamos varias constela-

ciones, incluso algo parecido a un cometa, en una noche sin nubes. 

El pueblo, allí abajo, nos pareció como de cuento de hadas. 
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Tras el desayuno, el domingo, me aseguró que le estaba 

encantando el viaje. Quiso ir a ver las ruinas del molino. Nos hicimos 

unas fotos que le mandó a su madre. 

—No queda lejos algo que también quiero que veas; quizá 

despierte tu interés de bruja del siglo XXI… 

—Y, eso, ¿qué significa? —me preguntó. 

 

Aparcamos cerca de la dolina. Un enorme agujero que, en su 

día, le deslicé, pudo haber sido una cueva. 

 

—Claro —repuso—, cueva y brujas van de la mano, ¿es eso? 

Yo, en cambio, veo otra cosa —añadió. 

 

Miré a ambos lados por descubrir, escondida, alguna especie 

vegetal que destacase del verde de los pinos y arbustos a nuestro 

alrededor. 

 

—Quizá fuera un pozo —anunció—. El agua que lo contenía 

también recorre el suelo de esta zona, ¿no es así? 

 

Asentí. 

 

—De hecho —aseguré—, hay varias fuentes en Jabaloyas; 

además de la del abrevadero, que vimos ayer... 

—Quizá el pozo, un día, se derrumbó —me dijo muy seria—; 

no aguantó y, ahora, solo vemos esto. 

—Intuyo que me quieres decir algo, que es una metáfora... 

—Cuando os separasteis, lo pasé mal. No, espera —me pidió 

con un gesto que no la interrumpiera—. Lo del psicólogo infantil 

estuvo bien, de verdad; necesitaba alguien con quien hablar y 

vosotros no estabais, o sí, pero más pendientes de discutir. —Hizo 

una pausa—. Yo llevaba un diario, era como mi pozo, vertía en él mi 

lodo, hasta que un día, colapsó. Él y yo. Lo rompí en mil pedazos —

se quedó callada, de espaldas a mí.   

—Recuerdo que tu madre me lo contó —susurré—, al entrar 

en tu habitación. 

—Llegué a creer que me ibais a dejar en uno de esos internados 

chungos, a la espera de que alguien me adoptase… 

 

Noté cómo se encogió, al borde del llanto, pero no me atreví a 

abrazarla. 

 

—Y, ¿sabes qué? No me importó. Pensé que incluso podía ser 

una buena idea: una nueva familia, un lugar nuevo, cambiar de 

nombre… —Se tomó unos segundos para respirar y frotarse los ojos. 

—Permiso para abrazarte —le pedí. 
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—Esto no se lo cuentes a mamá, ¿vale? —Me hizo prometer 

antes de que la abrazase. 

—Prometido, será nuestro secreto, como cuando eras pequeña, 

aunque ya no lo seas —añadí deprisa—. ¿Puedo preguntarte si tienes 

novio? 

—No —respondió tajante; quiso volver al coche y al hostal—. 

No lleguemos tarde —me advirtió—, o imagina lo que te hará mamá. 

—Me herviría, en un caldero de cobre, en aceite hirviendo... 

—Ví como se reía. 

—Con finas hierbas provenzales —añadió—, nada de orégano 

o perejil. 

—Hablando de brujas —señalé mientras nos colocábamos los 

cinturones de seguridad—, y, esto, no se lo cuentes a ella, será 

nuestro secreto. 

—Prometido —levantó la mano. 

—He leído acerca de una leyenda de aquí, de Jabaloyas, sobre 

una curiosa planta; la ruda. Por entonces, la usaban no solo como 

remedio para problemas digestivos y cicatrizar heridas; también era 

la kriptonita de las brujas... 

—¿Eso es la leyenda? —bromeó. 

—No, no; al parecer, si colocabas sobre las ropas de una bruja, 

una cruz hecha con ruda, esta debía concederte un deseo. Y un pastor 

de estos lares lo hizo. Pidió tener al Diablo metido en una vasija. 

—¿Para qué iba a querer eso un pastor? —Se extrañó. 

—Para cambiarlo por otra cosa, claro —añadí con un guiño. 

 

Llegamos a tiempo, aunque su madre insistió en lo contrario. 

 

Esa noche, Clara y yo intercambiando mensajes por el móvil; 

me aseguró que se lo había pasado de locos, que le había hecho 

mucha ilusión su regalo. Antes de regresar a la ciudad, le había 

comprado un colgante con una ramita de ruda, en una tienda de 

souvenirs. 

 

¿Qué pidió el pastor? —me escribió en el chat. Le contesté que 

se lo diría si me decía si aquel no, al preguntarle por su novio, era 

que no tenía o que no quería decírmelo... 

 

Cansado de su encierro, un día, el Diablo le propuso al pastor 

ser liberado a cambio de un tesoro. Aceptó porque así pudo casarse 

con una joven, de buena posición, de la que estaba enamorado. 

 

Un poco cursi —me respondió—, pero me encanta. Tenemos 

que volver a Jabaloyas, leí, y más ahora, que tengo una hermana... 

bruja. 
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El domingo que el universo preguntó por mí 
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Chapu Valdegrama 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ODO empezó un domingo, que ya de por sí es un día 

sospechoso, a eso de las siete de la mañana. Yo 

dormía el sueño de los justos, o más bien el de los 

que cerraron un bar a las tres, cuando mi madre abrió 

la puerta de golpe. 

 

—Hijo, levanta, que te buscan en la tele. 

—Mamá, ya te dije que lo de la deuda de la comunidad lo 

arreglo yo. 

—No es la comunidad. Es el espacio exterior. 

 

En la tele, un tipo con voz de contestador automático salía en 

todos los canales a la vez. Hasta en el de teletienda, y se notaba que 

el del Abdomenizer Plus Ultra estaba molesto. 

 

*«Somos los Alginesinos. Venimos de Ras Algethi 4. 

Queremos que nos entreguéis a Chapu en un plazo no mayor de cinco 

horas. Si no cumplís nuestro requerimiento, destruiremos el 

planeta.»* 

 

Mi madre me miró. Yo la miré. Ella miró hacia la ventana, 

donde ya se oían voces en el portal. 

 

—A ver, Chapus hay cuatro en el mundo, como mucho: el 

monologuista ese, el que juega al baloncesto, el dueño de un bar de 

Logroño y tú. ¿Qué has hecho? —preguntó. 
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—¡Nada! A mí lo máximo que me ha pasado con una 

civilización avanzada ha sido comprar unos fascículos de una 

colección de Planeta. 

 

Salí por la galería, salté al patio del vecino y le pisé la jardinera 

de geranios a la señora Carmina, que gritó: «¡Es él! ¡Que alguien 

llame al Gobierno!». Lo mejor de mi barrio es que, si hay un 

problema, todos llaman a alguien. Lo peor es que ese alguien soy yo. 

 

Veinte minutos después, tras correr por la ciudad como un 

pollo sin cabeza, jadeando, me colé por la puerta trasera de Musical 

Clemen, el único sitio donde nadie me buscaría, porque nadie de la 

Plaza Circular ha comprado nunca una guitarra. Tuve suerte, porque 

el día anterior habían sonorizado un concierto y esa mañana estaban 

metiendo los trastos en el almacén. 

 

Quique, uno de los encargados, estaba apoyado en la mesa de 

sonido, con ocho monitores encendidos y una bolsa de pipas. 

 

—Te estaba esperando —dijo sin levantar la vista—. Baja al 

sótano. Entre los amplificadores y el bajo que nadie me compra, hay 

hueco. 

—¿Cómo sabías que vendría? 

—Porque eres tú, Chapu, el bajista bajito. Si el universo te 

busca, acabas en mi tienda. Es física básica. 

 

Me escondí en el sótano, entre cajas de cuerdas, amplis y una 

funda de contrabajo donde, sinceramente, dormí mejor que en mi 

cama. Mientras tanto, en el piso de arriba se oía el tecleo furioso de 

Quique. A las dos horas bajó con el portátil bajo el brazo, cara de 

científico loco y una pizza de tamaño preocupante. 

 

—Chapu, esto huele raro. 

—Huele a pizza cuatro quesos, Quique. 

—No, el mensaje. Los Alginesinos dicen que vienen de Ras 

Algethi 4, que está a cuatrocientos años luz. Pero la señal que se ha 

colado en las radios, las teles y hasta en el wifi de mi suegra no viene 

del espacio. Rebota por una cadena de nodos locales. —Giró la 

pantalla y señaló un mapa lleno de puntitos rojos—. Todos 

convergen aquí. 

—¿Dónde es «aquí»? 

—Las Delicias. 

—¿El barrio de las Delicias? ¿El de los baches y las obras? 

¿Alguien conquista el planeta desde mi barrio, un barrio con tres 

obras por manzana? 
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—Los extraterrestres no tienen buen gusto, pero esto es peor. 

Es alguien de aquí. Con conocimientos. Y con muchísimo tiempo 

libre. 

 

Me terminé un trozo de pizza con la dignidad de un condenado 

a muerte. 

 

—Pues vamos. 

—¿Tú? ¿El objetivo de los extraterrestres? ¿Sales a la calle? 

—Que sí, Quique. Si se acaba el mundo, prefiero que sea de 

camino al culpable. Dame una gorra y unas gafas de sol. 

 

Me dio una gorra con el lema «Rock is not dead, pero mi 

espalda sí» y unas gafas de publicidad de Fender de las que vendía a 

4,99. Con eso y el hecho de que la mitad del país estaba pegado a la 

tele, me subí al autobús sin que nadie me reconociera. Hubo un 

momento tenso cuando un niño me señaló, pero resultó que solo 

quería decirme que mi gorra molaba. 

 

Al apearme de bus, Quique me guiaba por el móvil. «Gira a la 

derecha», «ahora a la izquierda», «aquí hay una obra, y otra, y otra». 

Hasta que el punto rojo de su pantalla se paró en la Plaza del Carmen, 

delante del bar Rosina. 

 

Y allí, en la mesa del fondo, había un hombre con un portátil, 

una caña y una cara que conocía demasiado bien. 

 

Vestía de negro de arriba abajo, con alzacuellos y una sudadera 

de «I Linux» por encima. Era don Aurelio, el párroco de la Iglesia 

del Carmen, el mismo que me bautizó, me dio la primera comunión 

y me puso un sobresaliente en catequesis por pura lástima. 

 

Me acerqué por detrás. En la pantalla, una consola de 

comandos con líneas verdes. Al lado, una Biblia abierta junto a un 

manual de «Ataques de denegación de servicio para principiantes». 

Tecleaba con dos dedos y la lengua fuera, como el que mete la clave 

del banco. 

 

—Don Aurelio. 

 

El cura pegó un brinco y casi derramó la caña sobre el teclado. 

 

—¡Chapu! ¡Hijo mío! —Cerró el portátil de golpe—. No es lo 

que parece. 
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—No, qué va. Es una invasión alienígena falsa que paraliza el 

planeta desde una mesa del Rosina. 

—Vale, es lo que parece. 

 

Me senté frente a él. En la pantalla del móvil, Quique me 

escribía: «¿ES EL CURA? ¿EL CURA ES ALGINESINO?». 

 

—¿Me puede explicar qué es esto? —pregunté. 

 

Don Aurelio suspiró, miró al cielo en busca de apoyo moral y 

no lo encontró. 

 

—Verás, Chapu. Hace treinta años que no pisas mi iglesia. Te 

he escrito cartas, te he mandado mensajes y le he pedido a tu madre 

que te ate a una silla. Nada. Y ayer, rezando el rosario, tuve una 

inspiración. 

—¿Divina? 

—Informática. Pensé: «Si no viene por amor a Dios, vendrá 

por miedo al fin del mundo». Y lo del plazo de cinco horas es para 

que llegases a la misa de las doce, ya me conoces, soy un hombre de 

horarios. 

—¿Y lo de Ras Algethi 4? 

—Es la contraseña del wifi de la sacristía. Me pareció un 

nombre muy creíble. 

—Don Aurelio, ha hackeado la radio, la televisión y hasta el 

canal de las teletiendas. Han movilizado al ejército. A mi madre le 

ha entrado un ataque de nervios y ha rezado más que usted en todo 

el año. 

—Eso último es un efecto secundario que no me importa —

admitió—. Pero ya está hecho. Y ahora que estás aquí, te quedas a la 

misa, ¿verdad? 

 

Miré el reloj de la plaza. Las 11:58. 

 

Quique, desde mi bolsillo, susurró por el altavoz: «Chapu, no 

te lo pienses, huye». 

 

Pero yo ya estaba cansado. Había saltado un patio, pisado unos 

geranios, comido pizza fría y cruzado la ciudad con gafas de a cinco 

euros. Y todo para que el responsable me dijera, con la mayor 

tranquilidad, que lo había hecho porque no iba a misa. 

 

Me levanté, le devolví su Biblia y desconecté el router de la 

mesa de al lado, por si acaso. 
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—Don Aurelio, tiene usted una fe admirable y unos 

conocimientos de redes sorprendentes. Pero le debo avisar de que va 

a pasar una temporadita en comisaría explicando lo de Ras Algethi. 

—¿Y la misa? 

—La misa que la dé el obispo. 

 

Al día siguiente salí en todos los telediarios como «el hombre 

que salvó a la Tierra de un cura con wifi». Mi madre me abrazó, la 

señora Carmina me exigió una indemnización por los geranios y 

Quique me regaló una púa de bajo con la cara de Lemmy en 

agradecimiento, aunque creo que la quería de vuelta. 
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Tibi ostendam quid sit fallere 

 (Terencio) 
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               Miguel Quintana 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Í, Florián, hijo mío, un solo beso suyo, y arrojaría 

gustosamente al fuego yo esta ristra de papeles 

embadurnados de palabras, y quizá de embustes, 

para que ardieran y se convirtieran pronto esas 

insignificantes gotas de sustancia rancia, o de 

cenicienta negrura, en lo que de suyo son, retahílas de bocanadas de 

humo que no tienen oficio distinto sino envenenar los ojos que por 

azar tocasen! Solamente con un único beso que depositase ella en 

nuestro rostro..., solamente uno..., con uno solo, Florián, movería la 

losa de doce años de espesor que gravita sobre mi corazón..., sobre mi 

corazón y sobre el tuyo, hijo mío, y resucitaríamos ambos ¡Sí, valdría 

un solo beso de sus labios mucho más que todas mis palabras! Porque 

después de haberlo recibido, sé que serían mis palabras semillas de 

vida que quizás te insuflasen a ti también vida, y dejarían de ser 

escamas de pescado en tu garganta adheridas, o aliento de cebolla a 

tus ojos por mí inducido. Porque serían escritas no con tinta muerta 

sobre papel, sino que mojaría la pluma con que escribo en el tintero 

de sus labios, que guarda las semillas de tinta de vida, las cuales 

sembrarían con amor nuevo en tu renovado corazón y el mío. Creo, 

Florián, que un beso sencillo y sincero de tu madre, con su alma dado 

a mis heridas y a todo tú, hecho una viva llaga de olvido y abandono, 

http://revistaoceanum.com/Miguel_Quintana.html
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cauterizaría con el botón de fuego de sus labios toda la costra 

herrumbrosa por donde no ha cesado de manar en doce años el pus de 

mil fuentes de encono y rencor, y la bilis de mil otros pozos de hiel y 

saña. Creo, hijo mío, que, si sus labios nos dijeran sí, serían esa 

libélula de vivo y libre vuelo que nos invitaría a la danza de la vida en 

alegría con sus seductoras alas de zumbido diáfano, y nos trasladaría 

con alborozo de una orilla a otra de las mejores aguas, haciendo 

despertar con sus giros al dormido dios que parece hastiado de 

nosotros, habitando sin embargo dentro de nosotros mismos.  

 

Sí, Florián, debe de haber un dios oculto y callado en el interior 

de nosotros, como otrora dijeran los sabios y poetas, que, en nuestro 

caso, parece se cansó de alentarnos y se abandonó durmiéndose en las 

entrañas de nuestro navío extraviado, dejándolo vacilante al desdén de 

las ondas, y sin preocuparse de perecer entre ellas con la triste 

mercancía de nuestras almas. Debe de morar dentro de nosotros un 

dios indolente y apático que desesperó de nuestra enfermedad 

dejándonos desahuciados, y no le importa, hijo mío, parece que no le 

importa que el tiempo nos odie.  

 

Oh, sí, el tiempo me odia, y bien oigo, tras la batalla de cada día, 

su estridente risotada de triunfo mezclada entre las tinieblas de la 

noche. A ti también te odia, Florián, aunque parece que vencerte no le 

cause tanta alegría, pues tú no le haces frente ni le hieres, y permites 

sus asaltos mansamente sin anteponer parapeto alguno que defienda 

tu corazón del veneno de sus crueles saetas. En cuanto a mí, parece 

que se regodea de sus fuerzas y se ceba en mi derrota, parece como si 

mis despojos le sirvieran de apetecible alimento, y por ello no se digna 

desdeñar cada día su dentellada en mis entrañas. Estoy casi seguro de 

que estas mismas palabras no van a hacerle mella alguna... ¿Crees, 

Florián, que este opúsculo mío pudiera convertirse en catapulta con la 

que lanzáramos proyectiles mortíferos a ese enemigo?  

 

Yo pienso más bien, como creo haberte ya dicho, que quien 

puede herir de muerte a ese odioso adversario de la dicha es la 

sencillez y sinceridad de un beso de tu madre voluntariamente dado 

con amor y por amor. Y al mismo tiempo, despertaría al durmiente 

dios que nos abandonó a nuestra voluntad enferma, a nuestro azar. Y 

por ello dudo orar al dios o a tu madre, pues no sé quién de los dos me 

oiga mejor. Tal vez ambos sean uno solo. Si tu madre... Si el dios... Si 

oro a tu madre, quizás me oiga el dios. Si oro al dios, acaso él hable a 

tu madre. Si oro a tu madre, posiblemente...  

 

Pero, ¿qué es orar?  
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Porque, además, ¿no es, orar, querer transformar el presente y 

sobre todo el futuro, mirando de reojo el pasado, para intentar 

desviarlos de la ruta que la divinidad ha trazado para cada uno de 

nosotros desde la eternidad, intentando contravenir sus fueros? 

¿Cómo, por otra parte, habría de saber o poder yo orar a tu madre, 

Florián, que, aunque lleno su seno del dios, ha engendrado tanto mal? 

¿O cómo iba a poder o saber orar yo al dios que, a través de tu madre, 

ha llenado de mal mi casa? ¿No es, finalmente, voluntad divina la 

pasada, actual y venidera sucesión de los hechos? ¿No eres tú, hijo 

mío, y también tu madre y yo, los juguetes que quiso él construir? No 

lo sé...  

 

No sé, oh Dios, si eres el artífice de los juguetes y del juego, no 

sé si enviaste a mi casa lo que yo considero un mal, no sé, por otra 

parte, si existe el mal, no sé si eres tú, no sé si estás callado o si hablas 

en cada flor y en cada mariposa que la apacienta, no sé si nos 

abandonas o nos cuidas, no sé si nos haces llorar y reír, soñar y 

estornudar, no sé si me sobras o me haces falta, no sé por qué hiciste 

el tiempo y la muerte, el espacio y la nada, no lo sé, oh Dios, no sé por 

qué deseo y espero, me lamento y me olvido, no sé por qué ni para qué 

me muevo y escribo, no sé cómo tengo que escuchar ni qué debo leer 

ni para qué, no sé si, aunque me queje, debo quejarme, no sé si me 

diste razón y si sé y puedo usarla si la tengo o todo es ignorancia, no 

sé si debo seguir ciegamente mis impulsos o inmovilizarme, no sé si 

he de oír al placer, a la cólera, a la tristeza, a la virtud o a la belleza, 

no sé si he de alegrarme del dolor o huir de él, no sé si es pertinente 

intentar  hablarte ahora así o de otra manera, sabiendo que el artificio 

huele mucho a poca verdad y que precisamente tú, tal vez, leas 

fácilmente los artilugios y destrezas de mi corazón antes incluso de 

que en él brotaren, mas no sé si eres tú, como ya dije, el que gorjea 

cuando oigo gorjear a un mirlo o a un gorrión, si eres tú el que brama 

cuando oigo bramar al viento o al mar, si eres tú el que se desliza 

vertiginosamente sobre el aire con las alas nerviosas de las 

golondrinas o con las aletas escurridizas de los salmones o los lucios 

entre las aguas, no sé, oh Dios, si eres tú quien dibuja y colorea y 

esmalta las primaveras o quien echa su aliento helado en los inviernos 

al rostro y al vientre y a las espaldas de nuestra tierra, no sé por qué ni 

para qué el lucero acude cada mañana con su pincel mojado en oro 

líquido para barnizar de luz las selvas y los ríos, los valles y montañas 

y llanuras, no sé tampoco si eres tú quien nos rocía con la música 

acuosa de las lluvias, o son sus gotas el néctar amoroso con que 

quieres regar nuestra garganta acompañando a la ambrosía de tu 

presencia en todo, con la que nos alimentas, no sé qué voy a orarte, no 

sé qué voy a pedirte, sabiendo tú, como sabes tal vez, todo cuanto 

deseo y todo cuanto podría desear, todo cuanto necesito y todo cuanto 

podría necesitar, pues yo solo no sé lo que deseo ni lo que necesito sé, 
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y me disgusta lo que tengo y añoro lo que no poseo, quedando mi 

corazón abierto siempre con bocas de entradas y salidas por donde 

circulan hacia dentro y hacia fuera cien vientos que le abrasan, tú lo 

ves, oh Dios, abatido por la duda y vacilando como el péndulo de un 

reloj ir ahora al oriente de la esperanza, ahora a la desesperanza del 

poniente, sin hallar sosiego en región alguna, pues no sé si la bondad 

y la grandeza tuya es la que quiso para mi bien dibujar el desastre y 

fracaso mío, si la omnisciencia y omnipotencia tuya es la que deseó 

vestirme de ignorancia y poquedad, ni sé tampoco si todo cuanto me 

acompaña lleva escrito en su frente el designio que tu mano le puso, 

pues ¿por qué o para qué lloran los sauces o ríen las hienas?, ¿por qué 

los rayos rasgan las telas azules o negras de los cielos y las aguas se 

embravecen salpicando las estrellas con sus espumas cuando decides 

perder a unos pobres nautas que esperaban mejor fortuna en su vida 

buscando a lomos de una endeble cáscara de nuez lejano y más 

próspero puerto?, ¿por qué, oh Dios, para qué hinches de fragancia 

mis pulmones si me besa la brisa de las flores?, ¿por qué permites que 

mi vendaval disgregue con su presencia los pétalos de esas mismas 

flores?, ¿por qué sigues latiendo con los pulsos del malvado, que 

maquina solo maldades en su corazón, y no le alumbras para que 

adquiera la avaricia del amor de los demás y codicie para ellos su bien 

de la misma forma como él codicia con todas sus fuerzas el dinero, la 

gloria, la honra y el bienestar de sí mismo?, ¿para qué, o por qué 

sustentas la ambición del ambicioso, la venganza del vengativo, el 

menosprecio del menospreciador, la guerra del guerrero, el orgullo del 

orgulloso, y no borras o barres del alma del corrupto su corrupción, 

del criminal su crimen, del desasosegado su desasosiego, del infame 

su infamia y del loco su locura? ¿Por qué no barres y  borras, oh Dios, 

del libro de maldad que tan fácilmente escribimos, esos renglones tan 

ignominiosos que con nuestras manos sucias nos empeñamos en 

grabar una vez y otra?, ¿es acaso que son buenos esos malos renglones 

que nosotros escribimos y permites tú que nosotros escribamos?, ¿o 

es tal vez que también estás atado tú, como nosotros, con el mismo 

dogal por otra fuerza pésima, la cual te permite dar esplendor a las 

cosas, pero se reserva para sí la ejecución de su sentencia, la 

corrupción y la muerte?, ¿es así, oh Dios?, ¿verdad que no es así, oh 

Dios?  

 

¿Verdad que no es así, Florián, hijo mío, sino que el dios que 

late en los labios de tu madre sabe y puede ungirnos con su suave soplo 

de dulzura y de ternura con el que de forma instantánea adquiriríamos 

el conocimiento de la colocación de las piezas todas del 

rompecabezas, y entenderíamos, si su huelgo estuviese colgado de 

nuestros ojos, todo lo que ahora no entendemos, y veríamos 

claramente por qué y para qué brillan las estrellas y por qué corren los 

ríos su curso y nieva y se oculta la luna para permitir a búhos y 
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lechuzas alimentarse de deseable oscuridad, y sabríamos por qué 

esperan ansiosamente las corolas de las flores las carantoñas de los 

largos y cálidos brazos y dedos del sol de las mañanas, entenderíamos 

sin esfuerzo por qué y para qué nacen y corren y saltan y vuelan las 

criaturas de las praderas, de los páramos, de las sabanas, de los 

desiertos y de los cielos, y un átomo solo del brillo de los ojos de tu 

madre o del tacto de sus labios colmaría, Florián, nuestra sed y hambre 

de doce infinitos años de sequía, en la que por falta de la salutífera 

lluvia de sus labios, de sus manos, de sus ojos apenas solamente he 

podido en mi predio cosecharte a ti, hijo mío, flaca gavilla de 

escuálidas espigas sin grano que llevar a mis graneros, y de paso, a mí 

mismo me he cosechado, segador malhadado en busca de mieses de 

paz que no he hallado, tropezando en no sé cuántas tentaciones entre 

los surcos y sin escuchar las voces de la verdad, a las que pisaba 

buscando esas espigas de apetitos falsamente dorados, segador que 

solo mi conciencia he podido segar sin saber huir de la esperanza vana 

y dejando lejos del filo de mi hoz la cizaña de los deseos, que peleaban 

agriamente contra la serenidad de ánimo ante la adversidad cuando la 

buscaba. 

 

 Estoy seguro Florián, que ese beso de tu madre en tus mejillas 

o en mis labios sería ese siempre adormecedor correr rumoroso hacia 

la mar de las aguas del riachuelo del consuelo, ante quien se 

inclinarían amablemente para saludarlo las hojas de los álamos, o 

donde vendrían a caer como dádiva fina de amor los olorosos pétalos 

de silvestres flores, que correrían con nuestras aguas impregnándolas 

de frescor y fragancia, arroyuelo donde vendrían a abrevar tantos 

pintados pájaros y sobre cuyos remolinos revolotearían solazándose, 

y se remansarían las aguas de nuestro rumoroso torrente lamiendo las 

riberas donde floreciera la prudencia y otras flores semejantes, y se 

agitarían y huirían con rápidas fugas de las laderas infectadas de 

tristeza y enojo, de inquietud y esclavitud, de locura, necedad o 

falacia, y si algo estas emponzoñaran nuestras aguas intentaríamos que 

el mismo correr imparable hacia la mar purificase nuestro corazón que 

late dentro, de las escorias, abriendo sencillamente nuestros oídos a 

las voces del dios de nuestro seno que habla con sencillez y sin 

arrogancia. Estoy seguro que una ligera y suave brisa de sus labios 

reavivaría las cenizas de nuestra extinguida hoguera dando pábulo a 

sus tizones para que crepitasen y volviesen a calentar nuestros mismos 

miembros ahora fríos, quemando de camino las quimeras de la mente 

y convirtiéndolas en humo que se perdiera lejos, y también que esa 

nueva hoguera nos bañaría en luz para entender mejor lo que sin ella 

difícilmente entiendo, siéndome en cambio tan fácil y hacedero con la 

luz de sus labios besar cualquier misterio y beber con alegría en un 

enigma cualquiera, y acatar leyes o dictar leyes, dejándome casi 

indiferente que la parca no duerma, que vigile el tiempo y apremie 
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para precipitarnos al último fin donde queden expeditas las puertas del 

día de la eternidad, que sobrevengan terremotos y convulsiones dentro 

o fuera recorriendo como jinetes que siembran su negrura por los 

campos, porque con la coraza de ella, hijo mío, con las alas que tu 

madre implantase en nuestros inmóviles y atrofiados músculos 

podríamos remontar y ascender a las alturas y contemplar sin 

sobresalto los giros de las cosas y sus vueltas, y estoy seguro, Florián, 

que nos daría ese átomo de amor y ternura, que parece solicito, nervio 

y vigor al hilo que sustenta nuestra vida con el que podríamos asistir 

gozosos al espectáculo enriquecedor de la pelea del hombre 

desgraciado contra su desgracia, pues claro está que los dioses huelgan 

de verle luchar contra la adversidad, como ya te dije que dijeron los 

antiguos poetas de la sabiduría, y estaríamos gozosos del espectáculo 

de la pugna de las cosas todas por alcanzar el fin para el que alientan 

y en el que sus pulsos empeñan y empeñarán, hijo mío... 
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