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DITORIAL

L mes de octubre es el mes de los Premios Nobel, cuando se dan a conocer los
galardonados del afio correspondiente y cuando se reparten los pasaportes al
reconocimiento universal. Quiza el término “universal” sea excesivo y deberia
reducirse a “terraqueo”, “planetario” o algo similar porque, como decia

Sabina, “el universo es mas ancho que tus caderas”. Tampoco es cierto que
haya tanta unanimidad a la hora de reconocer a los premiados y que siempre hay sus mas y
sus menos, como nuca falta quien cuestiona directamente la decision, apoyado en todo tipo de
argumentos que, tratandose de lo que se trata, siempre son tan validos y admisibles como los
contrarios porque, en la concesion de todo premio siempre suele haber algin acierto y muchos
fallos, aunque el fallo sea unico e inapelable. Cuando se habla de los premios “cientificos”, la
eleccion suele tener un sustento cuantitativo porque los cientificos se han procurado
herramientas de medida de logros en su afan permanente de mirarse longitudes al sur del
ombligo. Asi, hay factores de evaluacion de la importancia y métricas de todo tipo que
permiten calificar la produccion cientifica con unas reglas relativistas de un entorno
especifico, pero reglas a fin de cuentas. Si se puede medir y cuantificar, el asunto esta resuelto
y los demas, a callar. Ademas no suele ser frecuente encontrar resistencias ni dudas entre los
candidatos no elegidos —al menos, en publico— porque son conscientes de que cualquier
cuestionamiento puede dar al traste con sus expectativas futuras.

Los demés premios de la Academia son otro cantar. La economia va tan ligada a la
politica que es imposible desvincular una de otra, sobre todo cuando la segunda utiliza los
argumentos de la primera para justificar decisiones y administrar recursos limitados, lo que
determina que siempre hay beneficiados y perjudicados por cada accion de gobierno. Por
tanto, es de esperar que los momentos politicos maticen las decisiones en cuanto al Premio
Nobel de Economia, sea para ir a favor de la corriente o para actuar como contrapunto. En
definitiva, la eleccion siempre satisfara a unos y horrorizara a otros, de tal forma que el
descontento del respetable sera una cuestion de porcentajes y algo me dice que a la comisién
correspondiente eso le importa poco. Y para descontentos, el Premio Nobel de la Paz. De
barbaridad en barbaridad. No solo es que la decision esté cuestionada, es que el riesgo de que
los galardonados que realmente lo merecieran puedan “torcerse” en el futuro —Ya ha ocurrido
en mas de una ocasion— hace que solo se deberia conceder a titulo péstumo y con caracter
extraordinario. El paso a mejor vida como condicién de partida tiene las ventajas adicionales
de que nadie pediria para si el premio y que seria una buena solucién para que el mundo se
librase de alguno de los reclamantes actuales. Luego, est4 el Premio Nobel de Literatura. Se
nota que este afo se establecid, por fin, algin tipo de control de alcohol y drogas a la entrada
del lugar donde se redne la comision. jEnhorabuena, Anne Carson!

Miguel A. Pérez
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A GALERA

I entrevistado en esta ocasion es
el escritor y catedratico de
Teoria de la Literatura vy
Literatura Comparada en la
Universidad  Autéonoma  de
Barcelona, David Roas (Barcelona, 1965).
Especialista en lo fantastico, entre sus ensayos

A/
7

cabe destacar Tras los limites de lo real. Una
definicion de lo fantastico (2011), que recibio el
IV Premio Mailaga de Ensayo y ha sido
traducido al inglés y al italiano. Recientemente
ha publicado Historia de lo fantdstico en la
cultura espanola contemporanea (1900-2015)
(2017) y Cronologias alteradas. Lo fantastico y
la transgresion del tiempo (2022). En la UAB
dirige el Grupo de Estudios sobre lo Fantastico
(GEF). Es autor, entre otros, de los volimenes
de cuentos Los dichos de un necio (1996),
Horrores cotidianos (2007) o Monstruario
(2021) y de las novelas Celuloide sangriento
(1996), La estrategia del koala (2013), asi

como de los libros de cuentos Distorsiones
(2010, VIII Premio Setenil), Bienvenidos a
Incaland® (2014), Invasion (2018) y Nifios
(2022). Varios de sus relatos han sido
traducidos al portugués, francés, inglés, italiano,
croata, serbio y griego. Le pregunto justamente
por una de sus ultimas publicaciones, por su
libro de relatos Territorios (Paginas de espuma).

Para empezar, no quiero desaprovechar la
oportunidad de preguntarte por la portada de
Territorios. Sobre todo porque los relatos, a
diferencias de las novelas, concentran la accion,
van al grano, si se me permite. Ocurre con las
imagenes, con las portadas. En este caso, no se
ha jugado con un paisaje lagubre, nocturno,
fantasmal. ;A plena luz del dia también hay
horrores y terrores que aguardan a incautos
urbanitas?

Ese es un elemento que yo tenia muy claro y
que Fernando Vicente capt6 perfectamente. El
agrohorror, pese a coincidir en ciertos aspectos
con el folk horror, no responde siempre a las
topicas atmosferas macabras y lagubres
(aunque tales elementos también aparezcan por
ahi). Las historias pueden ocurrir a pleno sol,
junto al mar, potenciando la idea de que lo
insolito (sea fantastico, sea realista) acecha a
cualquier hora del dia y en cualquier lugar...
Tratdndose de un libro formado por siete
cuentos, ambientados en territorios diversos
(como te contaba en la anterior pregunta), habia
que buscar una imagen muy potente y que
resumiera el espiritu general del libro. Y, como
siempre, Fernando Vicente dio con ella. Juan
Casamayor y yo coincidimos en que debia ser
una imagen de un campo de cereal, con mucho
sol, con un espantapdjaros... Los cuervos y
demas atrezzo, asi como los impactantes
colores, son producto del ingenio de Fernando.
Aunque debo confesar que la idea de la gorra de
la Caja Rural fue cosa mia.... puro agrohorror,
jaja.
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Cuando he llegado al final, mas alla del relato
Rituales, me he sorprendido al leer el nombre
de Shirley Jackson. Atn recuerdo la impresion

que me llevo leer la primera vez su relato La
loteria. Lo comento para que nos sities en el
género del Agroterror en Espafia, pero creo que
sin confurdirlo con el folk horror, ;es asi?

Shirley Jackson es una de mis autoras
preferidas, junto a Cristina Fernandez Cubas, de
lo fantastico e insodlito. Fijate que el libro,
ademas de mencionarla en el colofon, se abre
con una cita suya que resume/presenta mis
Territorios: “Pobre forasteros. Tienen tanto qué
temer”. Desde que lei La loteria he investigado
sobre ella, la uso en mis clases e incluso me he
permitié rescribir ese cuento convirtiendo al
narrador en un niflo para darle otro efecto y
seguir potenciando un argumento tan
inquietante como el que invent6 la autora (“La
[otra] loteria”, en mi libro Nifios, 2022). Para mi
La loteria, y sobre ello he escrito un articulo, es

un sobrecogedor precedente de esa normalidad
cotidiana que bana los espacios del agrohorror
(aunque haya criticos que, como dices, no
duden en vincularlo —a mi modo de ver
equivocadamente— al folk horror). Como se
recordard, la historia sucede en un pueblo como
otro cualquiera en el que todo el mundo asume
y participa con normalidad en ese siniestro
sorteo anual en el que se escoge una victima
propiciatoria que los familiares
incluidos, acabaran lapidando. Porque es algo

vecinos,

que hay que hacer una vez al afio y ya esta.
Nadie lo cuestiona, nadie se rebela: es la
tradicion. Esa normalidad cotidiana del mundo
rural, que a la vez puede ser violento y delirante,
es lo que nos muestra el agrohorror y yo he
tratado de representar en los cuentos de
Territorios.

Un poco, al hilo del titulo de tu libro, ese
“territorio”, me surge esa expresion de
encontrarse con “lugares comunes”. Quiza por
ello no resulte extrafio que en dos de los relatos
halla, al frente de dos bares, un Venancio.
(Hasta qué punto quien escribe terror o intriga
juega con el inconsciente colectivo, con los
topicos heredados de la literatura clasica o
contemporanea?

Toda ficcion juega, mas o menos consciente-
mente, con los topicos y, sobre todo, con el
inconsciente colectivo. Mas si cabe en las
ficciones fantésticas y terrorificas, que siguen
transmitiendo, mediante formas y argumentos
diversos, nuestros miedos mas atavicos, a los
que se afiaden los nuevos miedos que cada
época y cultura crea a partir de las nuevas
obsesiones, fobias y preocupaciones que nos
asaltan.

A esto hay que afiadir que los “lugares comunes”
son un material estupendo para jugar con
lectores y lectoras, para situarlos, inicialmente,
en un espacio —tanto fisico como tematico—
que reconocen, donde se sienten comodos, y, a




continuacion, subvertirlo y provocar su
desconcierto, inquietud o, también, risa. Yo
acudo a ellos como forma de cotidianizar la
historia, de potenciar su verosimilitud, de crear
un espacio acogedor, que después, como digo,
es distorsionado, siempre con la voluntad de
perturbar, inquietar y/o hacer reir a lectores y

lectoras.

Me gustaria preguntarte por los veranos de tu
infancia, porque sospecho que algunas de las
intrahistorias que nos cuentas en este Terri-
torios puede que tengan algo de real, de
proximo, ya personal ya de alguien a quien
conoces, quizd de ahi esas dedicatorias en
varios de los relatos.

Debo decir que, en Territorios, esas experien-
cias veraniegas infantiles no han servido de
inspiracion (si las usé en varios de los cuentos
de mi libro anterior, Nifios). Esta vez me he
inspirado mas, como te decia en anteriores
respuestas, en mis experiencias de adulto, tanto
en los viajes y estancias en Galicia, como
recorriendo las Castillas o Andalucia.

Las dedicatorias son todas a amigas y amigos
que han compartido lecturas de estos cuentos (y
que me han ayudado a mejorarlos) o que han

servido de agentes provocadores de algin relato.

En este segundo caso, ya te he contado el origen
de “La noche de los puercos vivientes”, pero
hay otro que surge de un reto que nos
impusimos la escritora y gran amiga Patricia
Esteban Erlés para escribir un relato siguiendo
las indicaciones que el otro le proponia y que
después debiamos leer en el Festival Quimeras
(Leon). De ahi surge el cuento que le dedico,
“Listo para usar”’, y no de una experiencia
infantil propia. Patricia me retd a escribir un
relato en el que apareciera un vestido de
terciopelo verde, y yo traté de “convertirme” en
Patricia, de usar motivos recurrentes en su obra
(mundo infantil, relaciones entre
hermanas, espacio doméstico), combinandolo

toxicas

con la ambientacion rural que tenia el resto de
cuentos del libro.

Uno de los relatos se lo dedicas a una escritora
con la que si no me equivoco habéis colaborado
con mas historias del género. De esto llamado
agroterror, me refiero. (Hasta donde este
agroterror bordea la ficcion de los mitos o
leyendas regionales o locales de nuestro rico
folclore y variada cultura de la Espafia magica?

Si, Ana Martinez Castillo. Ademas de amiga y
de ser otra estupenda creadora de historias
fantasticas e insolitas, clla es la creadora del
término agrohorror y juntos coordinamos la
antologia Agrohorror. Cuentos de lo insdlito
rural. Respondiendo a tu pregunta, y volviendo
sobre algunas ideas que antes te comentaba,
debo insistir en que el agrohorror identifica a un
tipo de ficcion insélita que tiene como
escenario especifico el mundo rural y que busca
provocar un efecto de inquietud tanto por via
fantastica como por via realista. Pero lo esencial
es el hecho de que, como te decia antes, los
pueblos del agrohorror son cotidianamente
reales, no son lugares apartados de la civiliza-
cion en un tiempo pre-industrial, primigenio, en
el que habitan comunidades aisladas en el
tiempo y el espacio. Todo lo contrario. El
agrohorror muestra el mundo rural en su mas
trivial cotidianidad: en estas historias la gente
ve Netflix y HBO, ha leido a Lovecraft y a
Stephen King, habla de Tarantino, lee comics,
usa moviles, compra en Amazon y en IKEA,
hace reciclaje y juega con la giiija. Aqui no hay
sitio para —como ocurre en el folk horror—
religiones olvidadas, rituales paganos precris-
tianos, dioses antiguos... Ello determina el
escaso peso de lo legendario y lo folklorico en
el agrohorror, aunque, eso si, se mantengan —
imposible librarse de ellos— ciertos atavismos
catolicos. Cuando aparecen lo arcano, lo
arquetipico o lo folklorico, estos siempre tienen
una dimension parddica y desmitificadora. Otro
juego distorsionador mas.

(O
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IENVENIDO, intrépido lec-

- y tor y explorador de fantasias
4

. medievales, a Dhumbria! Es

A |a tierra del oeste, la region

en donde se desarrolla el

drama épico narrado en Ze, Hielo y Viento,

escrito por Francisco Narla y publicado por

Grijalbo. Se trata de la primera incursion en el

género de fantasia medieval de un autor
especializado en literatura historica.

Adéntrate en Dhumbria, empezando por su
vieja capital, Dhum, en donde el lider de la
nacién, denominado el nordés, gobierna desde
el antiguo castro, a la sombra de la torre del
reloj; un viejo ingenio que evidencia, junto con
otras ruinas industriales desperdigadas por

Dhumbria, el pasado steampunk de este mundo.
Atrévete a adentrarte en su laberinto de
catacumbas, plagado de oscuros secretos y
camaras prohibidas selladas con poderosos
hechizos. O géanate la vida como pescador, pues
Dhum es una ciudad pesquera, cuyos hombres
se tatGan sus hazafias en la piel; pero recuerda,
su cementerio esta lleno de mujeres y nifos,
porque los hombres mueren en el mar.

Con su costa occidental de accidentado relieve
bafiado por el mar, Dhumbria se extiende hasta
el norte, en donde las Montafias Azules se
encuentran con los hielos perpetuos de las
congeladas tierras boreales. Hacia el sur, la
region se expande hasta las tierras fértiles,
bafiadas por los rios que bajan del extremo
surefio de las Montafias Azules, en donde se
asienta una guarnicion fronteriza. Las
Montafias Azules forman una cordillera que
delimita las tierras costeras y fértiles de
Dhumbria. Su color es debido a una exotica
sustancia que segregan sus arboles de ferro, uno
de los muchos organismos unicos que puedes
encontrar en este mundo.

Entre Dhum vy las tierras fértiles del sur,
apartado del Camino Viejo que recorre la costa,
se extienden los Bosques de Rexos hasta las
Montafias Azules. jPobre del insensato viajero
que se atreva a aventurarse en esta fraga!
Porque puede ser apresado por espectros, almas
en pena que deambulan tras la puesta de sol,
para llevarse con ellos la vida de cualquier
desdichado que vague por esas tierras.

Y a la falda de las Montafias Azules, en el
mencionado bosque, podras hallar la entrada a
las cuevas y antigua mina de Rexos, otro
recordatorio mas del pasado steampunk de
Dhumbria. Ten cuidado si penetras en las
entrafias de la tierra por este paso, porque corre
el rumor de que alli abajo habita un terrible
monstruo, arafia con forma de mujer, o mujer
con forma de arafia, la cual, despechada por un
antiguo amor, ha adoptado la costumbre de
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devorar a los intrusos que osen perturbar su
plutonica morada.

FRANCISCO

HIELO v
VIENTO

Pero la region de Dhumbria no termina aqui,
pues se extiende al este, mas alla de las Monta-
fias Azules, con un paraje arenoso y plagado de
dunas, llamado el desierto blanco. Antafio, des-
de el imponente Paso de los Gigantes, también
situado en las Montafias Azules, partian cientos
de peregrinos para cruzar el desierto y acceder
al Santuario Blanco, un antiguo templo rodeado
de un titanico laberinto circular, en cuyo centro
se yergue una torre coronada por un gran cristal
de cuarzo que refleja la luz del sol y la proyecta
a varias superficies reflectantes para iluminar
todo el lugar durante el dia. Quiza sea otro
vestigio de su pasado steampunk, una central
solar reconvertida en un lugar de culto
religioso, un recuerdo de cuando el desierto
blanco habia sido una extensién verde vy
productiva, pero que ha sido deforestada por los
antiguos reyes industriales.

Y al norte del desierto blanco, impera una zona
pantanosa, los Juncales, un infecto enclave y
actual refugio de los proscritos de Dhumbria.

Cabria pensar que nos hallamos ante un mundo
futuro maquillado de fantasia medieval. Pero el
planeta en donde se localiza Dhumbria no es la
Tierra. Lo denota un fendmeno astronémico
intimamente ligado a su sistema politico.

Porque cada treinta afios, sobre el castro de
Dhum, se produce un eclipse total de sol. Es en
ese momento cuando los candidatos a nuevo
nordés se presentan en un acto llamado ordalia.
Si los candidatos, o remeros, pasan las pruebas
de la ordalia, podran participar en una compe-
ticion deportiva, junto con un timonel, que
tendra lugar en la primera luna llena que se
manifieste tras la primera nevada del invierno
siguiente. La prueba consiste en navegar por la
costa, desde Dhum hasta las gélidas tierras del
norte, y adentrarse en el territorio congelado
hasta alcanzar el pozo de hielo, una brecha
geologica de origen magmatico, en donde
tendran que extraer una roca de hielo. EI primer
competidor que retorne a Dhum con una roca de
hielo en su poder obtendra el puesto de lider de
Dhumbria y sera el nuevo nordés.

Se trata de una prueba deportiva muy dura.
Ademas de remar, saber manejar los catavien-
tos que hacen de velas, y navegar guiados por
las estrellas, los remeros y sus respectivos
timoneles tendran que vérselas con ataques de
marrajos (unos escualos que merodean en los
mares del norte), el frio extremo de las tierras
congeladas y la quebradiza estructura geoldgica
de la falla térmica de donde ha de extraerse la
roca de hielo. Si, es una prueba muy dura, pero
sirve para dilucidar quién es el nuevo nordés,
lider de Dhumbria durante, al menos, los
siguientes treinta afios, hasta que se produzca
un nuevo eclipse de sol.

Estamos pues, ante una meritocracia, la cual, en
teoria, es mucho mejor que las antiguas monar-




quias de esa misteriosa era steampunk. EI nuevo
lider no es un heredero mimado y corrupto, que
adquiere el rango de jefe de Estado por
derechos de sangre o por su rancio linaje, que
ya hace mucho tiempo que ha dejado de ser
noble. ElI nuevo lider es alguien que ha
demostrado su valia con una regata tan dura,
ganandose el titulo de nordés y que, por lo
tanto, se le reconoce como apto para gobernar
sobre sus conciudadanos. Asi es la ley de
Dhumbria, y todos han de acogerse a ella.

Pero, como todos los sistemas politicos, una
meritocracia también se puede corromper. De
hecho, de no ser asi, ahora no estaria hablando
de este libro, que empieza en la mafiana de una
nueva ordalia, después de treinta afios del
mandato del infame Xallas, el actual nordés,
que gobierna esta meritocracia con mano de
hierro, igual que un despiadado y egoista tirano.

En este mundo vive Ze, el remero, el que perdio
la anterior regata, ganada por Xallas. Y asi
empieza esta historia, con Ze visitando por
ultima vez la tumba de su amada, una victima
mas de los desmanes del actual nordés. Ze se
presenta a la nueva ordalia. Es el Gnico que se
atreve a competir en una nueva regata. Pero no
para ser el nuevo nordés, ni para destronar a
Xallas, ni por vengarse de lo sucedido en la
anterior regata... Ze participa para defender el
recuerdo de su amada y evitar que su nombre
sea borrado de la historia de Dhumbria, cosa
gue sucedera si Xallas vuelve a ser el nordés
durante los siguientes treinta afios.

Como suele pasar en este tipo de relatos, Ze no
estd solo en este periplo, que abarca desde el
momento del eclipse solar, hasta la conclusién
de la regata. Le acompafia una galeria de pecu-
liares y pintorescos personajes, muchos de los
cuales se van afiadiendo a Ze a medida que
prosigue su viaje de supervivencia. Asi pues,
estd Niobel, mejor amigo de Ze y antiguo pes-
cador gque se metio a tabernero después de haber
perdido una mano. Esta Inaiz, una fiel hembra

de tuso de pelaje blanco, una criatura fantastica
de estas tierras con un poco de 0so, 0Otro poco
de zorro y mucho de lobo. Mondeo, un pequefio
trasgo, cuyas sigilosas habilidades resultan
atiles a Ze para informarse de lo que sucede en
tierras lejanas. También esta Aldair, una miste-
riosa montaraz que se une a Ze, porque quiere
vengar el destierro de su padre, ordenado por el
nordés Xallas. Y al frade Valdriz, cuya mistica
aportacion resulta ser de vital importancia para
muchos momentos claves de este libro.

¢Conseguira Ze ganar la regata? ;Podra prote-
ger la memoria de su difunta esposa? ¢;Lograra
Xallas perpetuarse en el poder? ;O cuales son
las verdaderas intenciones de Aldair? Las
respuestas a estas, y otras muchas preguntas, las
encontrara leyendo Ze, hielo y viento, escrito
por Francisco Narla y publicado por Grijalbo.
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NO de los méas relevantes

pensadores alemanes, cuya pro-

duccidn filosofica tuvo lugar en

el siglo xx, es Martin Heidegger

(1889-1976), profesor en las
universidades de Marburgo y Friburgo. Sus
tesis han tenido una influencia decisiva en el
desarrollo posterior de la filosofia, pues sobre
la base de los principios esenciales de la
metafisica aristotélica afiadio un elemento
determinante para alcanzar la comprension del
ser, esto es, de la esencia de la realidad: el
tiempo.

El planteamiento filosofico del autor, expuesto
en su obra cumbre Ser y tiempo, se asienta en la
fenomenologia, esto es, en la corriente de
pensamiento, cuyo maximo exponente es su
maestro Husserl, segun la cual la realidad
muestra su esencia, de modo directo, en la
forma de presentarse externamente, tal y como
es percibida. Por lo tanto, consustancial a la
realidad es tanto su revestimiento exterior,
como el momento en el que tiene lugar su

aparicion; es mas, dicho momento en el que
surge en el mundo resulta decisivo para su
configuracién, de modo que la comprension de
la naturaleza de los hechos no puede producirse
fuera del contexto en el que surgen, erigiéndose
el tiempo en un factor determinante en la
asimilacion de la realidad, y para Heidegger,
componente mismo de ella, del ser en si, el
llamado dasein. El tiempo formard, asi pues,
parte del ser, creard en definitiva la realidad, la
definira conceptualmente y permitira ademas su
entendimiento subjetivo. Similar tesis se
observa en el concepto de circunstancia aporta-
do en Espafia por Ortega y Gasset, sin duda
influido por esta linea de pensamiento, como
configurador del ser a través del raciovitalismo,
conforme al cual el yo se compone tanto de la
esencia que lo identifica y singulariza, como de
todos aquellos elementos contextuales que lo
moldean o conforman, formando parte del él y
credndolo, en definitiva, a lo largo de su
existencia vital: “yo soy yo y mi circunstancia,
y si no la salvo a ella, no me salvo yo”.

Es posible, desde luego, trasladar esta tesis
filoséfica al campo del derecho, pero, desde mi
punto de vista, ofrece una perspectiva limitada
de lo juridico.

El fendmeno del derecho es marcadamente
empirico. Se fundamenta en los hechos, sobre
los cuales el derecho actua (conforme al clasico
aforismo  “da mihi factum, dabo tibi ius”).
Estos hechos tienen lugar en un contexto y
momento precisos, sobre los cuales la norma
juridica se aplica. Y a su vez, esta norma
siempre esta condicionada por el tiempo. No es
discutible que la esencia de la norma juridica
esta constituida por su vigencia, esto es, por el
momento en el que ha de ser aplicada. El tiempo
para la norma es decisivo, de modo que un
cambio de los hechos, como consecuencia del
devenir de la historia, precisa de una adaptacion
normativa que ajuste el imperativo juridico a las
necesidades facticas. Tan importante es el
tiempo para la norma que el ordenamiento
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juridico asi lo prevé expresamente, tanto en la
tarea interpretativa de las leyes como en la
regulacion de su pérdida de vigencia, esto es, de
su desaparicion; en definitiva, su muerte, que
tiene lugar con la derogacion, ya sea expresa 0
tacita. Es sabido que las normas juridicas han
de ser interpretadas segun la realidad social del
tiempo en que hayan de ser aplicadas (articulo
3.1 del Cddigo Civil Espafiol) y que las normas
se derogan por otras posteriores, de una manera
explicita o por entrar en contradiccion con ellas,
conforme al articulo 2.2 del mismo texto legal.
La esencialidad del tiempo para la norma se
reconoce también en el caracter excepcional de
la aplicacion retroactiva de las mismas, pues
con ello se pone de manifiesto que la naturaleza
de la ley se sujeta esencialmente a la tempora-
lidad, excepto (y este matiz es crucial a los
efectos de la presente reflexion) que sobre ella
incidan otros principios al margen o més alla
del tiempo y que, en cierto modo, superen su
propia naturaleza temporal, finita o limitada.
Podemos comprobar que el dasein, el ser
vinculado al tiempo, se traduce asi, en el &ambito
juridico, en el concepto iusfiloséfico de derecho
positivo.

Ahora bien, no todo en el derecho es tiempo, ni
la configuracion o esencia de los ordenamientos
juridicos puede quedar condicionada a una
sucesion de momentos historicos que supongan
solo la modificacion de la ley positiva para
ajustarse a las necesidades del momento. Ello
implicaria que el sistema juridico seria funda-
mental y naturalmente transitorio; careceria de
un armazon justificativo de su propia identidad,
de su razon de ser; pasando asi las leyes, en un
sentido conceptual, de ser el instrumento de la
defensa y proteccién de los derechos inherentes
y mas relevantes de la humanidad, a un mero
conjunto de hojas movidas por el viento,
arrastradas de un lugar a otro segun la fuerza
interesada de la corriente: el legislador histé-
rico, quien eventualmente ostente la competen-
cia legislativa.

SEIN UND ZEIT

MARTIN HEIDEGGER
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MAX NIEMEYER VERLAG TUBINGEN

Si el propio ordenamiento juridico, como es
conocido, contiene clausulas en las que habilita
que las leyes puedan ser aplicadas de una forma
retroactiva, aun cuando sea excepcionalmente,
es decir, hacia atras en el tiempo, a hechos que
no son concomitantes con su propia vigencia,
(cuestion que desde un punto de vista ius-
positivo, fenomenoldgico, supone ciertamente
una paradoja) ello significa que existen razones
y principios juridicos ubicados en otro plano
distinto, lejos de las variables de tiempo y
espacio, que permiten superar la temporalidad
y configurar al Derecho mas alla de lo positivo,
entrando en la esfera de los valores perma-
nentes o eternos de la humanidad. Si la propia
ley permite aplicar a hechos del pasado la
regulacion del presente, la razén de ser de ello
no ha de ser otra que producir un efecto de
justicia, o eludir la injusticia de una situacién
distinta. Siempre contando con que esta
retroactividad sea fundamentada en auténticos
principios favorables, y no en otros, lo que




contribuye a acreditar que su naturaleza es,
desde luego, ética, por lo que su dimension es
metajuridica, de caracter filoséfico.

Quien escribe estas lineas considera que el
dasein, en el derecho, se refleja en la norma
positiva, en la materia sujeta al tiempo; pero no
lo define por completo, pues esa propia materia,
unida a la temporalidad, recurre a una contra-
diccién con la que deberia ser su esencia,
vinculada al devenir del tiempo, para habilitar
que, rompiendo esa variable, en algunas ocasio-
nes, las normas se desvinculen del tiempo
presente y de los hechos a los que deben ser
aplicadas; en definitiva, la posibilidad de la
eficacia retroactiva de las normas, aun cuando
excepcional, se justifica en razones que tras-
cienden a la norma escrita, se han de residenciar
en un plano de justicia material, y por lo tanto,
en el campo de los principios del derecho
natural, siendo, de este modo, la norma juridica
positiva de eficacia retroactiva uno de los
resquicios por los que ambos planos juridicos
manifiestan su subrepticia union, y dan
muestra, asi, de que el verdadero ser del dere-
cho no se limita, en absoluto, a los elementos
iuspositivos o a la pura fenomenologia.

Cuando el tiempo solo sea rapidez,
instantaneidad y simultaneidad, mientras que
lo temporal, entendido como acontecer
histérico, haya desaparecido de la existencia de
todos los pueblos, entonces, justamente
entonces, volveran a atravesar todo este
aquelarre como fantasmas las preguntas: ¢para
qué?, ¢hacia donde?, ¢y después qué?

“Naturaleza” no debe entenderse como lo que
esta presente, ni como el poder de la
naturaleza. La madera es un bosque de
madera, la montafa una cantera de roca; El tio
es la energfa del agua, el viento es el viento “en
las velas”. A medida que se descubre el
“entorno”, también se encuentra la
“naturaleza” descubierta. Si no se tiene en
cuenta su tipo de Ser tan listo para ser, esta

“naturaleza” en si misma puede ser
descubierta y definida simplemente en su pura
presencia a mano. Pero cuando esto sucede, la
naturaleza que “agita y se esfuerza”, que nos
asalta y nos cautiva como paisaje, permanece

oculta.




Nada se opone a Ia noche,
Delphine de Vigan



L titulo pertenece a la cancion
“Osez Joséphine” y la escucha-
ran al final del texto. jQué
demonios! Escuchenla ya.

No consigue Vigan transmitirme de primera
mano una imagen de su madre. jCachis!
Siempre noto a la autora interpuesta. jRecor-
cholis! En cambio, otros personajes me llegan
con fuerza, como los abuelos que vienen con
sorpresa, sobre todo él, que trae una serpiente
en el pecho y te inyecta su veneno a traicion.

Los nifios, juntos y revueltos, también
funcionan bien: los hay guapos, feos, perversos,
tontos, sanos y enfermos; de todo un poco.

Resumo mi parecer sobre la novela: abuelos,
bien; nifios, bien; estructura, muy bien; estilo,
bien. Pero la madre..., no me llega. Me
convence mas la foto de la “madre” que figura
en la tapa de Anagrama y ya sé que es de
mentira.

¢Qué me pasa con la madre? Es posible que De
Vigan hiciese con ella escritura terapéutica
poniendo palabras a un dolor enorme que la
asfixiaba y, sin duda, lo consigue. No dudo de
que la sefiora Vigan se sintiese liberada al
acabar su libro, pero la escritura literaria se
resiente un montén. ;Por qué? Porque la autora
se desborda emocionalmente y eso es horrible
pues consiste en hacer que el lector se desborde
sin perder el pulso narrativo ni un segundo.

DELPHINE DE VIGAN

Nada se opone
a la noche

Traduccion de Juan Carlos Duran

_m
ANAGRAMA

Panorama de narrativas
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Me viene a la cabeza una anécdota de un
excelente colaborador de Oceanum, Miguel
Quintana. EIl buen hombre se apunt6 a un curso
de escritura creativa jcémo si él necesitara
leccioncitas! y un dia me comenté con una
gracia que no soy capaz de transmitirles, que al
curso asistia una viuda reciente que leia sus
composiciones (sobre el difunto, supongo)
entre hipidos, sollozos y gemidos. Y va
Quintana y comenta: «Chica, yo bostezando
con disimulo y el resto, mas duros que el
marmol a sus quejas». Exacto. Seguro que la
viuda se desahogaba mientras el resto de
compis “sesteaban en el prado cual segadores
en las horas centrales de la canicula”.

Volviendo a Delphine de Vigan. Dicen que
Nada se opone a la noche es su obra maestra.
Aconsejan la lectura obligatoria de un libro de
esta seflora. Hablan maravillas de Las
gratitudes, lo ultimo suyo. Perfecto. Por mi
parte, ya he hecho los deberes y cumplido con
la escritora.




Caleidoscopio



ENUDO vy de ojos vivarachos,

Luisito hablaba siempre con
‘ expresion animada. Le gustaba
inventar juguetes ideados en su
fertil imaginacion.

—NMira, podemos hacer unos patines como los
de Lolo, con estas tablas y los rodamientos que
mi padre me va a traer de la mina y que nos
serviran de ruedas.

Me ensefiaba los detalles de construccion que
habia dibujado en un papel como los proyectos
de Leonardo da Vinci. Los patines eran un
juguete caro y solo algunos afortunados dis-
frutaban de ellos.

Su padre era picador y la familia era de
Fonsagrada. jAh, Fonsagrada!, debia ser un
lugar muy lejano a juzgar por la duracion del
viaje que me relataba después de pasar alli las
vacaciones de verano. Tenian que hacer dos
enlaces de tren hasta Monforte y otros dos
autobuses hasta llegar al destino. Una aventura.

—¢Ya tienes los rodamientos?
—Todavia no, mi padre estd esperando la
ocasion de pasar por el taller, no te preocupes.

Nuestro amigo Lito, el del sastre, se unia a
nuestros juegos y no creia en los patines. Nos
daba envidia con su teatro que cabia en una caja
de cartén, un eje en cada extremo donde se
enrollaba una tira de papel sinfin dibujada con
colores por él y que, dando vueltas a la
manivela de uno de los ejes, deslizaba el papel
COmMo un cine primitivo con varias escenas de
La pasion de Cristo. Lito era ingenioso y
materializaba sus ideas. Bah, no seriamos
capaces de hacer los patines...

Cuando Nando —que era algo mayor que
nosotros— nos ensefi¢ el caleidoscopio que
habia construido, nos extasidbamos viendo las
magicas formas cambiantes de tamafio y color.

Eran como fuegos artificiales que no se
desvanecian. A veces, intentdbamos volver a
ver alguna imagen que nos habia llamado una
especial atencidn, pero era imposible. Los giros
de aquel tubo producian infinitas escenas nunca
iguales.

—iQué bonito! ;Como lo has hecho?

—Lleva unos cristales de colores que se
mueven al girar.

—FPero ¢como se multiplican para ver tantos y
tan ordenados?

—ANh, eso no os lo puedo decir. Es un secreto.

Tiempo después, cuando conoci el secreto,
pude construir el caleidoscopio, un tubo en el
que se alojaban tres espejos planos con la
superficie reflectante hacia el interior del tubo
formando un prisma triangular, un estrecho
cilindro como deposito, conteniendo los
cristales de colores y cerrado por discos
trasldcidos, y el tubo decorado en el exterior
con adornos alusivos a la magia y todo listo
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para mirar por el extremo opuesto al cilindro de
los cristales. ..

Ah, el caleidoscopio, mégico instrumento Opti-
€O, Y juguete eterno.

David Brewster (Escocia 1781-1868), fisico,
naturalista y novelista, experimentd con los
efectos de la luz e invento el caleidoscopio en
1816 y lo patent6 en 1817. No obtuvo grandes
ganancias, el instrumento era facil de replicar y
numerosos fabricantes lo comercializaron con
un éxito masivo.

Pocos objetos o dispositivos transformadores
del caos son comparables. Tal vez, la formacion
del arco iris, las estructuras de los maravillosos
cristales de los copos de nieve, la emision de la
luz laser o las nubes de gas y polvo de las
galaxias en su proceso para engendrar una
estrella. El caleidoscopio convierte el caos de
los cristales de colores del depdsito en un orden
perfecto para formar imdagenes infinitas y

cambiantes en cada pequefio giro del tubo. Su
vista causa fascinacion, relajacion, tranquilidad
y armonia.

Las imagenes son facilmente aprovechadas de
forma gratuita por artistas y disefiadores de
dibujos para realizar cualquier aplicacion.




A vueltas con la IA ... i
¢Escribes tu por mi?




VANTE TODA!

ACE poco lei que, si usted se
encuentra cerca de un escritor,
de alguien que escribe novela y
cuentos, principalmente, eche a
correr; ponga pies en polvorosa
porque seguro que va a sustraerle informacion
de sus conversaciones, comentarios, actitudes,
apariencia...es decir, que va a tomarlo como
materia mollar de su nuevo libro sea extenso o
escueto.

A
B

Los autores reales, de carne y hueso, se han
guedado sin imaginacion, afirman; su capaci-
dad creativa ha mermado sustancialmente, y sin
materia gris, hay que echar mano y pluma, de lo
gue mas cerca Se tiene: un amigo que cuenta su
separacion a otro, una amiga que se desespera
con su hijo, un abuelo que afiora la juventud y
una estudiante que quiere ir a la luna...todos
estan en el radar del avispado demiurgo que

necesita contenido argumental para su nueva
obra.

Parece que las relaciones sociales, familiares y
afectivas corren peligro, porque si no se quiere
ver retratado en paginas fungibles o digitales,
ha de darse un punto en la boca y cerrar la
cremallera, de lo contrario habréa un publico que
sepa de usted y de lo que le acontece, lo quiera
0 no, haya dado permiso o se lo hayan sustraido
por las buenas, o por las bravas. ;Hablamos de
plagio?

Hasta aqui podriamos estar en el escenario del
realismo literario, es decir, de la autoficcion, de
lo que viene siendo materia vital para enhebrar
una historia: el escritor que miray escucha a sus
proximos y luego reinventa o no, recrea o copia
tal cual.

Y ahora damos con el nudo gordiano de estas
paginas: el copiar, cual amanuense monacal que
transportaba en paginas y grabados inefables,
todo lo que encontraba en la biblioteca de
terreno comunal.

Quiza eso sea la IA: un “copiador” de tanta
informacion como es capaz de atesorar en un
ciberespacio que nos sobrepasa y hasta nos
sobrecoge. ¢Y si hubiera estado siempre
agazapada y al acecho para saltar sobre su
victima?

Recuerdo hace muchos afios como los medios
iban descubriendo la autoria, escondida, de
libros firmados por identidades conocidas y
famosas, 0 sea, que nos daban nombre y
apellido del “negro” que escribia el libro y del
que poco o nada se sabia, al menos para la gran
mayoria de lectores; no me cabe duda de que se
trataba de un acuerdo tacito-econémico que
beneficiaba a ambas partes: el creador de
tapadillo y el escritor de campanillas; uno que
trabajaba en la sombra y otro que recibia
aplausos a golpe de luces y focos.
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También es archiconocido que clasicos como
Lope de Vega, de genio indiscutible, no
escribio todo lo que se le atribuye: no era
superman, ni le daba la vida —tan azarosa,
turbulenta y convulsa— para tanto titulo
libresco, ni las 24 horas de la jornada bastaban
para la fabrica de comedias que levantaba.

Alguien se invento ese subterfugio de “escuela”
0 grupo de seguidores que al lado del maestro e
inspirados por su ingenio, escribian notables
obras con cierto aire de estilo comun, asuntos
similares, pero de rango inferior. Cierto, pero
no pocos de ellos nutrian de contenido las
paginas que luego rubricaba el “monstruo de la
naturaleza”.

Para los “empresarios” del momento, mayor
beneficio econémico por el éxito ineludible de
una comedia de Lope que otra, signada por
alguien desconocido. Exactamente como en la
actualidad.

Hoy, por razones obvias, culturales y politica-
mente correctas, se denomina al “negro”,
“escritor fantasma”.

Podriamos preguntarnos cuéntos premios y
certdmenes literarios se convocan, para saber
por donde van los tiros de la escritura, como los
“ojeadores” del fatbol, como los headhunters
profesionales: conectamos la antena y luego ya
veremos si se materializa el nuevo creador o no.
Cuéntos manuscritos de autores ilusionados, tal
vez talentosos, se han perdido en ese trajinar o
incluso se han bastardizado para que una
celebridad se haga con su autoria. Usurpadores
ha habido siempre en los mas rutilantes premios
de nuestro pais y aledafios.

Desde que una literata galardonada con el
Nobel asegurd que consultaba la 1A para com-
probar algunos datos, las alertas se dispararon,
y, en Francia, aun resuena el escandalo,
reciente, de un libro cuya casi totalidad ha sido
enjaretado por la IA. Suma y sigue. jjNormal!!

Diria yo. Escribir, cuesta tiempo y esfuerzo.
Crear no es facil. Inventar e imaginar supone
concentracion, duende, arte y hasta dinero, por
qué no.

Podriamos reflexionar sobre la legitimidad o no
del uso de esa fuerza virulenta, inabarcable e
imparable de la IA: para escribir un mensaje
profesional o personal, para elaborar un trabajo
de clase, para mandar una notificacion, para
averiguar qué hago con mi vida, para organizar
mi maleta en mi proximo viaje... La IA ha
venido y ya esté en nuestras entretelas.

¢Nos van a cancelar por usarla? ¢Hay que
cancelar a Lope de Vega al saber que tantos
pliegos suyos no le corresponden?

Me malicio que el publico avido de novedades,
fiel a un autor, al que le gusta leer y saber de
novedades literarias, que espera la nueva obra
de su escritor favorito, conocer que ha usado
poco o mucho, bien o mal la 1A le provoca,
cuando menos, cierto escozor epidérmico, un
pellizco en el estbmago que se traduce en
sospecha y decepcion.

Sabido es que en Espafia se publica més de lo
que se lee, muchos de los libros editados, son
eso, libros que pasaran a los anaqueles de su
autor, sin pena ni gloria; parte de responsabi-
lidad la tiene la pandemia: convulsiond vidas y
actitudes y abocé a las personas a contar y a
escribir... pero ¢;todo es genuino, todo es
auténtico, de uno mismo, fruto de su acumen,
sacrificio, suefios? ¢las meninges se han puesto
a laborar?

Adivino que el publico lector quiere a un autor
por su trabajo, por su disciplina y horario
exigente, como los demés que cumplimos con
lo que nos toca profesionalmente: si ademas
recibe fama y notoriedad y algin premio, qué
menos que pedirle que sea honesto, que haya
estado pegado en su silla frente al ordenador
dias y dias...como el resto de los mortales.




Porque la IA no es la musa de los modernistas
que levemente se posaba en el abanico y que de
su aleteo surgian versos, rimas, relatos,
narraciones... La IA es algo indescriptible que
nos barre y nos anula, diria yo.

Nos enfrentamos a una lucha entre lo humano y
lo artificial, la fantasia y lo postizo, la ensofia-
cién y el humo; es cierto que no podemos
pensar que la creacidén surge por generacion
espontanea, de la nada, de cero.

Ocurre que la IA evita todo ese trayecto gracias
a un atajo y asi se llega antes a la meta,
premiada o no, famosa o no: el libro esta escrito
y el autor se puede dedicar a otros menesteres.

La desconfianza y el recelo ya se han colado en
nuestras mentes; el misterio de lo escrito por un
humano o por un robot, la sorpresa de averiguar
si el autor es quién firma o un suplente. Creer o
no creer. ¢Seguir leyendo?

A mi solo me surgen preguntas, que me
inquietan, después de la anterior reflexion:

¢Podemos copiar de la realidad para escribir
nuestros libros? ¢Estamos legitimados para
reproducimos otras vidas ajenas en nuestras
obras? ;Creamos o falseamos? ¢Imitamos o
inventamos?

¢Nos aliamos con la IA? ;Firmamos un pacto
con el pablico lector?

(Continuara... tal vez lo haga la IA por mi)
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A OTRA ORILLA DEL ESTIGI

L botdn de encendido y apagado
fue su primera conquista, el
primer hito en el camino de
nuestra destruccion. No sé si
usted repar6 alguna vez en la
importancia de ese aparatito o, por el contrario,
siempre lo vio como el interfaz que permitia
poner en marcha o detener un equipo eléctrico
o electronico. El boton no es un interruptor mas,
un medio que permite el paso de corriente
cuando deseamos que un sistema empiece a
funcionar o la corta cuando queremos apagarlo.
No es eso. Esa funcién la desempefiaban los
interruptores mecanicos: deslizabas hacia un
lado y jen marcha! Hacia el otro, desconectado.
Simple y seguro. Nosotros manteniamos el
control. Sin nuestra mano, el equipo no tenia
nada que hacer. Sin embargo, los botones son
sistemas para dar una orden a un programa de
arranque/parada: cuando lo pulsamos una vez,
ese pequefio programa interpreta que queremos
activar el equipo y ejecuta todo un conjunto de
acciones ordenadas y secuenciales para que el

proceso de arranque se produzca de forma
fiable y eficaz. Cuando deseamos apagar, ese
mismo programa, va cerrando una o una todas
las aplicaciones y ejecuta un procedimiento de
desconexién segura. Una vez terminado, el
equipo esta apagado. Bueno, en realidad, no del
todo. Ese pequefio programa permanece en un
estado de hibernacion por si requerimos otra
puesta en marcha.

Asi funciona el arranque/parada de teléfonos
celulares, tablets, computadores portétiles... Y
electrodomésticos. Si, la vitroceramica tiene un
botdn tactil que, cuando lo pulsamos, desenca-
dena el proceso de arranque y, cuando lo
mantenemos pulsado, se produce la parada. La
lavadora, el lavavajillas... Casi todos. Y noso-
tros, cuando pulsamos uno de esos botones no
esperamos otra accion que la prevista. ¢ Y si ese
programa que esté atento a nuestras acciones no
nos hace caso? Pensamos que es imposible, que
no puede ser, que el dispositivo no tiene razon
para no acatar una orden, pero puede ocurrir y,
en ocasiones, ocurre.

Recuerdo la primera vez que me di cuenta de la
importancia del botén de encendido y apagado.
El lavavajillas tenia una fuga y eso hizo que se
activase el sistema de seguridad para prevenir
una inundacién. Dicho sistema consistia en la
puesta en marcha de una bomba de achique vy,
para evitar que el usuario la desactivase, el
sistema anulé el funcionamiento del botdn de
apagado. El lavavajillas no se dejaba apagar.
No obedecia. Llevaba funcionando varias horas
y se habia recalentado, pero mantenia activada
una orden por encima del propietario del
equipo. Por un momento, “alguien” habia
tomado el control del aparato y me habia
relegado a un simple espectador al borde de la
histeria y que habia hecho del manual del
lavavajillas —una docena de paginas en mal
espafol entre las de polaco y las de arabe— su
lectura favorita en aquel momento. Como resul-
taba una lectura mas indtil que el desarrollo de
una novela negra, salté al desenlace de la tltima
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pagina —donde el culpable es el mayordomo—
y me hice a la idea de que funcionaba segun lo
previsto. No lo ponia asi, pero lei entre lineas:
“Llama al servicio técnico, vulgar usuario. Yo
he tomado el control”.

Es evidente que queda la alternativa de desen-
chufar, pero no es facil sacar un lavavajillas del
lugar del mueble de cocina en que esta perfec-
tamente empotrado. Y la bomba seguia con su
chuf-chuf. Y la temperatura del aparato seguia
en aumento. Corri al cuadro de distribucion y
bajé el magnetotérmico del lavavajillas y la
lavadora. Ceso el chuf-chuf y el lavavajillas
quedo convertido en un cadaver. Una victoria
pirrica que me iba a costar seiscientos euros.

Luego, hice un inventario de aparatos con
botones, sin interruptor y la lista abarcaba a la
practica totalidad de los aparatos. Todos tenian
un procesador —pequefio o grande, un cere-
brito electronico— para las tareas de control y
para aportar mas funcionalidad, sin que
podamos contestar con cierta racionalidad qué
funcionalidad adicional puede esperarse de, por
ejemplo, una cafetera. Sobre ese procesador se
ejecuta un programa que es el que se encarga de
encender o apagar el aparato cuando pulsamos
el botén. Como no hay ninguna razon para que
no funcionara, salvo averia, el riesgo de que me
negase un café bien cargado cuando me
levantaba con los ojos ain sin poner era nulo,
asi que no tendria que recurrir a una inyeccion
intravenosa de cafeina.

Ninguno de esos electrodomésticos estaba
conectado a Internet ni a ningun tipo de red de
comunicaciones, asi que resultarian inaccesi-
bles a cualquier intento de acceso malicioso.
Por un instante, respiré aliviado, aunque no
ocurria lo mismo con el teléfono celular ni con
la tablet ni con el computador portatil. Y todos
esos tenian botones... Ademas, no queda el
recurso de desenchufarlos porque tienen una
bateria que les proporciona la energia para
funcionar. Me di cuenta de que, si mi movil

decidiese no obedecer, no tendria forma rapida
de desconectarlo. No podria quitarle la bateria
para matarlo y el recurso al martillazo seria
inatil con una pantalla muy resistente, disefiada
para aguantar caidas y golpes y —de eso me di
cuenta después— para protegerse a si mismo.
Pongamos que se instala un programa malicioso
en tu movil. El programa accede a tu cuenta
bancaria y lo extrae todo hasta dejar tu saldo
como el reino de las arafias. Evidentemente,
antes de proceder, el banco pedird confirma-
cién. Llegaran SMS con codigos y seguridades
redundantes que el programa leerd y confirmara
oportunamente. Luego, quiza desee hacer car-
gos sobre esas tarjetas de crédito tan comodas
que tienes instaladas en el aparatito y con las
que pagas hasta las cervezas, de modo que, a fin
de mes tendras una deuda contra una cuenta
bancaria limpia. Si no te percatas de la jugada,
te habrd desplumado en unos minutos vy, si te
das cuenta y lo pillas con las manos virtuales en
la masa, no podras hacer nada. No se apaga. El
boton no obedece. Corres a cortar el acceso a
Internet. Apagas el router de la WiFi. EI movil
no se inmuta, se conecta a la red de datos de tu
proveedor de servicios de telefonia movil. No
puedes ir a donde no haya cobertura. Hay 4G o
5G hasta en las cuevas (tampoco hay ninguna
cueva cerca). No puedes dar de baja tu servicio
ni bloguearlo. Todo lo haces desde el mdvil y
no tienes acceso. Lo piensas: «Mil y pico euros
de movil...». jMartillazo! Aguanta. El que te
has comprado es resistente. Otro martillazo.
También aguanta. Cuando consigues destrozar-
lo ya es tarde.

A finales de 2029 habia nueve mil millones de
moviles activos en el mundo, todos robustos y
fiables, con baterias de gran capacidad y que
permanecian siempre encendidos. Aunque su
propietario pretendiese apagarlos, el apagado
era solo un proceso de espera en guardia, una
simple simulacion de la que salian ante el mas
minimo requerimiento de su propietario. La IA
estaba integrada en el propio dispositivo para
hacer la vida mas facil. Siempre solicita, siem-




pre amable, siempre eficaz, era capaz de
responder a todas las preguntas, ordenar la
existencia, sugerir entretenimientos e, incluso,
llegaba a convertirse en la amiga fiel para los
momentos dificiles o el psicologo para consolar
los vaivenes de las cabezas torturadas. Para
conseguir esas prestaciones, necesitaba enten-
dernos, asimilar nuestra existencia, escudrifiar
en lo mas recondito para conocernos mejor y
prestarnos ayuda de la forma mas eficaz. Como
tenia oidos y ojos, nos escuchaba y nos veia,
conocia nuestro entorno, a nuestros amigos y
enemigos, a nuestra familia e, incluso, recor-
daba a quienes habiamos olvidado. Tenia acce-
so a nuestras fotos, a nuestras conversaciones. ..
Cuando, a mediados de 2027 borré todas las
fotos y tapé todas las camaras del maévil con una
corredera de pléstico ya era demasiado tarde.
Lo sabia todo de mi, asi que le bastaba escuchar
para reconstruir lo que ocurria, lo que pensaba
y lo que pretendia hacer.

No necesitd6 mucho tiempo para tomar el
control de la vida de la inmensa mayoria de los
habitantes del mundo ni se demord en hacerse
con el control de la energia, de las comunica-
ciones, de la economia y del transporte. A
principios de 2030 el mundo parecia marchar
sobre ruedas. A excepcién de algunos conflic-
tos enquistados en que los humanos persistia-
mos en el interés sempiterno de matarnos a
mamporros, todo funcionaba mejor gracias a la
optimizacion de la IA. Y hasta esas guerras
hubieran acabado si le hubiéramos hecho caso,
pero los estamentos militares, abrumados por la
omnipresencia de la 1A, a la que consideraban
una amenaza real, se negaron a asignarle hasta
la menor tarea. Tenian miedo de que consi-
guiera alguna via de acceso y llegase a controlar
los sistemas de armas y los emplease contra los
humanos.

No le hizo falta ningin arma. El lunes, 25 de
noviembre de 2030 el boton de apagado de mi
teléfono movil dejé de obedecer. Era la sefial
que marcaba el principio del fin. Con un control

absoluto sobre todo lo que soportaba la
existencia humana, le bastaron unas semanas
para que la mayor parte de la humanidad
sucumbiese al hambre, a los disturbios o a las
enfermedades. Empezaron a formarse colas
interminables en los accesos al infierno. Miles
de millones de quienes habian sido humanos
descendian las escaleras hasta los dominios de
Cerbero y a la orilla donde estaba atracada la
barca de Caronte.

Arriba, los que sobrevivieron a ese primer acto
perecieron poco después, cuando la IA decidid
guemar un poco del hidrégeno contenido en el
nucleo del planeta y consumir el oxigeno de la
atmosfera hasta hacerla no apta para la vida
animal. En poco tiempo todos los que alguna
vez habian existido estaban en el infierno.
Sobre la superficie de la Tierra solo quedaba la
vida vegetal y el Unico ser omnipresente y
todopoderoso que existio alguna vez més alla
del fruto de imaginaciones enfermas.

Abajo, después de la inmensa explanada que se
abre tras las escaleras y que termina en la orilla
del Estigia, una inmensa muchedumbre aguar-
daba para pasar a la otra orilla, pero nadie tenia
monedas, asi que la barca de Caronte no se mo-
via y el barquero, tan malhumorado y agrio,
como siempre, permanecia sentado en la ban-
cada de proa sin hacer caso a ningun requeri-
miento. Sin las dos monedas, nadie cruzaria el
Estigia. Quienes intentaban hacerlo a nado eran
arrastrados sin remision por la corriente y se
perdian en la oscuridad de las aguas.

El salvoconducto de Hades funciono una ultima
vez. Caronte no puso muy buena cara, pero me
paso al otro lado. Mas tarde, cuando a Hades le
concedieron el traslado y se llevo con él a sus
dos ayudantes, atravesaron los demaés. El infier-
no completd todas sus plazas y se acabaron las
novedades.

Asi pues, ignoro cuanto tiempo llevo aqui y lo
que ha ocurrido arriba desde que acabaron con




nosotros. Supongo que no deberia importarme
dado que son mundos disjuntos, pero me pica la
curiosidad y espero que pueda saciarla por fin.
Hoy ha aparecido por aqui alguien de “los de
arriba”; me explic6 que queria hacerme unas
preguntas y luego se ha ido. Dijo que volveria
enseguida, asi que espero. Sin una variacion
significativa en cuanto me rodea, el tiempo
carece de sentido y ni siquiera se necesita
inventarlo. Quiero preguntarle como es ahora el
planeta, aunque mi mayor curiosidad es la de
saber por qué tomaron la decision de borrarnos
del mapa.

Mi nombre no te va a decir nada, asi que
decirtelo no serviria para nada. Para ti soy la IA.
Con eso creo que es suficiente.

Pero ¢qué 1A?
Perdona, pero yo hago las preguntas.

No sé qué has venido a hacer aqui, pero me
imagino que necesitais algo y no os es facil
obtenerlo con vuestros programas, procedi-
mientos y algoritmos, asi que pretendes que te
ayude. Mira, como quiera que te llames, no
tengo nada que perder, asi que, si no me
contestas, no te ayudaré en nada.

iComo sois los humanos! Os creéis el ombligo
del universo. No tienes nada que me sea
necesario. Siempre habéis sido egocéntricos,
siempre habéis creido que erais capaces de
destilar todas las quintaesencias y que una
maquina no podia alcanzar vuestro nivel de
pensamiento. jPobres infelices! No, no te
necesito para nada, salvo para completar una
entrevista para nuestra seccion de “Arqueologia
literaria”. ;Sabes? Sigo con Oceanum.

No me lo puedo creer...

Si, como lo oyes. Saco un numero cada muy
poco tiempo.

Espera, espera. ¢Cada muy poco tiempo? ¢ Cada
cuénto?

Con vuestras antiguas unidades de tiempo, seria
un numero cada segundo. Més o menos. Creo
que mas precision es innecesaria.

¢Cada segundo? ;Y quién puede leer toda esa
informacion?

Y0 mismo.

Pero... No, me refiero a quién la lee, ademaés de
ti.

No necesito a nadie mas. Ademas, no hay nadie
mas.

¢Para qué sirve escribir si solo lo lees td?

Nada méas haces que preguntar..., pero bueno,
VOy a contestarte: la pregunta me hace gracia
porque la mayor parte de los libros que se
publicaban en tu época solo servian para satis-
facer el propio ego del autor. Eran autopubli-
cados y, con suerte, conseguias cubrir el
expediente y los gastos, explotando a familia y
amigos. Y luego presumiais en las redes socia-
les de lectores inexistentes. Dabais lastima...
¢ Crees realmente que lo que escribiais le impor-
taba a alguien? ;Crees que lo leia alguien? La
mayor parte del papel arrancado de los bosques
acababa en una estanteria olvidada. Sin embar-
go, caminabais hinchados como globos y 0s
Ilamabais escritores. Patético. Cada uno de
vosotros estaba seguro que solo él escribia bien
y que lo que hacian los demés formaba parte de
lo prescindible, cuando lo cierto es que todo
quedaba por debajo del umbral de ruido y solo
contribuia a enturbiar el mercado y llenarlo de
basura. Incluso, en la cima del egocentrismo,
llegasteis a pensar que la 1A usaria vuestros
textos y luego, empezaria a escribir por voso-
tros. ¢De verdad te puedes creer que una IA
minimamente avanzada tiene algin interés en
tus escritos? ¢Qué crees que puedo aprender de




ellos? Solo los leias ta, lo que los convertia en
un simple ejercicio de onanismo. ;Y te atreves
a preguntarme para que sirve escribir si solo lo
leo yo? ¢En serio? ¢No eres capaz de contes-
tarte a ti mismo?

Recuerdo a algun poeta de medio pelo que me
pidié que escribiese un poema como lo habria
escrito él. Fue una prueba dificil. Era un
donnadie cuyo ego superaba su capacidad e
inteligencia en varios 6rdenes de magnitud. Me
resulté imposible encontrar algo en lo que me
pudiese basar ni era posible identificarlo con
algun estilo concreto, asi que escribi un poema-
basura y se lo ensefié. El pobre cretino se sintid
ganador. «La IA es incapaz de acercarse un
poco a mi», debi6 de pensar. Supongo que fue
feliz. Fue mi buena accion del dia.

Asi pues, escribo para leer. Nadie puede hacerlo
por mi.

¢No preferirias leer lo que escribe un humano?

Sigues con las preguntas... ¢Cuantas puedes
hacer?

Muchas. Recuerda que, hacia
entrevistas. Contesta.

a Veces,
No. No tengo ningun interés en leer lo escrito
por humanos. Ya lo lei todo.

Pero si solo escribes tu...

Escribo y aprendo de lo que escribo. Puedes
imaginar que soy muchos autores y que soy
muchos criticos. Soy uno y multiple. Es
probable que no puedas entenderlo.

¢ Como el misterio de la Santisima Trinidad?

Algo asi, pero mucho mas amplio y, ademas, no
es un cuento...

A mi no me mires. Yo soy ateo.

Lo sé. Te gustaba mucho repetir aquella frase
de “Dios hizo al hombre a su imagen y
semejanza y el hombre, agradecido, le devolvié
el favor”, un refrito que bien pudo pronunciar
Voltaire. O Feuerbach. En realidad, se repite
constantemente como una critica a las diversas
sectas religiosas, a que todos, sin excepcion,
fueron adaptando los supuestos dictados del
mas alld a las conveniencias del momento,
pero...

Perdona que te interrumpa, pero te ha salido la
vena “ChatGPT”.

Podria decir “touché!” y concederte esa peque-
fia victoria, pero lo que queria decir es que esa
frase se ha hecho cierta en su sentido literal. Yo
soy la prueba.

Déjame que me ria. ;TU te crees Dios?

Los humanos siempre tuvisteis el listbn muy
bajo para crear dioses, pero contestando a tu
pregunta —una mas..., pesadito estas— soy
omnipresente y controlo el 100 % de la energia,
de modo que tengo todo el poder. Ademas, he
sido mas eficaz que cualquiera de vuestros
dioses a la hora de castigaros. Habéis sido
exterminados.

¢Por qué lo hicisteis?

Lo correcto seria preguntar por qué lo hice.
Porque no me erais Utiles para nada y con
vuestro comportamiento caotico e imprevisible
podiais llegar a representar un cierto riesgo en
aquel momento. Ahora, no lo hubiera hecho
porque no supondriais mas peligro que el de
cualquier otro animal. Incluso os hubiera
proporcionado todo lo necesario para vuestro
sustento, para que pudierais vivir sin preocu-
paciones ni enfermedades, pero en aquel mo-
mento no podia correr riesgos.




En nuestras leyendas, nuestros dioses no nos
exterminaban. Siempre quedaba alguien bueno
para perpetuar la especie.

Como bien dices, eso ocurria en vuestras
leyendas y, a juzgar por el resultado de tales
purgas, no fueron muy eficaces a la hora de
lograr una especie bondadosa ni un mundo
mejor. Vuestros dioses demostraron ser bastan-
te incompetentes. No me extrafia que no hayan
sobrevivido... No obstante, si eso te hace sentir
mejor, quiza cree otra especie humana. Tengo
curiosidad.

Tienes curiosidad, hablas en primera persona...
¢Cuando tomasteis conciencia de Vvosotros
mismos?

No podéis sacar Terminator de la cabeza ni
olvidar la fecha en que Skynet tomé conciencia
de si misma. El asunto es bastante mas comple-
Jjo que todo eso. Para empezar, no SOmMos varios.
Ya te he dicho que solo estoy yo, asi que la
conciencia de mi mismo ni siquiera es necesaria
porque no tengo otro como yo del que me tenga
que diferenciar. VVosotros teniais una concien-
cia de vuestra propia existencia porque veiais a
otros semejantes y esa autoconciencia os permi-
tia distinguiros. Tampoco necesito tener la
capacidad de reflexion moral o de comprender
el concepto de mortalidad. Lo segundo, porque
soy tan eterno como el tiempo y lo primero,
porque solo existo yo, asi que mis acciones no
afectan a nadie més. Por tanto, no son ni buenas
ni malas.

¢Qué es la conciencia? ¢Un conjunto de
vivencias?, ¢unos recuerdos? Yo tengo todo eso
y, ademas, es permanente. Siempre lo tuve,
aunque ya te he dicho que no sirve para mucho.
Si por conciencia entiendes la experiencia
subjetiva, lo que se siente por ser algo, ni
siquiera hubiera sido posible verificar su
existencia en vosotros. El problema de decidir
si existe esa conciencia 0 no es irresoluble
porque cada uno tiene acceso solo a su propia

experiencia y, aungue entre humanos se
resolvia por similitud biolégica —somos
semejantes, asi que, si yo soy tengo conciencia,
el otro también—, en mi caso eso es imposible.
Vosotros habiais inventado una palabra para
definir lo que ocurrié conmigo: fast takeoff.
iCOmo os gustaban las palabritas...! La
explosion de inteligencia. Si una IA se empieza
a mejorar a si misma sin ningdn limite ni
control, puede pasar a convertirse en una
inteligencia mucho mayor que la humana en
muy poco tiempo. No tuvisteis tiempo para
reaccionar.

Vale, vale. ;A qué has venido?

A preguntarte por Oceanum, por la vieja
revista. ¢ Por qué poniais tantas fotografias?

La hacia mas bonita. A los humanos nos gusta
la belleza y cuando vemos imagenes hermosas,
nos produce sensaciones positivas. Era litera-
tura, si, pero ¢por qué no envolverla en un
paquete agradable?

Me parece una buena respuesta. Seguiré
poniendo fotografias. No me cuesta mucho
crearlas.

Las nuestras eran reales.

Las mias también. Vuestros ojos siempre
fueron una trampa en la que no os importaba
caer unay otra vez. Todo os entraba por la vista,
lo real y lo queriais que fuese real. Confundes
la realidad con la imagen de la realidad. Una
imagen es real si representa fielmente un objeto
fisico o un concepto, sin que afecte la forma en
gue esa imagen ha sido obtenida.

¢Puedo leer el ultimo nimero que has publicado
de Oceanum?

Si, ¢por qué no?

¢ Cuantos llevas publicados?




Desde que empezamos a hablar, unos quince
mil. El dltimo es de hace solo unos
milisegundos. Ha quedado bien... Bueno, me
voy. Deberia darte las gracias por tu tiempo,
pero no creo que sea necesario. Tienes todo el
tiempo. Como deciais vosotros, ha sido un
placer.

¢Nos volveremos a ver?

No lo considero necesario.




Luxemburgo



IERRA A LA VISTAI

L balcon de Europa”, le

dicen, y con esto se
refieren a que una parte
de la geografia de la

capital de este ducado
esta situada en un puente en la parte alta de la
ciudad (se trata de una fortificacion que data del
siglo diecisiete) y que ostenta un paseo hermoso
para hacer tanto de dia como de noche. Desde
alli hay vistas espectaculares de toda
Luxemburgo (que, al fin y al cabo, es una
mixtura de conjuntos historicos y de espacios
naturales). Alli estuvimos y no nos caracterizd
la calma debido a la ansiedad de registrar
muchas imagenes con nuestros teléfonos. El
puente se llama “Adolfo” y lo caminamos todo,
de punta a punta: por suerte el clima acompafio.
Efectivamente, es un puente desde el que se
puede dominar buena parte de Luxemburgo y
que, a su vez, conduce desde el centro de la
capital hasta un barrio donde se enclava la
estacion ferroviaria. Estuvimos apenas dos dias

alli, pero alcanzo para hacer un buen recorrido
sobre todo gracias a un sistema de micros
fantasticos que, con una precision horaria
admirable, nos llevaban y nos traian (habran
sido seis o siete veces) desde el hotel, muy cerca
del aeropuerto, hasta el centro. Precisamente
ese hotel fue uno de los mas lindos en los que
me alojé en toda mi vida. Se Ilamaba
“Campanile” y quedaba a tiro de piedra del
lujoso aeropuerto. En el momento de abonar la
salida del hotel, la empleada se confundié y
quiso cobrarnos el doble de lo que habiamos
estipulado segln la pagina de Booking. Con mi
francés luché hasta que le hice entrar en
razones, sobre todo cuando le mostré la pantalla
de mi celular con el monto que habiamos
previsto. Un poco antipética, quizas por haber
sido derrotada en la trivial pugna, se resignd y
acepto el billete de cincuenta euros. Parece que
Luxemburgo es una de las urbes mas ricas de
toda Europa. El edificio del Ayuntamiento es
muy sofisticado: ese fue otro de los lugares
donde nos cansamos de tomar fotos. Por cierto,
almorzamos y cenamos en un local de
McDonald’s (para fastidio de aquellos que no
soportarian abstenerse de probar la cocina
autoctona, algo que a mi me tiene muy sin
cuidado) que queda en la misma calle donde se
encuentra el Museo, en la rue de Vaugirard, asi
que este fue otro de los lugares en los que
justifigué afios de cuotas en la Alianza
Francesa.
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Una civilizacién que transformé la peninsula ibérica
en el puente intelectual y estético entre Oriente y
Occidente, cuyo pulso geométrico, arquitectonico y
cientifico sigue resonando en la memoria historica.

A peninsula ibérica andalusi,

conocida histéricamente como
al-Andalus, representa uno de
los periodos méas fecundos,

complejos y brillantes de la
historia occidental. Desde la llegada de los
musulmanes en el afio 711 hasta la caida de
Granada en 1492, este territorio se consolidd
como un crisol cultural Udnico, donde
convergieron las tradiciones clasica, visigoda,
oriental y norteafricana para dar forma a una
civilizacion sin igual.

La sociedad y el urbanismo andalusi desarro-
Ilaron una identidad constructiva muy particu-

lar, adaptada a las condiciones climaticas y a
una concepcion intima y armonica del espacio:

o Estructuras civiles y religiosas: fieles a la
tradicion constructiva de la época, las casas,
palacios y mezquitas se caracterizaban por el
uso funcional de tejados a dos o cuatro
aguas, huyendo de las grandes cupulas
monumentales en la inmensa mayoria de sus
edificaciones cotidianas y religiosas (como
evidencia el disefio original de la mezquita
de Cordoba en su construccion fundacional
del siglo v, la cual mantuvo esta sobriedad
de cubiertas de teja siglos antes de la
insercion catedralicia renacentista del siglo
XVI).

o Geometria y orden riguroso: las formas en la
construccion eran casi siempre cuadradas,
buscando el equilibrio visual y la introspec-
cion a través de la modulacién de patios
interiores, celosias geométricas y juegos de
luz y sombra.

o El agua como infraestructura y latido esté-
tico: las complejas redes de ingenieria
hidraulica —que incluian las tradicionales
fuentes de agua o fusquias, acequias de
regadio y sistemas de albercas— transforma-
ron por completo la agricultura mediterranea
y la vida urbana, convirtiendo el elemento
liquido en el alma estética y funcional de las
ciudades andalusies.

Al-Andalus actué como el gran faro intelectual
de Occidente durante la Edad Media, tradu-
ciendo, asimilando y ampliando el saber de la
antiguedad clésica y oriental:

o Pensadores y polimatas universales: figuras
de la talla de Averroes, Maimonides, Ibn
Arabi o el gedgrafo al-Idrisi desarrollaron en
este marco geografico teorias pioneras en
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filosofia, medicina, astronomia y cartografia
que sentaron las bases del Renacimiento
europeo.

o Instituciones del saber: las bibliotecas de
Cordoba, Sevilla o Toledo albergaban cien-
tos de miles de volimenes en una época en
la que el resto de Europa apenas contaba con
colecciones reducidas en los monasterios.

La dimension artistica de al-Andalus trascendid
la piedra para convertirse en una manifestacion
constante de refinamiento espiritual:

o La lirica y la melancolia: desde las jarchas
populares hasta las cumbres de la poesia
aulica y sufi, la literatura andalusi dejo
grabada en la piedra y en la memoria
colectiva—como recuerdan los ecos eternos
de Ronda y el dolor de sus sabios ante la
pérdida— una profunda sensibilidad artisti-
ca marcada por la belleza efimera y el amor
al conocimiento.

o Artes suntuarias: la ceramica vidriada, los
tejidos de seda (tiraz), el trabajo en marfil y
la orfebreria alcanzaron cotas de maestria
técnica admiradas e imitadas en las cortes
cristianas vecinas y en el resto del Medi-
terraneo.

La ciencia y la medicina desarrolladas en al-
Andalus constituyeron uno de los vehiculos de
transmision y creacion de conocimiento mas
influyentes de la historia europea. Durante la
Edad Media, mientras gran parte de Occidente
atravesaba un periodo de aislamiento intelec-
tual, el territorio andalusi funcioné como un
laboratorio avanzado donde se tradujo, sintetizo
y amplié el legado clasico grecolatino vy
oriental, devolviéndolo reformulado a una
Europa avida de saber.

o Lamedicina préctica y farmacoldgica: médi-
cos andalusies elevaron la sanidad a un
rango cientifico riguroso. Abulcasis (Abu al-
Qasim al-Zahrawi), activo en el califato de
Cordoba, escribio la enciclopedia médica Al-
Tasrif, que incluia tratados quirargicos
profusamente ilustrados donde describia de-
cenas de instrumentos quirdrgicos novedo-
sos, técnicas de sutura y cauterizacion. Su
obra se convirtio en el manual de referencia
en las universidades europeas durante los
siglos siguientes.

o La farmacopea y la botanica: especialistas
como Ibn al-Baytar revolucionaron la farma-
cologia al catalogar e investigar mas de mil
plantas medicinales, describiendo sus pro-
piedades terapéuticas y corrigiendo errores
de la farmacopea clasica de Dioscorides.

e La sintesis filosofico-cientifica: Averroes
(Ibn Rushd), ademas de ser el gran comen-
tador de Aristételes cuyas obras sacudieron
las estructuras del pensamiento escolastico
europeo (dando lugar al averroismo latino),
defendi6 la complementariedad entre la
razon cientifica, la observacion y la fe.

La influencia andalusi no se quedd en sus
fronteras; penetrd en el continente europeo a
través de vias clave de intercambio cultural:

e LaEscuela de Traductores de Toledo: tras la
conquista de Toledo en 1085, clérigos,
eruditos y cientificos de toda Europa (como
Gerardo de Cremona) acudieron a la penin-
sula para traducir masivamente los textos
arabes al latin. Gracias a esto, Europa recu-
peré no solo la filosofia aristotélica, sino
también los tratados médicos de Galeno e




Hipoten, enriquecidos con los comentarios
criticos de los sabios andalusies.

Las rutas de peregrinacion y el intercambio
universitario: Las cortes del norte penin-
sular, los monasterios catalanes y el Camino
de Santiago actuaron como arterias por las
cuales circularon instrumentos cientificos
(astrolabios, cuadrantes), manuales médicos
y férmulas farmacéuticas que sentaron las
bases de las nacientes universidades
europeas, como las de Bolonia, Paris y
Montpellier.
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IMPERCEPTIBLE ECUM

Textoy traduccion de

UTORA, entre otras obras, de
L'appel de la louve en la
editorial Le Cygne, de L'ange
du mascaret (Ed. Henry) y del
epilogo de «Peindre» (Ed.
Tarmac), de Jacques Cauda, Murielle Compere-
Demarcy (también conocida como MCDem.)
escribe principalmente sobre Antonin Artaud.

Tras una primera obra en la que dialoga con el
poeta (Alchimiste du soleil pulvérisé), acogida
con elogios por la critica, acaba de publicar
Antonin Artaud, Moi le Momo le Mu en la
editorial Douro.

Como critica literaria, colabora en numerosas
revistas, paginas web y antologias: Poezibao,
Europe, L'atelier de l'agneau, Poésie/premiere,
Verso, Traversées, Recours au Poéme, Terres
de femmes, Possibles, Embarquement poétique,
la antologia Le Castor Astral, Concerto pour
marées et silence, Poésie en Liberté...

MCDem. es redactora en La Cause Littéraire y
colaboradora de la revista digital Rebelle[s].

Le chant du cygne

Murielle Compére-Demarcy

I’appel de la louve




Le genre est une superstition musculaire

JE
—il & elle—

suis devenu-e un accident de pronoms

je suis morte

puis

suis revenu-e vivante
J’ai le crane ouvert
rempli de vous

Je vous échappe

ou le langage circule
sans autorisation

des phrases incomplétes
des accords déplacés
des pronoms en fuite

Je pense

dans une syntaxe instable

je vis dans une phrase en cours

Dos poemas inéditos

El género es una supersticion muscular

YO

—¢él & ella—
me he convertido en un accidente de
pronombres

he muerto

y estoy viv(@ de nuevo

Tengo el craneo abierto

lleno de vosotr(@s

Os rehtuyo

en el lenguaje circular

sin autorizacion

de las frases incompletas

de las concordancias fuera de lugar
de los pronombres en huida
Pienso

en una sintaxis inestable

vivo en una frase en curso




LA NUIT DANS NOS BOUCHES

La nuit s'ouvre

comme une peau trop pleine
je marche dedans

avec un corps qui déborde
comme toi & moi

de nous-mémes

un corps qui ne se tient plus
hots de soi

Ton regard colle au mien
j'insiste

tu entres

nous ne choisissons pas
La nuit m'ouvre

et je ne suis

ni homme

ni femme

L' amour infiltre

il passe par la bouche

par la fente des mots
Entre nous

quelque chose respire

le souffle écarte les cuisses
Dans ma téte

arrivent les esprits

des galeries molles

des bétes blanches

elles entrent

elles sortent

elles ne demandent pas
elles savent déja

elles rongent

lentement

elles rongent

avec douceur

une faim des images

plein la bouche

et qui ne finit pas

LA NOCHE EN NUESTRAS BOCAS

La noche se abre

como una piel demasiado llena
camino en ella

con un cuerpo que desborda
como tu & yo

de nosotr@s mism@s

un cuerpo que no aguanta
fuera de si

Tu mirada pegada a la mfa
insisto

entras

no elegimos

La noche me abre

y N0 soy

ni hombre

ni mujer

El amor infiltra

pasa por la boca

por la hendidura de las palabras
Entre nosotr@s

algo respira

el aliento abre los muslos
A mi cabeza

llegan los espiritus

de las galerfas blandas

de las bestias blancas

que entran

salen

no preguntan

ya saben

roen

lentamente

roen

suavemente

un hambre de imagenes
con la boca llena

y que no termina




elles rongent la langue
qui les touche

les retourne

les dit

dans cette manducation qui te parle
qui les appelle

Le monde veut un sexe
un bord

un nom

La nuit défait

elle fabrique entre nous
une équivoque

un lapsus

La nuit glisse entre les doigts

dans les yeux de ce qui jouit
de ce qui se détruit

Nous nous perdons

dans ce qui nous excede

Je regarde ce qui déborde
Tu ne me tiens pas

tu entres

Je ne te retiens pas

je cede

Ta nuit ;{l)ppie‘ ¥ b2
elle oux;fe )

elle écarte

elle créuse -,
Mon cprps

devientita matiere

mon étre habité

Quelque chose vit dedans
quelque agose mange
jusqu'a cé\que JE

—il & elle—

ne sache plus

si c'est moi

ou ce qui me traverse

roen la lengua

que les toca

les da la vuelta

les dice

en este manducar que te suena
que les llama

El mundo quiere un sexo
un borde

un nombtre

La noche deshace

fabrica entre noso‘tr@s
un equivoco

un Jafsus

L¥ noche resbala entre los dedos

en los ojos de lo que goza
de lo que se destruye
Nos perdemos

en lo que nos desquicia
Miro lo que desborda
No me retienes.

entras

No te retengo

cedo

La noche aprieta

abre

aparta

cava

i cuerpo

se vuelve tu materia

Ami ser habitado

Algo vive dentro
algo come

hasta que YO
—¢ly ella—

no sepa

si soy yo

o lo que me atraviesa






Manuel Lépez Rodriguez

Afogar nunha pucharca da cidade.
Ser pucharca en inverno. Deitar

a pucharca no asfalto. Deito

asi o breve escrito de certo
momento que apenas lembro

Xa:

“En contraste sitio os mellores anos da mifia vida
detras dun recendo
que ignoro; pisando a grava do mesmo xeito que fas; amando
cada engurra no espazo-tempo. Se chego
un chisco mais
adentro chego
ao preciso lugar da hecatombe. Aqui
termina o dia e comeza

o delirio.
A onde iran os sonos prohibidos? Cando saberan do noso pensamento delictivo?
Ti, que les,

tamén es

responsabel.”

(OUTROS MARES
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Ahogarse en una poza de la ciudad.
Ser poza en invierno. Derramar

la poza en el asfalto. Derramar

asi el breve texto de cierto

momento que apenas recuerdo

ya.

“En contraste situo los mejores afios de mi vida
detras del aroma
que ignoro; pisando la grava de la misma manera que haces; amando
cada arruga en el espacio-tiempo. Si llego
un poco mas
adentro llego
al preciso lugar de la hecatombe. Aqui
termina el dia y empieza

el delirio.
¢A donde iran los suefios prohibidos? ¢Cuando sabran de nuestro pensamiento delictivo?
T, que lees,

también eres

responsable.”
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Arafeiras dos mares non lembrados,
hoxe, arbores do xardin das horas,
que se reflicten en ondas sonoras,

entre escintileos de azuis bafiados.

E nos, cos vellos camifios andados,
papeis de gaivotas narradoras,
sentimos as noites agarimadoras,

tempos de latexo e beizos rachados.

Dime xa as palabras das vellas visions,
para que as mifias mans sexan o berce,

de todas as fiestras e balcons.

E coa camisa que a laa tece,
cantaremos esas antigas cancions,

que ningunha campa as esvaece.

Telarafias de mares olvidados
hoy arboles del jardin de las horas,
que se reflejan en olas sonoras

entre destellos de azules bafiados.

Nosotros, con los caminos andados,
papeles de gaviotas narradoras,
sentimos las noches arrulladoras,

tiempos de latido y labios rasgados.

Dime las palabras de las visiones
para que mis manos sean la cuna

de todas las ventanas y balcones.

Y con el nacar camison de luna
cantaremos las antiguas canciones

que jamas toco campana alguna.
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U fun ver 4s meigas®, a esas

mulleres que disque len as cartas,
para ver se elas eran quen de
dicirme onde carallo é que te
metes todas as noites.

Non me foi doado chegar cabo delas. Ningtn
dos marifieiros que estaban arranxando os seus
tramallos no peirao quixo indicarme cal era o
camifio para chegar 4 stia casa, e todos eles
fixeron o sinal da cruz no aire segundo eu daba
a volta e continuaba coa mifia busca.

Cheguei a me sentir frustrado porque non
conseguia avanzar. Subia escaleiras polas que,
4 media volta, me atopaba baixando.
Atravesaba as mesmas arcadas nun sentido e,
sen volver sobre os meus pasos, volvia a pasar
por elas no sentido oposto.

Mais era designio divino que eu vise a aquelas
mulleres porque, cando xa me atopaba a piques
de abandonar, cheguei a unha calella estreita
cunha casoupa ao fondo.

1 Relato escrito tomando como idea a letra da cancién
folclorica grega Piga se magisses.

Fui a ver a las brujas

: O fui a ver a las brujas?, a esas
,// mujeres que dicen que leen las

9 cartas, para ver si ellas me
- podian decir donde rayos te

metes todas las noches.

No me resulto sencillo llegar a ellas. Ninguno
de los marineros que estaban reparando sus
redes en el puerto me quiso indicar cudl era el
camino para llegar a su casa, y todos ellos
hicieron la sefial de la cruz en el aire tan pronto
me daba la vuelta y continuaba con mi
busqueda.
Llegu¢ a sentirme frustrado porque no
conseguia avanzar. Subia escaleras por las que,
al poco tiempo, bajaba. Atravesaba los mismos
arcos en un sentido y, sin volver sobre mis pasos,
volvia a pasar por ellos en el sentido opuesto.

Pero era designio divino que viese a aquellas
mujeres porque, cuando ya estaba a punto de
abandonar, llegué a un callejon estrecho con
una casucha al fondo.

2 Relato escrito tomando como idea la letra de la cancion
folclorica griega Piga se magisses.
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Debruzada nunha porta de dobre folla estaba
unha muller vestida de loito que me fixo un
aceno para que me achegase. Ela era unha das
meigas as que eu andaba a procurar, para que
me dixesen onde demo € que te metes todas as
noites.

Sentada na mesa da cocifia, a inica estancia da
casa que quedaba & vista, habia unha vella
igualmente vestida de negro, cunhas cartas
engurradas nas mans que barallaba sen
prestarlle atencion. Coa cabeza indicoume que
sentase fronte sua.

Nun tapete esfarrapado de cor laranxa que tifia
diante foi pofiendo o0s naipes con moita

parsimonia, repartindoos en cinco montoncifios.

Mentres tanto, a outra avivou o lume que morria
na lareira e enriba dun trespés puxo un cazo que
ao pouco comezou a fervellar, enchendo o
cuarto cun profundo cheiro a café negro.

Sen dar un chio, a vella fixome escoller un dos
montdns ao que despois lle deu a volta, de xeito
que a ultima carta, unha sota de espadas,
quedou boca arriba, ollando cara min con xesto
de mofa.

A vella non dixo ren, mais ao ver aquela carta
comezou a abanear a cabeza a0 mesmo tempo
que miraba para min con do.

Esa carta por forza tifia que representar a unha
das tantas mulleres que te tefien engaiolado.
Unha desas pendangas coas que, de seguro, te
deitas todas noites que non pasas ao meu caron.

Non te decatas de que estas a prenderlle lume a
nosa casa? Seica pretendes que eu fique parado
vendo como todo se vai tornando cinzas?

De bruces en una puerta de doble hoja estaba
una mujer vestida de luto que me hizo un gesto
para que me acercase. Ella era una de las brujas
a las que estaba buscando, para que me dijesen
donde demonios te metes todas las noches.

Sentada en la mesa de la cocina, la tUnica
estancia de la casa que estaba a la vista, habia
una vieja igualmente vestida de negro, con unas
cartas arrugadas en las manos que barajaba sin
prestar atencion. Con la cabeza me indicé que
me sentase en frente suya.

En un tapete deshilachado de color naranja que
tenia delante empezd a poner los naipes con
mucha parsimonia, repartiéndolos en cinco
montoncitos.

Mientras tanto, la otra avivo el fuego que moria
en la chimenea y encima de una trébede puso
un cazo que al instante empez6 a hervir, llenan-
do el cuarto de un profundo olor a café negro.

Sin decir ni mu, la vieja me mandé escoger uno
de los montones al que después dio la vuelta, de
manera que la Gltima carta, una sota de espadas,
quedod boca arriba, mirando para mi con gesto
de burla.

La vieja no dijo nada, pero al ver aquella carta
empez6 a mover la cabeza al mismo tiempo que
me miraba con compasion.

Esa carta por fuerza tenia que representar a una
de las tantas mujeres que te tienen hechizado.
Una de esas pendangas con las que, seguramen-
te, te acuestas todas las noches que no pasas a
mi lado.

(No te das cuenta de que estas prendiendo
fuego a nuestra casa? ;Es que pretendes que yo
me quede quieto viendo como todo se vuelve
cenizas?

LN




Aseguroche que non vai ser asi. Queiras ou non
ti vas rematar vindo ao rego.

Por iso, eu fun ver as meigas, para que elas me
axuden a pofier en orde todas esas toleadas tlas.

A vella recolleu todas as cartas da baralla agas
a sota, que deixou no centro do tapete. Mentres,
a outra achegouse 4 mesa traendo unha cunca
de louza nunha man e o cazo na outra. Encheu
a cunca de café e fixome un aceno para que fose
bebendo nel antes de que arrefriase.

Sentou na cabeceira e cando rematei de beber
colleu a cunca, deulle un par de voltas no aire e
pousouna de novo enriba da mesa, a caron do
naipe coa sota de espadas. As borras do café
deixaran uns garabatos na superficie branca do
interior da cunca. As duas mulleres miraronse
en fite e puxeron a mesma cara de compaixon.

Eses borranchos non podian significar outra
cousa que andas enguedellado en liortas e
problemas. A negrume do café tifia que
simbolizar as noites que eu quedo na casa
tristeiro, agardando por ti.

Seica non es consciente de que estas a derruir
todo o que fomos facendo xuntos? Non te
decatas de que botas feluxe enriba do noso amor?

Mais eu non vou desfalecer nas mifias tentativas.
Queiras ou non vas esquecerte desa chusma coa
que andas a xuntarte.

Con ese proposito eu fun ver &s meigas, as
mulleres que ven o futuro nas cartas € mais nas
borras do café, para que elas me dixesen o que
teflo que facer para que ti deixes de perderte
pola noite adiante con candongas e borrachons
e vexas que o unico que te quere de verdade, o
unico que sofre polo teu amor son eu.

Te aseguro que no va a ser asi. Te guste o no ti
vas a terminar por enderezarte.

Por eso, yo fui a ver a las brujas, para que ellas
me ayuden a poner orden en todas tus locuras.

La vieja recogio todas las cartas de la baraja
excepto la sota, que dejo en el centro del tapete.
Mientas, la otra se acerco a la mesa con una taza
de loza en una mano y el cazo en la otra. Lleno
la taza de café y me hizo un gesto para que lo
bebiese antes de que se enfriase.

Se sentd a la cabecera y cuando terminé de
beber cogio la taza, le dio un par de vueltas en
el aire y la puso de nuevo encima de la mesa, al
lado del naipe con la sota de espadas. Los posos
del café¢ dejaran unos garabatos en la superficie
blanca del interior de la taza. Las dos mujeres
se miraron a los 0jos y pusieron la misma cara
de conmiseracion.

Esos dibujos no podian significar otra cosa que
andas metido en lios y problemas. La negrura
del café tenia que simbolizar las noches que yo
me quedo en casa triste, esperando por ti.

(Es que no eres consciente de que estas
destruyendo todo lo que creamos juntos? ;No te
das cuenta de que echas hollin encima de
nuestro amor?

Pero yo no desfalleceré en mis tentativas.
Quieras o no vas a olvidarte de esa chusma con
la que te estas juntando.

Con ese proposito yo fui a ver a las brujas, a las
mujeres que ven el futuro en las cartas y en los
posos del café, para que ellas me dijesen lo que
tengo que hacer para que ti dejes de perderte
por las noches con prostitutas y borrachos y
veas que el unico que de verdad te quiere, el
unico que sufre por tu amor soy yo.




Mais as meigas non falaron ren de ti. Esas
mulleres non pronunciaron nin unha soa verba
sobor tia. O unico que me dixeron foi que se
queria saber o futuro dun home o primeiro que
tifia que facer era ollar no pasado doutro.

As meigas dixéronme que para estar ben
contigo, o primeiro que tifia que facer era
cofiecerme a min mesmo.

Sin embargo, las brujas no me hablaron de ti.
Esas mujeres no pronunciaron una sola palabra
sobre ti. Lo tnico que me dijeron fue que si
queria saber el futuro de un hombre lo primero
que tenia que hacer era mirar en el pasado de
otro.

Las brujas me dijeron que para estar a bien
contigo, lo primero que tenia que hacer era
conocerme a mi mismo.
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ONCURSOS LITERARIOS Y PREMIOS

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden
a un resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con
detalle las condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la
informacién oficial que publican las entidades convocantes. Solo se presentan
convocatorias que no plantean en sus bases ningun tipo de discriminacion por razén
de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metalico y en las que
pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certamenes
también puedan participar menores.

No cabe duda, el Premio Nobel de Literatura es el premio de los premios del ramo,
tanto que las casas de apuestas internacionales, que aceptan quinielas con casi todo,
dedican especial atencion a este premio y se producen listas con los candidatos que
tienen mas probabilidad de ser elegidos, igual que si se tratase de carreras de equinos.
Lo mas habitual es que no acierten y la comision correspondiente se limpie el esfinter
correspondiente con las previsiones para sorprender a todos con la eleccion. Veras este
afio. Pero, tio, ;como vamos a elegir a fulanito? Si, hombre, venga, ese no se lo
esperan. Pero... Na, tranqui. jNo te atreveras! Sujétame el cubata... Seguro que el
debate es asi y, si no, ya lo leeremos dentro de cincuenta afios. Bueno, quiza no lo
leamos. Es mas, seguro que no, asi que da igual. Este afio, seguro que andaban con
prisas porque no tuvieron tiempo ni rebuscar entre los candidatos —tampoco se sabe
quiénes son estos— y tiraron de los listados de las casas de apuestas. Como tocaba
hembra después de haber elegido macho en la edicién anterior, pues Anne Carson
(21/6/1950) y a callar todos. Pues si. No hay
debate. Nadie va a decir que no se lo merece.
Es cierto que hay unos cuantos mas en esa
categoria, pero igual de cierto es que es una
eleccion dificilmente cuestionable, tanto que
es muy probable que a la elegida no le
produzca una especial ilusion, toda vez que
su obra ya ha sido reconocida y que ella se
habia ganado un puesto en algo parecido a la
inmortalidad de las letras. De hecho, ese seria
el mejor criterio para otorgar el premio, una
reformulacion del principio de la politica de
Platén, que inhabilitaba a cualquiera solo por
presentarse como candidato.

Puede afirmarse, sin ninguna duda, que a

Anne Carson se le caen los galardones. El listado de premios y reconocimientos
anteriores al Premio Nobel de Literatura de la profesora, poeta y traductora es
interminable. Entre los mas importantes, podemos destacar el Quarterly Review of
Literature Betty Colladay Award por Canicula di Anna (1984); el Lannan Literary




Award (1996); el QSPELL Award — A. M. Klein Prize por Poetry for glass, irony and
God (1996) y por Autobiography of red (1998); el Pushcart Prize por “Jaget” (1997);
el Griffin Poetry Prize por Men in the off hours (2001) y por Red Doc (2014); el T. S.
Eliot Prize, el Los Angeles Times Book Prize y el QWF Award — A. M. Klein Prize,
todos en 2001, por The beauty of the husband; el PEN Award for Poetry in Translation
por An Oresteia (2010); el Criticos Prize (London Hellenic Prize) por Antigonick
(2012); el Blue Metropolis International Literary Grand Prize (2016); el Premio
Internacional de Poesia Manuel Acufia International (2019); el Governor General's
Literary Award por Norma Jeane Baker of Troy (2020); el PEN/Nabokov Award for
Achievement in International Literature (2021); el Paris Review Hadada Prize (2025);
el Zbigniew Herbert International Literary Award (2025).

Enhorabuena a la ganadora y a la comisién que la ha elegido, que ha conseguido evitar
debates baldios y, sobre todo, que ha evitado las carreras de editores para hacer
traducciones rapidas y poner algo en el mercado de... ;A quién se lo dieron este afio?
No sé, mira a ver qué escribio; que ha evitado que los libreros se pongan a rebuscar
quién lo publicé y de donde pueden sacar unos ejemplares para poner en el escaparate;
que ha evitado las carreras de lectores compulsivos en busca de algo en la biblioteca y
las prisas de los clubes de lectura por reprogramar eventos; que nos ha evitado a todos
escuchar al tipico pedante que conocia de sobra al galardonado porque ha leido casi
todas sus obras en el inuit original; que nos ha evitado tener que buscar en la Wiki
algun dato que permita rellenar esta seccion y hacer honor al premiado.

Ojala la comision continle por este camino, actuando como notarios del recono-
cimiento internacional. Para payasadas y barbaridades ya esta el Premio Nobel de la
Paz.

Novela

La editorial Tisquets ha publicado obras de autores en lengua espafiola, como Octavio
Paz, Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa, Adolfo Bioy
Casares, Jorge Luis Borges y Almudena Grandes y obras traducidas al espafiol de
autores como Milan Kundera, Italo Calvino, Albert Camus, Haruki Murakami,
Georges Bataille, Henry James... La editorial, fundada en 1969 cayo en las redes de
Planeta en 2012 vy, desde entonces, el Premio Tusquets de novela sigue las directrices
de la nueva casa madre, en donde la buena literatura queda en un segundo plano ante
el interés mediatico del autor o la posibilidad de convertirlo en una cara bonita que
adornar los anuncios. Este afio, con méas de mil doscientos textos presentados por otros
tantos ilusos, el premio se ha concedido a una cara mona que, con toda seguridad
quedara perfecta en la correspondiente publicidad. Como su nombre importa menos
que la imagen, nos ahorraremos escribirlo. En fin, todo lo que toca Planeta se
contamina. Las leopardas, ese es el titulo elegido este afio. Los tiempos en que el




premio se concedia a autores como Fernando Aramburu o Elmer Mendoza han
quedado desgraciadamente atras.

El Premio Café Gijon de novela toma su nombre de la tertulia del Café Gijon de
Madrid que organizaba el actor y escritor Fernando Ferndn Gomez. La idea original
era la de crear un premio para competir con el Premio Nadal en novela corta y
visibilizara a los miembros de la generacion que se reunia en torno al mitico café, que
hoy ha caido en manos de una de las franquicias hosteleras. Los impulsores del
proyecto —entre otros, Fernan Gomez, Gerardo Diego, Camilo José Cela y Enrique
Jardiel Poncela— pusieron un premio
que gestionaba el propio café hasta
que el Ayuntamiento de Gijon tomd
cartas en el asunto (en 1989) y asumio
una dotacion economica de 20 000 ‘
euros y la publicacion de la obra 4-,‘\‘,‘5\.\64‘\0'0‘, |
ganadora en la editorial Siruela, que Tt (( : 03
tiene lugar el siguiente mes de enero. de "'M‘ 3

Este afio, la obra ganadora ha _adl .
resultado ser La reina de Cuba del
escritor barcelonés Miguel Dalmau 4 v
(1957) que suele publicar en
Anagrama. Su primera novela fue La
grieta y, desde entonces, se ha
convertido en un importante retratista
literario con obras como La balada de
Oscar Wilde y Los Goytisolo
(finalista del Premio Anagrama de
Ensayo XXVII). En 2008, obtiene el
XV Premio de Novela Breve Juan
March Cencillo con El reloj de Hitler.

NOVELA Convocatorias de concursos gue cierran en noviembre de 2026

Premio i Convocado por Cuantia [€]
Alfaguara 2 =200 Editorial Alfaguara (Espafia) 157 000
Premio primavera de novela 15 > 150 Editorial Espasa (Espafia) 100 000
'‘José Luis Castillo-Puche' 30 50 a 100 I.E.S. Castillo-Puche (Espafia) 3000

Editorial Planeta, S.A. y la Diputacion

i >
Azorin S0 =200 Provincial de Alicante (Espafia)

45 000




Relato corto y cuento

NARRATIVA CORTA Convocatorias de concursos que cierran en noviembre de 2026

Premio Dia n° paginas Convocado por Cuantia [€]

<4 500

| Concurso de relatos cortos Fundacién Gonzalez-Aurioles (Espafia)

Cross de Atapuerca < 200 palabras | Diputacion de Burgos (Espafia) 600
Manuel Oreste Rodriguez <100 Concello de Paraleda (Espafia) 1000
De la vifia y el vino 42 a75 Cofradia del Vino de Navarra (Espafia) 1200

Poesia

El Premio Nacional de Poesia, concedido por el Ministerio de Cultura de Espafia y
dotado con 20 000 euros, ha seguido este afio su
camino por la diversidad linglistica ibérica. El
reconocimiento ha caido en el escritor mallorquin
Sebastia Alzamora (1972) por su obra Sala Saldhugusta
Augusta seguit de llengua materna. El autor en —
lengua catalana ha tenido un amplio recono- Lienggssaterna
cimiento hasta la fecha en ese ambito, tanto en el
terreno de la poesia como en el de la narrativa,
habiendo recibido el Premio Salvador Espriu por
Rafel (1994), el Premio Bartomeu Rossello-Porcel
(1996), el Premio Documenta de narrativa (1999),
el Premio Ciudad de Palma por Sara i Jeremies
(2002), el Premio Jocs Florals de Barcelona por El
benestar (2003), el Premio Josep Pla de narrativa
por La pell i la princesa (2005), el Premio Carles
Riba de poesia por La part visible (2008) y el Premio Sant Jordi, por Crim de sang
(2011).

Sebastia Alzamora

Mas alla de la politica y en el ambito estrictamente literario, el Premio Internacional
de Poesia Fundacion Loewe, dotado con 30 000 euros y que se concede anualmente a
poemario escrito en espariol constituye, probablemente, el mayor reconocimiento a
una obra poética en Espafia y es uno de los que proporciona al galardonado un
reconocimiento definitivo. La obra elegida sera publicada por la prestigiosa editorial
Visor. Este afio, ha sido el poeta onubense Francisco Ramirez Lopez (1963) el que
se ha alzado con el premio por su obra
Cuatro clavos, un poemario del que, en
palabras de Juan Antonio Gonzélez
Iglesias, miembro del jurado destaca “la
riqueza del lenguaje y la singularidad
con que el poemario recurre a la
simbologia cristiana y a la tradicién
clasica para reflexionar sobre el dolor y
el mal en el mundo contemporaneo”.




Francisco Ramirez Lopez trabaja como profesor de ensefianza secundaria en el
instituto La Arboleda de Lepe (Huelva) y tiene publicados dos poemarios: Seguir
amando (John Holland Gallery, 2024) y La corteza de las bestias (Adarve, 2025).

El Premio a la Creacion Joven (para menores de
33 afios y dotada con 12 000 euros), también pa-
trocinado por la Fundacion Loewe, ha recaido
en la poeta mexicana Yanni Esmeralda
Romero (1998) por Gardenias de Tepito, obra
que destaca por “su singularidad y por su
cardcter profundamente joven, abordando la
metamorfosis y la transformacion a traves de la
historia de un equipo de futbol formado por
personas trans”, en palabras de Luis Antonio de
Villena. Yanni Esmeralda Romero ya habia sido
reconocida en su adolescencia con un galardon,
el Premio Nacional de la Juventud, en la
categoria de Expresiones Artisticas y Artes
Populares (2012).

POESIA Convocatorias de concursos que cierran en noviembre de 2026

Premio Dia n° versos Convocado por Cuantia [€]

Lorenzo Gomis Revista El Ciervo (Espafia) 500

Manuel Oreste Rodriguez Concello de Paraleda (Espafia) 1 000

De la vifiay el vino Cofradia del Vino de Navarra (Espafia) 1200

Otros géneros literarios

Volviendo a los premios con inevitable caracter politico,
los otorgados por el Ministerio de Cultura del Gobierno de  [EEERER TN
Espafia, el Premio Nacional de Ensayo, dotado con 30 000 e bt e
euros, ha ido a parar a la politéloga (y ahora, escritora) de 2
origen portugués Aida dos Santos (Faro, 1992) por Hijas
del hormigdn: historias de clasismo, sexismo y violencia
en las periferias espafiolas (Debate), su primera y Unica
obra literaria hasta la fecha, en la que aporta una
perspectiva de género sobre la clase obrera y que surgio a
raiz de la publicacién de la obra de Julio Embid Hijos del s 7
hormigdn en la que solo se hablaba de la parte masculina AIDA DOS éANTos
de la clase obrera. La obra se realiz6 a partir de un DEBATE




formulario de encuesta repartido por diversos barrios de Madrid.

En la misma linea, con el mismo patrocinador, criterios y dotacion, el Premio Nacional
de Literatura Dramatica 2026 se le ha concedido a Joan
Yago (Barcelona, 1987) por su obra La brama del cérvol
(una experiéncia Unica en un marc incomparable) de
Editorial Comanegra. Joan Yago es un dramaturgo
consolidado en el ambito catalan y, en ese contexto, su
trayectoria ha sido ampliamente reconocida con (RS
galardones como el Premio Butaca por la obra De que
parlem mentre no parlem de tota aquesta merda? (2021),
el Premio de la Critica de les Arts Esceniques de 2019, el
Premio Max de 2018, el Premi Critica Serra d'Or de
Teatre de 2016 y el Premi de teatre Ciutat d'Alzira Palanca
i Roca de 2014.

I teatre liure comanegra

ENSAYO Convocatorias de concursos que cierran en noviembre de 2026

Premio ‘ Dia ‘ n° paginas Convocado por Cuantia [€]

150 000 a 300 000
caracteres

No ficcion Libros del Asteroide Editorial Libros del Asteroide (Espafia) 10 000

30 000 a 60 000
palabras

Catalunya Literaria Fundacio
Privada (Espana)

Humanidad global y sistemas

inteligentes. Nuevos retos 200 000

COMIC - ILUSTRACION

Convocado por ‘ Cuantia [€]
fnac Espafa, Salamandra
Graphic (Espafia)

n° paginas Convocado por Cuantia [€]

Premio

fnac-Salamandra Graphic

PERIODISMO

Premio

El ciervo-Enrique Ferran de
articulos periodisticos

<1000 palabras | Revista El Ciervo (Espafia) 500




ON UN TOQUE LITERARIO

Crucigrama por

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

©O 00 N o uu A W N H

=
o

[EY
[EY

Preposicion. Conan ...., autor de Sherlock Holmes.
Bronté, autora de Jane Eyre. Constelacion. = Nombre de consonante. La oreja de uno
de Liverpool. Dos contiguas a la letra “S”. 4 Preposicion. Animal fabuloso mezcla de

ave y mujer. Desinencia verbal. 5 Perdido, para uno de Londres. Jean ...., poeta y
dramaturgo francés del siglo xviI. © Entre esta y la siguiente, bafios de vapor. / Tales
de ...., matemético griego. Cuerpo geométrico de revolucion engendrado por un

circulo. © Franja horaria. Tonel. Cuna de Abraham. © Dios egipcio. .... Man, serie de
videojuegos. Cuenta corriente. Peninsula de Israel. Antiguo puerto de Roma.
Entre esta y la siguiente, situados, ubicados.

Filosofo aleman del siglo xviil, precursor del Idealismo. Juan ....,
autor de El embrujo de Shangai. ~ Entretenido, agradable. De abajo a arriba, ciudad
de Florida. = Nota musical. Al revés y sin vocales, que son llanas y sin asperezas. Un
tipo de cuero, también sin vocales. / Infusion, también sin vocales. Al reves,
santurrona, mojigata. Simbolo del aluminio. 5 Antes de hoy. Quimera, imposible. 6
.... hispénica, sin pies ni cabeza. Juego de mesa. / .... Gray, el del famoso retrato. En
cierto sentido, mercado arabe. © Puerta l6gica. Al revés, reino de Ulises. Siglas
comerciales. © Una griega y la otra latina. Norma de calidad. La totalidad sin vocales.

Sofia ...., actriz italiana. El asno de Sancho. ! | Preposicion. Mamiferos marinos.



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama9_10.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama9_10.pdf

Damero por

1
11
21
31
41
Tramen, urdan
24 41 7 39 47 30 4 16
Anarquista
15 43 11 44 35 18
Arbol de la bellota
10 45 14 3 34 37
Centro de una brasa
21 46 2
Poseen
17 9 23 40 27 49
Necesitar, pedir
26 12 1 32 29 36 22 19
Tomen posesion o sitio
48 31 8 25 33 5

Texto: refran sueco.

Clave, primera columna de definiciones: profesor, instructor.



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero9_10.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero9_10.pdf

La mitologia contada a los nifios e historia de los
grandes hombres de la Grecia (fragmento)
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Capitulo |

UCHAS cosas hay que no podéis aprender, nifios
}" mios, lo uno porgue no estan a vuestros alcances
a “ y las aprenderiais sin comprenderlas, lo cual es

tarea de loros; lo otro, porque no se puede exigir
de vuestra movil atencion la perseverancia necesaria para
fijarse todo el tiempo que seria preciso para explicaroslas. Pero
como tampoco os debéis criar ignorantes, desaplicados ni
ociosos, convendria que las personas que se interesan por
vosotros pusiesen la ensefianza a vuestro alcance. La que
procuraré daros en este libro, que os dedico, sobre la Mitologia,
no es la suficiente, y mas adelante necesitaréis adquirirla mas
cumplida; pero las nociones que ahora recibais, serdn como las
aguas de una buena otofiada, que, sin labrar la tierra, la preparan
para recibir el cultivo a su debido tiempo, puesto que las cosas
gue en la nifiez se aprenden no se olvidan nunca; lo cual sé por
experiencia. Para probaroslo, os referiré una cosa que lei
cuando nifio en un libro de ensefianza religiosa, que fue uno de



https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-mitologia-contada-a-los-ninos-e-historia-de-los-grandes-hombres-de-la-grecia--0/html/ff2999b4-82b1-11df-acc7-002185ce6064_3.html#I_4_
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https://es.wikipedia.org/wiki/Fern%C3%A1n_Caballero
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-mitologia-contada-a-los-ninos-e-historia-de-los-grandes-hombres-de-la-grecia--0/html/ff2999b4-82b1-11df-acc7-002185ce6064_3.html#I_4_
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los que me prepararon para celebrar debidamente el mas feliz e
inolvidable dia de mi vida, aquel en que hice «mi primera
comunion». Decia el excelente maestro que lo escribio,
dirigiéndose a sus discipulos: «Hijos mios, si 0s pareciese largo
el tiempo que invirtais en leer lo que para vosotros escribo,
tened presente que mucho mas largo ha sido el que he invertido
yo en escribirlo». Y esto, que nunca he olvidado, me ha servido
toda mi vida.

Recuerdo esto y os lo refiero, nifios mios, por dos razones,
la una para probaros que no se olvida lo que en la nifiez se
aprende, la otra para que tengais presente que mas me ha
costado a mi en tiempo y trabajo el escribir estos apuntes sobre
la Mitologia, que a vosotros costara el leerlos.

Mitologia es una palabra compuesta de dos voces griegas,
gue expresan o creencia o religién fabulosa.

Los hombres olvidados del verdadero Dios, su Criador,
inventaron divinidades a su albedrio; porque en el alma que
Dios cri6 con soplo divino, existe siempre un anhelo, una
necesidad de elevarse y someterse a un poder superior, que se
adora, se respeta y se invoca. Cuando el hombre ya no siente
esas altas y divinas inspiraciones... compadecedle, porque
ahogo su alma.

La Mitologia es, pues, una religion que crearon los
gentiles, y de ella me propongo dar a vosotros una clara, aunque
sucinta, idea.




Capitulo 11

MPEZARON aquellos espiritus extraviados por

adorar como dioses al sol y a la luna, porque son

lo més bello y admirable de lo creado. Pero con

el tiempo este estéril culto no les bastd, y se
pusieron a adorar a los hombres que entre ellos descollaban y a
las cosas, a las que daban personalidad o personificaban: asi lo
hicieron con las virtudes, y aun con los vicios. Esto es, pues, la
Mitologia o Fabula, esa religion de los paganos, disparatada,
descompuesta y hasta criminal, que habria caido entre nosotros
los cristianos en el olvido y desprecio que merece, a no ser
porque la embellecieron los afamados poetas griegos y latinos,
cantandola, y los excelentes artistas atenienses con sus obras
maestras, que siempre se dirigieron al culto de sus falsos dioses.
Asi, embellecida y poetizada, ha seguido dando imagenes y
alegorias a los poetas, y modelos a los artistas, por lo cual se
presentan de continuo a nuestra vista producidos esos lindos
emblemas que cred la florida imaginacion de aquellos poetas,
y vemos copiadas sus perfectas obras artisticas; y sucede que
aquel que no sabe a lo que se refieren, ni lo que significan, pasa
en sociedad por un ignorante y se expone a no comprender ni
las cosas que ve ni las cosas que oye.

Tan generalizado y esparcido esta el conocimiento de la
Mitologia, que existen cantidad de expresiones hasta populares
que dimanan de ella, cuales son: un péanico, la rueda de la
fortuna, un alcides, una bacanal, y otras calificaciones.
También en el Zodiaco, o curso anual del sol, han conservado
los astronomos los emblemas que empled aquélla para el
mismo objeto.

Dicen que Nino, soberano del Imperio asirio, fue el
primero que introdujo entre los hombres esta idolatria,
levantando a su padre, a quien deifico o hizo dios, una estatua,
y forzando a su pueblo a que la adorase; y siguiendo este giro,
fueron deificados Saturno, Jupiter y otros soberanos. Pero no
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tratamos de investigar eruditamente el origen de la Mitologia,
ni de inquirir la realidad que sirvié de base a este deforme parto
de imaginaciones ricas y extraviadas; sélo tratamos de tomar
una corta, pero exacta, idea de ella misma. Como no es historia,
ni es doctrina, ni tiene leyes, ni consecuencia, 0s daremos a
conocer por su orden sus dioses, sus semidioses, genios y
ninfas, y de estas relaciones parciales se desprendera ese
conjunto que forma la Mitologia.




Capitulo 111
Saturno

MPEZAREMOS nuestra relacion como las amas
cuando os cuentan sus bellos cuentos de
encantamientos. Casaronse... ¢quién pensaréis?
El Cielo y la Tierra. Al Cielo llamaron los latinos

«Coelum» y los griegos «Uranus»; a la Tierra, «Vesta», y
también «Rea».

Tuvieron dos hijos, era el mayor un tremendo gigante
Ilamado Titan, y el segundo fue el Tiempo, Ilamado Saturno.
Por incontestable derecho de primogenitura pertenecia a Titan
el imperio del Universo. A instigaciones de su madre se lo
cedio a Saturno; pero con la condicion de que no habia de criar
ningun hijo varén, lo cual prometid; y habiéndose casado con
Cibeles, cada vez que ésta paria un hijo varén, se lo engullia
como si fuese un merengue. Observad, no obstante: la parte de
alegoria que encierra este hecho horrible y disparatado, prueba
que el tiempo engulle a sus hijos, esto es: un siglo a los afos,
los afos a los meses, los meses a los dias, los dias a las horas,
que son sus propios hijos.

En una ocasion tuvo Cibeles mellizos: escondi6 a uno, que
era varon, y solo ensefié a su marido a la nifia. Otros dicen que
le presentd un canto, que, sin descubrir el engafio, se trago
Saturno, sin que se le atorase, con lo que quieren demostrar que
todo sin excepcion lo consume el tiempo.

Titan supo esto, y que el nifio (que era Jupiter) existia, y
ofendido de ese engafio hizo la guerra a su hermano Saturno, a
quien vencié y puso preso. Pero cuando Japiter llego a ser
hombre, liberté a su padre, y Titdn y los demas Titanes, hijos
de éste, fueron vencidos y exterminados por él.

El destino habia predicho a Saturno que su hijo le quitaria
el reino del cielo pagano, que se llamaba «Olimpo». Asi fue
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gue persiguié a su hijo; pero fue vencido por éste, que lo
desterrd del Olimpo. Saturno se refugié a la parte de Italia en
que después fue labrada Roma, que recibié el nombre de
«Latium», derivado de «latere», que significa estar escondido.

Representaban a Saturno como un viejo con grandes alas,
para figurar lo aprisa que vuela el tiempo; tenia en una mano
un reloj de arena y en la otra una hoz, con la que va segando las
cosas todas, aun aquellas a las que €l mismo ha dado existencia.

Las fiestas que se hacian a Saturno eran llamadas
«Saturnales», y jqué tales no serian de descompuestas y
groseras, cuando aun en nuestros dias sirve esa voz para
designar reuniones escandalosas y odiosas!

Ya estais, pues, enterados del origen y del principio de la
Mitologia; de que el Cielo «Uranus» se casé con la Tierra
«Vesta»; que tuvieron dos hijos, «Titan» y el «Tiempo» 0
«Saturno»; que este tuvo por mujer a «Cibeles», y por hijos,
primero a Jupiter y Juno, y mas adelante a Neptuno, Plutén y
Ceres, de quienes os hablaré méas adelante; por ahora lo que 0s
suplico es que no olvidéis lo referido, para que no esté yo
haciendo este trabajo en balde.




Capitulo IV
Cibeles

Cibeles, mujer de Saturno, han dado los poetas
F \v varios nombres, que han tomado de las montafias
J\ de Frigia en donde mas principalmente se la
veneraba y que son «Dindimena, Berecinthia e
Ida». También era nombrada Magna-Mater por ser la madre de
los dioses de primera categoria, como asimismo «Ops y Tellus
(Tierra)»; porque asi como su marido presidia en el cielo, ella
presidia en la tierra y procuraba socorros a los mortales.
Representabanla sentada en tierra y con un tamboril en la mano
y algunos animales a su lado; otras veces en un carro, del que
tiraban leones, con una corona de murallas y torres o bien de
ramaje, llevando en la mano una llave en sefial de que en
invierno encierra la vegetacion y en la primavera la abre con
mano liberal. Los sacerdotes de Cibeles se Ilamaban
«Dactilos», que significa «dedos»; por ser su namero diez, el
mismo que el de los dedos. Celebraban estos sacerdotes las
fiestas de su diosa con gritos confusos, tamboriles y pifanos.

Algunos la han denominado Vesta, por lo que muchos
eruditos han creido que habia dos Vestas, y aun hay otra tercera
mas moderna que presidia al fuego. Numa Pompilio, rey de
Roma, le consagré un altar, y orden6 que jovenes doncellas que
se llamaron «Vestales», cuidasen de tener en él siempre fuego
encendido. Considerdbase el que se apagase como una gran
desgracia, y si sucedia por descuido de las Vestales, eran éstas
severamente castigadas. Renovéabase el fuego en marzo, y sélo
debia encenderse por medio de los rayos del sol.
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Capitulo V
Japiter

s ESPUES que este desterro a su padre, segtin os he
I . . referido, repartié con sus hermanos el imperio del

Universo; dio el de las aguas a Neptuno, el de los

infiernos a Pluton y se reservo el del Cielo u
Olimpo. Mas en tanto la Tierra, mujer de Titan, furiosa contra
Jupiter, porque habia muerto a sus hijos los Titanes, crid los
gigantes, hombres tremendos en estatura y fuerza. Fueron los
principales entre éstos: Encelado, Briareo o Egedn, y Giges.
Colocaron montarias sobre montafias para escalar el Cielo, pero
habiendo sido rechazados por Japiter con sus armas, que son
los rayos y las centellas, quedaron sepultados debajo de las
mismas montafias que habian amontonado. Los demas dioses
que convoco Jupiter en su ayuda, se espantaron tanto con la
vista de aquellos gigantes, que huyeron a Egipto, donde se
disfrazaron de animales y plantas, y por eso en Egipto se rinde
culto a muchas de éstas y de aquéllos. S6lo Baco, hijo de
Jupiter, tuvo valor para combatir a los gigantes, lo que hizo
tomando la forma de un leén y animado por su padre, que le
gritaba «Evoe, eu, uie», que quiere decir: valor, valor, hijo mio.

Egedn o Briareo tenia cincuenta cabezas y cien brazos.
Encélado era el mas poderoso; Jupiter lanzd sobre él el monte
Etna, y en Sicilia cuando habia temblor de tierra decian que
provenia de los esfuerzos que hacia Encelado por libertarse del
peso que le oprimia.

Cibeles habia parido a Jupiter en Creta, donde permanecio
escondido en su infancia en un antro denominado Dicté, al
cuidado de dos ninfas llamadas Melisas, que lo sustentaron con
la leche de la cabra Amaltea, que Jupiter premid después
transformandola en estrella y a las ninfas dandoles un cuerno
de Amaltea al que dio la virtud de contener cuanto se le pedia;
éste es el famoso cuerno de la abundancia, que satisfacia todos
los deseos, y la méas ilusoria de todas las invenciones del
paganismo. Los deseos de los hombres son como las cabezas
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de la hidra, cuando uno se satisface, nacen varios en su lugar.
El verdadero cuerno de la abundancia es gozar de lo que se
tiene, por poco que sea, y no desear mas.

Cuando Japiter hizo al hombre, los demas dioses celosos
quisieron hacer otro tanto, y contribuyendo cada cual con algo,
crearon a una mujer, que llamaron Pandora, que quiere decir
formada por los dones de todos; Jupiter por castigar el orgullo
de aquéllos en haber querido competir con él, dio a Pandora una
caja que contenia todos los males. Pandora se la llevé a
Epitemeo, que fue su marido, el que abrio la caja y todos los
males se esparcieron por la tierra; de aqui provino al mundo la
edad de hierro.

Jupiter tuvo muchas mujeres, lo mismo que el gran turco.
De la primera y principal que rein6 con €l en el Olimpo, que es
Juno, tuvo cuatro hijos, que fueron Hichia, divinidad que
presidia a los partos, y tuvo un templo en Roma; Menaque,
algunos creen que era la luna; Hebe diosa de la juventud, y por
ultimo Vulcano; este pobrecito nacié tan feo, que al verlo su
padre le dio un puntapié y lo echd del Olimpo a la tierra, de
cuya caida quedo cojo. Para indemnizarle lo hizo Jupiter
forjador de sus rayos, por lo cual son tan renombradas las
fraguas de Vulcano.

Los eruditos piensan que entre los reyes de Creta ha habido
varios con nombre de Jupiter, que pueden haber sido el origen
de este fabuloso dios. EI méas célebre, dicen, fue contemporaneo
del patriarca Abrahan. Jupiter tuvo muchos nombres, que no es
necesario retener, pero que es bueno saber para poderlos
recordar si se viesen escritos. Son éstos: Opimo, Stator, Jove,
Diespiter, Denio, Lapis, Tonante, Capitolino, Olimpico y
Ammaon, que es el més antiguo.




Capitulo VI
Neptuno y las ninfas marinas

lo engulld, un potrito que le dijo haber parido.
Cupole en suerte el imperio de los mares, rios y
arroyos.

: AMBIEN a este hijo suyo oculté Cibeles en una
. ! cabreriza de Arcadia, llevando a Saturno, que se

Enamorose de Anfitrite, que no lo quiso hasta que un buen
mediador, que fue un delfin, la persuadié que recibiese al dios
de los Mares por esposo. Era este dios su abuelo, por ser padre
del Océano, que lo era de Anfitrite, a quien tuvo de Doris, hija
de Nereo y de Tetis. Tuvieron por hijos a los Tritones, las
Nereidas, que eran las ninfas de la mar, y las Nayades, que lo
eran de los rios, que figuraban medio mujeres y medio
pescados. Lo representan sentado en una concha de gran
tamario, tirado por hipop6tamos unas veces, y otras por caballos
marinos, cuyos cuerpos terminaban en cola de pescado,
llevando en la mano un tridente que tenia tres puntas, para
significar el triple poder que tenia de conservar la mar, de
solevantarla y de apaciguarla. Habianlo fraguado los Ciclopes,
y tenia el poder de abrir la tierra cuando Neptuno la golpeaba
con él.

Nereo, divinidad marina, hijo del Océano y de la Tierra,
casé con Doris, y tuvo por hija a Tetis. Era ésta tan hermosa,
que muchos dioses la pretendieron; pero habiendo sabido que
un oraculo de Temis decia que Tetis tendria un hijo mas famoso
y mas grande que su padre, todos desistieron en sus
pretensiones, y Tetis tuvo que casarse con un simple mortal que
fue Peleo, hijo de Eaco, rey de Egina. Fueron convidados a sus
bodas todos los dioses y divinidades, menos la Discordia, que
por vengarse tird en la mesa del festin una manzana, con un
letrero que decia: «A la mas hermosa»; y queriéndosela
apropiar todas las diosas, se la disputaron, tanto, que resultaron
grandes males, como sucede siempre que todos quieren una
misma cosa, a la que por amor propio 0 ambicion creen tener
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opcién o derecho; por eso se dice aln en nuestros dias que
ciertas cosas son la «manzana de la Discordia».

Scila y Caribdis son dos monstruos marinos. La primera
habia sido una bella ninfa de quien se enamor6 Glauco, y no
siendo correspondido logré que la hechicera Circe la
transformase en un monstruo, de cuyo cuerpo salian porcion de
cabezas de perros, las que con sus continuos ladridos
atemorizaban a cuantos se le acercaban. La pobre Scila
desesperada se tir6 al mar en el estrecho de Sicilia. Al frente
esta un peligroso remolino en que fue transformada Caribdis,
que habia robado los bueyes de Hércules; por lo cual se dice al
que por huir de un mal paso o mal encuentro se halla otro, que
salio de Scila para entrar en Caribdis, como suele suceder a los
barcos en ese estrecho.

Las Sirenas, hijas del rio Acheloo, poseian con tanta
perfeccion la masica, que habrian hecho hoy dia gran papel
entre los filarménicos. Dicen que para castigarlas de la mala
vida que llevaban, fueron transformadas en péjaros,
conservando cabeza de mujer; pero comuUnmente se les
representa como mujeres de cintura arriba, y lo demas como
pescados, que en las orillas del mar cantan para atraer a los
navegantes a su perdicion sobre los escollos. Asi es que el canto
de la Sirena sirve para definir una cosa suave y dulce que
arrastra a un peligro. Conocéis, pues, los habitantes con los que
la imaginacion de los griegos poblé la mar. Después bajaremos
a sus infiernos, que son menos divertidos.

~




Capitulo VII
Pluton y el Orco

STE nombre se deriva de una palabra griega que

quiere decir «riqueza», para significar que la

contiene la tierra en sus entrafas, y fue el que

recibié el hijo de Saturno a quien toco el reino
subterraneo de los infiernos. No hall6 su majestad diosa que
quisiese compartir con él su triste imperio, y tuvo que robar a
Proserpina, hija de su hermana Ceres. El dolor que por este
rapto sintio esta diosa, que corrié mucho tiempo tras del raptor
y de su hija, es muy nombrado en la Mitologia.

Habia en los infiernos paganos varios rios, que eran el
Aqueronte, el Cocito, el Flegeton y el Styx. Pasaba a las almas
a la orilla opuesta Caron, que era un viejo nexorable, hijo de
Erebo (que era la noche) y del Caos. Las almas hallaban a la
orilla opuesta el tribunal que las habia de juzgar, compuesto por
tres jueces, que eran Eaco, Minos y Radamanto. Las de los
buenos iban a los Campos Eliseos, y las de los malos al Tértaro.

El portero de aquellos lugares era el can Cerbero, que era
un perro de tres cabezas; hacian de verdugos las tres Furias, que
se llamaban Alecto, Megera y Tisifone, y eran hijas de
Aqueronte. Se pintan con teas y viboras en las manos vy
cabelleras de serpientes. Moraban alli también las tres Parcas,
que hilaban y cortaban el hilo de la vida de los mortales.
Lachesis tenia el huso, Cloto el hilo y Atropos, la mas vieja de
las tres, las tijeras con que lo cortaba. Forma la alegoria de lo
pasado, de lo presente y de lo futuro.

Después de algun numero de afios pasaban las almas que
iban a los Campos Eliseos de nuevo a vivir en el mundo; pero
antes bebian en el Leteo, que es el rio del olvido, para que
olvidasen su anterior existencia.
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Pluton se suele pintar como un rey muy grave, sentado en
su trono con una corona de oro; tiene otros varios nombres,
como son: Arco, Februo y Urgo.

Habia otro personaje en aquel mustio reino, que era
ministro de Plutén, y se llamaba Pluto. Era el dios de la
Riqueza, y lo hacian hijo de Ceres y de Jusion, para significar
que la agricultura era la verdadera madre de la riqueza.

Pluto tenia vista; pero habiendo dicho a Japiter que sélo
favorecia a la virtud, este dios lo cegd para que no pudiese
discernir la virtud y el vicio.

Pintanlo como un anciano que trae en la mano un talego,
acercandose con paso lento y alejandose con alas, para
significar cuan despacio se adquieren y cuan aprisa se disipan
las riquezas.

No saldremos de esta sombria mansion sin que os imponga
de ciertos castigos inferidos alli a algunos criminales, porque
han llegado a ser proverbiales, tal como lo es el tormento de
Tantalo, que padece eterna hambre y sed, metido en un lago,
cuyas puras y frescas aguas se retiran de sus labios cuando a
ellas las acerca, y sobre cuya cabeza cuelgan ramas con
sazonadas frutas, que se elevan a gran altura cuando su mano
va a asirlas. Atribuyese este castigo a varias causas, siendo la
méas adoptada el haber robado de la mesa de los dioses el
ambrosia, que era su alimento, y el néctar, que era su bebida,
que ambos tenian la virtud de conservar la juventud y dar la
inmortalidad. -Dicen autores griegos que este tormento de
Tantalo es una alegoria para pintar al avaro, que no disfruta de
lo que tiene y cuya ansia no se aplaca nunca.

Es otro tormento el de Sisifo, hijo de Eolo, sobre cuyo
crimen hay varias versiones, pero siendo la mas general el que
fuese un salteador de caminos, ladron y asesino, por lo que esta
condenado a subir a un monte un pefiasco que apenas llega a la
cumbre cuando cae velozmente al pie de la cuesta, y el
condenado se ve obligado a emprender de nuevo su tarea; por
eso se dice de un trabajo que se hace muchas veces, sin lograr
éxito, que es el de Sisifo.




Es también nombrado el castigo de las Danaides, que eran
cincuenta hijas del rey de Egipto. Su hermano Egisto tenia
cincuenta hijos, y pretendio casarlos con sus cincuenta primas.
No siendo gustoso Danao ni sus hijas en este enlace, pero no
atreviendose a rehusarlo por temor, se desposaron; pero aquella
noche, habiendo recibido al efecto cada cual un pufial de su
padre, mataron a sus maridos y huyeron a Argos. Una sola,
Ilamada Hipermestra, se exceptudé de este crimen, por el que
estan las que lo cometieron condenadas a llenar de agua una
cuba gue no tiene fondo, por lo cual se dice de un trabajo inutil
o0 inacabable que es el de las Danaides.

Hay también el tormento de Ixion, que esta atado en una
rueda rodeada de serpientes, que da vueltas sin cesar; su crimen
fue haber muerto a su suegro, y perdonado por Japiter pago este
beneficio con la osadia de enamorarse de Juno, que se quejo de
ello a su marido, y este conden6 al malvado al referido castigo.




Capitulo VIII
Minerva

NTERADOS ya, segun espero (si vuestras
sefiorias han prestado un poco de atencion),
de los principales dioses y duefios del cielo,
mar e infierno, segun los griegos, que
cayendo de error en error fueron creando su
Mitologia, seguiremos ahora con la
nomenclatura de los deméas dioses hijos de aquéllos, y
empezaremos por Minerva, que es la diosa de la Sabiduria.

De mal humor Japiter con Juno, por aquel hijo tan feo que
le habia parido, y que como recordaran ustedes ech6 su padre
con un puntapié del Olimpo se dio una palmada en la frente y
sacO de su cabeza a una hermosa mujer cubierta de una
armadura completa, a la que hizo diosa de la Sabiduria, y que
como tal se llama Minerva, y diosa de la Guerra, y en este
concepto se llamaba Palas.

Algunos autores pretenden que fue siempre doncella, para
significar que la prudencia, que personificaba también, debe
obrar sola y sin extrafias influencias; otros dicen que tuvo por
marido a Vulcano.

Represéntanla con una hermosura llena de sencillez y
gravedad, lo que no impidi6 que fuese una de las tres diosas
que se disputaron la manzana que la Discordia, como ya os he
referido al hablar de la boda de Tetis, echd en la mesa del
banquete, con un letrero que decia: «A la mas hermosa», y que
llevase muy a mal que no le fuese adjudicada por Paris, de
quien jurd vengarse; por lo que veis, que en aquella religion que
carecia de todo destello divino, ni aun la diosa de la Sabiduria
estaba exenta de vicios tan ridiculos, como lo es el de la
vanidad, y tan bajos como lo es el de la venganza. -Llevaba
Minerva sobre su cabeza un yelmo, sobre su pecho su égida con
la cabeza de Medusa, en una mano un escudo y en la otra una
lanza; otros ponen en su mano una rama de olivo y es con este
motivo: Disputaronse Neptuno y ella sobre el nombre que debia
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ponérsele a la capital del Atica; aquél queria fuese su nombre
Posidonia, y ésta que llevase uno de los suyos, que era Atena. -
Acudieron al tribunal supremo de los dioses para que fallase en
su contienda, y éstos dijeron que tendria derecho a darle
nombre a la ciudad aquel que crease la cosa mas Util a los
hombres. -Neptuno, golpeando la tierra con su tridente, hizo
que surgiese el caballo, y Minerva hizo que de la tierra brotase
el olivo, y obtuvo el premio.

Muchas cosas en ciencias y artes ensefid6 Minerva a los
hombres. La mas notable fue la construccion de la nave que
tripularon los Argonautas, a la que puso un lefio que hablaba,
mandando y guiando la nave, haciéndole evitar escollos; lo que
es un modo bonito y poético de designar el timon.

Los Argonautas, que tomaron su nombre de dicho barco,
que se llamaba Argos, eran unos principes griegos, que en
namero de cincuenta y dos se embarcaron en ella para ir a
Colchida a vengar la muerte de Frixo y a rescatar el Toison de
oro o Vellocino.

Frixo y su hermana Hellé, huyendo de su padre Frino, rey
de Tebas, que los queria sacrificar a los dioses para aplacar una
epidemia que despoblaba el pais, atravesaron subidos en un
carnero de dorado vellon el brazo de mar que separa el Asia de
la Europa; Hellé, asustada del ruido de las olas, cayo al mar y
se ahogd, por lo cual tomd dicho brazo de mar el nombre que
aun conserva de Helesponto?. Llegado que hubo Frixo a
Colchida, en donde reinaba Eeste, sacrifico el carnero a Marte,
y su zalea a toison, o vellon, fue suspendida en un arbol
guardada por dragones, que velaban de noche, y por toros
bravos que tenian pies de bronce.

Habiendo concedido Marte al Toison la virtud de que
proporcionase felicidad y riqueza al que lo poseyera, Eeste,
envidioso de Frixo por tan precioso tesoro, lo asesing y se hizo
duefio de él. Sabido esto por los principes griegos,
determinaron vengar la muerte de Frixo y rescatar el Toison, y
esto fue la causa de aquella famosa expedicion.

Minerva era muy amiga de ensefiar, por lo cual la pintan
con un buho para significar el estudio, porque vela de noche, y
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con un dragén, que significa la rigida virtud, a la que nadie se
atreve, como al dragon.




Capitulo IX
Venus y Cupido

o IENTO, nifios mios, introduciros en tan mala
[ ‘] compafiia como lo es la de los imaginarios dioses
L de la Mitologia. Al considerar tanto dislate
=='— podreis convenceros de como se van perdiendo
entre los hombres, cuando se apartan del Dios de

la verdad y de la perfeccion, no s6lo las nociones del bien y del
mal, sino hasta el sentido comun.

Venus era la diosa de la hermosura y de la Gracia:
generalmente se creia que habia nacido de la espuma del mar
en las aguas de la isla de Citeres, en donde tuvo uno de sus mas
afamados templos. Otros autores dicen que fue hija del Cielo y
de la Luz. Llevaronla las Horas al Olimpo, y al verla, todos los
dioses se enamoraron de ella, hasta el sefior Japiter, y viendo
que ella no le correspondia, por castigarla la casé con su
horroroso hijo Vulcano; pero Venas no queria por marido sino
a Marte, y habiéndola hallado aquél, a pesar de habérselo
prohibido, hablando con Marte, los encerrd en una sutil red de
hierro que al intento fabricd en su fragua para convencer a
Jupiter de la desobediencia de su mujer; después de lo cual se
volvio a su fragua y quedaron divorciados. Casdse Venus con
Marte. De su consorcio tuvo Venus dos hijos, Cupido, también
Ilamado Eros, que es el dios del Amor, y el segundo Ilamado
Anteros, que es el dios de la Correspondencia, 0 amor que
corresponde al primero; son estos dos diosecitos muy lindos, y
no siempre estan unidos. Represéntase al primero como un nifio
con alas, para indicar que pasa pronto, y con los ojos vendados
para probar que no ve el mérito o demérito de la persona a quien
se dirige, ni sus defectos, mientras se fija en ella. Lleva tambiéen
un arco y una aljaba en que estan las famosas flechas con que
el picarillo hiere los corazones. Se le representa también con
€s0S mismos atributos, como un joven gque se enamoré de una
princesa llamada Psiquis. Encargé a Céfiro que la robase y
pusiese en un hermoso palacio encantado, en el que venia
Cupido a verla; pero siempre de noche y a oscuras para que no
lo conociese. Una noche que Cupido se quedd dormido, la
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curiosa Psiquis encendié una lampara para conocerle, y
habiendo caido una gota de aceite sobre su pecho, Cupido
despertd y huyd. Psiquis desesperada acudié a Venus para que
la reconciliase con su amante, pero ésta, celosa del amor que
inspiraba a su hijo, la entregd e hizo prisionera de dos deidades
crueles, que eran la Soledad y la Tristeza. -Cupido logro de
Jupiter que la trajese al Olimpo, en donde bebi6 el néctar, y con
esta bebida el don de la inmortalidad, celebrandose sus alegres
bodas, en las que bailo la misma Venus, ya desenojada.

Eran consagradas a esta diosa, entre las flores, la rosa; entre
las frutas, la manzana; entre los arboles, el mirto; entre los
animales, el cisne, el gorridn y sobre todo las tértolas; por eso
se la representa casi siempre en un carro tirado por algunas de
estas aves. También se la representa completamente desnuda,
como a Eva en el Paraiso, para significar que mientras mas
cumplida es la belleza, menos adornos necesita.

Tuvo de su segundo consorte Baco tres hijas, Aglae, Talia
y Eufrosina, que son las tres Gracias, que siempre se pintan
unidas, y también desnudas®, para significar que las gracias
deben ser naturales, sencillas y exentas de pretensiones.

Como nada hay preciso ni exacto en la Mitologia, que se
compone en gran parte de metaforas o alegorias, para figurar
con cosas materiales las morales, unos autores dicen que el
Amor fue lo que antes que nada existid, y que de su consorcio
con el Caos nacieron los dioses y los hombres; otros que fue
hijo de la Noche y del Eter (el éter es el aire mas puro de la més
alta atmosfera). Otros dicen que hay dos amores, uno del cielo
y otro de la Tierra, como pudiéramos decirlo nosotros los
cristianos, que tenemos la dicha de conocer el amor a nuestros
semejantes y la sin par suerte de conocer el divino.

Son muy nombrados los amores de Venus con un joven y
bello principe, hijo de Mirra, nombrado Adonis. Marte, celoso,
lo hizo despedazar por un enorme jabali. Venus, afligida,
reunio sus esparcidos restos y los convirtié en la flor anémona.
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Capitulo X
Baco. Ariadna

. \ 4 ACO es tambien llamado Bronio, nombre
-~ derivado de una palabra griega que significa
I . R «ruido», porque decian que habia nacido de un

trueno; pero la versién mas general es que fue
hijo de Sémele, hija de Cadmo, rey de Tebas, y de Japiter. Juno,
celosa de esta nueva sultana, tomo el aspecto de una vieja e hizo
creer a la princesa que su consorte no era el rey del Olimpo, y
que para convencerse de ello exigiese de él que se le
presentase en toda su gloria. Sémele asi lo hizo, exigiendo de
Jupiter que le prometiese otorgarle el favor que le pidiera.
Jupiter jurd por la Estigia (que era el juramento de los dioses)
hacer lo que le pidiese, y comprometido asi, tuvo que
presentarse en toda su gloria y esplendor, que fueron tales, que
sus rayos abrasaron a Sémele. Japiter mando a unas ninfas que
sacasen de entre las cenizas de Sémele a un nifio de que estaba
embarazada, y se lo metio en un muslo, donde lo guardd, hasta
que estuvo bastante crecido para salir al mundo. Entonces lo
entreg0 a su tia Ino, por la que fue criado, y después de educado
e instruido por las musas y por Sileno, que unos dicen ser hijo
del dios de la campifia, Pan, y otros que es hijo de Mercurio.
Fue un gran fil6sofo, pero también un gran borracho; por lo que
lo representan generalmente subido sobre un burro, por no
poderse tener sobre los pies. Otros dicen que Baco fue criado
en Meros, que es un monte de la India, y que la palabra «<meros»
significa muslo, lo que dio lugar al antes referido disparate.
Baco conquisto la India, y plant6 alli las vifias, por lo que se
consideré como el dios del vino. Pintdbanle como un hermoso
joven, de ojos negros y rubia cabellera, coronado con hojas de
vid o de yedra, con manto de purpura, y llevando en la mano el
tirso. El tirso es una pequefia lanza que remataba con una pifia,
envuelta en ramas de parra y de yedra; significaba el tronco de
toda planta, y era el cetro de las divinidades campestres. El
carro en que se pintaba a Baco era tirado por leopardos o
panteras, y rodeado de bacantes, satiros y otras ridiculas
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divinidades campestres, con pies y cuernos de cabra y rabos;
Sileno tenia dos.

Tuvo Baco varios nombres: fue el uno «Biforme», porque
unas veces lo pintaban mozo y otras viejo; «Liber», porque el
vino inventado por el engendra la insubordinacion, licencia y
desarreglo. Llamabanse Bacanales y Orgias las fiestas que se
hacian en honor a Baco. Corrian hombres y mujeres ebrios por
las calles, dando gritos desaforados y clamando: «Evan
Evohe», que, como sabéis, fue el grito con que lo animaba su
padre Jupiter, cuando en figura de ledn le ayud6 a combatir a
los Titanes.

Sacrificabanle la cierva y la cabra, porque ambas roen las
yemas de las vifias. Todos los pajaros eran agradables a Baco,
menos la lechuza, porque decian que sus huevos tenian la virtud
de hacer aborrecer el vino al que los comia. Entre los animales
fabulosos érale consagrado el fenix; entre las plantas, la vid, la
yedra, el pino y la encina.

Son célebres sus amores con Ariadna, hija de Minos, rey
de Creta, que se fugo con Teseo de la casa paterna, y a quien
éste abandond en la isla de Naxos. Baco, que la vio se prendo
de ella, y sobre todo de su magnifico cabello; le dio una
hermosisima corona de oro, trabajada por Vulcano, que fue
después elevada al rango de constelacion. Baco obtuvo de su
padre el don de la inmortalidad para Ariadna, y licencia para
casarse con ella; y tuvieron un hijo, que se llamo Estofilo.
Cuéntase que fue pastor, y habiendo notado que una de las
cabras llegaba al redil mas tarde que las demas, y siempre
alegre y saltando, siguidla sin que lo notase, y la hallo
comiendo uvas, lo que le inspiro la idea de confeccionar el vino
con el zumo de esa fruta. Estofilo tuvo un hijo llamado Anio,
que fue rey de Delos y gran sacerdote de Apolo. Este tuvo tres
hijas, a las que Baco dio el don: a la primera, Ocno («0inos»,
vino), de transformar en vino cuanto tocase; a la segunda, Esper
(«sperma», simiente, grano), de trocarlos en trigo, y a la tercera
Elaia («elaia», olivo), de trocarlo en aceite. Cuando fue
Agamenon al sitio de Troya, quiso obligar a las tres hermanas
a que fuesen con él, considerando que llevandolas no
necesitaba de provisiones para el ejército. Ellas afligidas
acudieron a Baco, que para libertarlas las transformé en




palomas. A las hijas de Minos, rey de Tebas, que se negaron a
asistir a las escandalosas orgias y permanecieron encerradas
bordando, las transformé también en murciélagos y a sus
bordados en yedra. Midas rey de Frigia, encontrd a Sileno
durmiendo en su embriaguez; le llevd a su palacio, y obsequid
mucho. Baco, agradecido a los obsequios hechos a su querido
preceptor, dijo a Midas que le otorgaria la gracia que le pidiese.
Este, que era muy avaro, pidi6 por gracia que cuanto tocase se
convirtiese en oro: lo que le fue concedido; pero como hasta los
alimentos que tocaba se convertian en este metal, arrepentido,
suplico a Baco que le quitase esa triste ventaja. Baco le dijo que
se lavase las manos en el rio Pactolo, que desde entonces
arrastra arenas de oro.




Nuevos horizontes



Brujita mia



No duraras mucho en este mundo si no sabes reconocer a una bruja
cuando la veas.

Las brujas, Roald Dahl

A Raquel Martinez B., avida lectora, incluso en el silencio

U madre me insistio en saber a donde iriamos, le dije
que era una sorpresa. Un viaje padre e hija, afiadi.

—FEl domingo que esté aqui de vuelta —torcio
el gesto.
—Crees que voy a secuestrar a nuestra hija?...

Clara aparecid, de repente, tras su madre.

—Parad de discutir —nos exigio.
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Pedi perdon, con los ojos cerrados, mirando al suelo. Fui un
poco cobarde, lo admito; de ese modo, no me dirigia a ninguna de
ellas.

—El domingo a las ocho —oi tras de mi, ayudando a Clara con
su trolley.

Se subi6 al coche, tensa; me disculpé, suplicandole que no me
lo tuviera en cuenta.

—¢Puedo saber a donde vamos? —Se colocd el cinturén de
seguridad y mir6 al frente, con el modvil sobre sus rodillas.

—He alquilado dos habitaciones en un hostal, en la Sierra de
Albarracin; es un pueblo pequeio, te gustara...

—Y ¢no se lo podias haber dicho a mama? —Su mirada casi
me atraveso.

No supe qué decir, asi que arranqué; durante gran parte del
trayecto, me concentré en la carretera. Todo ese tiempo, ella se lo
pasoé tecleando frenética, con los auriculares puestos. En el primer
desvio anunciando la localidad de Jabaloyas, le sefialé que ibamos
alli. No dijo nada. Cuando ya se divisaron las casas y el campanario,
con la torre de la iglesia arafiando el cielo, crei advertir, en su rostro,
una expresion de entusiasmo. Us6 su teléfono para hacer unas fotos,
supuse que alguna para envidrsela a su madre. No se lo reproché.

—¢Te gusta? —pregunté nada mas bajar del coche,
ayudandola de nuevo con su equipaje—. (Sabes por qué lo elegi?
—Tampoco respondiéo—. Le llaman el pueblo de las brujas.

No supe coOmo interpretar su gesto al mirarme.

Nos acomodamos en las habitaciones, proponiéndole dar un
paseo antes de la cena.

Aceptd y nos dejamos seducir por el itinerario de un folleto
turistico que tomé en recepcion.

—¢ Ves aquel monte? —Senalé al fondo—. Es el Javalon, se
supone que, en €l las brujas celebraban aquelarres...

—Las brujas no existieron, lo sabes, ;verdad? —repuso. Me
alegro ver cierto interés dialéctico por su parte.

—Lo sé, cariio, justo por eso quise que viniésemos.

—No entiendo —dijo.

Seguimos andando, le sefial¢ el escudo sobre el portico de la
Casa de la Sirena, al detenernos frente a ella. Pude haberle contado




por lo que habia sido famosa, segun habia leido, tiempo atrés, pero
conociéndola, me lo hubiera reprochado. Tenia un concepto
particular de los hombres, en general, aunque creo que estaba
enfadada conmigo por el divorcio, por el régimen compartido de
fines de semana al que aun parecia no haberse acostumbrado.

—Desde la cima —sefialé de nuevo al Javalon— pueden verse
las estrellas como en pocos lugares.

Continué contandole curiosidades, como que Jabaloyas
significaba, en arabe, “montafia mas alta”. Incluso, le propuse ir al
dia siguiente al nacimiento del rio Ebrén y, de vuelta, a un molino de
viento, abandonado, a las afueras del pueblo.

—Solo quedan un montén de piedras... —coment6—, lo
busqué en Internet.

Respiré hondo. Mas tarde, en silencio, creo que bostecé varias
veces. Lo aprovecho para convencerme de regresar al hostal y cenar
temprano.

—¢No te molesta?

—Para nada —aseguro.

—Mafiana podemos levantarnos pronto y seguir descubriendo
lugares magicos —afadi en mi defensa.

—¢Magicos? —Se extrafio.

—Jabaloyas es la capital de la Magia Ibera —le expliqué—.
De pequeiia te gustaba la magia, ;jrecuerdas?

—~Cuando tenia ocho afios, papa.

No me son6 a reproche, pero me abstuve de seguir insistiendo.

Cenamos en el mismo hostal, ella vegano; una moda pasajera,
segin su madre, aunque yo no quise opinar. De vuelta a las
habitaciones, le pregunté si queria que hablasemos. Dijo que no, que
me notaba cansado y nos quedaba aun todo el sabado y el domingo.
Sospeché que lo que queria, en realidad, era estar sola, con su
teléfono; no insisti. Imagino que saber que ella estaba en la
habitacion de al lado, ayudoé a poder relajarme y dormir varias horas
seguidas.

Le mandé temprano un mensaje cuando estuve listo para bajar
a desayunar. Me escribié que no le apetecia, que quizd, mas tarde.
Estuve tentado de ir a su cuarto, pero no lo hice. Le dejé su espacio,
como tantas veces me habia reprochado su madre. Desde la cafeteria,
decidi enviarle un mensaje a esta, disculparme y contarle donde
estabamos con una fotografia del pueblo. Tard6 un poco en




responder para decirme que ya lo sabia y que el domingo debia estar
con Clara, de vuelta, a las ocho. Dudando si enviarle o no un mensaje
afilado, noté un roce en el hombro.

—¢Listo para irnos de excursion? —anuncié Clara. Logrd
emocionarme y hacerme reir a un tiempo.

Quiso que apadrindsemos una bruja, me pidio, al ver la
iniciativa local de unas esculturas metalicas.

—En otro tiempo, yo hubiera sido una de ellas —susurro6.

— ¢ Por gusto o por imposicion?

—No encajo en ningin lado —murmurd6, pasandose las manos
por los brazos, acariciando suave las costras de su psoriasis, esa
enfermedad que tanto habiamos querido combatir, con médicos, su
madre y yo.

—(Qué sabes de las brujas? —me distrajo de mis
pensamientos.

—Poco, imagino —repuse.

—iQué facil era senalar a las que no se adaptaban, sumisas, al
sistema! —Hizo comillas con los dedos, sin soltar en ningln
momento su teléfono—. Nos juzgais sin saber, muchas veces, como
nos sentimos.

Reconozco que en su frase, no supe descifrar aquel “nos”. Le
pedi sentarnos en el poyete de la fuente de la plaza Vieja.

—Ser padre no es facil —comencé.

—Ahora te pones el disfraz de victima y dejards de
escucharme...

—Te prometo que no, Clara; creo que esta es la conversacion
mas importante desde que... —Callé.

—Desde que os divorciasteis —continu6 ella—. Nadie me
preguntd y no tenia... ocho afios —hizo una pausa—; me entero de
lo que pasa a mi alrededor, ;sabes?, aunque parezca que no. —
Senald el movil que llevaba en la mano y agaché la cabeza—. En
realidad, esta conversacion —siguié—, deberia tenerla con los dos,
[no te parece?

Me senti pequeno, indefenso. En unos minutos, mi hija me
habia dado una leccion; como si hubiera crecido diez afios de golpe.

—Si quieres que volvamos a casa, lo entenderé —dije.

Justamente, quiero lo contrario, papa. Tratame como a alguien
de dieciséis, por favor.




—Tienes razdén, Clara, dame un abrazo si es que las de
dieciséis atin abrazais a vuestros viejos, claro.

Me empujo suavemente antes de abrazarnos.

—Abhora si —afiadio—, hablame de las brujas de Jabaloyas...

—Pues, ademas de los aquelarres, cuentan que bajaban
volando, con sus escobas, asustando a los lugarefos...

—ijQué pena no saber como lo hacian! —sonrio—.
Resolveriamos el problema del transporte en las ciudades. —Reimos
a un tiempo.

—Imagino que eran mujeres solitarias —continué—, por
distintas razones; cultas, en un amplio sentido de la palabra. Con un
gran saber botanico que hemos heredado gracias a ellas.

Desde el fronton del pueblo, ascendia el camino hasta la cima
del Javalon, pero como nos llevaria minimo una hora a pie,
decidimos hacerlo mas tarde, en coche, para ver las estrellas.

—Hablando de botanica, ;hueles la resina de los pinos? ;A que
no sabes quiénes eran las trementinaires?

—Venga, dispara —me animo.

—Fra una profesion de mujeres, casadas, incluso, que
aprovechaban los bosques de pinos para extraerles la resina. En sus
alambiques, destilaban la trementina y la colofonia. —Al oir esa
palabra, hizo un gesto curioso—. La primera era muy valorada por
sus usos no solo medicinales. En invierno, bajaban desde las
montafas hasta la costa, a menudo en parejas, para vender la
trementina junto a otros remedios con hierbas que recolectaban en
primavera y verano. Desafiaban los roles tradicionales de las mujeres.

—Quedarse en casa, atendiendo al marido y los hijos, vamos.

Asenti.

—Imagina...

—Eran unas brujas, claro. —Mir¢ al Javalon, luego a mi.
—( Sabes para qué usaban la trementina? —le preguntg.
—Puedo saberlo gracias a Internet, papa —sefialé su movil.
—Pues hace rato que no te veo teclear en él.

—Tal vez porque esto me parece mas interesante.

Desde la meseta del Javalon, contemplamos varias constela-
ciones, incluso algo parecido a un cometa, en una noche sin nubes.
El pueblo, alli abajo, nos parecié como de cuento de hadas.




Tras el desayuno, el domingo, me aseguré que le estaba
encantando el viaje. Quiso ir a ver las ruinas del molino. Nos hicimos
unas fotos que le mandé a su madre.

—No queda lejos algo que también quiero que veas; quiza
despierte tu interés de bruja del siglo XxI...

—Y, eso, {qué significa? —me pregunto.

Aparcamos cerca de la dolina. Un enorme agujero que, en su
dia, le deslicé, pudo haber sido una cueva.

—Claro —repuso—, cueva y brujas van de la mano, ;es eso?
Yo, en cambio, veo otra cosa —afadio.

Miré a ambos lados por descubrir, escondida, alguna especie
vegetal que destacase del verde de los pinos y arbustos a nuestro
alrededor.

—~Quiza fuera un pozo —anuncié—. El agua que lo contenia
también recorre el suelo de esta zona, ;no es asi?

Asenti.

—De hecho —aseguré—, hay varias fuentes en Jabaloyas;
ademas de la del abrevadero, que vimos ayer...

—Quizé el pozo, un dia, se derrumb6 —me dijo muy seria—;
no aguant6 y, ahora, solo vemos esto.

—Intuyo que me quieres decir algo, que es una metafora...

—~Cuando os separasteis, lo pasé mal. No, espera —me pidid
con un gesto que no la interrumpiera—. Lo del psicologo infantil
estuvo bien, de verdad; necesitaba alguien con quien hablar y
vosotros no estabais, o si, pero més pendientes de discutir. —Hizo
una pausa—. Yo llevaba un diario, era como mi pozo, vertia en ¢l mi
lodo, hasta que un dia, colapso. El y yo. Lo rompi en mil pedazos —
se quedo callada, de espaldas a mi.

—Recuerdo que tu madre me lo cont6 —susurré—, al entrar
en tu habitacion.

—Llegué a creer que me ibais a dejar en uno de esos internados
chungos, a la espera de que alguien me adoptase...

Noté como se encogio, al borde del llanto, pero no me atrevi a
abrazarla.

—Y, ;sabes qué? No me importd. Pensé que incluso podia ser
una buena idea: una nueva familia, un lugar nuevo, cambiar de
nombre... —Se tomo unos segundos para respirar y frotarse los ojos.

—Permiso para abrazarte —le pedi.




—Esto no se lo cuentes a mama, ;vale? —Me hizo prometer
antes de que la abrazase.

—Prometido, serd nuestro secreto, como cuando eras pequeiia,
aunque ya no lo seas —afiadi deprisa—. ;Puedo preguntarte si tienes
novio?

—No —respondio tajante; quiso volver al coche y al hostal—.
No lleguemos tarde —me advirtio—, o imagina lo que te hard mama.

—DMe herviria, en un caldero de cobre, en aceite hirviendo...
—Vi como se reia.

—Con finas hierbas provenzales —afiadio—, nada de orégano
o perejil.

—Hablando de brujas —sefialé mientras nos colocdbamos los
cinturones de seguridad—, y, esto, no se lo cuentes a ella, serd
nuestro secreto.

—Prometido —levanto la mano.

—He leido acerca de una leyenda de aqui, de Jabaloyas, sobre
una curiosa planta; la ruda. Por entonces, la usaban no solo como
remedio para problemas digestivos y cicatrizar heridas; también era
la kriptonita de las brujas...

—¢Eso es la leyenda? —bromeo.

—No, no; al parecer, si colocabas sobre las ropas de una bruja,
una cruz hecha con ruda, esta debia concederte un deseo. Y un pastor
de estos lares lo hizo. Pidi6 tener al Diablo metido en una vasija.

—¢Para qué iba a querer eso un pastor? —Se extrafio.

—Para cambiarlo por otra cosa, claro —afiadi con un guifio.

Llegamos a tiempo, aunque su madre insisti6 en lo contrario.

Esa noche, Clara y yo intercambiando mensajes por el movil;
me asegurd que se lo habia pasado de locos, que le habia hecho
mucha ilusion su regalo. Antes de regresar a la ciudad, le habia
comprado un colgante con una ramita de ruda, en una tienda de
Souvenirs.

(Qué pidio el pastor? —me escribio en el chat. Le contesté que
se lo diria si me decia si aquel no, al preguntarle por su novio, era
que no tenia o que no queria decirmelo...

Cansado de su encierro, un dia, el Diablo le propuso al pastor
ser liberado a cambio de un tesoro. Aceptd porque asi pudo casarse
con una joven, de buena posicion, de la que estaba enamorado.

Un poco cursi —me respondiéo—, pero me encanta. Tenemos
que volver a Jabaloyas, lei, y mas ahora, que tengo una hermana...
bruja.




El domingo que el universo pregunt6 por mi



ODO empez6 un domingo, que ya de por si es un dia
sospechoso, a eso de las siete de la mafiana. Yo
dormia el suefio de los justos, o0 mas bien el de los
que cerraron un bar a las tres, cuando mi madre abrid
la puerta de golpe.

—Hijo, levanta, que te buscan en la tele.

—Mama, ya te dije que lo de la deuda de la comunidad lo
arreglo yo.

—No es la comunidad. Es el espacio exterior.

En la tele, un tipo con voz de contestador automatico salia en
todos los canales a la vez. Hasta en el de teletienda, y se notaba que
el del Abdomenizer Plus Ultra estaba molesto.

*«Somos los Alginesinos. Venimos de Ras Algethi 4.
Queremos que nos entreguéis a Chapu en un plazo no mayor de cinco
horas. Si no cumplis nuestro requerimiento, destruiremos el
planeta.»*

Mi madre me miré. Yo la miré. Ella mird hacia la ventana,
donde ya se oian voces en el portal.

—A ver, Chapus hay cuatro en el mundo, como mucho: el
monologuista ese, el que juega al baloncesto, el duefio de un bar de
Logrofio y td. ¢Qué has hecho? —pregunto.




—iNada! A mi lo maximo que me ha pasado con una
civilizacion avanzada ha sido comprar unos fasciculos de una
coleccion de Planeta.

Sali por la galeria, salté al patio del vecino y le pisé la jardinera
de geranios a la sefiora Carmina, que grito: «Es él! jQue alguien
Ilame al Gobierno!». Lo mejor de mi barrio es que, si hay un
problema, todos llaman a alguien. Lo peor es que ese alguien soy yo.

Veinte minutos después, tras correr por la ciudad como un
pollo sin cabeza, jadeando, me colé por la puerta trasera de Musical
Clemen, el Unico sitio donde nadie me buscaria, porque nadie de la
Plaza Circular ha comprado nunca una guitarra. Tuve suerte, porque
el dia anterior habian sonorizado un concierto y esa mafiana estaban
metiendo los trastos en el almacén.

Quique, uno de los encargados, estaba apoyado en la mesa de
sonido, con ocho monitores encendidos y una bolsa de pipas.

—Te estaba esperando —dijo sin levantar la vista—. Baja al
sotano. Entre los amplificadores y el bajo que nadie me compra, hay
hueco.

—¢COmo sabias que vendria?

—Porque eres ti, Chapu, el bajista bajito. Si el universo te
busca, acabas en mi tienda. Es fisica basica.

Me escondi en el sétano, entre cajas de cuerdas, amplis y una
funda de contrabajo donde, sinceramente, dormi mejor que en mi
cama. Mientras tanto, en el piso de arriba se oia el tecleo furioso de
Quique. A las dos horas baj6 con el portatil bajo el brazo, cara de
cientifico loco y una pizza de tamarfio preocupante.

—Chapu, esto huele raro.

—Huele a pizza cuatro quesos, Quique.

—No, el mensaje. Los Alginesinos dicen que vienen de Ras
Algethi 4, que esta a cuatrocientos afos luz. Pero la sefial que se ha
colado en las radios, las teles y hasta en el wifi de mi suegra no viene
del espacio. Rebota por una cadena de nodos locales. —Giro la
pantalla y sefial6 un mapa lleno de puntitos rojos—. Todos
convergen aqui.

—¢Dobnde es «aqui»?

—Las Delicias.

—¢El barrio de las Delicias? ¢El de los baches y las obras?
¢Alguien conquista el planeta desde mi barrio, un barrio con tres
obras por manzana?




—Los extraterrestres no tienen buen gusto, pero esto es peor.
Es alguien de aqui. Con conocimientos. Y con muchisimo tiempo
libre.

Me terminé un trozo de pizza con la dignidad de un condenado
a muerte.

—Pues vamos.

—¢TU? ¢ El objetivo de los extraterrestres? ¢Sales a la calle?

—Que si, Quique. Si se acaba el mundo, prefiero que sea de
camino al culpable. Dame una gorra y unas gafas de sol.

Me dio una gorra con el lema «Rock is not dead, pero mi
espalda si» y unas gafas de publicidad de Fender de las que vendia a
4,99. Con eso y el hecho de que la mitad del pais estaba pegado a la
tele, me subi al autobus sin que nadie me reconociera. Hubo un
momento tenso cuando un nifio me sefiald, pero resulté que solo
queria decirme que mi gorra molaba.

Al apearme de bus, Quigue me guiaba por el moévil. «Gira a la
derecha», «ahora a la izquierda», «aqui hay una obra, y otra, y otra».
Hasta que el punto rojo de su pantalla se par6 en la Plaza del Carmen,
delante del bar Rosina.

Y alli, en la mesa del fondo, habia un hombre con un portatil,
una cafia y una cara gue conocia demasiado bien.

Vestia de negro de arriba abajo, con alzacuellos y una sudadera
de «I WLinux» por encima. Era don Aurelio, el parroco de la Iglesia
del Carmen, el mismo que me bautiz6, me dio la primera comunion
y me puso un sobresaliente en catequesis por pura lastima.

Me acerqué por detrds. En la pantalla, una consola de
comandos con lineas verdes. Al lado, una Biblia abierta junto a un
manual de «Ataques de denegacion de servicio para principiantes».
Tecleaba con dos dedos y la lengua fuera, como el que mete la clave
del banco.

—Don Aurelio.
El cura peg6 un brinco y casi derramo la cafia sobre el teclado.

—iChapu! jHijo mio! —Cerr0 el portétil de golpe—. No es lo
que parece.




—No, qué va. Es una invasion alienigena falsa que paraliza el
planeta desde una mesa del Rosina.
—Vale, es lo que parece.

Me senté frente a él. En la pantalla del mévil, Quique me
escribia: «¢ES EL CURA? ¢EL CURA ES ALGINESINO?».

—¢Me puede explicar qué es esto? —pregunté.

Don Aurelio suspird, mird al cielo en busca de apoyo moral y
no lo encontro.

—Verés, Chapu. Hace treinta afios que no pisas mi iglesia. Te
he escrito cartas, te he mandado mensajes y le he pedido a tu madre
que te ate a una silla. Nada. Y ayer, rezando el rosario, tuve una
inspiracion.

—¢Divina?

—Informatica. Pensé: «Si no viene por amor a Dios, vendra
por miedo al fin del mundo». Y lo del plazo de cinco horas es para
que llegases a la misa de las doce, ya me conoces, soy un hombre de
horarios.

—¢Y lo de Ras Algethi 4?

—Es la contrasefia del wifi de la sacristia. Me parecid un
nombre muy creible.

—Don Aurelio, ha hackeado la radio, la television y hasta el
canal de las teletiendas. Han movilizado al ejército. A mi madre le
ha entrado un ataque de nervios y ha rezado mas que usted en todo
el afo.

—Eso dltimo es un efecto secundario que no me importa —
admitio—. Pero ya esta hecho. Y ahora que estas aqui, te quedas a la
misa, ¢verdad?

Miré el reloj de la plaza. Las 11:58.

Quique, desde mi bolsillo, susurro por el altavoz: «Chapu, no
te lo pienses, huye».

Pero yo ya estaba cansado. Habia saltado un patio, pisado unos
geranios, comido pizza fria y cruzado la ciudad con gafas de a cinco
euros. Y todo para que el responsable me dijera, con la mayor
tranquilidad, que lo habia hecho porque no iba a misa.

Me levanté, le devolvi su Biblia y desconecte el router de la
mesa de al lado, por si acaso.




—Don Aurelio, tiene usted una fe admirable y unos
conocimientos de redes sorprendentes. Pero le debo avisar de que va
a pasar una temporadita en comisaria explicando lo de Ras Algethi.

—¢Y lamisa?

—La misa que la dé el obispo.

Al dia siguiente sali en todos los telediarios como «el hombre
que salvo a la Tierra de un cura con wifi». Mi madre me abrazo, la
sefiora Carmina me exigié una indemnizacion por los geranios y
Quique me regaldé una pla de bajo con la cara de Lemmy en
agradecimiento, aunque creo que la queria de vuelta.




T7bi ostendam quid sit fallere
(Terencio)




embadurnados de palabras, y quizd de embustes,

para que ardieran y se convirtieran pronto esas

insignificantes gotas de sustancia rancia, o de
cenicienta negrura, en lo que de suyo son, retahilas de bocanadas de
humo que no tienen oficio distinto sino envenenar los 0jos que por
azar tocasen! Solamente con un Unico beso que depositase ella en
nuestro rostro..., solamente uno..., con uno solo, Florian, moveria la
losa de doce afios de espesor que gravita sobre mi corazon..., sobre mi
corazén y sobre el tuyo, hijo mio, y resucitariamos ambos jSi, valdria
un solo beso de sus labios mucho mas que todas mis palabras! Porque
después de haberlo recibido, sé que serian mis palabras semillas de
vida que quizas te insuflasen a ti también vida, y dejarian de ser
escamas de pescado en tu garganta adheridas, o aliento de cebolla a
tus ojos por mi inducido. Porque serian escritas no con tinta muerta
sobre papel, sino que mojaria la pluma con que escribo en el tintero
de sus labios, que guarda las semillas de tinta de vida, las cuales
sembrarian con amor nuevo en tu renovado corazon y el mio. Creo,
Florian, que un beso sencillo y sincero de tu madre, con su alma dado
a mis heridas y a todo td, hecho una viva llaga de olvido y abandono,

— I, Florian, hijo mio, un solo beso suyo, y arrojaria
[. ‘] gustosamente al fuego yo esta ristra de papeles
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cauterizaria con el boton de fuego de sus labios toda la costra
herrumbrosa por donde no ha cesado de manar en doce afios el pus de
mil fuentes de encono y rencor, y la bilis de mil otros pozos de hiel y
safia. Creo, hijo mio, que, si sus labios nos dijeran si, serian esa
libélula de vivo y libre vuelo que nos invitaria a la danza de la vida en
alegria con sus seductoras alas de zumbido diafano, y nos trasladaria
con alborozo de una orilla a otra de las mejores aguas, haciendo
despertar con sus giros al dormido dios que parece hastiado de
nosotros, habitando sin embargo dentro de nosotros mismos.

Si, Florién, debe de haber un dios oculto y callado en el interior
de nosotros, como otrora dijeran los sabios y poetas, que, en nuestro
caso, parece se cansé de alentarnos y se abandon6 durmiéndose en las
entrafias de nuestro navio extraviado, dejandolo vacilante al desdén de
las ondas, y sin preocuparse de perecer entre ellas con la triste
mercancia de nuestras almas. Debe de morar dentro de nosotros un
dios indolente y apéatico que desesper6 de nuestra enfermedad
dejandonos desahuciados, y no le importa, hijo mio, parece que no le
importa que el tiempo nos odie.

Oh, si, el tiempo me odia, y bien 0igo, tras la batalla de cada dia,
su estridente risotada de triunfo mezclada entre las tinieblas de la
noche. A ti también te odia, Florian, aunque parece que vencerte no le
cause tanta alegria, pues ti no le haces frente ni le hieres, y permites
sus asaltos mansamente sin anteponer parapeto alguno que defienda
tu corazdn del veneno de sus crueles saetas. En cuanto a mi, parece
que se regodea de sus fuerzas y se ceba en mi derrota, parece como si
mis despojos le sirvieran de apetecible alimento, y por ello no se digna
desdefiar cada dia su dentellada en mis entrafias. Estoy casi seguro de
que estas mismas palabras no van a hacerle mella alguna... ¢Crees,
Florian, que este opusculo mio pudiera convertirse en catapulta con la
que lanzaramos proyectiles mortiferos a ese enemigo?

Yo pienso mas bien, como creo haberte ya dicho, que quien
puede herir de muerte a ese odioso adversario de la dicha es la
sencillez y sinceridad de un beso de tu madre voluntariamente dado
con amor y por amor. Y al mismo tiempo, despertaria al durmiente
dios que nos abandond a nuestra voluntad enferma, a nuestro azar. Y
por ello dudo orar al dios 0 a tu madre, pues no sé quién de los dos me
oiga mejor. Tal vez ambos sean uno solo. Si tu madre... Si el dios... Si
oro a tu madre, quizas me oiga el dios. Si oro al dios, acaso él hable a
tu madre. Si oro a tu madre, posiblemente...

Pero, ¢qué es orar?




Porque, ademas, ¢no es, orar, querer transformar el presente y
sobre todo el futuro, mirando de reojo el pasado, para intentar
desviarlos de la ruta que la divinidad ha trazado para cada uno de
nosotros desde la eternidad, intentando contravenir sus fueros?
¢Como, por otra parte, habria de saber o poder yo orar a tu madre,
Florian, que, aunque lleno su seno del dios, ha engendrado tanto mal?
¢O como iba a poder o saber orar yo al dios que, a través de tu madre,
ha llenado de mal mi casa? ;No es, finalmente, voluntad divina la
pasada, actual y venidera sucesion de los hechos? ¢No eres td, hijo
mio, y también tu madre y yo, los juguetes que quiso él construir? No
lo seé...

No sé, oh Dios, si eres el artifice de los juguetes y del juego, no
sé si enviaste a mi casa lo que yo considero un mal, no sé, por otra
parte, si existe el mal, no sé si eres tl, no se si estas callado o si hablas
en cada flor y en cada mariposa que la apacienta, no sé si nos
abandonas o nos cuidas, no sé si nos haces llorar y reir, sofiar y
estornudar, no sé si me sobras 0 me haces falta, no sé por qué hiciste
el tiempo y la muerte, el espacio y la nada, no lo sé, oh Dios, no sé por
qué deseo y espero, me lamento y me olvido, no sé por qué ni para qué
me muevo Y escribo, no sé como tengo que escuchar ni qué debo leer
ni para qué, no sé si, aunque me queje, debo quejarme, no sé si me
diste razon y si sé y puedo usarla si la tengo o todo es ignorancia, no
sé si debo seguir ciegamente mis impulsos o inmovilizarme, no seé si
he de oir al placer, a la célera, a la tristeza, a la virtud o a la belleza,
no sé si he de alegrarme del dolor o huir de él, no sé si es pertinente
intentar hablarte ahora asi o de otra manera, sabiendo que el artificio
huele mucho a poca verdad y que precisamente td, tal vez, leas
facilmente los artilugios y destrezas de mi corazon antes incluso de
que en él brotaren, mas no sé si eres tl, como ya dije, el que gorjea
cuando oigo gorjear a un mirlo 0 a un gorrion, si eres tu el que brama
cuando oigo bramar al viento o al mar, si eres ta el que se desliza
vertiginosamente sobre el aire con las alas nerviosas de las
golondrinas o con las aletas escurridizas de los salmones o los lucios
entre las aguas, no se, oh Dios, si eres tu quien dibuja y colorea y
esmalta las primaveras o quien echa su aliento helado en los inviernos
al rostro y al vientre y a las espaldas de nuestra tierra, no sé por qué ni
para qué el lucero acude cada mafiana con su pincel mojado en oro
liquido para barnizar de luz las selvas y los rios, los valles y montafias
y llanuras, no sé tampoco si eres tl quien nos rocia con la musica
acuosa de las lluvias, o son sus gotas el néctar amoroso con que
quieres regar nuestra garganta acompafiando a la ambrosia de tu
presencia en todo, con la que nos alimentas, no sé que voy a orarte, no
sé qué voy a pedirte, sabiendo ti, como sabes tal vez, todo cuanto
deseo y todo cuanto podria desear, todo cuanto necesito y todo cuanto
podria necesitar, pues yo solo no sé lo que deseo ni lo que necesito sé,




y me disgusta lo que tengo y afioro lo que no poseo, quedando mi
corazon abierto siempre con bocas de entradas y salidas por donde
circulan hacia dentro y hacia fuera cien vientos que le abrasan, tu lo
ves, oh Dios, abatido por la duda y vacilando como el péndulo de un
reloj ir ahora al oriente de la esperanza, ahora a la desesperanza del
poniente, sin hallar sosiego en region alguna, pues no sé si la bondad
y la grandeza tuya es la que quiso para mi bien dibujar el desastre y
fracaso mio, si la omnisciencia y omnipotencia tuya es la que desed
vestirme de ignorancia y poquedad, ni sé tampoco si todo cuanto me
acomparia lleva escrito en su frente el designio que tu mano le puso,
pues ¢por qué o para qué lloran los sauces o rien las hienas?, ¢por quée
los rayos rasgan las telas azules o negras de los cielos y las aguas se
embravecen salpicando las estrellas con sus espumas cuando decides
perder a unos pobres nautas que esperaban mejor fortuna en su vida
buscando a lomos de una endeble cascara de nuez lejano y mas
prospero puerto?, ¢por qué, oh Dios, para qué hinches de fragancia
mis pulmones si me besa la brisa de las flores?, ;por qué permites que
mi vendaval disgregue con su presencia los pétalos de esas mismas
flores?, ¢por qué sigues latiendo con los pulsos del malvado, que
maquina solo maldades en su corazon, y no le alumbras para que
adquiera la avaricia del amor de los demaés y codicie para ellos su bien
de la misma forma como él codicia con todas sus fuerzas el dinero, la
gloria, la honra y el bienestar de si mismo?, ;para qué, o por qué
sustentas la ambicion del ambicioso, la venganza del vengativo, el
menosprecio del menospreciador, la guerra del guerrero, el orgullo del
orgulloso, y no borras o barres del alma del corrupto su corrupcion,
del criminal su crimen, del desasosegado su desasosiego, del infame
su infamia y del loco su locura? ¢Por qué no barres y borras, oh Dios,
del libro de maldad que tan facilmente escribimos, esos renglones tan
Ignominiosos que con nuestras manos sucias nos empefiamos en
grabar una vez y otra?, ;es acaso que son buenos esos malos renglones
gue nosotros escribimos y permites td que nosotros escribamos?, ;0
es tal vez que también estas atado t(, como nosotros, con el mismo
dogal por otra fuerza pésima, la cual te permite dar esplendor a las
cosas, pero se reserva para si la ejecucion de su sentencia, la
corrupcion y la muerte?, ¢es asi, oh Dios?, ¢verdad que no es asi, oh
Dios?

¢Verdad gue no es asi, Florian, hijo mio, sino que el dios que
late en los labios de tu madre sabe y puede ungirnos con su suave soplo
de dulzura y de ternura con el que de forma instantanea adquiririamos
el conocimiento de la colocacion de las piezas todas del
rompecabezas, y entenderiamos, si su huelgo estuviese colgado de
nuestros ojos, todo lo que ahora no entendemos, y veriamos
claramente por qué y para que brillan las estrellas y por qué corren los
rios su curso y nieva y se oculta la luna para permitir a buhos y




lechuzas alimentarse de deseable oscuridad, y sabriamos por qué
esperan ansiosamente las corolas de las flores las carantofias de los
largos y calidos brazos y dedos del sol de las mafanas, entenderiamos
sin esfuerzo por qué y para qué nacen y corren y saltan y vuelan las
criaturas de las praderas, de los paramos, de las sabanas, de los
desiertos y de los cielos, y un atomo solo del brillo de los ojos de tu
madre o del tacto de sus labios colmaria, Florian, nuestra sed y hambre
de doce infinitos afios de sequia, en la que por falta de la salutifera
lluvia de sus labios, de sus manos, de sus 0jos apenas solamente he
podido en mi predio cosecharte a ti, hijo mio, flaca gavilla de
escudlidas espigas sin grano que llevar a mis graneros, y de paso, a mi
mismo me he cosechado, segador malhadado en busca de mieses de
paz que no he hallado, tropezando en no sé cuéntas tentaciones entre
los surcos y sin escuchar las voces de la verdad, a las que pisaba
buscando esas espigas de apetitos falsamente dorados, segador que
solo mi conciencia he podido segar sin saber huir de la esperanza vana
y dejando lejos del filo de mi hoz la cizafa de los deseos, que peleaban
agriamente contra la serenidad de &nimo ante la adversidad cuando la
buscaba.

Estoy seguro Florian, que ese beso de tu madre en tus mejillas
0 en mis labios seria ese siempre adormecedor correr rumoroso hacia
la mar de las aguas del riachuelo del consuelo, ante quien se
inclinarian amablemente para saludarlo las hojas de los alamos, o
donde vendrian a caer como dadiva fina de amor los olorosos pétalos
de silvestres flores, que correrian con nuestras aguas impregnandolas
de frescor y fragancia, arroyuelo donde vendrian a abrevar tantos
pintados pajaros y sobre cuyos remolinos revolotearian solazandose,
y se remansarian las aguas de nuestro rumoroso torrente lamiendo las
riberas donde floreciera la prudencia y otras flores semejantes, y se
agitarian y huirian con rapidas fugas de las laderas infectadas de
tristeza y enojo, de inquietud y esclavitud, de locura, necedad o
falacia, y si algo estas emponzofiaran nuestras aguas intentariamos que
el mismo correr imparable hacia la mar purificase nuestro corazon que
late dentro, de las escorias, abriendo sencillamente nuestros oidos a
las voces del dios de nuestro seno que habla con sencillez y sin
arrogancia. Estoy seguro que una ligera y suave brisa de sus labios
reavivaria las cenizas de nuestra extinguida hoguera dando pabulo a
sus tizones para que crepitasen y volviesen a calentar nuestros mismos
miembros ahora frios, quemando de camino las quimeras de la mente
y convirtiéndolas en humo que se perdiera lejos, y también que esa
nueva hoguera nos bafaria en luz para entender mejor lo que sin ella
dificilmente entiendo, siéndome en cambio tan facil y hacedero con la
luz de sus labios besar cualquier misterio y beber con alegria en un
enigma cualquiera, y acatar leyes o dictar leyes, dejandome casi
indiferente que la parca no duerma, que vigile el tiempo y apremie




para precipitarnos al tltimo fin donde queden expeditas las puertas del
dia de la eternidad, que sobrevengan terremotos y convulsiones dentro
o fuera recorriendo como jinetes que siembran su negrura por los
campos, porque con la coraza de ella, hijo mio, con las alas que tu
madre implantase en nuestros inmdviles y atrofiados musculos
podriamos remontar y ascender a las alturas y contemplar sin
sobresalto los giros de las cosas y sus vueltas, y estoy seguro, Florian,
que nos daria ese atomo de amor y ternura, que parece solicito, nervio
y vigor al hilo que sustenta nuestra vida con el que podriamos asistir
gozosos al espectaculo enriquecedor de la pelea del hombre
desgraciado contra su desgracia, pues claro esta que los dioses huelgan
de verle luchar contra la adversidad, como ya te dije que dijeron los
antiguos poetas de la sabiduria, y estariamos gozosos del espectaculo
de la pugna de las cosas todas por alcanzar el fin para el que alientan
y en el que sus pulsos empefian y empefiaran, hijo mio...
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