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I Juan Rulfo levantara la cabeza… ¡Comala es el mundo entero! Él, que quiso 

parodiar la exasperante calma mexicana, el tiempo detenido, como en un 

cementerio, la nula importancia del hoy, del mañana, el ahora, el ahorita y el 

ahoritita fundidos en el segundero de un reloj que no se mueve, se encontraría 

con un mundo que ha mimetizado esa calma, que mira con indiferencia cómo 

se pone el sol tras el horizonte y que espera pasivo a que ocurra algo al día siguiente. O al 

otro. Él, que convirtió la quietud y la indolencia en un diálogo de muertos intemporales en un 

pueblo convertido en cementerio, vería un mundo anestesiado, insensible, tan acostumbrado 

a la muerte que casi no se diferencia de la vida. Comala es el mundo entero. 

 

 ¿Qué dirán los historiadores del futuro cuando hablen de esta época? Quizá se 

sorprendan tanto como nosotros nos horrorizamos con el Holocausto y, del mismo modo que 

nos preguntamos cómo pudo llegar a ocurrir aquello, ellos se pregunten cómo hemos podido 

terminar así. ¿No aprendimos nada? ¿Nadie se va a mover? ¿En ningún lugar? ¿A qué sucesos 

necesitamos asistir para darnos cuenta de que el mundo basado en el derecho ha saltado por 

los aires? Es el mundo del más fuerte o del más asesino o del que más dinero tenga para 

aplastar al otro, el mundo sin escrúpulos, el mundo de quien roba porque puede robar, de quien 

dicta porque puede dictar, el mundo del beneficio propio, de exprimir la naranja —propia y 

ajena— y beber hasta la última gota. Es, en definitiva, la ruptura del contrato social. 

 

Quizá siempre fue así y lo único que ocurría es que vivíamos engañados tras una 

cortina translúcida que solo mostraba lo que queríamos ver. Ahora, han descorrido la cortina 

y contemplamos la verdad. Quizá es que, hasta hace poco, ocurría esto mismo, pero ocurría 

lejos. Y no nos importaba. Ahora notamos el aliento del perro rabioso en el cogote. Podemos 

oler sus babas viejas y presagiar la humedad asquerosa de sus fluidos. Ahora nos puede tocar 

a nosotros. Y estamos muertos. Porque no nos importaba. Porque nos hemos acostumbrado a 

que no nos importe. Y por eso estamos muertos. Como en Comala.  
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ARA dar la bienvenida a este 

2026, he querido compartir en 

Oceanum la entrevista que me 

concedió Juan Bautista Durán 

al hilo de un libro de relatos un 

poco especial. Así me lo parece, no ya por el 

título, De la solastalgia (Comba), que también, 

sino porque interviene en este libro de relatos 

como editor y coautor junto a otros siete 

narradores. Durán (Barcelona, 1985), es editor 

del sello editorial Comba, articulista y narrador. 

Colaborador en distintos medios, suya es la 

novela Las tres pipas de Francisco Valdés 

(2011). En Comba editorial ha publicado los 

libros de relatos: Convivir con el genio (2014) 

y Tantas cosas dicen (2020). 

 

Leemos su nombre en la portada de este libro 

de relatos en su doble condición de editor y 

escritor. Háblenos de cómo ha sido la 

experiencia de estar a un lado y al otro del 

proyecto. 

 

Cuando la compañía es buena, las experiencias 

suelen ser gratas. Siento un gran aprecio 

personal y literario hacia todos los autores que 

participaron en el proyecto, y publicar un libro 

conjunto me pareció una idea muy estimulante. 

Creo que conseguimos estar a la altura literaria 

esperada. Estoy muy orgulloso del resultado 

final y de cómo las distintas historias cohabitan 

en las páginas del libro.   

 

El título es cuanto menos curioso. De la 

solastalgia, ocho relatos naturales. Confieso 

que desconocía ese sustantivo, su significado. 

Muy relacionado con esa parte natural de estos 

relatos, ¿no es así? 

 

Es un término acuñado en la primera década del 

siglo XXI por el filósofo australiano Glenn 

Albrecht, con cuya definición abrimos el libro, 

esa «angustia por las consecuencias del cambio 

climático o los desastres medioambientales», 

una angustia que lamentablemente es cada vez 

más frecuente y anida en el fondo de estos 

cuentos, es su motivo final: buscar a través de 

la ficción una respuesta a la relación del ser 

humano de hoy con la naturaleza. 

 

Unos cuantos de estos ocho relatos mencionan 

la pandemia, por lo que no es de extrañar evocar 

los hechos ocurridos hace unos años, el 

confinamiento, el virus que cambió tantas vidas 

y que de algún modo incluso parece haber 

inspirado historias, salvando las distancias, 

claro. Le preguntaría por eso, por la pandemia 

y estos relatos. 

 

El proyecto nace en la pandemia, es una 

propuesta que traslado a algunos autores de la 

editorial en vista de la apabullante información 
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que estábamos recibiendo y de cómo afectaba 

en paralelo al comportamiento la fauna, con la 

llegada, por ejemplo, de los jabalís al centro de 

algunas ciudades. No era imprescindible hablar 

de la pandemia, no era un requisito, pero los 

cuentos debían beber del sentimiento que nos 

estaba generando esa experiencia. En los de 

Karla Suárez y Constanza Ternicier hay una 

referencia muy directa, no tanto en los de Juan 

Villa y Ana Santamaría, por citar algunos de 

ellos y, sin embargo, todos tocan una misma 

cuerda, generando un diálogo muy enriquece-

dor dentro de la antología. 

 

 
 

Entre los autores que se han reunido para contar 

estas ocho historias hay perfiles un poco de todo 

tipo, de aquí y de allá, incluso una autora que 

firma su relato con seudónimo. ¿Por qué ocho o 

siete más uno, según se mire? 

 

Como decía, los autores de la antología forman 

parte del catálogo de Editorial Comba. La única 

que en ese momento no tenía ningún título en la 

editorial era Ana Santamaría, pese a que ya 

había colaborado con nosotros. Y un par de 

años después publicamos Libres, su excelente 

libro de cuentos. También la imagen de la 

portada es de unos autores de la editorial, Jordi 

Dalmau y Lidia Górriz, artistas plásticos y 

poetas. Que sean ocho piezas y no más, por 

mucho que al número ocho se le pueda atribuir 

una lectura simbólica en relación con el cosmos 

y la naturaleza, obedece tan solo a una cuestión 

pragmática, es decir, presupuestaria. Y en su 

selección se priorizó, en primer lugar, que 

fueran autores que hubieran cultivado el cuento 

como género literario y, en segundo lugar, cuyo 

conjunto diera cuenta de la diversidad que 

abarca el catálogo de Comba. Por último, en el 

caso de Andrea Mayo, el suyo no es en realidad 

un seudónimo, sino un heterónimo, uno de los 

que maneja Flavia Company y con el que ella 

consideró que debía participar en este proyecto.             

 

El relato de su autoría que incluye aquí se titula 

El tiempo de la espera. Hay un interesante 

contrapunto temporal entre la evocación y la 

actualidad de uno de los personajes… con la 

naturaleza bien presente. Coméntenos el origen, 

la idea que le movió para escribirlo e incluirlo 

en De la solastalgia, ocho relatos naturales. 

 

Suele suceder, a la hora de ponerme a escribir, 

que manejo varias ideas y hago que conecten, 

eso intento, para conducir la historia hacia una 

unidad. En este caso, había dos puntos 

importantes: el campo como espacio de libertad 

en la pandemia y, por otro lado, la fantasía de 

los cuentos tradicionales y el modo en que 

jugaban las generaciones anteriores, lejos de la 

existencia empantallada a la que el confina-

miento nos llevó. En su origen está también la 

imagen de ese Trianón fantasioso donde se 

sienta el protagonista.      

 

Hablaba antes de la parte de la evocación en su 

relato El tiempo de la espera, pero creo que uno 

de los pilares argumentales es el de la inocencia, 

el tránsito a la madurez y a las cosas, digamos, 
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más serias de esta etapa vital. ¿Qué otras ideas 

podemos decirles a los lectores que palpitan en 

su relato? 

 

Me propuse sondear ahí, a través de la 

evocación y de los distintos niveles diegéticos 

que hay en el cuento, los límites entre la 

realidad y la ficción, en qué momento esta 

termina. Y la madurez, claro, debe de situarse 

en un punto muy cercano a ese límite. Me sirvo 

también de estos niveles para echar la vista atrás 

en la relación del ser humano con la tierra y su 

cultivo, es decir, la forma de garantizarse el 

sustento alimenticio.    

 

Concluyo con una invitación a que nos abra una 

reflexión alrededor de estos relatos, de la 

solastalgia en realidad. Quizá no nos estemos 

portando bien con nuestro planeta, quizá 

necesite más voces narrativas o no para 

contarnos sus males. Quizá lectores que sepan 

leer no solo las historias por puro 

entretenimiento, sino eso que habita entre líneas, 

como los seres humanos habitamos esta bola 

azul de manera efímera en un viaje que empezó 

hace millones de años y con nuestra ayuda 

puede que termine antes de su fin natural. ¿Qué 

opina? 

 

Aunque la salud de la Tierra y cuanto acontece 

en ella no es asunto de mi competencia, me 

temo que no es tanto el planeta cuanto nuestra 

situación en él lo que acaso esté comprometido, 

es decir, que se den las circunstancias óptimas 

para que lo podamos habitar como solíamos 

hacerlo. Y tomar consciencia de ello, ante los 

reiterados fenómenos que se vienen dando y 

que dan lugar a la solastalgia, tiene que servir 

para pensar en la acción humana y corregir 

nuestros hábitos más nocivos como sociedad y 

aun como especie. No es fácil, está todo 

interconectado. La literatura debe apelar a esa 

toma de conciencia, y esto es lo que nos 

propusimos con estos cuentos, evitando 

catastrofismos, distopías o viajes muy alejados 

de la realidad. Se trata más bien de vernos y 

preguntarnos cómo llegamos hasta este punto, 

qué podemos y debemos revisar, tal como 

muestra Juan Villa en su historia ejemplar o 

incluso Andrea Mayo, al retroceder en la suya 

hasta unos pasajes de La Biblia. 
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ON la lectura recién acabada, 

salí corriendo a consultar con 

un librero de confianza (Diego 

Garot, librería “Kafka & Co”, 

Oviedo). Hacía dos días que la 

autora había estado en su librería presentando 

Comerás flores. Me dice Diego: “Gente a 

reventar, muchas ventas. ¿Por qué? Conecta. 

Sobre todo, con chicas de veintitantos. A ver, lo 

tiene todo para enganchar. De hecho, salió en 

septiembre y a mediados de diciembre lleva 

25 000 ejemplares. Un éxito de ventas”. ¿Y la 

calidad, Diego? (Mirada de Garot donde leo, no 

me vas a sacar otra palabra más). 

 

Vale. Les diré lo que pienso. Me parece una 

novela rosa del XXI. Chica joven, hombre 

maduro (relación con maltrato). Chica pobre, 

hombre bien posicionado (abuso de poder). 

Chica joven madrastra de otra chica joven (mal, 

muy mal). Chica joven huérfana de padre (luto 

sin resolver). Chica joven que quiere mantener 

su figura (vomita la comida). La chica joven y 

el hombre maduro son los mismos y se llaman 

Marina y Jaime. Nada, no hay ni una brizna de 

talento. Todo correcto, sin errores ni erratas, sin 

sobresaltos. Todo gris como un funcionario 

modelo. Tenemos a Jane Austen, pero en el 

siglo XXI. Y desde la época georgiana ha habido 

cientos de sucesoras que han superado a la 

maestra. Hoy “el oro de tu frente”, litera-

riamente hablando, es orín (pis). Cierto, en el 

XVI con Garcilaso es oro, pero ahora es oropel. 

 

Supongo que Lucía y “Libros del Asteriode” 

estarán pletóricos. Enhorabuena, si a ellos les 

vale, a mí también. No obstante, deslizaré aquí 

unas palabras para la autora. Una bobada si a mí 

no me lee nadie, pero “porsiaca”. Mira, Lucía, 

si quieres vender mucho y tal, vas como un 

cohete. No obstante, si quieres escribir algo 

bueno, lee hasta que te revienten los globos 

oculares, escribe y rompe hasta que se te 

disloque la muñeca, habla mucho contigo 

misma, apártate de las modas porque son como 

las putas: calientan mucho y no producen nada. 

No seas oportuna por no decir oportunista. Y 

no, Lucía, nunca he intentado escribir una 

novela ni soy crítica literaria. Solo soy una vieja 

apasionada de la literatura. También puedes 

tomarlo como una bobada de una vieja loca. 

Nada pido. Nada quiero. Y no recomiendo 

https://www.youtube.com/watch?v=hDHW5wXBvLw&list=RDhDHW5wXBvLw&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=hDHW5wXBvLw&list=RDhDHW5wXBvLw&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=hDHW5wXBvLw&list=RDhDHW5wXBvLw&start_radio=1
https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
https://www.youtube.com/watch?v=hDHW5wXBvLw&list=RDhDHW5wXBvLw&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=hDHW5wXBvLw&list=RDhDHW5wXBvLw&start_radio=1
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Comerás flores, me parece perder tiempo y 

dinero, pero los números, los lectores y Babelia 

me contradicen. En efecto, en Babelia ocupa el 

puesto n.º 6 de los cincuenta (creo) libros del 

año.  

 

 
 

Bueno, ¿por qué he leído Comerás flores? 

Porque hay una librería prestosa en Gijón a la 

que llevo tiempo con la idea de hacerles una 

entrevista. Como me han sugerido esta novela 

para dar a conocer su librería La revoltosa, 

hablo con ellas (Verónica y Virginia) y recojo 

de manera fehaciente su opinión. Ahí va. Para 

que vean que no estoy polarizada como dice el 

anuncio navideño de Campofrío. 

 

Vero. Lo importante de Comerás flores es que 

recoge una memoria colectiva de mujeres, es 

decir, cuenta cosas que me han pasado a mí, a 

Virginia, a mi vecina. Son mujeres de distinta 

procedencia: clase, edad, raza… Te pongo un 

ejemplo —esto lo comento mucho con mis 

amigos varones— en el que los protagonistas se 

suben a un coche, él se enfada y empieza a 

acelerar y ella se muere de miedo; eso lo he 

vivido yo y un montón de mujeres. Los tíos 

dicen pero lo de la novela es ficción, ¿no? Pues 

no, no lo es. Es superfrecuente. Y cuando lo lees 

en un libro, te das cuenta de que no es personal, 

sino que conlleva un relato común. Resulta 

reconfortante y hay que agradecérselo a la 

autora, Lucía Solla. Y se podría pensar que son 

problemas de nuestra generación, pero, ¡qué 

va!, son muy viejos. Lo que ocurre es que antes 

eran conductas íntimas, reducidas a la casa y no 

estaban recogidos como problemas de salud 

pública, en este caso me refiero a cuando la 

protagonista se provoca el vómito para no 

engordar. 

 

Virginia. Sí, la novela trata muy bien esas 

violencias que casi no se verbalizan porque 

están incrustadas en la piel de las mujeres. Y 

ahora nos damos cuenta de que son micro-

violencias de la conducta de los hombres en 

pareja y que son más habituales de lo que nos 

parece desde afuera. 

 

Es muy interesante ver cómo el lector —la 

lectora lo pilla desde el minuto uno— va 

tomando conciencia de lo que pasa. Otro 

ejemplo. La segunda vez que los protagonistas 

coinciden, están en una terraza y él se acerca y 

le dice: ¿dónde tomamos algo? Como ella no 

responde a la pregunta, insiste. Mientras 

nosotras ya vemos ahí a un egoísta, prepotente 

y manipulador, cuando lo comento con mis 

amigos, ellos solo ven un tío echao p’adelante. 

Pues eso, que el hombre vea que su perspectiva, 

en ocasiones, no es la correcta es curioso y hasta 

didáctico. Los hombres se acercan a Comerás 

flores como una novela que plantea una 

relación sentimental entre dos personas de edad 

muy distinta; pero nosotras pronto nos 

pispamos del maltrato, del narcisismo, de la 

manipulación. Y aunque suene extraño, de los 

25 000 ejemplares, tiene bastantes lectores 

hombres. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

13 

 

Seguro que me lo aclaráis. El libro empieza: 

“Tengo una perra, una madre, dos hermanos y 

un padre muerto”. Y acaba: “Tengo una perra, 

una madre, dos hermanos y una foto de papá en 

la nevera”. No acabo de ver la conexión del 

padre muerto en toda la historia. 

 

Mira, la figura del padre muerto y el duelo 

sanador viene a cuento porque quiere 

presentarnos a Marina muy frágil, débil y 

vulnerable al comienzo. Cuando la autora 

estuvo con nosotras en La revoltosa llenamos el 

local y vendimos un montón. La novela, pese a 

tu opinión, gusta y vende. Según llegan las cajas 

de la distribuidora, se venden. Y también a 

hombres, aunque sabemos que la vida lectora 

masculina es más privada e individual. 

 

¿Sabéis si va a sacar otra novela pronto? 

 

Sí, ahora, a principios de 2026. No me extraña, 

Comerás flores tiene un ritmo muy ágil, se lee 

de una sentada y esa rapidez le viene genial 

porque transmite sensación de ahogo; otro 

ritmo más lento sería un error. 

 

Pasando a lo vuestro. Este concepto de librería-

café que no solo quiere vender libros, sino crear 

un ambiente de libros, ¿se repite mucho en 

Asturias? 

 

Creo que esta fue la primera. A partir de ahí, 

tenemos “La llocura” (Mieres), “Kafka & Co” 

y “Matadero uno” (Oviedo). Nuestro público es 

heterogéneo, aquí entra gente de 0 a 100 años 

como los lectores de Manolito Gafotas. El 

público quiere hablar con la librera y escucha 

nuestras recomendaciones y nos sugiere títulos; 

de ese intercambio, surge este expositor que 

tienes delante. Nosotros no tenemos los títulos 

de los grandes como “Casa del libro” o “fnac”. 

Nos movemos con editoriales pequeñas e 

independientes. Aquí “revolvemos” libros, 

mesas, lectores, cola-caos, perros, niños…, 

llevamos así doce años y nos va bien. 

 

Elegimos los libros uno a uno y revisamos todas 

las semanas. Trabajamos con editoriales de 

confianza Las afueras, Hoja de lata, Tránsito, 

Altamarea. De los grandes como Random 

House, seleccionamos por autores o temas que 

nos atraen. No contamos con servicio de 

novedades. Todos los días recibimos cajas de 

libros y también devolvemos, porque el éxito 

cien por cien es inalcanzable. 

 

¿Y esas ediciones especiales que veo con tapa 

dura y demás? 

 

Bueno, ahora, en estas fechas salen muy bien. 

Un libro objeto para regalo. Una edición en tapa 

blanda que vale 19 euros, en especial ronda los 

22. 

 

¿Qué me recomendáis? 

 

En el lado salvaje, Tiffany McDaniel. 
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Pues dicho y hecho. En el préstamo digital de la 

biblioteca, he dejado La mala costumbre y me 

he puesto con este; por cierto, el comienzo es 

muy pintón. 

 

En música “María Arnal i Marcel Bagés”. En 

Gijón hay grupos de música como “Tigre y 

diamante”, “León Benavente”, “Antía S.V.” y 

“Pauline en la playa”, que ya se mueve a nivel 

nacional.  

 

¿Y la carta de David Uclés que veo aquí? 

 

En la novela La península de las casas vacías 

se quitaron partes. Una, por ejemplo, se 

desarrolla en Asturias. Entonces Uclés vino y 

leyó ese capítulo no editado, y nos dejó este 

recuerdo. 

 

Chicas, un placer. Gracias. Volveré a La 

revoltosa, pero a charlar delante de un Cola-

Cao. 
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Leonardo da Vinci:  
un saber completo para comprender la 

esencia del derecho 
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EONARDO da Vinci (1452-

1519) ha sido una de las 

personalidades más relevantes 

de la historia. Puede afirmarse 

que, más allá de que su vida 

discurriera en la luminosa época del 

Renacimiento italiano, él mismo, con su propia 

existencia, fue el Renacimiento, no admitiendo 

contraste con ningún otro intelectual, ni 

coetáneo suyo, ni posterior a sus tiempos, ni tan 

siquiera en la actualidad. Nadie ha conseguido 

llegar tan lejos como lo hizo Leonardo.  

 

Fue un polímata, esto es, un sabio que dominó, 

con grado de perfección, múltiples ámbitos del 

conocimiento: desde la filosofía a la pintura, 

desde la escultura a la ingeniería, desde la 

geometría a la anatomía, desde la poesía hasta 

la música. Todo ello se conjugó con un factor 

determinante: la creatividad. Es cierto que para 

aquellos que alcanzan niveles importantes del 

conocimiento en ciertas áreas, surge la 

necesidad de dar origen a nuevas ideas, hechos 

o iniciativas. Y al tiempo, la adquisición de un 

amplio saber conlleva a una capacidad de 

práctica previsión del futuro, que realmente no 

es una facultad sobrenatural, sino un atributo 

derivado de la unión del razonamiento lógico y 

de la experiencia. 

 

Leonardo fue un gran defensor de dos extremos 

esenciales también para la materia jurídica: la 

razón y la ya referida experiencia práctica. 

Como humanista, identificó al ser humano con 

el epicentro de todos los saberes, y el puente 

para conocer lo universal. A través de la razón, 

y no del dogma, el verdadero conocimiento se 

hacía posible, dando lugar a una era de luz.  

 

Leonardo da Vinci, desde una posición 

iusfilosófica, fue precursor de un derecho 

natural de corte racionalista; desde luego, y 

como premisa mayor, considero que la 

concepción de lo jurídico que pudiera tener 

siempre estaría asentada en principios no 

positivos, para sobre ellos edificar un 

ordenamiento jurídico que verdaderamente 

materializase la acción de la Justicia: tales 

principios, claves en todo su pensamiento, 

fueron la necesidad y la proporción.  

 

Aquello que es necesario, conceptualmente lo 

es porque deriva de la naturaleza, lo que resulta 

imprescindible para cumplir la función que le es 

propia; y la unión de varios elementos 

necesarios, desarrollando cada uno su 

específica función o razón de ser, lleva a la 

conformación de la realidad. Se trata de una 

metafísica aristotélica, y cuyo traslado a lo 

jurídico deriva en el entendimiento de que bajo 

el parámetro de necesidad se encuentran los 

derechos más esenciales del ser humano, tales 

como la vida o la dignidad, sin los que resulta 

inconcebible entender la realidad de la 

existencia del individuo. Estos derechos, 
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preestablecidos naturalmente, adquieren con 

posterioridad una plasmación positiva, a través 

de la norma jurídica. En consecuencia, aquellas 

normas jurídicas que no se basen en los 

conceptos esenciales que las preceden, no 

podrán cumplir el fin que les debería ser propio, 

y podrán realizar otros, pero alejados del 

sentido esencial de un sistema normativo que se 

constituye para garantizar el respeto a aquellos 

principios que configuran al ser humano.  

 

Asentados los derechos humanos en un plano 

filosófico, y desde ahí reconocidos por las 

normas jurídicas, que llevan a su obligatoriedad 

material, el segundo principio clave que 

fundamentó el pensamiento de Leonardo fue el 

de la proporción que, llevado al campo jurídico, 

recibe una denominación equivalente, y muy 

significativa: proporcionalidad. Los derechos 

pueden colisionar entre sí, de modo que es 

preciso establecer unas reglas que permitan la 

convivencia armoniosa entre ellos. Esta 

proporcionalidad entronca con dar a cada uno 

lo suyo, como base de la justicia, 

y recoge la célebre tesis de 

Ulpiano, llevándola al contexto 

del fundamento filosófico y 

humanista del Renacimiento. Si el 

Hombre de Vitruvio es el dibujo 

de Leonardo que mejor expresa la 

proporcionalidad del individuo, 

cada uno, como parte de una 

colectividad, goza de esa misma y 

perfecta proporción exclusiva y 

personalísima, en la que se inte-

gran también todos sus derechos; 

pero a la vez la misma proporción 

debe guardarse con los derechos 

ajenos, evitando la confrontación 

de dos ámbitos independientes, de 

tal modo que los derechos de una 

parte anulen o minoren los 

derechos esenciales de la otra. 

Precisamente por ello es necesa-

rio conservar la proporción, y dar 

a cada uno lo que le corresponde, 

estableciendo unos criterios pon-

derativos y unas normas positivas 

que coadyuven a la convivencia.  

 

El pensamiento de Leonardo da 

Vinci no es por lo tanto ajeno en absoluto a la 

materia jurídica, lo que confirma, asimismo, 

aquello que el autor encarnó: el conocimiento, 

el saber, es una unidad con diferentes caras o 

facetas y, con independencia del área del 

conocimiento en la que se desarrolle una 

concreta especialidad, resulta fundamental 

tener una cultura muy amplia, una inquietud 

constante por todo lo que tenga que ver con 

cualquier campo del saber. Un jurista eficaz es 

aquel que conoce el derecho, pero también 

comprende su raíz filosófica, las vicisitudes 

sociales e históricas que llevan a los cambios de 
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la norma positiva, extremos que capacitan para 

la correcta interpretación, ponderación e 

incluso crítica de la ley, si esta se separa de los 

principios que la tienen que fundamentar, 

dotando al profesional de una nota propia del 

humanista, como es la capacidad creativa, y una 

riqueza de léxico y exposición, que hagan de su 

producción escrita y oral una obra de claridad 

argumentativa y de calidad literaria. Solo así se 

puede llegar al derecho pleno, al verdadero 

saber jurídico. La misma perspectiva que 

Leonardo aplicó a sus obras pictóricas, 

mediante el uso inteligente de las dimensiones, 

de la luz, de la geometría, ha de ser aplicada al 

derecho: solo desde una visión o perspectiva del 

fenómeno jurídico que no se limite a lo 

superficial, a la norma positiva, se alcanzará a 

comprender la disciplina legal y, con ello, lo 

que la justicia significa. Exactamente del 

mismo modo que La última cena, célebre 

pintura mural de Leonardo, nadie duda de que 

es mucho más que color y formas. 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

La sabiduría es hija de la experiencia y ésta, a 

su vez, es intérprete entre la naturaleza y la 

especie humana. 

 

Después de haber recorrido una distancia 

entre rocas sombrías, llegué a la entrada de una 

gran caverna. Dos emociones contrarias 

surgieron en mí: miedo y deseo. Miedo a la 

amenazante caverna y deseo de ver si había 

cosas maravillosas en ella. 

 

No se hace justicia haciendo leyes y más leyes, 

porque el exceso de leyes casi siempre 

conduce a la peor Justicia. 

 

Desperté solo para descubrir que el resto del 

mundo aún duerme. 
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Huellas de James Joyce en el legado de 

Dámaso Alonso en la Biblioteca de  

la Real Academia Española 
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1. INTRODUCCIÓN 

 

Entre los escritores extranjeros que aportaron 

savia nueva y contribuyeron a la renovación de 

nuestra literatura durante la época denominada 

«Edad de Plata» se encuentra James Joyce 

(Dublín, 1882-Zurich, 1941). A Portrait of the 

Artist as a Young Man, publicado en 1916, fue 

su primera obra completa traducida al español. 

Dámaso Alonso, oculto bajo el seudónimo de 

Alfonso Donado, se encargó de traducirla y la 

editorial Biblioteca Nueva, de que viera la luz 

en 1926. 

 

Situaremos la traducción dentro del contexto de 

la época y haremos referencia a la documen-

tación manuscrita sobre el proceso de dicha 

traducción y de su trayectoria editorial incluida 

en su legado, que conserva la Biblioteca de la 

Real Academia Española desde 1998. 

                                                 
1 Para más detalles, sobre estas contribuciones y sobre la 

recepción de Joyce en la prensa española y en España, en 

 

 

2. LA RECEPCIÓN DE JOYCE  

EN ESPAÑA 

 

Fueron tres revistas las que se hicieron eco de la 

obra del autor irlandés: La Pluma, Revista de 

Occidente y La Gaceta Literaria (Santa Cecilia: 

1997). Otras, como Gaceta de Arte, Hélix, Nos, 

Los Cuatro Vientos, Cruz y Raya, Rosa dels 

Vents y Mirador, también contribuyeron a su 

conocimiento en nuestro país, con aportaciones 

de Domingo Pérez Minik, Luis Cernuda, Mi-

guel Pérez Ferrero o Josep Sol1. 

 

La primera noticia sobre Joyce, tal como señala 

Santa Cecilia (1997), apareció en La Pluma, en 

cuyo número 17 (octubre de 1921) el periodista 

inglés Douglas Goldring anunciaba, en la 

sección «Letras inglesas», la inminente publica-

ción del Ulysses y recogía la polémica en torno 

a la obra y la «persecución prolongada» que los 

editores de The Little Review, donde se había 

publicado por entregas, estaban padeciendo. 

 

Un año más tarde, Antonio Marichalar, gran 

conocedor de la literatura inglesa contempo-

ránea, publicó en Los lunes de El Imparcial, el 

3 de septiembre de 1922, su artículo «Valery 

Larbaud», en el que, a propósito de su obra 

Amants, hereux amants, señala que el autor 

francés toma su técnica narrativa de Joyce. 

Marichalar afirma que espera «la próxima 

producción de Larbaud para apreciar entonces 

la trascendencia de este bellísimo ensayo de 

virtuosismo literario «a la manera» de Joyce, es 

decir: a la última2, hoy». El crítico participó en 

la Revista de Occidente, contribuyendo a la 

difusión de las nuevas ideas artísticas europeas, 

junto con Fernando Vela, Antonio Espina, 

Benjamín Jarnés y Guillermo de Torre. Su 

artículo, «James Joyce en su laberinto» (1924), 

general, se recomienda la consulta de la excelente obra 

de Santa Cecilia (1996). 
2 En cursivas, en el original. 

https://revistas.rae.es/bilrae/article/view/667
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fue crucial para la difusión del autor en España. 

En él analiza la obra publicada por Joyce hasta 

el Ulysses y califica A Portrait of the Artist as a 

Young Man como «el más auténtico retrato de 

la definitiva adolescencia en que se formó este 

escritor», destacando el uso del monólogo 

interior, en general y en el resto de su obra. 

Posteriormente, trató la obra de Joyce en dos 

artículos publicados en la misma revista, 

«Nueva dimensión» (1929) y «Último grito» 

(1933).  

 

En Galicia, vinculada a Irlanda desde siempre y 

reivindicadora de su condición de país celta en 

el Romanticismo, Joyce influyó de manera 

especial (Toro Santos: 1994). Fue la revista 

Nos, creación de Vicente Risco, la que recogió 

las principales referencias a Joyce, empezando 

por la suya propia, dentro de la serie «Da 

renacencia céltiga: a moderna literatura 

irlandesa» (1926). Entre los autores más 

influenciados por el autor irlandés, destaca 

Ramón Otero Pedrayo, que tradujo al gallego y 

publicó, en la misma revista y el mismo año, 

unas páginas del Ulysses. Años más tarde, vio 

la luz su novela Devalar (1935), cuyo prota-

gonista, Martiño Dumbría, es paralelo a 

Stephen Dedalus y la ciudad de Dublín a 

Santiago de Compostela. En ella están presentes 

muchos rasgos estilísticos joyceanos, además 

del monólogo interior (Toro Santos: 1994). 

Vicente Risco, por su parte, escribió en 1929 

«Dedalus en Compostela (pseudoparáfrase)», 

también en la misma revista. 

 

Por otra parte, la influencia de Joyce en Valle-

Inclán ha sido estudiada por Darío Villanueva, 

cuyas trayectorias califica de «asombrosamente 

paralelas», tanto desde el punto de vista vital 

como desde el literario. Max Estrella y Leopold 

Bloom, Madrid y Dublín, son objeto de un 

                                                 
3 Dámaso Alonso utilizó un ejemplar de esa edición para 

su traducción, que se conserva en la Biblioteca de la 

RAE. Algunas de las anotaciones manuscritas en el texto 

de este ejemplar, no tan numerosas como podrían 

detenido, interesante y sugerente análisis del 

autor (Villanueva: 1991, 1994). 

 

 

 

 

3. A PORTRAIT OF THE ARTIST AS A 

YOUNG MAN Y LA TRADUCCIÓN DE 

DÁMASO ALONSO 

 

La obra de Joyce sufrió diversos avatares, antes 

de aparecer la edición definitiva, revisada y 

corregida, de la editorial Johnathan Cape, en 

19243. El proyecto comenzó con un ensayo, A 

Portrait of the Artist, que, tras ser rechazado por 

las editoriales, el autor convirtió en la novela 

autobiográfica Stephen Hero, que, a su vez, se 

transformó en A Portrait of the Artist as a 

Young Man, después de reescribirla su autor y 

darle un nuevo enfoque (Conde: 1994). La 

revista londinense The Egoist la publicó por 

entregas entre 1914 y 1915, pero no fue hasta 

1916 cuando Joyce consiguió verla en forma de 

novela, en Nueva York, y un año después en 

Inglaterra. Finalmente, las numerosísimas erra-

tas detectadas en estas dos ediciones impulsaron 

la definitiva, de 1924. 

 

suponerse ante una traducción de tamaña envergadura, 

coinciden con las dudas que el traductor plantea a Joyce 

y este le resuelve en una carta, citada más abajo. 
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La novela se tradujo por primera vez al francés 

ese mismo año, con el título de Dedalus y a 

cargo de Ludmila Bloch-Savitsky. A esta 

traducción siguieron la española, en 1926, la 

alemana el mismo año (algunos meses más 

tarde), la japonesa en 1932 y la italiana en 1933. 

En España, la editorial Biblioteca Nueva 

comenzó a preparar su edición en 1924, en la 

que estaba previsto, y así se hizo, incluir el 

artículo de Antonio Marichalar, «James Joyce 

en su laberinto», a manera de prólogo, con 

algunos cambios hechos por el propio autor. 

La traducción de Dámaso Alonso fue la primera 

obra completa de Joyce traducida al español, 

aunque no fuera la primera, estrictamente 

hablando, pues Borges se había adelantado al 

traducir la última página del Ulysses, titulada 

exactamente «La última hoja del Ulises», que 

publicó en la revista Proa en enero de 1925, con 

el célebre monólogo de Molly Bloom. En el 

mismo número, su entusiasmo por la obra, en 

                                                 
4 ADA-VII-4-11. 

cuyas páginas afirma que «bulle con alborotos 

de picadero la realidad total», es objeto de su 

artículo «El Ulises de Joyce». 

 

Dámaso Alonso firmó la traducción como 

Alfonso Donado, un seudónimo que no consta 

que volviera a emplear, como tampoco consta 

que repitiera como traductor, si bien parece ser 

que la de uno de los textos incluido en los 

Ensayos de R. L. Stevenson traducidos por su 

esposa Eulalia Galvarriato en 1943, titulado 

«Yoshida-Torajiro», pudiera ser suya, según 

demuestra Ana Pinto (1997 y 1999). Puede que 

hiciera más traducciones de manera esporádica, 

como es el caso de la del poema «Erlebnis», de 

Hugo von Hofmanstal, al que se refiere 

Galvarriato en un escrito sin fechar, en el que se 

pregunta por qué no tradujo más que la mitad y 

ella misma se responde: «Acaso porque otros 

quehaceres le llamaban y no tuvo, ya nunca, el 

momento propicio» 4 . Tal vez sucediera lo 

mismo con su labor de traductor. 

 

Por aquel entonces, Dámaso Alonso, que había 

obtenido en 1921 la licenciatura de Filosofía y 

Letras, realizaba una estancia como lector en la 

Universidad de Cambridge (Inglaterra), que 

duró de 1924 a 1926 y que repetiría más tarde, 

de 1928 a 1929. Allí fue donde comenzó a 

preparar su traducción, para la que utilizó dicho 

seudónimo, reservando su nombre auténtico 

para la obra de creación y crítica, que por esas 

fechas era fecunda: recordemos que en 1925 

publicó en la revista Sí, dirigida por Juan 

Ramón Jiménez, la serie de poemas «El viento 

y el verso», a los que siguieron los de la serie 

«Tormenta» en Litoral y la obra Góngora y la 

literatura contemporánea, ambas en 1927. Por 

la última recibió el Premio Nacional de 

Literatura ese mismo año, fecha del homenaje 

al poeta en el tricentenario de su muerte, que 

desempeñó un papel crucial en la historia de la 

llamada posteriormente generación del 27. 
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La editorial Biblioteca Nueva publicó en abril 

de 1926 la edición española de A Portrait of an 

Artist as a Young Man con el título El artista 

adolescente, al que, dos páginas más adelante, 

se le añadió «retrato», entre paréntesis. 5 

Aunque, como señala Santa Cecilia (1997), los 

grandes diarios españoles de la época no dieron 

noticia de su publicación, solo un mes más 

tarde, el 14 de mayo, encontramos una mención 

en El Sol, en la sección «Revista de libros», 

firmada por Giménez Caballero, bajo el título 

«De morbo gaélico». En él alaba a los que llama 

«los tres virtuosos» que han acertado al 

introducir la obra de Joyce en España: el editor 

de Biblioteca Nueva, Ruiz Castillo, el 

prologuista, Antonio de Marichalar, y el 

traductor, a quien califica de esa manera (es 

decir, de «virtuoso»): 

  

Ante todo, por cambiarse el nombre, por 

seudonominarse con un apelativo de 

convento, que va muy bien a la índole 

jesuítica y colegial de la novela vertida: 

«Alfonso Donado». ¡Donado! ¡Bien, 

Dámaso Alonso! ¡Timidón! Una traducción 

así vale la pena de firmarla, no solo con el 

apellido —Alonso— del padre, sino hasta 

con el de la madre, con todo el nombre 

completo de uno (...) Una traducción 

tomada con amor de telaraña, de tejedor, de 

mosaísta, es una obra de arte ya por sí sola. 

 

En el número 13 de la Revista de Occidente de 

ese mismo año, Benjamín Jarnés lo celebraba 

igualmente, aunque no alababa especialmente la 

obra y, sin quitarle méritos, apuntaba los pocos 

seguidores que, a su entender, tendría (tal vez 

de una forma un poco prematura, dada la fecha 

de su reseña): «El artista adolescente, traduc-

ción (...) llevada felizmente a cabo por ‘Alfonso 

Donado’ y publicado en este año por la 

Biblioteca Nueva, tuvo la virtud de desenrollar 

los viejos mapas y desencadenar un torbellino 

                                                 
5 El título completo, Retrato del artista adolescente, 

apareció en la edición de Lumen de 1976, al mismo 

de recuerdos. Menos suerte tuvo en suscitar 

viajeros». 

 

 

  
 

 

Ramón Pérez de Ayala, también en 1926, habla 

de la obra y, más concretamente, de su 

prologuista, en el suplemento literario de La 

verdad: «Antonio Marichalar juzgado por 

Ramón Pérez de Ayala», cuya primera versión 

había aparecido en La Prensa, de Buenos Aires. 

Años más tarde, recogió sus opiniones sobre 

Joyce en los artículos incluidos en Principios y 

finales de la novela: «La novela psicológica: 

salto mortal de Richardson a Joyce», «El 

pregonero de Joyce», «Los panegiristas (?) de 

Joyce» y «Algo sobre Joyce» (Pérez de Ayala: 

1958). 

  

tiempo que el nombre real del traductor, por primera 

vez. 
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4. TESTIMONIOS DEL PROCESO DE 

TRADUCCIÓN DE A PORTRAIT OF AN 

ARTIST AS A YOUNG MAN Y DE SU 

TRAYECTORIA EDITORIAL EN EL 

LEGADO DE DÁMASO ALONSO 

 

En el legado de Dámaso Alonso, depositado en 

la Biblioteca de la RAE en 1998, existen 

testimonios manuscritos del proceso de traduc-

ción de la obra de Joyce, así como de su 

trayectoria editorial. 

 

En cuanto a los relativos al proceso de 

traducción, simultáneos y posteriores a dicho 

proceso, contamos con los siguientes: 

• Carta de Joyce a Dámaso Alonso, fechada el 

31 de octubre de 19256, durante la estancia 

del irlandés en París. En ella responde a una 

serie de dudas que el traductor le ha 

planteado previamente, entre las cuales se 

encuentran las relativas al propio título de la 

obra, desde la traducción de young man 

como «adolescente», en lugar de «joven», 

hasta la pertinencia de respetar el término 

«retrato», cosa que el traductor no hará, 

frente a la opinión del autor. Este le remite a 

la versión francesa, algo que parece que no 

fue del agrado de Dámaso, tal como le 

contará años después a Alan M. Cohn, pues 

consideraba al pueblo español y al irlandés 

similares y no deseaba que la versión 

francesa, más ajena desde el punto de vista 

cultural, se interpusiera (Cohn: 1963, 408)7. 

 

Joyce responde con sumo detalle a todas las 

preguntas del traductor, aunque en ocasiones 

le sugiere que no interprete nada que no 

aparezca en el texto, pues a veces su 

                                                 
6 ADA-I-1249-1 y 2. Publicada por Ellman en Letters of 

James Joyce, III (1966) y también recogida en Cartas 

escogidas, II (1982). 
7 A pesar de eso, deducimos que la versión francesa fue 

objeto de numerosas consultas, a juzgar por lo gastado 

por el uso que se encuentra el ejemplar que perteneció a 

su biblioteca. 

intención es precisamente la de no querer 

decir nada (translate this word for word. It 

means and is intended to mean, nothing). 

  

• Seis cartas de Alan M. Cohn a Dámaso 

Alonso: todas fechadas en 1962 (26 de 

enero, 7 de marzo, 22 de agosto y 18 de 

septiembre) menos una, del 12 de noviembre 

de 1963. En ellas le plantea una serie de 

cuestiones relacionadas con su labor de 

traductor: en primer lugar, sobre su uso del 

seudónimo y si es cierto que, como ha leído 

en Literatura española contemporánea de 

Juan Chabás (1952), lo utilizó para «librar a 

su nombre verdadero de reproches eclesiás-

ticos y familiares», dado el carácter de la 

obra traducida. Además, le hace numerosas 

preguntas sobre la carta que recibió de Joyce 

y le solicita una reproducción «fotostática» 

de dicha carta, cosa que sí le envió Dámaso8. 

 

En la carta fechada en 1963 le da noticias del 

artículo que ha escrito después de recibir esta 

información y de su pérdida al enviarlo a la 

Revue de littérature comparée, donde se 

publicó tres meses después de lo previsto. 

 

• Un borrador mecanografiado de una carta de 

Dámaso Alonso a Cohn, sin fecha, escrita en 

inglés y con correcciones manuscritas9. En 

ella aclara que durante los años 1924-1925 

estuvo enseñando lengua y literatura 

españolas en Cambridge y fue entonces 

cuando se enfrentó a la traducción, acudien-

do a un joven irlandés que le ayudó a 

resolver las dificultades y a identificar los 

lugares de Dublín y los coloquialismos que 

aparecían en la obra. Fue a su vuelta a 

8  Reproducción que Cohn facilitó, a su vez, al Harry 

Ransom Center de Austin (Texas), para la colección 

«The Joyce Calendar», tal como consta en el catálogo de 

la institución. 
9 ADA-I-1-542. 
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España cuando escribió a Joyce y recibió la 

carta mencionada más arriba. Esta, que 

actualmente presenta un estado de conser-

vación delicado, ya lo presentaba en esa 

época, debido a la mala calidad del papel 

utilizado por Joyce, como afirma el propio 

don Dámaso. 

 

Las consultas que Cohn dirigió a Dámaso 

Alonso en las cartas citadas se materializaron en 

el artículo «The Spanish Translation of A 

portrait of an Artist as a Young Man», 

publicado en el número XXXVII de la Revue de 

Littérature Comparée, de julio-septiembre de 

1963. Tras cotejar el artículo con el borrador de 

la carta de Dámaso Alonso a Cohn, podemos 

afirmar que se trata del de la citada por este, con 

fecha de 27 de febrero de 1962, en la que 

contesta a todas las dudas del profesor inglés10.  

En su artículo se resume el proceso de 

traducción de la obra que, en palabras del 

propio Dámaso Alonso, era «la obra de su 

alma» (the work of my soul); en él incluye la 

reproducción de la carta de Joyce. En cuanto a 

la utilización del seudónimo y la explicación de 

Juan Chabás, la respuesta de don Dámaso no 

coincide en absoluto, y así se lo explica a Cohn: 

si eligió el seudónimo fue porque en ese 

momento estaba implicado en un trabajo 

creativo y pensaba que la traducción era algo 

secundario. 

 

Cohn termina su artículo señalando las 

traducciones al español que se hicieron en 

América del Sur a partir de la primera, en las 

que se reprodujo el seudónimo sin consultar al 

traductor, aunque era de sobra conocido quién 

se ocultaba tras él. La falta de comunicación 

hizo que se reprodujeran numerosas erratas y se 

cometieran otras nuevas, e incluso llevó a 

Dámaso Alonso a preguntarse (según cuenta 

                                                 
10 Alan M. Cohn fue bibliotecario en la Biblioteca de 

Humanidades de la Southern Illinois University, en 

Carbondale, además de profesor de inglés. Se especializó 

en Joyce y en Dickens y escribió numerosos ensayos, 

Cohn) si el tratamiento que la obra había 

recibido por parte de los editores americanos 

implicaba que su traducción era una especie de 

res nullius. Pero para el profesor y bibliotecario 

norteamericano lo importante fue la gratitud de 

los países de habla hispana hacia «don 

Dámaso» por haber proporcionado el acceso a 

esta obra, y el hecho de que el joven poeta se 

hubiera enfrentado al arduo trabajo de 

traducirla, un testimonio más de la influencia de 

Joyce en la literatura de su tiempo (Cohn: 

1963). 

 

En cuanto a las huellas de la trayectoria editorial 

de la obra, constan las siguientes en el legado a 

la Real Academia Española: 

 

• Carta fechada de A. E. Maynard (2 de mayo 

de 1947), en respuestaa una de Mrs. M. J. 

Simpson, del Instituto Británico de Madrid, 

relativa a los derechos de autor adquiridos en 

su momento por Biblioteca Nueva11. 

• Documentación de la editorial Lumen, 

relacionada con la publicación de la obra en 

la colección «Palabra en el tiempo». Incluye 

seis cartas y un contrato editorial12: 

 

- Carta de Antonio Vilanova, director de la 

colección, fechada el 28 de febrero de 

1970. 

- Cinco cartas de Esther Tusquets (19 de 

febrero, 4 de marzo, 15 demarzo, 10 de 

mayo y 7 de julio de 1976). 

- Contrato de edición, firmado por Esther 

Tusquets y Dámaso Alonso el 1 de marzo 

de 1976. 

- Carta de Magín Tusquets, fechada el 15 

de marzo de 1976. 

 

sobre todo en el Joyce Quarterly y en el Dickens 

Quarterly, respectivamente.  
11 ADA I-1-1503. 
12 ADA I-5-28. 
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Las cartas tratan de diversos asuntos relacio-

nados con la recuperación de la traducción por 

Lumen, comenzando por la invitación de 

Antonio Vilanova a hacerlo en la colección 

«Palabra en el tiempo», de la que era director, 

en la que pide permiso a don Dámaso para 

sustituir el seudónimo por el nombre real, ante 

su utilización por varias editoriales latinoameri-

canas que no han respetado los derechos de 

autor, como se vio más arriba. Las de Esther 

Tusquets son relativas al proceso de edición, 

desde el envío y formalización del contrato 

hasta las sugerencias sobre las correcciones y el 

ofrecimiento de la posibilidad de utilizar la 

edición de Biblioteca Nueva para tomar el 

ejemplar como modelo y añadir sobre él las 

correcciones para la nueva edición. La de 

Magín Tusquets atañe a la retribución económi-

ca de la traducción. 

 

No relacionadas ni con el proceso de traducción 

ni con el editorial, constan en el legado: 

 

• Una carta de Michael Groden, fechada el 31 

de octubre de 1925. Groden, de la Western 

Ontario University, habla de su proyecto 

James Joyce Archive y le pide a Dámaso que 

le mande una copia de la carta de Joyce para 

incluirla en su edición facsímil de la obra. El 

proyecto se materializó en la publicación de 

los 63 volúmenes con la obra manuscrita de 

Joyce en reproducción facsímil por la 

editorial Garland, de Nueva York, entre 

1977 y 1979.  

 

• Otra, mucho más reciente, de 1983, de Mario 

E. Teruggi, científico, geólogo y humanista 

                                                 
13 El artículo no figura entre los documentos del legado y 

tampoco hemos encontrado ninguna referencia a él. El 

estudio sobre Finnegans Wake dio como resultado dos 

obras: Aproximación a ‘Finnegans Wake’ (1992) y El 

‘Finnegans Wake’ por dentro (1995), que tampoco 

constan en la biblioteca de Dámaso Alonso. 
14 ADA-V-1-60. 
15 Por la afirmación que hace al remitir al artículo de 

Marichalar, que supone conocido para «los lectores de 

argentino, en la que le envía un artículo 

sobre Góngora y Joyce, agradeciéndole su 

ayuda, y le anuncia la publicación de un 

estudio sobre Finnegans wake13. 

 

 

 

5. UN TESTIMONIO MÁS: EL 

BORRADOR DE UN POSIBLE 

ARTÍCULO 

 

Junto a los documentos anteriores, relacionados 

con el proceso mismo de la traducción, su 

trayectoria editorial y la presencia de la obra de 

Joyce o relacionada con él en el legado de 

Dámaso Alonso, encontramos lo que parece ser 

el borrador de un artículo mecanografiado, con 

correcciones a mano y, posiblemente, cercano a 

la fecha de la traducción, en el que analiza la 

obra, en un intento de «acercar la comprensión 

española hacia la figura del artista adolescente, 

en algunos aspectos parciales». Se trata del 

titulado: James Joyce, El artista adolescente 

(retrato) 14 . Pero, casi tanto o más que el 

análisis, tienen interés los comentarios que deja 

caer sobre varias cuestiones15. 

  

En él, don Dámaso habla de la huida de Stephen 

Dedalus y de su ruptura de los vínculos 

espaciales, es decir, de la Irlanda de finales del 

siglo XIX: 

  

Y esta vez la huida, por el puente de una 

traducción, ha sido a España, [porque] Dedalus 

pudo nacer lo mismo en Irlanda que en España. 

No hubiera podido ser francés, inglés o alemán, 

pero hubiera podido ser español (...) Stephen se 

esta revista», pudiera estar destinado a la Revista de 
Occidente, aunque no ha sido posible localizarlo por el 

momento. La consulta a la Fundación Ortega y Gasset y 

al Archivo de la Real Maestranza de Caballería de Ronda, 

que custodia el de la antigua secretaria de la Revista de 

Occidente, Lolita Castilla, tampoco han proporcionado 

ningún resultado. Aprovecho para agradecer el interés de 

los responsables de ambas instituciones. 
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educa con los jesuitas en Conglowes, léase: 

Chamartín, El Puerto, Orduña... En casa de 

Stephen se habla constantemente de política y 

religión. Mister Dedalus, el padre de Stephen, 

come more hispanico (véase El castellano viejo 

de Larra) y habla como cualquier progresista 

ibérico: «Somos una raza gobernada por los 

curas y dejada de la mano de Dios». Y ¿no se 

reconoce en Dublín, ciudad borrosa y 

monstruosa, desvaída en la imaginación de 

cualquier extranjero, la réplica de un Madrid sin 

Museo del Prado? 

 

En la misma línea, Dámaso Alonso destaca la 

similitud de los personajes con la idiosincrasia 

española, desde la actitud de la amada de 

Dedalus, que es capaz de susurrar «sus 

inocentes transgresiones a través de una rejilla 

en las orejas de un sacerdote», al que califica de 

«palurdo convertido en cura», hasta las 

principales preocupaciones de los personajes de 

la novela: la religión y el sexo. Ante la huida de 

Dedalus para romper todos los vínculos, afirma: 

«Pobre Esteban: quería huir de las redes de su 

patria y ha venido a la patria de las redes, quería 

huir de la iglesia y ha llegado a la tierra en 

donde por todas partes se va a Roma. Inútil 

fuga. Esteban se sentirá aquí como en su patria 

misma». 

 

Don Dámaso señala la recepción en la prensa de 

su traducción, aprovechando para lanzar 

algunos dardos sobre el desconocimiento, que 

presupone, de lo que se reseña, tal como el 

monólogo interior, del que se hablaba pero 

«muy pocos se enteraban»; o sobre la 

comparación con Proust o con A.M.D.G., en 

una de sus críticas más duras a Ramón Pérez de 

Ayala, pues, a su juicio, ni los personajes se 

parecen ni existe relación entre la «intención 

sectaria de Pérez de Ayala y la puramente 

estética de Joyce». A lo que añade: «¿Y quién 

                                                 
16  Dado que el archivo de la editorial Lumen fue 

adquirido por la Biblioteca de Catalunya en 2014, es 

lógico pensar que pudiera encontrarse entre sus fondos, 

pero esto no ha sido posible corroborarlo por el momento. 

Agradezco la amable respuesta del personal de la 

tendrá un gusto tan hediondo, tan abominable 

que pueda preferir el ambiente de chabacanería 

–lenguaje y pensamiento– de la obra del 

español a la pura unción emotiva del irlandés, a 

la luz blanca y parpadeante que ilumina la 

figura hamletiana de Stephen Dedalus?». 

 

 

 

6. OBRAS DE JOYCE EN LA 

BIBLIOTECA DE DÁMASO ALONSO  

 

Junto a los testimonios manuscritos, en el 

legado de Dámaso Alonso encontramos algunas 

obras sobre Joyce que responderían a su interés 

por el autor, en la misma época y años después 

de haber llevado a cabo su traducción, como se 

verá más adelante en la relación de títulos. 

 

En cuanto a las obras del propio Joyce, constan 

el ejemplar de A Portrait... de la edición de 

1924 que utilizó para su traducción, así como la 

traducción al francés a la que le había remitido 

el propio Joyce en su carta. Llama la atención, 

sin embargo, que no conserve ningún ejemplar 

de la suya propia para la editorial Biblioteca 

Nueva. La explicación pudiera estar en la 

opción que la editora Esther Tusquets le ofreció 

para su publicación en Lumen: la de tomar esa 

primera edición como modelo y añadir en el 

texto de su ejemplar las correcciones para la 

nueva. En este sentido, es significativa la carta 

enviada, fechada el 4 de marzo de 1976, en la 

que la editora le sugiere: «Lo mejor sería que 

usted me mandara un ejemplar corregido. O 

bien, si le es más cómodo, que yo diera a la 

imprenta el libro tal cual y usted corrigiera 

luego galeradas». Probablemente, don Dámaso 

optó por enviar su ejemplar corregido y no lo 

recuperó16. 

  

Biblioteca de Catalunya a mi consulta: según me 

informan, los fondos del archivo de Lumen solo 

contienen correspondencia y algunos originales, entre los 

que no se encuentra el de esta obra. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

28 

Joyce siguió siendo del interés de Dámaso 

Alonso, pero no así la labor emprendida por 

Alfonso Donado. Como se deduce de las cartas 

de Esther Tusquets, la nueva edición del Retrato 

era ajena a sus prioridades. Finalmente, salió a 

la luz en 1976, tras la revisión del traductor y 

después de hacer esperar, a veces hasta la 

exasperación, a la editora. 

 

7. ALFONSO DONADO Y LA 

INTRODUCCIÓN DE LA OBRA DE 

JOYCE EN ESPAÑA 

 

Sin entrar en la huella de Joyce en la literatura 

universal, la versión de Dámaso Alonso, en lo 

que afecta a España, influyó en la obra de 

escritores como Rosa Chacel, quien, en el 

prólogo a su obra Estación, ida y vuelta, 

publicada curiosamente por la editorial Ulises 

en 1930, afirma: 

  

Este libro publicado en Madrid por la editorial 

Ulises en 1930, fue escrito en Roma en el 

invierno del 25 al 26 (...) Puedo todavía señalar 

dos cosas culminantes que aparecieron poco 

después del 20: la traducción del primer tomo de 

Freud (...) y la traducción de El retrato del artista 

adolescente. El descubrimiento de Joyce me dio 

la seguridad de que, en novela, todo se puede 

hacer: poesía, belleza, pertinacia de la fe... Con 

ese equipaje me fui a Roma, recién casada, en 

192217. 

 

Es evidente que hay un error en la fecha que 

cita, pues hemos visto que hasta 1926 no se 

publica la traducción de don Dámaso, pero es 

destacable esta influencia asumida por la 

autora, que apunta al reconocimiento de que el 

autor irlandés goza ya en España. 

 

También Antonio Machado había leído a Joyce 

en 1927, cuando fue propuesto para la Real 

Academia Española y comenzó a escribir un 

esbozo de discurso, en el que cita el Ulises en 

contraposición con En busca del tiempo perdido 

                                                 
17 En cursivas en el original (Chacel: 1989). 

(Machado: 1986, 1988). Teniendo en cuenta 

que la primera traducción al español es la de 

Subirat, en 1945, es probable que don Antonio 

leyera la versión francesa, publicada en 1929 –

a cargo de August Morel y Stuart Gilbert, 

revisada por Valery Larbaud–, ya que su 

proyecto de discurso pudo redactarse hacia 

1931 (Álvarez de Miranda: 2011). 

 

Sin embargo, la obra de Joyce apenas tuvo 

influencia –al decir de algunos críticos– en la 

llamada «generación del medio siglo» o de los 

«niños de la guerra», representada por Rafael 

Sánchez Ferlosio, Jesús Fernández Santos, 

Ignacio Aldecoa, Carmen Martín Gaite, Ana 

María Matute o Juan Goytisolo, a los que se 

añadieron más tarde Caballero Bonald, García 

Hortelano, Martín Santos y Benet. «A ninguno 

le oí el nombre de James Joyce como una 

influencia o lectura fundamental entre las 

muchas que mencionaban en nuestras largas y 

muchas veces polémicas conversaciones» (De 

la Rosa: 1994). Quien sí lo conocía, continúa M. 

de la Rosa, era Núñez Alonso, que afirmaba que 

«el inmenso universo de Joyce (...) pone al 

descubierto el aldeanismo realista de la novela 

española. Aquí a Joyce no lo ha leído nadie». Y 

en quien indudablemente sí influyó fue en Luis 

Martín Santos y su Tiempo de silencio. 

 

Descendiendo a la traducción en sí misma, con 

el paso del tiempo y a la luz de un examen más 

minucioso –además de un conocimiento más 

profundo de la obra de Joyce–, parece ser que 

no se trató, objetivamente, de una obra de arte. 

Lo cual, teniendo en cuenta la dificultad de la 

escritura joyceana y la carencia de traducciones 

en ese momento (solo se disponía, como hemos 

visto, de la francesa), no le quita mérito al osado 

traductor, más bien al contrario. Aunque 

Valverde, el gran especialista y traductor de 

Joyce, consideró la traducción «memorable» en 

su prólogo a la suya del Ulises (Joyce: 1989), 

Ángeles Conde (1994), tras cotejar minuciosa-
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mente el original y la traducción, llega a la 

conclusión de que existen aciertos, pero tam-

bién numerosos errores, por desconocimiento 

de la realidad a la que Joyce se refiere o por 

cierta falta de dominio de la lengua inglesa 

(Conde: 1994). 

 

Frente a esta opinión, García Tortosa (1994), 

realizando un cotejo similar, resalta sus 

cualidades literarias, precisamente porque hay 

que considerarla como una interpretación 

hermenéutica y una adaptación de la obra, 

lingüística y culturalmente, al español de 1926, 

que no se deja atrapar «por las referencias 

anecdóticas temporales». La valentía a la hora 

de afrontar esta tarea es algo en lo que coinciden 

todos los autores que la citan. 

 

En cualquier caso, su importancia es indudable 

en la historia de la recepción de Joyce en España 

y en América, donde entre los años 30 y 70 tuvo 

lugar un proceso de «joyceización» de grandes 

proporciones que afectó a escritores de numero-

sos países, entre los que destacan Argentina, 

México y Cuba. 18  Borges, con su primera 

traducción del monólogo de Molly Bloom y la 

influencia posterior en su obra –al menos, en un 

primer periodo de entusiasmo por el autor 

irlandés–, Leopoldo Marechal y su novela Adán 

Buenosayres (1948) y Julio Cortázar y Rayuela 

(1963) acusaron esta influencia, al igual que los 

mexicanos Fernando del Paso, Gustavo Sainz o 

Carlos Fuentes (Fiddian: 1989). En Cuba, es 

Lezama Lima quien mejor representa esta 

corriente en su obra Paradiso (Salgado: 1997). 

Estudios más recientes, a los que remitimos, 

añaden detalles sobre estas influencias, como el 

                                                 
18 En 1938 se publicó en la colección Austral de Espasa-

Calpe Argentina (con sede en Buenos Aires y México) 

una edición del Retrato con la traducción de «Alfonso 

Donado» y otra posterior, en 1956, a cargo del editor 

bonaerense Santiago Rueda. Fue también en Argentina, 

en 1945, donde Salas Subirat publicó la primera 

traducción del Ulysses al español. 
19 Joyce comenzó Finnegans Wake en 1923 y la estuvo 

escribiendo durante dieciséis años, hasta publicarla, 

finalmente, en 1939. Mientras componía la obra, la tituló 

volumen colectivo TransLatin Joyce (2014) o el 

artículo de Camperos García (2022), entre 

otros. 

 

A modo de conclusión: Dámaso Alonso perduró 

y Alfonso Donado dio nombre a una etapa 

efímera del autor. Los campos de la literatura y 

de la filología recibieron la fructífera obra de 

este gran hispanista, director de la Real 

Academia Española desde 1968 hasta 1982, así 

como su legado, de extraordinaria importancia 

entre los fondos de la Biblioteca. Pero, si bien 

no siguió cultivando la traducción, la que hizo 

representó todo un hito en la literatura española 

e hispanoamericana, pues abrió las puertas a la 

recepción del genio universal que fue James 

Joyce. 

 

 

 

RELACIÓN DE TÍTULOS DE OBRAS DE 

JOYCE EN LA BIBLIOTECA DE 

DÁMASO ALONSO 

 

A) Obras de Joyce: 

Dubliners 

- Dubliners, London, Johathan Cape, 1928.  

RAE 65a SE-IV-3-7-7 

RAE 64a SE-IV-2-2-4 

- Gens de Dublin, traducción de Yva Fernández, 

Hélène du Pasquier y JacquesPaul Reynaud; prefacio 

de Valery Larbaud, Paris, Librairie Plon, 1926. RAE 

64a SE-IV-2-3-22. Con anotaciones manuscritas. 

- Gente de Dublín, traducción de I. Abelló, Barcelona, 

Tartessos, 1942. RAE 65a SE-IV-3-7-8 

Finnegans wake 

- «Opening pages of a work in progress», Transition, 

n. 1 (April, 1927)19. RAE DA Foll. 322-2 

Work in progress y publicó diecisiete fragmentos en 

distintas revistas, siendo la primera Transatlantic review, 

en 1924. Junto a estos fragmentos se publicaron otros en 

forma de folletos, como Anna Livia Plurabelle o Tales 

told of Shem and Shaun, hasta que vio la luz la obra 

completa en la editorial neoyorquina The Viking Press 

(Fargnoli y Gillespie: 1996). En el legado de Dámaso 

Alonso se encuentra el fragmento recogido en el número 

1 de Transition, revista de vanguardia publicada de 1927 

a 1938 y distribuida a través de la librería y editorial 
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- Finnegans Wake by James Joyce: a check list: 

including publications of portions under the title 

Work in Progress, compiled by James Fuller Spoerri, 

Evanston (Illinois), Northwestern University Library, 

1953. 

RAE DA Foll. 120-9 

Pomes penyeach: 

- Pomes penyeach, Paris, Shakespeare and Company, 

1927.  

RAE 65a SE-IV-3-7-6 

A portrait of an artist as a young man: 

- A portrait of the artist as a young man, London, 

Johathan Cape, 1924. RAE 54 D-4-2-4-42. Con 

anotaciones manuscritas. 

- Dedalus: portrait de l’artiste jeune par lui-même, 

traducción de Ludmila Savitzky, Paris, Sirène, 1924. 

RAE 64a SE-IV-2-2-4  

- El artista adolescente: retrato, Buenos Aires, 

México, Espasa-Calpe, 1938. RAE 54 D-4-2-4-46 

- El artista adolescente: retrato, traducción de Alfonso 

Donado, Biblioteca Nueva, 1963.  

RAE 55 D-4-3-3-7  

- A portrait of the artista as a young man, Mitcham, 

Penguin Books, 1963. RAE 55 D-4-3-3-8 

- Retrato del artista adolescente, traducción de 

Dámaso Alonso, Barcelona,  

Lumen, 1976  
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Dámaso Alonso, Madrid, Alianza, 1978.  

RAE 54 D-4-2-4-44 

RAE DA-1127 

Ulysses: 

- Ulysses, 5ª reimpresión, Paris, Shakespeare and 
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a lápiz, aunque se interrumpen en la página 17. 

- Ulysse, traducción al francés de Auguste Morel, 

Paris, La Maison des amis des livres, 1928.  

RAE 64a SE-IV-2-2-5 

- Ulises, traducción de José María Valverde, 

Barcelona, Lumen, 1976. 

RAE 64a SE-IV-2-3-23 a 24 

 

B) Obras sobre Joyce:  

- Gorman, Herbert S., James Joyce, his first fourty 

years, New York, B. V.  

Huebsch, 1924.  

                                                 
Shakespeare and Company. En ella colaboraron los 

escritores más importantes del momento. 

RAE 64a SE-IV-2-3-25 

- Golding, Louis, James Joyce. London: Thornton 

Butterworth, 1933. RAE 64a SE-IV-2-3-26 

- Joyce, Stanislaus, My brother’s keeper. London, 

Faber and Faber, 1958. RAE 64a SE-IV-2-2-7 

- Cohn, Alan M., «Rosenbach, Copinger and Sylvia 

Beach in ‘Finnegans Wake’», Publications of the 

Modern Language Association of America, n. 3, junio 

1962, págs. 342-344. 

- Tello, Jaime, «Un experimento joyceano», Revista 

nacional de cultura, n. 148-149, 1962. 

RAE DA Foll. 229-18 

RAE DA Foll. 234-12 

- Cohn, Alan M., «The Spanish translation of A portrait 

of the artist as a young man», Revue de litterature 

comparée, XXXVII, jul-sept. 1963. RAE DA Foll. 

78-48. Dedicatoria del autor. 

- Tuoni, Dario de, Ricordo di Joyce a Trieste: con una 

lettera di James Joyce, Milano: All’Insegna del Pesce 

d’Oro, 1966. RAE 61a P-843. 
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Con el poeta Juan Alcaide 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NTRE sus libros tenemos: 

Colmena y pozo (1930), Llanura 

(1933), La noria del agua 

muerta (1936), Mimbres de 

pena (1938), Ganando el pan 

(1942), Poemas de la cardencha en flor (1947), 

La trilogía del vino (1948), Jaraíz (1950), La 

octava palabra (1953). 

  

Para situar a Juan Alcaide en su generación, 

diré que coetáneos suyos fueron: Luis Felipe 

Vivanco, Carmen Conde, Eugenio de Nora, 

Juan Panero, Victoriano Crémer, Leopoldo 

Panero, Luis Rosales y el mismísimo Miguel 

Hernández. Son luchadores en su temática 

poética y en su vida rebelde. Cargan sus tintas 

sobre lo humano. Dicen de dolor, de interior y 

de espíritu. Pero, aun así, Alcaide es un poeta 

aparte, como poeta aparte fue también Miguel 

Hernández, con quien (según mi admirado 

amigo y profesor D. Rafael Llamazares —el 

más grande estudioso de Alcaide—) más tiene 

de común; es a quien más se asemeja. Alcaide 

y Hernández, poetas de la íntima trascendencia. 

Con Machado ocurre lo mismo, mantiene un 

paralelismo tanto en lo temático como en la 

defensa de sus particulares obras. En Machado 

es constante la intimidad melancólica; en 

Alcaide, el íntimo desgarro. Los dos a caballo 

entre lo telúrico y lo célico: Andalucía y 

Castilla, el primero; Andalucía y La Mancha, el 

segundo. Y, además, causas comunes: el 

desamor, la intimidad, el paisaje, el recuerdo, la 

amistad, el pueblo llano y cruel, la muerte, el 

luto, la esperanza, y ¡Dios!, la injusticia, el 

amor deseado y no correspondido, la tierra y sus 

hombres; también la locura del por qué…, y 

¡Dios!, según se apunta en este enlace.  

 

El libro La noria del agua muerta introduce ya 

una variante respecto a ese telurismo íntimo que 

acabamos de describir. El poeta tiende 

paulatinamente a la objetivación. Es el 

momento de cantar a las personas, costumbres 

y caracteres que configuran La Mancha. De ahí 

la descripción del gañán, del trillador, el 

molinero, motivando la descripción 

costumbrista. Las realidades más próximas al 

escritor quedan reflejadas con fidelidad, 

captando escenas cotidianas. 

 

 
 E

S
T

E
L

A
S

 E
N

 L
A

 M
A

R
 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
https://juan-camacho.es/juan-alcaide-sanchez/


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

34 

El poema “Tres palabras a Dios” nos enfrenta 

con un vivo problema existencialista: el deseo 

—propio de toda condición humana— de 

abandonar la soledad, así como la búsqueda 

voluntaria y constante, febril y ciega en 

ocasiones, del prójimo. O, por decirlo en 

términos unamunianos, la búsqueda de “la 

otredad”. 

 

El escritor valdepeñero ha recorrido un largo 

camino hasta 1949, fecha de la publicación de 

Jaraíz. Ha hecho suyas, íntimas, todas las 

realidades paisajísticas manchegas, sus 

costumbres, sus ritos casi dionisíacos, sus 

tonalidades luminosas. ¿Cómo? Respirándolas 

desde su infancia, mediante el placer de 

contemplarlas, soñándolas o identificándolas 

con su cuerpo y alma, como acabamos de ver. 

Las palabras que nombran aquellas realidades 

mudan —sin abandonar estas— los referentes a 

que en esta primera época apuntaban, como 

indica Carmen Montero Herrero en “Juan 

Alcaide, «poeta de La Mancha»”. 
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Propósitos librescos… 
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OMPRUEBO los sinónimos 

del término ‘libresco’ y no me 

engaña la memoria: algo tiene 

que ver con fantasioso, además 

de soñador, romántico, nove-

lesco y hasta ficticio. 

 

Como si uno despegara de la tierra, se olvida de 

sus raíces y se encuentra con lo libresco; 

también acude la RAE en ayuda limítrofe a 

semejante desvarío de familia léxica, al 

referirse a todo aquello que concierne al libro, 

por un lado, o al escritor o autor que se inspira 

en la lectura de los libros (cierto, la inclusión de 

género no ha llegado a las más novedosas y 

actuales versiones del DRAE), por otro. 

 

No puedo evitar la imagen de Alonso Quijano; 

así acabaremos, con la sesera derretida a pesar 

de estos fríos estacionales y ciclogenésicos.  

 

Al pasar páginas —literalmente a la antigua, o 

a la de siempre, en papel— me alineo sin 

dudarlo, con la exdirectora de la Biblioteca 

Nacional, Ana Santos, que poco o nada lee en 

formato digital porque leer un libro es un puro 

placer, asegura. 

 

Creo recordar que en alguna ocasión he 

mencionado el ritual de un libro nuevo: de la 

contraportada en la que luce la sinopsis, a la 

solapa delantera donde aparece la semblanza 

del demiurgo creador; a veces, ojeamos el 

índice, y siempre, en modo abanico, pasamos 

una y otra vez las hojas para detectar aroma, 

olor a libro, a tinta recién impregnada, que 

vamos a paladear en cuanto podamos, 

emulando a un buen sumiller. 

 

Ese sería un propósito libresco: adquirir un 

libro, no necesariamente comprado: solicitado 

como regalo, o en préstamo de la biblioteca 

municipal —reivindico desde estas líneas la 

labor de las bibliotecarias, en su mayoría muje-

res, que nos aconsejaban lecturas en nuestra 

infancia en los ratos que en silencio pasábamos 

por las tardes en la sala comunitaria— o recoger 

más o menos subrepticiamente, un libro de 

intercambio en el hueco de un árbol o en un 

banco del mismo parque… 

 

No convendría esperar la primavera, el 

consabido 23 de abril para regalar rosa y libro, 

o libro y rosa (que no sé si tanto monta).  

 

A la vez que el discurso social de Feliz Año (el 

coloquial “feliciano”) a propios y extraños 

hasta fechas veraniegas, deberíamos apostar 

por la felicidad de sujetar un libro, tal y como 

imaginó Antonio Machado a aquel maestro, 

“mal vestido, enjuto y seco que lleva un libro en 

la mano” en el poema “Recuerdo infantil”. 

 

Me inquieta saber si en la lista de propósitos 

“añonueveriles” aparece el de leer un libro y, de 

hacerlo, en qué lugar: ¿después de ir al 

gimnasio? No lo creo; me malicio que se 

posicionaría en los últimos peldaños de esa 

cuesta que en enero resulta tan dura de subir y 

de bajar. Quizá la lectura pudiera contribuir a 

hacerla más liviana. ¡A
V
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Sin recuperarnos de la resaca efervescente del 

premio Planeta, conocemos al galardonado con 

el Nadal. Elementos externos que animen a la 

lectura sí que los hay; otra cosa será si el 

público prefiere ocupar su tiempo en las rebajas 

que tanto tonifican y activan los circuitos 

neuronales liberando dopamina y serotonina, 

aunque sea de forma instantánea y fugaz; la 

lectura tiene otros beneficios: ejercita el 

cerebro, reduce el estrés, mejora la memoria, la 

concentración y el vocabulario, previene el 

deterioro mental y promueve la salud mental. 

  

Como sabemos al final de Don Quijote, el 

ínclito caballero estaba más cuerdo que toda la 

patulea de personajes que le circundan y lo 

cercan a lo largo y ancho de sus aventuras. 

En nuestro afán ilusorio de nuevas lecturas a 

principio de cada año, se produce un fenómeno 

curioso: “Tsundoku”, término japonés que 

describe esa imagen tan común para muchos: en 

nuestra mesilla de noche ascienden columnas 

de libros apilados (“tsun-

de oku”) pendientes de 

leer (“dokusho”). 

 

Y nos martillea una 

sensación de culpa y 

procrastinación unida a 

la alegría de posibles 

lecturas. Todo muy 

folletinesco. 

 

Ocurre que 

mientras el 

propósito se 

vaya a cumplir o 

no, el runrún no deja de 

rumiarse durante los 

primeros días del 

mes con el deseo 

de leer y 

mucho, o 

poco, pero 

escogido. 

 

¿Y de quién fiarse para llevar a cabo este 

propósito? ¿Qué consignas seguir? ¿Qué 

criterio adoptar?  

 

Mirar las listas de los libros más vendidos 

puede ayudar, pero siempre resultan 

sospechosas de intereses económicos de 

editoriales y centros comerciales.  

 

Preguntar al colega que se bebe los libros, o a la 

librera que está al cabo de lo nuevo y de lo 

escondido, o a algún familiar que sigue al 

booksgrammer más famoso… 

 

¿Y si revisamos nuestra estantería? Libros 

encajados y apretujados en vertical y horizon-

tal, porque no hay espacio para la inclinación, 

que corresponden a lecturas del colegio o a 

algún volumen que nos regalaron por nuestro 

cumpleaños, o los que compramos en aquel 

viaje al extranjero para ponernos las pilas con 

el francés. 

 

O, sin más, leer el libro 

que entra por los ojos, 

porque tiene unas letras 

preciosas en una 

cubierta de lujo; elegir 

un libro porque es un 

novelón de 800 páginas 

de un autor consagrado o 

por su delgadez extrema 

como el poemario de 15 

páginas de una amiga. 

 

Pero, sobre todo, leer, co-

mo propósito de enero de 

2026 y de marzo, de junio y 

de septiembre. Un hábito 

más estructural que coyun-

tural. 

 

Con la que se nos viene 

encima, mejor enrocarnos en la 

fantasía propia e intransferible de cada uno; 

pertrecharnos en el deseo de inventar nuevos 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

38 

mundos, fomentar las ganas de participar en los 

diálogos entre personajes de fábula, viajar a 

escenas de vendavales fríos y calor humano. 

 

Por mi parte, celebro la llegada del “añonuevo”, 

y a ese feliz, me gustaría añadir un propósito 

libresco, sin turbios afanes ni espurias 

obsesiones. 
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Frankenstein: vayamos por partes 

partes 
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A man would make but a very sorry 

chemist, if he attended to that department of 

human knowledge alone. If your wish is to 

become really a man of science, and not 

merely a petty experimentalist, I should 

advise you to apply to every branch of 

natural philosophy.20 

 

Frankenstein, Mary Shelley 

 

 

O sé si usted habrá recibido una 

descarga eléctrica, o sea, un 

“calambrazo”, en alguna 

ocasión. Es probable que sí —

¿quién no tiene un pequeño 

accidente eléctrico?— y que haya sentido el 

cosquilleo de la corriente recorriendo su mano, 

brazo o la parte anatómica que corresponda. No 

es divertido, la verdad, ni siquiera cuando las 

consecuencias se quedan en un susto y una 

sensación momentánea desagradable. Mucho 

menos divertido resulta una quemadura… o 

algo peor. Entonces, usted haría un curso 

práctico acelerado sobre los efectos de la 

corriente eléctrica sobre el cuerpo humano, 

podría sentirse como cualquier condenado a la 

silla eléctrica y percibir de primera mano el 

aroma a carne tostada que no corresponde a 

                                                 
20 Se podría traducir, con un cierto tono peyorativo, 

como: “Un hombre sería un químico muy pobre si solo 

se dedicara a ese aspecto del conocimiento humano. Si 

desea convertirse en un verdadero hombre de ciencia y 

ningún ejercicio gastronómico, sino a su propia 

piel que se chamusca por efecto Joule al ritmo 

de los cincuenta o sesenta hertzios de su 

proveedor energético. 

 

Es cierto que la corriente eléctrica mata, pero 

también devuelve la vida. En el caso de un paro 

cardiaco repentino, existe la posibilidad de 

solmenar al cliente un buen cebollazo eléctrico 

que deje sus aurículas y sus ventrículos mirando 

para La Meca y que, con plegaria o sin ella, 

recupere el ritmo cardiaco y el candor de sus 

mejillas. Seguro que usted habrá visto en 

lugares públicos, incluso en los portales de 

algunas comunidades de vecinos, estos 

cachivaches de color rojo (casi siempre) y las 

siglas “DEA” —no tema, no quiere decir Drug 

Enforcement Administration, sino Desfibri-

lador Externo Automático—, convertidos en la 

última posibilidad a la que asirse antes de 

entregar la cuchara definitivamente. Si tiene 

uno de esos en su portal, seguro que habrá 

rogado que, llegado el momento en que tenga 

que ser sujeto pasivo de las descargas, no sea el 

unicejo mononeuronal del quinto, el que sale a 

la terraza con su panza al viento colgada por el 

sur sobre sus calzones, quien tenga que manejar 

el aparatito cuando se lo encuentre tirado en el 

suelo, con los ojos en blanco y la lengua de 

través. Llegado el caso, deseará que lo de 

“automático” sea cierto. 

 

Esta capacidad de la electricidad de conceder la 

vida, forzar la muerte o doblegar el ánimo del 

más gallo, pistola Taser mediante, tiene una 

explicación científica y no se trata de ningún 

poder sobrenatural. Es conocida y totalmente 

previsible, de modo que podemos saber con 

anticipación qué ocurrirá en cualquier interac-

ción entre la electricidad y los seres vivos. Por 

ejemplo, si no estamos seguros de si un cable 

eléctrico puede producirnos una descarga o no 

no simplemente en un pequeño experimentador, le 

aconsejo que se aplique a todas las ramas de la filosofía 

natural”. 
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y tenemos que manipularlo, es mejor tocarlo 

con el exterior de la mano, ya que, en caso de 

descarga, el puño se cerrará, aunque no agarrará 

el cable y no nos quedaremos “pegados” a él. 

 

Sin embargo, si nos situamos en los aledaños 

del siglo XIX, con la electricidad recién 

descubierta y convertida en la vedette de la 

ciencia de la época, con el escaso conocimiento 

sobre el funcionamiento de los órganos de los 

seres pluricelulares, era fácil confundir los 

efectos con las causas y otorgar al “fluido 

eléctrico” —como se lo llamaba entonces— un 

papel tan relevante como el de un dios. Aunque 

entre los científicos había un conocimiento 

limitado, para la inmensa mayoría de las 

personas, la electricidad era algo incompren-

sible y los efectos sobre el cuerpo humano 

rozaban el ámbito del milagro. 

 

Se desató la locura. Benjamin Franklin corría 

desaforado por los campos, en los ratos libres 

que le dejaba la paternidad de los Estados 

Unidos de América, con una cometa a la caza 

de rayos y centellas, mientras Henry Cavendish 

hacía experimentos en los que la corriente 

eléctrica recorría su cuerpo y luego —cuando se 

recuperaba del susto— anotaba si la sensación 

había sido mayor o menor que en la prueba 

anterior. Aunque todo hubiera hecho presagiar 

otro desenlace, tanto uno como otro salieron 

vivos de los experimentos. 

 

Quien más contribuyó a toda esa locura 

eléctrica y, además, lo hizo de una forma mucho 

más científica, fue Luigi Galvani, un médico 

boloñés del último segmento del siglo XVIII que 

se dedicó a demostrar los efectos de la 

electricidad sobre los músculos a base de dar 

cebollazos a ranas muertas e, incluso, a ancas 

de rana sin rana. Los músculos se contraían y 

producían un efecto similar a su comporta-

miento en vida. ¿Resurrección de ranas? 

¿Entrada en el Valhalla (de las ranas)? Nada 

más lejos de la realidad ni de los estudios de 

Galvani, a quien cabe considerar como el 

primer neurólogo de la historia. Sin embargo, a 

ojos de una audiencia poco docta y muy 

influenciable, el tema se codeaba con los 

milagros. 

 

 
 

El asunto escaló un paso más y ya no fueron 

ancas de rana desprovistas de su correspon-

diente rana las que se contraían con las 

descargas eléctricas. Si un músculo de rana se 

movía con una corriente eléctrica, lo haría 

también un músculo humano… Y apareció la 

denominada “danza de las convulsiones 

tónicas” en las que un cadáver recibía pulsos 

eléctricos para conseguir el movimiento de 

brazos y piernas. El morbo del asunto derivó en 

pases teatrales con grupos de cadáveres que 

ejecutaban movimientos al amparo del fluido 

eléctrico. Poco importaba el apestoso olor de 

los muertos —no se renovaban mucho, sino que 

se exprimía su uso hasta que el hedor se 

convertía en insoportable— o el respeto al 

cuerpo de los fallecidos. Cebollazo por aquí, 

cebollazo por allá y lo que quedaba no 

putrefacto de la musculatura se movía como si 

se tratase del baile de San Vito. El macabro 
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espectáculo se hizo popular en los últimos años 

del siglo XVIII y principios del XIX para deleite 

de un público ignorante y dispuesto a imaginar 

lo que fuere menester a partir de lo que veían 

sus ojos. La electricidad quedó identificada con 

la vida y, aunque es cierto que el sistema 

nervioso de los animales funciona mediante 

impulsos eléctricos —para llegar a establecer la 

ciencia debajo de todo eso aún faltaban muchos 

años—, la vida es un proceso más complejo y 

la electricidad tiene poco que ver con su causa. 

Sin embargo, la identificación entre movi-

miento (convulsión) y vida, que campaba a sus 

anchas en las creencias acientíficas de la época, 

constituyeron un terreno abonado para el 

desarrollo de una narrativa romántica de la que 

Frankenstein o el moderno Prometeo, de Mary 

Shelley es el principal exponente, una novela de 

principios del siglo XIX que se ha mantenido 

vigente hasta la actualidad, más de doscientos 

años después de su primera publicación. Una 

buena parte de ese éxito sostenido se debe al 

cine, que encontró en esa historia un terreno 

propicio para guiones de éxito casi desde sus 

inicios y cuyo último exponente es la versión de 

Guillermo del Toro, estrenada en Netflix el 

pasado noviembre. 

 

Aunque Netflix y el resto de las plataformas que 

tratan de exprimir las últimas gotas del cine no 

son santos de mi devoción, una mezcla de 

circunstancias me empujó a saltarme dos 

normas, la de no ver estrenos en la pequeña 

pantalla, aunque el tamaño actual sea mayor y 

ya no merezca ese nombre, y la de no acceder a 

Netflix, a quien imagino como parte de una 

conspiración global de aviesas intenciones. La 

primera de esas circunstancias era la presencia 

de Christoph Waltz en el reparto, uno de mis 

actores favoritos tras el paso por Inglourious 

basterds (Quentin Tarantino, 2008) y por 

Django unchained (Quentin Tarantino, 2012), 

entre otras películas. La segunda circunstancia 

fue la dirección del mexicano Guillermo del 

Toro, un cineasta sólido, prolífico y todo-

terreno, capaz de rozar la excelencia en The 

shape of water (2017) o en El laberinto del 

fauno (2006). La tercera circunstancia podría 

haber sido la adaptación de la obra original al 

cine, que la publicidad previa al estreno 

prometía como muy respetuosa con la obra 

original; sin embargo, como no suelo creer lo 

que dice la publicidad, lo que me incitó a verla 

era descubrir qué más se podría hacer con el 

relato de Shelley que no se hubiera hecho ya. 

 

 
 

Se abre el telón y… Bueno, en realidad, aprieto 

el botón del mando a distancia y empieza la 

peli. Un barco, hielo, un cielo apocalíptico, una 

tripulación abrumada por el ambiente y harta de 

los tonos marrón oscuro, un misterioso trineo… 

Pues empezamos bien. La obra de Mary Shelley 

es una pintura aproximada de la situación del 

mundo en la época, de su entorno geopolítico y 

de la efervescencia científica imperante. En ese 

contexto, refleja bastante bien el interés 

generalizado de los británicos por el polo norte, 

por el casquete polar y, sobre todo, por abrir el 

paso del noroeste. El paso del noroeste, una vía 
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de navegación entre los océanos Atlántico y 

Pacífico por las islas del norte de América, 

cubierto por el hielo una buena parte del año, 

era muy interesante para una Inglaterra que 

pugnaba por controlar el comercio mundial, 

puesto que permitiría ahorrar miles de millas de 

viaje entre la metrópoli y el Lejano Oriente. 

Hasta tal punto era importante que el gobierno 

británico ofreció en 1817 una recompensa de 

20 000 libras esterlinas —una fortuna enton-

ces— para quien consiguiera abrir esa ruta. 

Aunque la obra, publicada un año después de 

esa oferta, no la cita expresamente y pone en el 

este de Europa el origen de la expedición, bien 

podría enmarcarse dentro de esa fiebre explora-

toria que tiene al hielo como protagonista y al 

polo norte como un paraíso en el que nunca se 

pone el sol. 

 

 
 

Guillermo del Toro y Mary Shelley no se ponen 

de acuerdo. A la brisa llena de vida que viene 

del norte para dibujar un paisaje esperanzador y 

sanador de la autora, el director propone una 

explosión insoportable de claroscuros, imáge-

nes con una paleta de tonos muy limitada que 

parecen extraídas de un convento del Císter en 

pleno invierno. Es cierto que el lenguaje del 

cine y el de la literatura son diferentes, así que 

la representación de una misma idea tiene que 

diferir en su consecución. También es verdad 

que el cine es, sobre todo, imagen y que a los 

directores les encanta exhibir esta cualidad 

diferenciadora en cuanto tienen oportunidad, tal 

vez como una forma de reafirmarse. Así lo han 

hecho muchos directores desde que el cine se 

hizo sonoro y añadió una faceta más a su 

espectro. Ocurrió en el incendio de Atlanta o en 

la escena del ocaso con árbol y frase mítica de 

Gone with de the wind (Victor Fleming, 1939), 

una reivindicación del color en sus inicios; 

ocurrió en Letters from Iwo Jima (Clint 

Eastwood, 2006), con una desaturación casi 

completa que retrotraía a tiempos pretéritos; y, 

con mucha menos fortuna, en la serie Avatar 

(James Cameron), sobre una especie de pitufos 

con ínfulas en donde la borrachera de color 

conduce a la peor de las resacas. Guillermo del 

Toro no deja un rincón sin oscuridad ni zozobra 

ni un fuego sin brillo en un paisaje olvidado por 

el sol y sometido al terror de las sombras, en 

donde el hielo, que acostumbra a ser blanco, 

padece una negritud incurable. 

 

Hay que reconocer que la escena tiene un tono 

apocalíptico, de desesperanza, de fin, que no 

deja indiferente. Pasada la primera media hora 

de película, empieza a cansar. Cuando 

merodeas el fin del metraje, estás hasta las 

narices de gótico tétrico y necesitas abrir la 

ventana del salón para que entre la luz o, si no 

ha lugar, dar paso al mismísimo monstruo —u 

otro— para que ponga fin a esa agonía 

insoportable. Ciento cuarenta y nueve minutos 

de claroscuro aburren al más pintado. Ni el 

relato de Shelley es así, ni transmite esa 

sensación. Es más, pasa por momentos de 

esperanza y hasta se podría decir que la 

búsqueda de esa esperanza es la que termina por 

ser el germen de todo el mal. La oscuridad 

tétrica que representa ese mal no es más que una 
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consecuencia y no el origen de todo. Del Toro 

se ha equivocado y, aunque ha cuidado la 

fotografía, tuvo la mira cambiada o, 

simplemente, no ha entendido nada. Incluso la 

época en la que se desarrolla la novela es una 

especie de primavera científica, la eclosión del 

conocimiento que dio lugar a la centuria más 

productiva de la historia de la humanidad, de 

cuyos resultados aún estamos viviendo. Los 

cielos limpios boreales, el hielo blanco e 

inmaculado sobre mares de azul profundo 

habrían sido una mejor representación de lo que 

Mary Shelley explica en la primera carta que 

aparece en su novela, dirigida por R. Walton 

desde San Petersburgo a su hermana en 

Inglaterra: 

 

“Ya estoy muy al norte de Londres; y 

mientras camino por las calles de 

Petersburgo, siento la fría brisa del norte 

acariciar mis mejillas, que me tonifica los 

nervios y me llena de alegría. ¿Conoces esa 

sensación? Esta brisa, que ha viajado desde 

las regiones hacia las que avanzo, me 

anticipa esos climas gélidos. Inspirado por 

esta promesa en el viento, mis ensoñaciones 

se vuelven más fervientes y vívidas. Intento, 

en vano, convencerme de que el polo es la 

cuna del frío y de la desolación; siempre se 

presenta en mi imaginación como la región 

de la belleza y el deleite. Allí, Margaret, el 

sol es siempre visible; su amplio disco roza 

el horizonte y difunde un esplendor 

perpetuo. Allí —con tu permiso, hermana 

mía, confiaré en los navegantes anteriores— 

la nieve y el hielo desaparecen y, navegando 

en un mar en calma, podríamos ser 

transportados a una tierra que supera en 

maravillas y en belleza a cualquier región 

hasta ahora descubierta en el globo 

habitable”. 

 

No suena muy terrible, la verdad… Incluso, 

aunque el objetivo sea mostrar la parte más 

tétrica y más lúgubre, la constancia del nivel de 

claroscuro reduce la posibilidad de que el 

espectador sienta encoger su pecho por contras-

te y, acostumbrado a un estado permanente, 

termine por mitigar cualquier golpe de efecto. 

Desde esta óptica, el personaje del monstruo no 

produce el terror que desencadenaría en un 

entorno más acogedor, sino que parece surgir de 

manera natural, como si siempre hubiera estado 

allí y no fuese un viajero más en búsqueda del 

éxtasis polar donde purgar cualquier culpa. 

 

 
 

En el haber ponemos al monstruo. Me da un 

poco de pena denominarlo así porque, ni en el 

fondo ni en la forma, es otra cosa que un 

producto de la locura humana de la cual solo es 

partícipe por los pedazos y órganos de que está 

hecho, pero vamos a mantener la nomenclatura, 

a sabiendas de que no se enfadará mucho por 

ello. A lo que iba… Hay que reconocer que le 

ha quedado bien: un tipo grande —muy grande, 

un gigante que haría las delicias de cualquier 

equipo de la NBA— con una fuerza 

descomunal y la capacidad de curar sus heridas 

casi al instante. Mary Shelley lo pintó así en su 

novela. Para Frankenstein era más fácil hacer 

un ser grande que uno pequeño porque 
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necesitaba menos trabajo de precisión, así que 

se supone que el monstruo tendría una estatura 

de unos dos metros y medio y carecía de pernos, 

tornillos o tuercas, ni en el cuello ni a ambos 

lados de la frente, muy alejado de la idea que 

vive en el imaginario colectivo. La recreación, 

a cargo del actor Jacob Elordi —un actor muy 

joven y asiduo de las realizaciones para plata-

formas—, es creíble y transmite con eficacia 

todos los valores inherentes al monstruo. El 

único pero de la caracterización es la poca 

credibilidad de la reparación de heridas, capaz 

de dejar la zona afectada más tersa que el culito 

de un bebé, cuando no es capaz de hacer nada 

con las cicatrices de origen. Alguien con 

habilidades como esas, que serían la envidia de 

cualquier actriz metida en años y adicta al 

bótox, tendría que aparecer como quien aún no 

ha sellado la garantía. Pues no. Ahí está como 

el mapa de los Cárpatos. Como las explosiones 

que se escuchan en el espacio sideral, un 

sinsentido. 

 

Del resto de la película… hay de todo. Del Toro 

lleva casi dos décadas detrás de una película 

sobre el monstruo de Frankenstein, así que 

quizá lo sienta tan suyo que se permite las 

libertades de hacer de su capa un sayo, cambiar 

la novela, cruzarla con secuelas de dudoso 

valor, como La novia de Frankenstein (James 

Whale, 1935) o introducir con calzador perso-

najes como el que interpreta Christoph Waltz, 

quien tira de oficio para salvar los muebles, 

aunque se le nota incómodo en la piel que le 

tocó habitar. El director mexicano ya había 

manifestado en 2007 su interés por rodarla con 

el guion de Frank Darabont que el director 

consideraba “casi perfecto” y que había dado 

lugar a una de las múltiples versiones de la 

novela de Shelley, aunque esta se vanagloriaba 

de ser la más cercana al relato de la autora, hasta 

el punto de incluir su nombre en el título: Mary 

Shelley’s Frankenstein (Kenneth Branagh, 

1994), con Robert de Niro en el intento de hacer 

un monstruo creíble. Aquello no resultó bien, 

en parte por las limitaciones de un director 

incapaz de desprenderse de su uniforme teatral 

para ponerse la gorra del cineasta y en parte 

porque hacer algo diferente en un terreno tan 

trillado resulta muy difícil. Aquella fue una 

época de revisión de los terrores favoritos de los 

cineastas en pretendidas versiones fidedignas y 

que dio lugar a múltiples e insoportables 

bodrios, como el que filmó Coppola en 1992 

sobre el personaje de Drácula de Bram Stoker, 

para horror de quienes aún no queríamos 

admitir que era un director sobrevalorado. 

 

  
 

El caso es que Guillermo del Toro maduró y 

moldeó el germen inicial para adaptarlo a unos 

tiempos y compañías que cambiaban más 

rápido que sus deseos. Fue dejando caer ideas, 

anticipando posibles elencos hasta madurar una 

propuesta que solo se hizo realidad tras su éxito 

de 2023 con Guillermo del Toro's Pinocchio (o 

simplemente, Pinocchio), que recibió, entre 

otros, el Oscar a la mejor película de animación. 

Con los premios aún calientes, comenzó el 

rodaje… 
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El resultado final es mediocre. La película, 

formal y técnicamente correcta, resulta plana y 

carente de emoción. No es mejor que sus 

predecesoras y, puestos a elegir entre todas las 

que he visto, me quedo con el humor de The 

young Frankenstein (Mel Brooks, 1974) con las 

fantásticas actuaciones de todo el elenco y, en 

especial, de Marty Feldman en el papel de Igor 

(nieto del ayudante del Dr. Frankenstein 

original) y de Peter Boyle como el monstruo. 

Nada de personajes afectados ni tétricos, el 

justo toque gótico y un buen número de escenas 

hilarantes que, a buen seguro, hubieran hecho 

reír a la autora. En realidad, he visto pocas 

películas de las que han empleado al monstruo 

de Frankenstein como protagonista, así que la 

anterior elección bien podría modificarse si 

tuviera tiempo para visionar los más de 

cuatrocientos filmes realizados desde 1915 

hasta la fecha. ¿No se lo creen? Echen un 

vistazo en este enlace… Solo largometrajes. Si 

añadimos cortos, episodios, series de televisión, 

capítulos, etc., son más de mil. Pocos temas han 

merecido tanta dedicación. 

 

Volvamos a la novela, el origen de toda esa 

vorágine audiovisual. Es una novela de 

construcción ecléctica, cuando este adjetivo se 

emplea como comodín o baúl en el que cabe de 

todo, desde una realización caótica, alambicada 

por momentos, con un hilo conductor que 

aparece y desaparece, con un desarrollo tempo-

ral ambiguo, dudoso, incapaz de conceder ni la 

mínima seguridad al lector, hasta una 

realización miedosa, precavida, en la que la 

autora no consigue desprenderse de los clichés 

en los que estuvo sumergida su existencia 

literaria. Si digo que Mary Shelley era una 

mujer, puede parecer una perogrullada, pero no 

es tan sencillo ser una mujer en una época en la 

que la hembra estaba supeditada al macho en la 

especie humana. Mucho menos, ser una mujer 

en un contexto en el que la mayoría de las 

personas que estaban a su alrededor exhibían 

con orgullo una vitola artística, filosófica o 

literaria que, en la práctica totalidad de los 

casos estaba vinculada al hombre y esquivaba a 

la mujer. 

 

Pongámonos en antecedentes. En aquella 

época, las Brontë publicaban con pseudónimo 

masculino para evitar problemas, Jane Austen 

también publicaba con pseudónimo y, en 

ocasiones, vendía los derechos de sus obras sin 

ver una libra más por la venta. Y todo esto, 

dando gracias con las orejas porque podían 

publicar. Del feminismo, la igualdad entre 

sexos y otros temas semejantes, no se sabía 

nada en la sociedad de principios del siglo XIX. 

Era un tiempo duro para las mujeres que 

intentaban hacerse un hueco en la cronología de 

la literatura… 

 

El contexto en el que nació y creció Mary 

Wollstonecraft Godwin —su nombre de sol-

tera, que cambia en países como Reino Unido o 

Francia, donde las mujeres tomaban y toman el 

apellido del marido cuando contraen 

matrimonio— era propicio para el crecimiento 

intelectual en el ámbito de las letras, aunque su 

condición de mujer supuso una cierta supedita-

ción a los designios paternos. Fue la segunda 

hija de la filósofa y escritora “feminista” Mary 

Wollstonecraft y la primera hija del filósofo, 

novelista y periodista William Godwin. La 

muerte de su madre a consecuencia del parto 

dejó su crianza y educación en manos de su 

padre y la posible influencia de las ideas de su 

madre solo tuvo lugar a través de los escritos de 

esta. La literatura epistolar que practicó 

mientras estuvo a cargo de su progenitor se 

perdió con el resto de sus escritos cuando 

decidió fugarse con Percy Shelley tras la 

negativa de su padre a la relación (y después de 

que el enamorado no se hiciese cargo de las 

deudas de William Godwin). El inicio de la 

novela Frankenstein, con varias cartas y una 

especie de diario, no deja de ser un tributo a 

aquellos escritos y solo después de las páginas 

iniciales, la autora se suelta —se libera de 

alguna manera de las ataduras del pasado— y 

lleva a cabo una narrativa más libre y, sobre 

https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_films_featuring_Frankenstein%27s_monster
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todo, más cercana a los convencionalismos de 

un género novelístico al que parece tener, si no 

miedo, una cierta prevención. 

 

No está claro dónde ni cuándo nació la idea de 

la novela. El contexto científico, los experimen-

tos alrededor de la electricidad de los que 

hablamos al principio y el entorno literario 

romántico se sumaron para generar la trama y 

fue el verano sin sol de 1816 el que terminó por 

empujar la redacción. Los futuros Shelley —

Percy y Mary aún no estaban casados— 

visitaron a Lord Byron en su residencia de 

Suiza durante el verano, pero la influencia de la 

erupción del volcán Tambora (de Indonesia) 

cubrió de nubes casi todo el planeta, redujo las 

temperaturas y generó un pequeño invierno. 

Días y días de lluvia impidieron al grupo —al 

que se había sumado el médico personal de 

Byron, John Polidori— gozar del verano de la 

zona, de los paseos en barca por los lagos y de 

la reconocida belleza de los paisajes suizos de 

campo y montaña. En su lugar, el mal tiempo 

los dejó en casa en muchas ocasiones y fue en 

ese contexto en el que se produjo la propuesta 

de Lord Byron para paliar el aburrimiento: que 

cada uno de ellos escribiera una novela de 

terror. Fue en una noche de junio, después de la 

lectura en voz alta de una colección de relatos 

de terror de origen alemán titulada Fantasma-

goriana y del consumo de láudano en canti-

dades desconocidas, una tintura que contiene un 

buen porcentaje de opio. Solo Polidori comple-

tó la propuesta con un relato corto que 

terminaría por ser titulado El vampiro (publi-

cado en 1819), mientras que Byron y Percy 

Shelley apenas realizaron unos apuntes básicos 

y Mary Shelley avanzó un poco más en lo que 

sería Frankenstein, aunque sin completar la 

propuesta. La obra de Polidori, que soñaba con 

emular a Byron, no tardó en publicarse, aunque 

se produjo una cierta confusión con la autoría, 

adjudicada en primera instancia a Lord Byron. 

Eso, y la temática, le permitió un empujón 

inicial y mucho éxito entre el público. En 

realidad, la obra era un ajuste de cuentas con el 

poeta, por sus burlas y constante menosprecio. 

“Pobre Polidori” o Polidolly eran formas 

frecuentes de referirse al médico por parte de 

Byron y de la propia Mary Shelley… 

 

 
John Polidori 

 

A pesar de ese éxito y de la influencia posterior, 

el relato de Polidory no tuvo nunca la relevancia 

del que había creado Mary Shelley, publicado 

el año anterior. Sin embargo, en cierta medida, 

el “pobre Polidory” también tuvo su influencia 

en Frankenstein, a través de las conversaciones 

que mantenía con Percy Shelley acerca de los 

experimentos con electricidad y músculos 

muertos de Luigi Galvani y de Erasmus 

Darwin, abuelo del gran científico Charles 

Darwin. Eso y el consumo de láudano podrían 

explicar el sueño de Mary Shelley que 

menciona en la introducción de la versión 

reescrita en 1831: 

 

Vi, con los ojos cerrados, pero con una nítida 

imagen mental, al pálido estudiante de artes 

impías, de rodillas junto al objeto que había 

armado. Vi al horrible fantasma de un hombre 

extendido y que luego, tras la obra de algún 

motor poderoso, éste cobraba vida, y se ponía 
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de pie con un movimiento tenso y poco 

natural. Debía ser terrible; dado que sería 

inmensamente espantoso el efecto de cual-

quier esfuerzo humano para simular el 

extraordinario mecanismo del Creador del 

mundo. 

“Introducción” de Frankenstein, Mary 

Shelley, 1831. 

 

La versión publicada en 1818 no fue la original. 

Mary Shelley no dominaba la escritura, así que 

su obra inicial —concluida en 1817— contenía 

muchas faltas de ortografía y abundantes 

errores gramaticales, de los que era consciente, 

aunque le resultasen insuperables por aquel 

entonces. Fue Percy Shelley quien corrigió y 

mejoró el manuscrito que finalmente se 

publicaría. No obstante, a pesar de la 

corrección, la obra dista mucho de ser un 

prodigio literario. El inglés que utiliza la autora 

es muy pobre, tiene un léxico reducido y una 

incapacidad manifiesta de componer ni una sola 

frase con algo de arte. Expresiones simples 

hasta la vulgaridad y yuxtaposición de ideas sin 

armonía ni ritmo son las características de 

aquella publicación. La línea argumental 

tampoco es maravillosa; resulta bastante 

caótica, como si se hubieran caído las piezas de 

un puzle, mientras que el relato salta sin orden 

ni concierto de una a otra escena, hasta producir 

un resultado ortopédico en líneas generales. 

 

Podría pensarse que una novela tan pobre no 

debería alcanzar la repercusión que tuvo ni 

mantenerse viva durante más de dos siglos. Sin 

embargo, hay que decir que la calidad literaria 

no era peor que la predominante en las novelas 

de la Inglaterra de principios del siglo XIX, 

escritas para el gran público en “su idioma”, el 

inglés popular21. Eso fue y es Frankenstein o el 

moderno Prometeo, de Mary Shelley, un relato 

sencillo, original y efectista, un ejemplo de 

                                                 
21 El inglés británico era un idioma muy estratificado 

por clases sociales, hasta el punto de que una persona de 

baja extracción social y otra de la rancia nobleza pueden 

llegar a no entenderse. Es frecuente, aún hoy, que un 

novela romántica que demuestra que el estilo 

nunca murió, sino que impregnó de una forma 

u otra casi toda la literatura posterior. El cine y 

el interés del público por el género de terror 

hizo el resto. El monstruo de Frankenstein 

nunca descansará. 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

españolito “de a pie”, que haya estudiado suficiente 

inglés termine por escuchar de algún nativo: “Pero ¿qué 

dices? No se habla así. Así solo habla el rey”. 
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La TIA de Ibáñez 
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        Goyo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RANCISCO Ibáñez, Barcelona 

(1936-2023), fue un historie-

tista que se puede englobar en la 

generación del 57 de la Escuela 

Bruguera, junto a otros autores 

como Figueras, Raf, Gin o Segura. Estudió 

Peritaje Mercantil y comenzó a trabajar como 

botones en el Banco Español de Crédito y 

después en la Editorial Bruguera en 1958, y 

cuando sus ingresos superaban a los percibidos 

en la banca con la creación de sus icónicos 

personajes Mortadelo y Filemón, centró su 

labor exclusivamente en las historietas. 

 

Aunque Mortadelo y Filemón —inicialmente se 

añadía agencia de información— sea su 

historieta más universal, creó otras igualmente 

exitosas: El botones Sacarino, Pepe Gotera y 

Otilio chapuzas a domicilio, La familia 

Trapisonda, Rompetechos —un guiño a su 

propia persona— o 13 Rue del Percebe. Estas 

historietas fueron publicadas en distintos 

cómics, como DDT, Pulgarcito o Tiovivo. 

Mortadelo y Filemón fue llevada al cine, a 

veces como animación y otras como película 

convencional, con notable éxito.   

  

Ibáñez trabajó en Bruguera hasta 1986, en 

Editorial Grijalbo hasta 1987 y en Ediciones B, 

hasta 2023. Recibió numerosos premios, entre 

los que destacan el Gran premio del Salón del 

Cómic de Barcelona en 1994, el Creu de San 

Jordi en 2021 además de la medalla de oro al 

mérito en Bellas Artes en 2002. 

 

Mortadelo y Filemón evolucionó de agencia de 

información, a la TIA (Técnicos de Investiga-

ción Aeroterráqueos), una disparatada parodia 

de la CIA, incorporando nuevos personajes: el 

Súper, desaprensivo Superintendente Vicente, 

jefe supremo de la Agencia, el Profesor 

Bacterio, genial científico que provocaba catás-

trofes con sus inventos que deberían ayudar a 

los agentes, y las secretarias: la obesa Ofelia y 

la guapa Irma. Mortadelo, alto, con gafas y que 

se podía disfrazar de cualquier cosa y su agrio 

jefe Filemón calvo con dos pelos, se 

enfrentaban a los malos provocando más 

desastres que arreglos. Su principal enemigo 

era la Agencia ABUELA (Agentes Bélicos 

Ultramarinos Especialistas en Líos Aberrantes). 

 

También se publicaron historietas monotemá-

ticas a partir de 1980 coincidiendo con grandes 

eventos —las Olimpiadas o los Mundiales de 

Fútbol— en los que nuestros héroes trataban de 

evitar sabotajes y atentados de cualquier tipo. 

Transcendiendo a nuestro país, Mortadelo y 

Filemón fue traducido a muchos idiomas, 

adquiriendo justa difusión universal. 

 

El botones Sacarino, chico que con su picaresca 

sobrevive a la dureza de sus jefes el “Dire” y el 

“Presi” refleja la época de trabajo del autor en 

el sector de la banca. 

https://revistaoceanum.com/Goyo.html


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

51 

 

 
 

Pepe Gotera y Otilio, chapuzas a domicilio, una 

especie de autónomos, el vago jefe Pepe Gotera 

y el subordinado Otilio, abnegado y sacrificado, 

realizan reparaciones variopintas que acaban de 

forma desastrosa. 

 

 

 

Rompetechos, en palabras de su autor, es una 

parodia de su propia persona debido a su 

limitación visual, vive graciosas aventuras, 

como ejemplo una en la que abriendo una 

ventana exclama que le robaron las ropas de su 

armario y acaba reclamando a una farola 

callejera que confunde con un guardia 

municipal. 

 

 
 

13 Rue del Percebe era la contraportada de cada 

publicación y presentaba un edificio abierto en 

sección que permitía ver a sus singulares 

vecinos: el tendero del bajo haciendo trampas 

con la báscula, la portera del edificio, el moroso 

inquilino de la azotea acosado por sus 

acreedores o el matrimonio del tercero y sus 

gamberros hijos o el ladrón que robaba cosas 

inútiles. 

 

 

Ibáñez fue evolucionando desde los primeros 

Mortadelo y Filemón de unos dibujos sencillos 

a otros mucho más complejos que llenaban las 

viñetas con trazos primorosos y precisos que 

permitían ver edificios, paisajes o vehículos de 

todo tipo con gran detalle, incorporando en 
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algunas apuntes gamberros: el ratón poniendo 

trampas al gato, la araña amenazante o el 

tranquilo caracol en lugares inconvenientes. El 

paso de cada viñeta a las siguientes estaba 

dotado de un gran dinamismo, como si fueran 

dibujos animados plasmados en el papel, en una 

podía aparecer un maltrecho personaje y en la 

siguiente revivía fresco como una lechuga, 

entero y listo para una nueva acción. 

 

Su humor, dulce y crítico a la vez, reflejaba las 

costumbres, conflictos y debilidades de nuestra 

sociedad, una parodia que evitaba la censura, 

con continuos “gags” que abarcaban toda la 

historieta, y disparatadas peleas, golpes, 

destrucciones, explosiones y un caos sin fin y 

todo impregnado con un guion muy cuidado y 

de gran calidad. 

 

Ibáñez fue un referente para muchas 

generaciones, tanto por la originalidad de sus 

personajes como por el dominio del lenguaje y 

su maestría para el dibujo.  
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Sophie Marie Van der Pas 
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Texto y traducción de Miguel Ángel Real  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ophie Marie Van der Pas nació 

en 1954. Cantautora, produjo 

un LP en el 84 y cantó hasta que 

perdió la audición. Desde que se 

instaló en Bretaña, se dedica a 

la poesía y la escritura. Sus poemas han sido 

publicados en diferentes revistas (Lichen, i 

rouge, Décharge, Ornata, Diérèse, Ce qui reste, 

Paysages écrits, A l'index). 

 

Bibliografía: 

 

2016 : L’œil du peintre poemas, con cuadros de 

Vincent Magni, pintor contemporáneo. 

2017 ; Exposición «RECYCLAGES» en torno 

a las fotos de Alain Dutour. 

2017 : Le silence sait attendre, poemas 

publicados en revistas. 

2018 : Les arbres bavardent ils nous attendent, 

Ed. La Centaurée. 

2019 : Cette légèreté, poemas, Ed. Ballade à la 

lune. 

2021 : Ricochets , Polder N°190, revue 

Décharge, Ed. Gros textes. 

2026 : Ce geste, que publicará L'Ail des ours. 
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Déferlement de questions, parfois. 

Chaque matin singulier contrôle 

L'ouverture de la grille. 

Tu n'as pas bougé. 

J'avance à pas rapides 

Dans la deuxième allée tournée 

Vers la mer. 

Devant toi, je m'étonne d'être debout. 

Ma parole, jonchée de tulipes 

Éclaire le plat de la pierre. 

J'envisage de l'écrire à genoux 

Proche de ta bouche. 

Tu me diras plus tard 

Si tu crois au réveil 

Comme geste de survie. 

Quel est le chaînon manquant 

Entre mort et résurrection ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aluvión de preguntas, a veces. 

Cada mañana singular controla 

La apertura de la verja. 

No te has movido. 

Camino con pasos rápidos 

Por el segundo callejón mirando 

Hacia el mar. 

Frente a ti, me sorprende estar de pie. 

Mi palabra, sembrada de tulipanes 

Alumbra la tersura de la piedra. 

Pienso escribirla de rodillas 

Junto a tu boca. 

Puedes decirme más tarde 

Si crees en el despertar 

Como un gesto de supervivencia. 

¿Cuál es el eslabón perdido 

Entre muerte y resurrección? 

 

 

 

 

 

 

 

  

Poemas de Quelque chose s'en va, Ed. L'Ail des Ours, 2025 

https://www.brunodoucey.com/22-bureau-des-longitudes-2
https://www.brunodoucey.com/22-bureau-des-longitudes-2
https://www.brunodoucey.com/22-bureau-des-longitudes-2
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Un jour reviendraient tes baisers 

Me cueillir 

Au creux du réveil. 

Les nuits écrasent l'attente 

Lune complice de tes lèvres. 

Entre les draps blancs, 

Une chanson 

Nargue l'écho de ton inquiétude 

Je reprends le refrain 

Sous ta respiration d'éphémère. 

Je voudrais une maison 

Au bord du soleil. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un día volverían tus besos 

A acogerme 

En el seno de tu despertar. 

Las noches aplastan la espera 

Luna cómplice de tus labios. 

Entre las sábanas blancas, 

Una canción 

Desdeña el eco de tu inquietud 

Retomo el estribillo 

Bajo tu aliento de efímera. 

Quisiera una casa 

Al borde del sol. 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

57 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aujourd'hui tu es lumière. 

Sous les lèvres cyanosées du matin 

Je ne suis pas la seule à me détourner 

Des derniers givres. 

Cette première année 

S'affranchit de l'hiver, 

Avance vers l’œuf  fertile 

Et l'intelligence des abeilles. 

La mort reste en cage 

Ton souffle a depuis longtemps 

Traversé les barreaux. 

Après l'appel de tendresse 

J'entre dans la mémoire 

De l'enfant que tu es. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoy eres luz. 

Bajo tus labios cianóticos de la mañana 

No soy la única en alejarse 

De las últimas escarchas. 

Este primer año 

Se libera del invierno, 

Avanza hacia el huevo fértil 

Y la inteligencia de las abejas. 

La muerte sigue enjaulada 

Tu aliento hace mucho 

Que atravesó los barrotes. 

Tras la llamada tierna 

Entro en la memoria 

Del niño que eres. 
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Unha praia 
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Augusto Guedes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoxe a praia 

falou con soles rotos 

en escuma branca, 

lembraba pegadas 

entre a area durmida 

 

Hoxe, na praia 

oín o clamor 

dos solpores vermellos 

mentres a lúa espida 

se bañaba nas pozas 

da ribeira lembrada 

 

Hoxe… ou… 

             …quizais foi onte 

cando a miña alma 

soñou co mar 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

E o tempo converteuse en sal 

nos meus beizos, 

as horas naufragaron 

sen nome, 

un vento antigo 

rabuñaba dentro 

do meu almario. 

 

O horizonte chamou 

desde as miñas pupilas 

queimaban os silencios  

baixo o ceo …e 

...souben que o mar 

non era o meu mar 

senón a memoria 

que regresaba comigo. 

 

E deixeime ir, 

marea cara a fóra, 

sen corpo, 

sen ribeiras 

nin certezas, 

porque todo o que se perdeu 

agardaba por min 

nese mar 

que sempre sabe como volver 

 

https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html
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Una playa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoy la playa  

hablaba con soles rotos 

en espumas blancas, 

recordaba huellas  

entre la arena dormida 

 

Hoy, en la playa 

escuché la algarabía 

de los rojos atardeceres 

mientras la luna desnuda  

se bañaba en los charcos 

de la orilla recordada 

 

Hoy… o… 

          … quizás fue ayer 

cuando mi alma  

soñó con el mar  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y el tiempo se hizo sal  

en mis labios, 

las horas naufragaron  

sin nombre, 

un viento antiguo  

arañaba por dentro 

mi almario. 

  

Llamaba el horizonte 

de mis pupilas 

quemaban los silencios 

 bajo el cielo …y 

… supe que el mar  

no era mi mar 

sino el recuerdo 

que regresaba conmigo. 

 

y me dejé llevar,  

marea adentro, 

sin cuerpo,  

sin orillas  

ni certezas, 

porque todo lo perdido 

 me esperaba 

en ese mar  

que siempre sabe volver. 
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Espuma de mar 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un 

resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las 

condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la información oficial 

que publican las entidades convocantes. 

 

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningún tipo de discriminación 

por razón de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metálico y en las 

que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certámenes 

también puedan participar menores. 

 

 

 

Novela 

 
 

 

NOVELA Convocatorias de concursos que cierran en febrero de 2026 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Almadía Ventosa-Arrufat 13 
25 000 a 45 000 

paabras 

Editorial Almadía y la Fundación Ventosa 

Arrufat (España) 
20 000 

Gastronómica Roca Awards 28 ≥ 150 
Editorial Planeta, S.A., Planeta Gastro 

(España)  
3 000 

 

Relato corto y cuento 

 
 

NARRATIVA CORTA Convocatorias de concursos que cierran en febrero de 2026 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Creación literaria de la 

Universidad de Cádiz 

8 3 a 8 Servicio de Extensión Universitaria del 

Vicerrectorado de Sostenibilidad y Cultura 

de la Universidad de Cádiz (España) 

500  

Villa de Torrecampo 18 ≤ 20 Ayuntamiento de Torrecampo (España) 3 000  

Mundo Esférico 20 ≤ 15 IES Nicolás Copérnico de Écija (España) 500  

José Nogales 26 - Diputación de Huelva (España) 6 000 

Pablo de Olavide 28 ≤ 15 Ayuntamiento de La Luisiana (Sevilla) 1 500 

Elena Soriano 28 ≤ 12 Ayuntamiento de Suances (España) 3 000 

Villa de Mazarrón - Antonio 

Segado del Olmo 

28 ≤ 8 Ayuntamiento de Mazarrón (Murcia) y la 

Universidad Popular de Mazarrón (España) 

5 000  

La Felguera 28 6 a 8 Sociedad de Festejos “San Pedro" (España) 4 000 

Álvarez Tendero 28 7 a 8 Ayuntamiento de Arjona (España) 2 000 C
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Poesía 
 

 

 

POESÍA Convocatorias de concursos que cierran en febrero de 2026 

Premio Día nº versos Convocado por Cuantía [€] 

Peña cultural Los 

Tranquilotes 
1 50 a 100 Peña Cultural Los Tranquilotes (España) 600 

Bécquer y el amor en 60 4  
Fundación de los Ferrocarriles Españoles 

(España) 
3 000 

Creación literaria de la 

Universidad de Cádiz 
8 3 a 8 páginas 

Servicio de Extensión Universitaria del 

Vicerrectorado de Sostenibilidad y Cultura 

de la Universidad de Cádiz (España) 

500 

Antonio Ródenas 9 500 a 1.000 
Fundación Antonio Ródenas García-Nieto 

(España) 
6 000 

Estrofa Julia 14 25 a 60 Asociación Espejo de Alicante (España) 200 

Poeta Mario López 15 300 a 600 
Ayuntamiento de Bujalance (Córdoba) y el 

IES Mario López (España) 
3 000 

Poesía Lugar Común 23 Min 400 Lugar Común Miami (EE. UU.) 1 283 

Ministerio de cultura y 

Sociedad Bolivariana de 

Panamá 

27 15 a 20 
Ministerio de Cultura y Sociedad Bolivariana 

de Panamá 
1 710 

Montejícar 28 400 a 700 Ayuntamiento de Montejícar (España) 400 

 

 

Literatura de no ficción 

 
 

 

ENSAYO Convocatorias de concursos que cierran en febrero de 2026 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Vicente Manuel Sanz 

Gómez 
1 75 a 100 

Instituto de Estudios Territoriales el Caroig 

(España) 
1 200 

Beca literaria Bodegas 

Olarra & Café Bretón 
13  Café Bretón & Bodegas Olarra (España) 7 000 

 

Otros géneros literarios 

 

TEATRO Convocatorias de concursos que cierran en febrero de 2026 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Jesús Domínguez 17  Diputación Provincial de Huelva 6.000 
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Crucigrama         por Goyo 

 
Solución 

 

HORIZONTALES  1 El…., obra de ballet de Chaikovski. 2 Átomo con carga eléctrica. El 

no de los ingleses. 3 Desinencia verbal. Al revés, pronombre reflexivo. 4 Tecla de grabación. 

Grupo de intervención y rescate. Revista de historietas. 5 Afirmación. 6…. Dinesen, autora 

de Memorias de África. Colocan, a falta de una vocal.7 Novela de Mary Selley, pero faltando 

una consonante. 8 El oído de los ingleses. Onda. Aumentativo masculino. 9 Abreviatura de 

un titulado superior. Franja horaria. 10 1049, para los antiguos romanos. …. Fleming, autor 

de Casino Royale. 11 Filósofo griego, de imperecedera huella. 

 

VERTICALES. 1 Personaje de Heidi. Tragedia de Racine. 2 A falta de una consonante,  

hacer su función el pulmón. 3 Nota musical. …. Vallejo, poeta peruano autor de La piedra 

cansada. Posesivo. 4 Función matemática abreviada. Se dirigen.  Capacidad humorística. 5 

Prefijo negativo. Gordon…., personaje de “Wall Street”. Línea de tierra. 6 Título honorífico 

inglés. Categoría ajedrecística. 7 Artículo masculino. Al revés, Jorge Martínez…., campeón 

de motociclismo. Novela de terror de S. King. 8 Periodo de tiempo geológico. Al revés, 

onomatopeya de golpeo. …. West, actriz y comediante estadounidense. 9 Radical químico. 

Municipio asturiano. Países Bajos. 10 Plástico derivado del caucho y utilizado como aislante. 

11…. Bolívar, artífice de la independencia de Venezuela. Cierres o sellos de las cartas. 
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Damero          por Goyo 

 

 

 

 

 
1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 

 

 

Solución 

 

 

                 
  

Signo aritmético 

4  52  14  36  42         
  

 

                 
  

Comida, sustento 

41  40  5  26  45  51  35  50   
  

 

                 
  

Cambie 

12  30  44  1           
  

 

                 
  

Lanza de infantería 

21  49  7  38  
 

        
  

 

                 
  

Harapiento 

10  2  15  23  8  31  19  53  16    
                 

  
Monarca 

33  22  18             
  

 

                 
  

Quiera 

13  29  32             
  

                 
  

Relativo al terremoto 

48  27  9  37  47  46  24     
   

 

Texto: pensamiento de Woody Allen. 

Clave, primera columna de definiciones: bastidores fijos o móviles para dividir espacios. 

  

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero9_1.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero9_1.pdf


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

66 

Obituario 
 

El escritor suizo Erik von Däniken (14/4/1935-10/1/2026) fue autor de gran número de 

libros en los que la ficción aparecía en la forma de un ensayo y que contenían todo tipo de 

teorías pseudocientíficas rechazadas por la totalidad de los estudiosos. Su lema debía de ser 

“no dejes que la realidad te estropee una bonita historia” y lo que hubiera sido toda una 

producción de novelas de ciencia ficción, se vendió como teorías increíbles de pseudociencia, 

pseudohistoria y pseudoarqueología en torno a los alienígenas y a su llegada a la Tierra en 

tiempos pretéritos. El problema es que una adecuada 

presentación y una supuesta documentación sobre cualquiera 

de los asuntos generó miles de seguidores dispuestos a creer 

lo que fuera y a dar por sentado cualquier dato inventado sin 

comprobación o cualquier interpretación tendenciosa de 

hechos conocidos. La conocida como “teoría de los antiguos 

astronautas” tiene tal cantidad de adeptos que hay un canal de 

televisión —el canal de Historia— que dedica la mayor parte 

del tiempo a difundirla. 

 

A pesar del contenido fraudulento de su obra, hay que 

reconocer que von Däniken tuvo la habilidad para crear 

fantasías bien elaboradas, para mezclar realidad con ficción y 

para presentar el resultado como un producto interesante para 

mentes influenciables. Siendo uno de los grandes creadores de 

bulos del siglo XX, no tuvo la fortuna de que las redes sociales sobre Internet estuvieran 

desarrolladas en los momentos álgidos de su producción, desde finales de los años sesenta 

hasta los años ochenta aproximadamente, cuando la exploración espacial formaba parte de 

los titulares habituales de la prensa diaria y el espacio —ligado a la especulación sobre la 

vida extraterrestre— movía el interés general de los ciudadanos. De haber sido así, 

estaríamos hablando de un fenómeno de masas. La obra más conocida de von Däniken es 

Recuerdos del futuro (1968), que junto al resto de sus teorías acientíficas le valió el premio 

Ig Nobel de Literatura de 1991. Para ser justos, la afamada obra 2001, una odisea espacial 

(novela de Arthur C. Clarke y película de Stanley Kubrick en 1968) no deja de basarse en las 

mismas teorías de von Däniken, las visitas alienígenas en el pasado para influir o crear la 

especie humana. La única diferencia es que ni Clarke ni Kubrick se salen de un guion de 

ciencia ficción. 

 

 

Dilbert es el personaje que da título a una de las tiras cómicas 

más famosas de finales del pasado siglo y principios de este. Su 

autor, Scott Adams, ha fallecido este enero tras una dura batalla 

contra el cáncer. Scott Adams (8/6/1957-13/1/2026), licenciado 

en Económicas y con un MBA en su currículum, desarrolló ese 

tipo de tareas en varias corporaciones hasta que decidió pasarse 

al mundo del cómic, con un personaje —Dilbert es ingeniero— 

que representa al técnico intermedio en cualquier estructura 

empresarial y que recibió una gran acogida, no solo entre quienes 

se sentían representados por el entorno de oficina de la tira, sino 

entre el público en general. Las obras en torno al personaje de N
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Dilbert han recibido un amplio reconocimiento, como el Premio de la National Cartoonists 

Society Reuben (1997) o el Premio Newspaper Comic Strip (1997). También consiguió el 

Premio Orwell de 1998 por su participación en “Mission Impertinent” para la revista San 

Jose Mercury News West.  
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Frankenstein o el moderno 

Prometeo (Extracto) 
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índice

                                                Mary Shelley 

 

 

 

Traducción de Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

 

Prefacio 

 

 

L hecho en que se basa este relato no es del todo imposible, 

según han supuesto el Dr. Darwin 22  y algunos médicos 

escritores alemanes. No se supone que yo conceda la más 

mínima confianza a tal imaginación; sin embargo, al 

asumirla como base de una obra de fantasía, no me he 

considerado simplemente como una tejedora de una serie de terrores 

sobrenaturales. El acontecimiento del que depende el interés de la historia 

no tiene los inconvenientes de un simple relato de espectros o de 

encantamiento. Fue apoyado por la novedad de las situaciones que 

desarrolla y, aunque imposible como hecho físico, ofrece a la mente un 

punto de vista más amplio y convincente que cualquier otro que puedan 

ofrecer las relaciones ordinarias de los acontecimientos existentes para 

esbozar las pasiones humanas. 

 

Me he esforzado en preservar la verdad de los principios elementales de la 

naturaleza humana, sin dudar en innovar al mezclarlas. La Ilíada, la poesía 

trágica griega, Shakespeare en La tempestad y en Sueño de una noche de 

verano y, sobre todo, Milton en El paraíso perdido siguen esta regla; y la 

                                                 
22 Se refiere al médico y poeta Erasmus Darwin, abuelo de Charles Darwin.  
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novelista más humilde, que busca entretenerse con su trabajo, puede, sin 

presunción alguna, aplicar a la ficción en prosa una licencia, o más bien 

una regla, con cuya adopción tantas exquisitas combinaciones de 

sentimientos humano han dado lugar a los más altos ejemplos de poesía. 

La circunstancia en la que se basa mi relato surgió en una conversación 

informal. Comenzó en parte como fuente de diversión y en parte como 

recurso para ejercitar recursos mentales inexplorados. A medida que 

avanzaba la obra, se añadieron otros motivos. No me es indiferente en 

absoluto cómo afectarán al lector las tendencias morales presentes en los 

sentimientos o personajes que contiene. Sin embargo, mi principal 

preocupación al respecto se ha limitado a evitar los efectos enervantes de 

las novelas actuales y a presentar la amabilidad del afecto familiar y la 

excelencia de la virtud universal. Las opiniones que surgen de forma 

natural del carácter y de la situación del protagonista no deben 

considerarse en absoluto como parte de mis propias creencias ni se puede 

extraer de las páginas siguientes conclusión alguna que prejuzgue doctrina 

filosófica alguna. 

 

Para la autora, es interesante añadir que esta historia comenzó en la 

majestuosa región donde se desarrolla principalmente la escena y en una 

sociedad que no deja de ser lamentable. Pasé el verano de 1816 en los 

alrededores de Ginebra. La estación era fría y lluviosa y por las noches nos 

reuníamos alrededor de una fogata y, de vez en cuando, nos divertíamos 

con algunas historias alemanas de fantasmas, que caían en nuestras manos. 

Estos cuentos despertaron en nosotros un deseo de jugar a imitarlos. Otros 

dos amigos (un relato de la pluma de uno de ellos sería mucho más 

aceptable para el público que cualquier cosa que yo pueda esperar escribir) 

y yo acordamos escribir cada uno una historia basada en algún suceso 

sobrenatural. Sin embargo, el tiempo se serenó de repente y mis dos 

amigos me dejaron y salieron de viaje por los Alpes, perdiendo, en los 

magníficos paisajes que ofrecen, todo recuerdo de sus visiones 

fantasmales. El siguiente relato es el único que se ha completado.  
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CARTA I 

 

 

 

A la Sra. Saville, Inglaterra  

San Petersburgo, 11 de diciembre de 1817 

 

Te alegrará saber que ningún desastre ha acompañado 

el inicio de una empresa que veías con tan malos 

augurios. Llegué aquí ayer y mi primera tarea ha sido 

asegurarle a mi querida hermana que estoy bien y que 

tengo una creciente confianza en el éxito de mi empresa. 

 

Ya estoy muy al norte de Londres; y mientras camino 

por las calles de Petersburgo, siento la fría brisa del 

norte acariciar mis mejillas, que me tonifica los nervios 

y me llena de alegría. ¿Conoces esa sensación? Esta brisa, 

que ha viajado desde las regiones hacia las que avanzo, 

me anticipa esos climas gélidos. Inspirado por esa 

promesa en el viento, mis ensoñaciones se vuelven más 

fervientes y vívidas. Intento, en vano, convencerme de 

que el polo es la cuna del frío y de la desolación; siempre 

se presenta en mi imaginación como la región de la 

belleza y el deleite. Allí, Margaret, el sol es siempre 

visible; su amplio disco roza el horizonte y difunde un 

esplendor perpetuo. Allí —con tu permiso, hermana mía, 

confiaré en los navegantes anteriores— la nieve y el 

hielo desaparecen y, navegando en un mar en calma, 

podríamos ser transportados a una tierra que supera en 

maravillas y en belleza a cualquier región hasta ahora 

descubierta en el globo habitable. Sus productos y sus 

rasgos son incomparables, como los fenómenos de los 

cuerpos celestes en esas soledades desconocidas. ¿Qué no 

se puede esperar en un país de luz eterna? Allí podría 

descubrir el maravilloso poder que atrae a la aguja de 

la brújula y realizar miles de observaciones celestiales, 
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que solo necesitan este viaje para resolver de una vez 

por todas sus aparentes excentricidades. Saciaré mi 

ardiente curiosidad con la vista de una parte del mundo 

nunca antes visitada y podré pisar una tierra nunca 

antes pisada por el hombre. Estos son los alicientes, 

suficientes para vencer todo miedo al peligro o a la 

muerte y para inducirme a emprender este laborioso 

viaje con la alegría que siente un niño cuando se 

embarca en un pequeño bote, con sus compañeros de 

vacaciones, en una expedición de descubrimiento por su 

río natal. Aun suponiendo que todas estas conjeturas 

fueran falsas, no podrán negar el inestimable beneficio 

que conferiré a toda la humanidad, hasta la última 

generación, al descubrir un paso cerca del polo hacia 

esos países, a los cuales se requieren tantos meses para 

llegar en la actualidad23. O el de descubrir el secreto del 

campo magnético, que, de ser posible, solo podría 

lograrse mediante una empresa como la mía. 

 

Estas reflexiones han disipado la zozobra con la que 

comencé mi carta y siento que mi corazón arde con un 

entusiasmo que me sube hasta al cielo, pues nada 

contribuye tanto a tranquilizar la mente como un 

propósito firme y una meta en la que el alma pueda fijar 

su mirada. Esta expedición ha sido el mayor sueño de 

mi juventud. He leído con ardor los relatos de los 

diversos viajes realizados, con la perspectiva de llegar 

al océano Pacífico norte a través de los mares que 

rodean al polo. Recordarán que la historia de todos los 

viajes realizados con fines de descubrimiento constituía 

la totalidad de la biblioteca de nuestro buen tío Thomas. 

Descuidé mi educación, pero me apasionaba la lectura. 

Estos volúmenes eran mi estudio, día y noche, y mi 

familiaridad con ellos aumentó el pesar que sentí, de 

                                                 
23 Se refiere al conocido como “paso del noroeste”, una ruta entre las islas del norte de Canadá entre el océano 

Atlántico y el Pacífico, que resolvía un trayecto marítimo entre Europa y Asia que suponía una navegación mucho 

más larga. Tras decenas de intentos fallidos por parte de todas las potencias de la época (y anteriores), en 1817 el 

Gobierno británico ofreció un premio de 20 000 libras esterlinas para quien hallara este paso. El incentivo del 

premio dio lugar a la organización de muchas expediciones.  
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niño, al enterarme de que la orden de mi padre, antes 

de morir, le había prohibido a mi tío iniciarme en la 

vida marinera. 

 

Estas ideas se esfumaron cuando leí por primera vez a 

los poetas cuyas pasiones cautivaron mi alma y la 

elevaron al cielo. Yo también me convertí en poeta y 

viví durante un año en el paraíso de mi propia creación; 

imaginé que también podría lograr un lugar en el 

templo donde se consagran los nombres de Homero y de 

Shakespeare. Sabes bien de mi fracaso y cómo soporté 

esa decepción, pero justo en ese momento heredé la 

fortuna de mi primo y mis objetivos se encaminaron 

hacia mis anteriores intereses. 

 

Ya han pasado seis años desde que decidí emprender este 

proyecto. Aún recuerdo el momento en que me dediqué 

a esta gran empresa. Comencé por acostumbrarme a las 

dificultades. Acompañé a los balleneros en varias 

expediciones al mar del Norte. Soporté voluntariamente 

el frío, el hambre, la sed y la falta de sueño. A menudo 

trabajaba más duro que los marineros durante el día, 

mientras dedicaba mis noches al estudio de las 

matemáticas, la teoría de la medicina y a aquellas 

ramas de la física de las que un aventurero naval podía 

sacar mayor provecho práctico. En dos ocasiones me 

contraté como segundo de a bordo en un ballenero 

groenlandés y mi desempeño fue admirable. Debo 

confesar que me sentí orgulloso cuando mi capitán me 

ofreció la segunda posición en el barco y me rogó con la 

mayor sinceridad que me quedara; tan valiosos 

consideraba mis servicios. 

Y ahora, querida Margaret, ¿no merezco lograr algo 

grande? Podría haber pasado mi vida en la comodidad 

y el lujo, pero preferí la gloria a cualquier atractivo que 

la riqueza me ofreciera. ¡Ojalá alguna voz alentadora 

me apoyara! Mi coraje y mi resolución son firmes, pero 

mis esperanzas fluctúan y mi ánimo se deprime a 
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menudo. Estoy a punto de emprender un largo y difícil 

viaje, cuya suerte exigirá toda mi fortaleza: se me pide 

no solo animar a los demás, sino, a veces, sostener mi 

propio ánimo cuando el de ellos flaquea. 

 

Esta es la época más favorable para viajar por Rusia. 

Vuelan rápido sobre la nieve en sus trineos. El 

movimiento es agradable y, en mi opinión, mucho más 

placentero que el de una diligencia inglesa. El frío no es 

excesivo si uno va abrigado con pieles, una vestimenta 

que ya he adoptado, pues hay una gran diferencia entre 

caminar por la cubierta y permanecer sentado e 

inmóvil durante horas, cuando ningún ejercicio evita 

que la sangre se congele en las venas. No tengo ninguna 

ambición de perder la vida en el correo entre San 

Petersburgo y Arcángel. 

 

Partiré hacia esta última ciudad en dos o tres semanas. 

Mi intención es alquilar un barco allí, lo cual se puede 

hacer fácilmente pagando el seguro del armador, y 

contratar a tantos marineros como considere 

necesarios, entre aquellos que estén acostumbrados a la 

pesca de ballenas. No pienso zarpar hasta junio. ¿Y 

cuándo regresaré? Ah, querida hermana, ¿cómo puedo 

responder a esta pregunta? Si lo logro, pasarán muchos 

meses, quizás años, antes de que podamos encontrarnos. 

Si fracaso, me volverás a ver pronto, o nunca. 

 

Adiós, mi querida y maravillosa Margaret. Que el Cielo 

derrame sobre ti sus bendiciones y me ampare para que 

pueda dar fe una y otra vez de mi gratitud por todo tu 

amor y bondad. 

 

 

Tu afectuoso hermano, R. Walton.  
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CARTA II 

 

 

A la Sra. Saville, Inglaterra  

Arcángel, 28 de marzo de 1817 

 

¡Qué lento pasa el tiempo aquí, rodeado como estoy de 

hielo y de nieve! Sin embargo, doy el segundo paso hacia 

mi empresa. He alquilado un barco y estoy reuniendo a 

mis marineros. Los que ya he contratado parecen ser 

hombres en quienes puedo confiar y sin duda poseen un 

coraje inquebrantable. Pero tengo una necesidad que 

aún no he podido satisfacer y ahora siento su ausencia 

como un mal gravísimo. No tengo amigos, Margaret. 

Cuando llegue el entusiasmo del éxito, no habrá nadie 

que comparta mi alegría. Si me asalta la decepción, 

nadie intentará ayudarme en mi abatimiento. Pondré 

mis pensamientos por escrito, es cierto, pero es una mala 

forma para comunicar sentimientos. Deseo la compañía 

de un hombre que pueda simpatizar conmigo, cuya 

mirada responda a la mía. Puede que me consideres 

romántico, querida hermana, pero siento amargamente 

la falta de un amigo. No nadie tengo a mi lado, alguien 

gentil, aunque valiente, con una mente cultivada y 

abierta, cuyos gustos sean como los míos y que apruebe 

o cambie mis planes. ¡Cómo repararía un amigo así las 

faltas de tu pobre hermano! Soy demasiado apasionado 

en la ejecución y demasiado impaciente ante las 

dificultades, pero ser autodidacta es un mal aún mayor 

para mí: durante los primeros catorce años de mi vida, 

corrí como un loco por terrenos conocidos y no leí más 

que los libros de viajes de nuestro tío Thomas. A esa 
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edad, conocí a los célebres poetas de nuestro país, pero 

solo cuando me di cuenta de que no podía sacar más de 

ello, tuve la necesidad de familiarizarme con más 

idiomas que el de mi país natal. Ahora tengo veintiocho 

años y, en realidad, soy más analfabeto que muchos 

escolares de quince. Es cierto que he pensado más y que 

mis sueños son más extensos y grandes, pero necesitan 

(como dicen los pintores) mantenimiento y necesito 

mucho un amigo que tenga el suficiente sentido común 

para no despreciarme como romántico y el suficiente 

afecto hacia mí para esforzarse por moderar mi mente. 

 

Bueno, estas son quejas inútiles. Sin duda, no encontraré 

ningún amigo en el vasto océano, ni siquiera aquí, en 

Arcángel, entre comerciantes y marineros. Sin 

embargo, algunos sentimientos, ajenos a la escoria de la 

naturaleza humana, laten incluso en estos pechos rudos. 

Mi teniente, por ejemplo, es un hombre de 

extraordinario coraje y espíritu emprendedor; anhela la 

gloria con locura. Es inglés y, en medio de prejuicios 

nacionales y profesionales no suavizados por la cultura, 

conserva algunas de las más nobles dotes de humanidad. 

Lo conocí a bordo de un ballenero: al ver que estaba 

desempleado en esta ciudad, lo contraté sin problema 

para que me ayudara en mi empresa. 

 

El capitán es una persona de excelente carácter y 

destaca en el barco por su gentileza y la moderación de 

su disciplina. Es, de hecho, de naturaleza tan amable que 

no sale a cazar (su pasatiempo favorito y casi el único 

aquí), porque no soporta derramar sangre. Es, además, 

heroicamente generoso. Hace unos años, se enamoró de 

una joven rusa de fortuna media y, tras amasar una 

considerable suma en premios, el padre de la joven 

consintió en el matrimonio. Vio a su amante una vez 

antes de la ceremonia. Ella estaba bañada en lágrimas 

y, arrojándose a sus pies, le suplicó que la perdonara, 

confesando, al mismo tiempo, que amaba a otro, pero 
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que era pobre y que su padre jamás consentiría la unión. 

Mi generoso amigo tranquilizó a la suplicante y al saber 

el nombre de su amante, abandonó al instante su 

búsqueda. Ya había comprado una granja con su dinero, 

en la que planeaba pasar el resto de su vida; Pero se lo 

dio todo a su rival, junto con el resto del dinero del 

premio para comprar acciones, y luego él mismo solicitó 

al padre de la joven que consintiera en casarla con su 

amante. Pero el anciano se negó rotundamente, 

creyéndose obligado por el honor a mi amigo; quien, al 

encontrar al padre inexorable, abandonó su país y no 

regresó hasta enterarse de que su antigua amante se 

había casado según sus deseos. “¡Qué hombre tan noble!”, 

dirás. Lo es, aunque ha pasado toda su vida a bordo de 

un barco y apenas tiene idea de nada más allá de la 

cuerda y del obenque. 

 

Pero no supongas que, porque me quejo o porque puedo 

concebir un consuelo que quizá nunca exista para mis 

afanes, vacilo en mis resoluciones. Estas son tan 

inamovibles como el destino y mi viaje solo se ha 

pospuesto hasta que el tiempo me permita embarcar. El 

invierno ha sido terriblemente duro, pero la primavera 

promete y parece notablemente temprana, así que, tal 

vez, pueda zarpar antes de lo esperado. No actuaré 

precipitadamente. Me conoces lo suficiente como para 

confiar en mi prudencia y consideración cuando la 

seguridad de otros está a mi cargo. 

No puedo describirte mis sensaciones ante el inminente 

inicio de mi empresa. Es imposible transmitirte una idea 

del estremecimiento, mitad placentero, mitad 

aterrador, que me recorre al partir. Voy a regiones 

inexploradas, a «la tierra de la niebla y la nieve», pero 

no mataré a ningún albatros24, así que no te preocupes 

por mí. 

 

                                                 
24 Se refiere a un poema de Samuel Taylor Coleridge (21/10/1772-25/7/1834), La balada del marinero, en el que el 

protagonista atrae todos los males por haber matado un albatros sin razón alguna. 
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¿Volveré a verte después de haber atravesado mares 

inmensos y de haber regresado por el cabo más austral 

de África o de América? No me atrevo a esperar tal 

éxito, pero tampoco soporto mirar la otra cara de la 

moneda. Sigue escribiéndome siempre que puedas. Quizá 

reciba tus cartas (aunque es poco probable) cuando más 

las necesite para animarme. Te quiero profundamente. 

Recuérdame con cariño, aunque nunca más vuelvas a 

saber de mí. 

 

 

Tu afectuoso hermano, Robert Walton. 
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CARTA III 

 

 

A la Sra. Saville, Inglaterra.  

7 de julio de 1817 

 

Mi querida hermana, 

 

Escribo apresuradamente unas líneas para comunicarte 

que estoy a salvo y que mi viaje ha avanzado 

considerablemente. Esta carta llegará a Inglaterra en 

un barco mercante que regresa desde Arcángel, más 

afortunado que yo, que quizá no vuelva a ver mi tierra 

natal en muchos años. Sin embargo, tengo buen ánimo: 

mis hombres son audaces y parecen firmes en sus 

propósitos. Las placas de hielo que nos rodean 

constantemente, indicando los peligros de la región 

hacia la que avanzamos, no parecen desanimarlos. Ya 

hemos alcanzado una latitud muy alta, pero estamos en 

pleno verano y, aunque no sean tan cálidos como en 

Inglaterra, los vientos del sur, que nos impulsan 

rápidamente hacia las costas que tanto deseo alcanzar, 

producen un calor renovador que no esperaba. 

 

Hasta ahora no nos ha ocurrido ningún incidente digno 

de mención. Uno o dos vendavales fuertes y la rotura de 

un mástil son accidentes que los navegantes 

experimentados apenas recuerdan registrar y me daré 

por satisfecho si no nos ocurre nada peor durante 

nuestra travesía. 
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Adiós, mi querida Margaret. Ten la seguridad de que, 

por mi propio bien y por el tuyo, no me precipitaré ante 

el peligro. Seré sereno, perseverante y prudente. 

 

Recuérdame a todos mis amigos ingleses. 

 

Atentamente, RW 
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CARTA IV 

 

 

A la Sra. Saville, Inglaterra.  

5 de agosto de 1817 

 

Nos ha ocurrido un accidente tan extraño que no puedo 

dejar de registrarlo, aunque es muy probable que me 

veas antes de que estos papeles lleguen a tu poder. 

 

El lunes pasado (31 de julio), estábamos prácticamente 

rodeados de hielo, que envolvió el barco por todos lados, 

dejándole apenas el espacio en el que flotaba. Nuestra 

situación era peligrosa, sobre todo porque estábamos 

rodeados por una densa niebla. Por tanto, pusimos 

rumbo a la costa, con la esperanza de que se produjera 

algún cambio en el tiempo atmosférico. 

Alrededor de las dos, la niebla se disipó y contemplamos, 

extendidas en todas las direcciones, vastas e irregulares 

llanuras de hielo, que parecían no tener fin. Algunos de 

mis compañeros gemían y mi mente comenzaba a 

inquietarse, cuando una extraña visión atrajo 

repentinamente nuestra atención y desvió la 

preocupación acerca de nuestra situación. Vimos un 

carruaje bajo, fijado a un trineo y tirado por perros, que 

avanzaba hacia el norte, a media milla de distancia. Un 

ser con forma humana, pero de estatura gigantesca, 

estaba sentado en el trineo y guiaba a los perros. 

Observamos el rápido avance del viajero con nuestros 
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catalejos hasta que se perdió entre las irregularidades 

del hielo. 

 

Esta aparición despertó nuestro asombro absoluto. 

Estábamos, según creíamos, a cientos de millas de 

cualquier país, aunque esta aparición parecía indicar 

que, en realidad, no estaba tan lejos como suponíamos. 

Sin embargo, encerrados por el hielo, era imposible 

seguir su rastro, que habíamos observado con suma 

atención. 

 

Unas dos horas después de este suceso, oímos el mar de 

fondo y antes del anochecer, el hielo se rompió y liberó 

nuestro barco. Sin embargo, nos quedamos allí hasta la 

mañana, temiendo encontrarnos en la oscuridad con 

esas grandes masas sueltas que flotan tras la rotura del 

hielo. Aproveché este tiempo para descansar unas horas. 

 

Por la mañana, en cuanto amaneció, subí a cubierta y 

encontré a todos los marineros ocupados en un costado 

del barco, aparentemente hablando con alguien en el 

mar. Se trataba de un trineo como el que habíamos visto, 

que se había acercado a nosotros en la noche, sobre un 

gran trozo de hielo. Solo quedaba un perro con vida, 

pero había un ser humano dentro al que los marineros 

estaban persuadiendo para que subiera al barco. No era, 

como parecía ser el otro viajero, un salvaje habitante de 

alguna isla desconocida, sino un europeo. Cuando 

aparecí en cubierta, el comandante dijo: «Aquí está 

nuestro capitán y no permitirá que perezcan en alta 

mar». 

 

Al verme, el desconocido me habló en inglés, aunque con 

acento extranjero. «Antes de subir a bordo», dijo, 

«¿tendría la amabilidad de informarme adónde se 

dirige?». 
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Pueden imaginarse mi asombro al escuchar semejante 

pregunta de un hombre al borde de la destrucción y a 

quien habría supuesto que mi nave sería un recurso que 

no habría intercambiado por la riqueza más preciada 

que la tierra puede ofrecer. Respondí, sin embargo, que 

estábamos en un viaje de descubrimiento hacia el polo 

norte. 

 

Al oír esto, pareció satisfecho y accedió a subir a bordo. 

¡Dios mío!, Margaret, si hubieras visto al hombre que así 

capituló por su seguridad, tu sorpresa habría sido 

inmensa. Tenía las extremidades casi congeladas y el 

cuerpo terriblemente demacrado por la fatiga y el 

sufrimiento. Nunca vi a un hombre en tan lamentable 

estado. Intentamos llevarlo al camarote, pero en cuanto 

salió del aire fresco, se desmayó. Así pues, lo llevamos de 

vuelta a cubierta y lo reanimamos frotándolo con 

brandy y obligándolo a beber un poco. En cuanto dio 

señales de vida, lo envolvimos en mantas y lo colocamos 

cerca de la chimenea de la cocina. Poco a poco se 

recuperó y tomó un poco de sopa que lo reanimó 

maravillosamente. 

 

Pasaron dos días así antes de que pudiera hablar; a 

menudo temí que sus sufrimientos lo hubieran privado 

de entendimiento. Cuando se recuperó un poco, lo llevé 

a mi camarote y lo atendí tanto como me lo permitía mi 

deber. Nunca vi una criatura más interesante: sus ojos 

generalmente tienen una expresión de locura, aunque 

hay momentos en que, si alguien le hace un gesto de 

bondad o le presta el más mínimo servicio, todo su rostro 

se ilumina, por así decirlo, con un destello de 

benevolencia y dulzura que nunca vi igual. Sin 

embargo, generalmente está melancólico y desesperado 

y, a veces, rechina los dientes, como impaciente por el 

peso de las penas que lo oprimen. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

84 

Cuando mi invitado se recuperó un poco, me costó 

mucho mantener a raya a los hombres, que querían 

hacerle mil preguntas, pero no permití que lo 

atormentaran con su ociosa curiosidad, en un estado 

físico y mental cuya recuperación evidentemente 

dependía de un reposo absoluto. En una ocasión, sin 

embargo, el teniente preguntó: “¿Por qué había llegado 

tan lejos sobre el hielo en un vehículo tan extraño?”. 

 

Su rostro adoptó instantáneamente un aspecto de la más 

profunda tristeza, y respondió: “A buscar a alguien que 

huyó de mí”. 

 

—¿Y el hombre a quien perseguías viajaba de la misma 

manera? 

—Sí. 

—Entonces creo que lo hemos visto, porque el día antes 

de que te recogiéramos vimos unos perros tirando de un 

trineo con un hombre dentro a través del hielo. 

 

Esto llamó la atención del desconocido, quien le hizo 

multitud de preguntas sobre la ruta que había seguido 

el demonio, como él lo llamaba. Poco después, cuando 

estuvo a solas conmigo, dijo: «Sin duda he despertado su 

curiosidad, así como la de esta buena gente; pero es usted 

demasiado considerado para hacer preguntas». 

 

—Por supuesto; sería muy impertinente e inhumano por 

mi parte molestarlo con alguna de mis preguntas. 

—Y aun así me rescataste de una situación extraña y 

peligrosa. Me devolviste la vida con benevolencia. 

 

Poco después me preguntó si creía que la rotura del hielo 

había destruido el otro trineo. Respondí que no podía 

responder con certeza, pues el hielo no se había roto 

hasta cerca de la medianoche y el viajero podría haber 

llegado a un lugar seguro antes. No podía saberlo. 
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Desde entonces, el desconocido parecía ansioso por subir 

a cubierta para observar el trineo que había aparecido; 

pero lo convencí de que se quedara en el camarote, pues 

estaba demasiado débil para soportar la crudeza del 

ambiente. Le prometí que alguien lo vigilaría y le 

avisaría de inmediato si aparecía algún objeto nuevo. 

 

Este es mi diario sobre este extraño suceso hasta el día 

de hoy. El desconocido ha mejorado gradualmente su 

salud, pero es muy silencioso y parece inquieto cuando 

alguien, excepto yo, entra en su camarote. Sin embargo, 

sus modales son tan conciliadores y amables que todos 

los marineros se interesan por él, aunque han tenido 

muy poca comunicación con él. Por mi parte, empiezo a 

quererlo como a un hermano y su constante y profundo 

dolor me llena de compasión. Debió de ser una persona 

noble en sus mejores tiempos, siendo incluso ahora, en 

naufragio, tan atractivo y amable. 

 

Dije en una de mis cartas, mi querida Margaret, que no 

encontraría ningún amigo en el ancho océano. Sin 

embargo, he encontrado un hombre que, antes de que su 

espíritu fuera quebrantado por la miseria, habría sido 

feliz de poseerlo como hermano de mi corazón. 

 

Continuaré mi diario sobre el extraño a intervalos, en 

caso de que tenga algún incidente nuevo que registrar. 

 

 

 

13 de agosto de 1817 

 

Mi afecto por mi huésped crece cada día. Provoca a la 

vez mi admiración y mi compasión de un modo 

asombroso. ¿Cómo puedo ver a una criatura tan noble 

destruida por la miseria sin sentir un profundo dolor? 

Es gentil y, a la vez, sabio. Su mente también está 

cultivada y, cuando habla, aunque sus palabras son 
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escogidas con el arte más selecto, fluyen con rapidez y 

una elocuencia sin igual. 

 

Ya se ha recuperado bastante de su enfermedad y está 

siempre en cubierta, aparentemente atento a la llegada 

del trineo que precedió al suyo. Sin embargo, aunque 

infeliz, no está tan absorto en su propia miseria, sino que 

se interesa profundamente en las ocupaciones de los 

demás. Me ha hecho muchas preguntas sobre mi idea y 

le he contado mi breve historia con franqueza. Pareció 

complacido con la confianza y sugirió varias 

modificaciones a mi plan, que me resultarán 

sumamente útiles. No hay pedantería en su 

comportamiento. Todo lo que hace parece surgir 

únicamente del interés que instintivamente siente por el 

bienestar de quienes lo rodean. A menudo, se deja llevar 

por la melancolía y, entonces, se sienta solo e intenta 

superar todo lo hosco o antisocial de su humor. Estos 

paroxismos se desvanecen como una nube ante el sol, 

aunque su abatimiento nunca lo abandona. Me he 

esforzado por ganarme su confianza y creo haberlo 

logrado. Un día le comenté el deseo que siempre había 

sentido de encontrar un amigo que simpatizara 

conmigo y me guiara con sus consejos. Le dije que no 

pertenecía a esa clase de hombres que se ofenden con los 

consejos. «Soy autodidacta y quizá no confío lo 

suficiente en mis propias fuerzas. Por tanto, deseo que 

mi compañero sea más sabio y experimentado que yo, 

para que me confirme y me apoye; no he creído 

imposible encontrar un verdadero amigo». 

 

—Estoy de acuerdo contigo —respondió el desconocido—

, en creer que la amistad no solo es una adquisición 

deseable, sino también posible. Una vez tuve un amigo, 

la más noble de las criaturas humanas y, por tanto, 

puedo juzgar sobre la amistad. Tú tienes esperanza, y el 

mundo por delante y no tienes motivos para desesperar. 
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Pero yo... yo lo he perdido todo y no puedo empezar una 

nueva vida. 

 

Al decir esto, su rostro expresó una pena serena y 

contenida que me conmovió profundamente. Pero 

guardó silencio y al poco rato se retiró a su camarote. 

 

Incluso con el espíritu quebrantado, nadie puede sentir 

más profundamente que él las bellezas de la naturaleza. 

El cielo estrellado, el mar y cada vista que ofrecen estas 

maravillosas regiones parecen tener aún el poder de 

elevar su alma por encima de la tierra. Un hombre así 

tiene una doble existencia. Puede sufrir la miseria y 

verse abrumado por las decepciones, pero cuando se 

retraiga en sí mismo, será como un espíritu celestial, 

rodeado por un halo, dentro del cual no se aventuran ni 

la pena ni la locura. 

¿Te reirás del entusiasmo que expreso por este divino 

viajero? Si lo haces, seguramente habrás perdido esa 

sencillez que una vez fue tu encanto característico. Sin 

embargo, si quieres, sonríe ante la calidez de mis 

expresiones, mientras encuentro cada día nuevas 

razones para repetirlas. 

 

 

19 de agosto de 1817 

 

Ayer, el desconocido me dijo: «Capitán Walton, puede 

darse cuenta fácilmente que he sufrido grandes e 

incomparables desgracias. En un tiempo, decidí que el 

recuerdo de estos males moriría conmigo, pero usted me 

ha convencido para cambiar de decisión. Usted busca 

conocimiento y sabiduría, como yo lo hice en su día, y 

espero fervientemente que la satisfacción de sus deseos 

no sea una serpiente que lo pique, como lo fue la mía. No 

sé si el relato de mis desgracias le será útil, pero, si le 

apetece, escuche mi relato. Creo que los extraños 

incidentes relacionados con él le brindarán una visión 
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de la naturaleza que puede ampliar sus facultades y su 

comprensión. Oirá hablar de poderes y sucesos que solía 

creer imposibles; pero no dudo de que mi relato 

transmite en su secuencia la evidencia interna de la 

verdad de los acontecimientos que lo componen». 

Fácilmente podrás imaginar que me sentí muy 

complacido por la comunicación ofrecida; sin embargo, 

no podía soportar que renovara su dolor con el relato de 

sus desgracias. Sentía un gran deseo de escuchar la 

narración prometida, en parte por curiosidad y en 

parte por un fuerte deseo de mejorar su suerte, si estaba 

en mi poder. Expresé estos sentimientos en mi respuesta. 

 

—Le agradezco —respondió— su compasión, pero es 

inútil; mi destino está a punto de cumplirse. Solo espero 

un acontecimiento y luego descansaré en paz. Entiendo 

sus sentimientos —continuó, percibiendo que quería 

interrumpirlo—, pero se equivoca, amigo mío, si me 

permite llamarlo así. Nada puede alterar mi destino. 

Escuche mi historia y comprenderá cuán 

irrevocablemente está determinado. 

 

Me dijo entonces que comenzaría su relato al día 

siguiente, cuando yo tuviera tiempo libre. Esta promesa 

me valió mi más sincero agradecimiento. He decidido 

que todas las noches, cuando no esté ocupado, registraré 

lo que me ha contado durante el día lo más fielmente 

posible a sus propias palabras. Si me lo cuenta, al menos 

tomaré notas. Este manuscrito sin duda te gustará 

mucho, pero yo, que lo conozco y lo escucho de sus 

propios labios ¡con cuánto interés y simpatía lo leeré 

algún día! 
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Capítulo I 

 

OY ginebrés de nacimiento y mi familia es una de las más 

distinguidas de esa república. Mis antepasados fueron 

consejeros y síndicos durante muchos años y mi padre 

ocupó diversos cargos públicos con honor y buena 

reputación. Era respetado por todos los que lo conocían por 

su integridad y su incansable dedicación a los asuntos públicos. Pasó su 

juventud ocupado en los asuntos de su país y no fue hasta el ocaso de su 

vida que pensó en casarse y dejar al Estado hijos que transmitieran sus 

virtudes y su nombre a la posteridad. 

 

Como las circunstancias de su matrimonio ilustran su carácter, no 

puedo abstenerme de relatarlas. Uno de sus amigos más íntimos era un 

comerciante que, tras una situación próspera, cayó en la pobreza por varios 

contratiempos. Este hombre, llamado Beaufort, era de carácter orgulloso e 

inflexible y no soportaba vivir en la pobreza y el olvido en el mismo país 

donde antes se había distinguido por su rango y magnificencia. Tras pagar 

sus deudas de la manera más honorable, se retiró con su hija a la ciudad de 

Lucerna, donde vivió en el anonimato y en la miseria. Mi padre amaba a 

Beaufort con la más sincera amistad y se sintió profundamente afligido por 

su retirada en estas desafortunadas circunstancias. También lamentaba la 

pérdida de su compañía, y decidió buscarlo e intentar persuadirlo para que 

comenzara de nuevo con su crédito y ayuda. 

 

Beaufort había tomado precauciones para ocultarse y mi padre tardó 

diez meses en descubrir su morada. Rebosante de alegría, se apresuró a ir 

a la casa, situada en una calle céntrica, cerca del río Reuss. Pero al entrar, 

solo la miseria y la desesperación lo recibieron. Beaufort había ahorrado 

muy poco dinero tras el naufragio de su fortuna, solo suficiente para 

mantenerse durante algunos meses, mientras esperaba conseguir un 

empleo respetable en la casa de un comerciante. En consecuencia, pasó el 

tiempo sin hacer nada. Su congoja se hizo más profunda y dolorosa cuando 

tuvo tiempo para reflexionar hasta que, finalmente, se apoderó de su mente 

de tal manera que, al cabo de tres meses, yacía en cama, enfermo e incapaz 

de hacer esfuerzo alguno. 
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Su hija lo atendió con la mayor ternura, pero veía con desesperación 

que los escasos recursos menguaban rápidamente y que no quedaba otra 

perspectiva de sustento. Sin embargo, Caroline Beaufort poseía una 

mentalidad excepcional y su coraje la ayudó en la adversidad. Consiguió 

trabajos sencillos25 , hacía paja trenzada y se las ingenió por diversos 

medios para ganar una miseria que apenas les alcanzaba para vivir. 

 

Así transcurrieron varios meses. Su padre empeoró y ella dedicó su 

tiempo a atenderlo. Sus medios de subsistencia disminuyeron y al décimo 

mes, su padre murió en sus brazos, dejándola huérfana y mendiga. Este 

último golpe la venció y se arrodilló junto al ataúd de Beaufort, llorando 

desconsoladamente cuando mi padre entró en la habitación. Acudió como 

un espíritu protector a la pobre muchacha, quien se encomendó a su 

cuidado y, tras el entierro de su amigo, la condujo a Ginebra y la puso bajo 

la protección de un pariente. Dos años después de este suceso, Caroline se 

convirtió en su esposa. 

 

Cuando se casó y se convirtió en padre, se encontró tan ocupado con 

las obligaciones de su nueva situación que renunció a muchos de sus 

empleos públicos y se dedicó a la educación de sus hijos. De ellos, yo era 

el mayor y el sucesor destinado a todas sus labores y servicios. Nadie 

podría tener padres más tiernos que los míos. Mi bienestar y mi salud 

fueron su constante preocupación, especialmente porque fui su único hijo 

durante varios años. 

 

Sin embargo, antes de continuar mi narración, debo registrar un 

incidente que tuvo lugar cuando tenía cuatro años. Mi padre tenía una 

hermana a quien quería mucho, que se casó joven con un caballero italiano. 

Poco después de casarse, acompañó a su esposo a su país natal, y durante 

algunos años mi padre apenas tuvo contacto con ella. Por la época que 

mencioné, falleció y, unos meses después, recibió una carta de su esposo, 

comunicándole su intención de casarse con una dama italiana, y pidiéndole 

que se hiciera cargo de la pequeña Elizabeth, hija única de su hermana 

fallecida. «Es mi deseo —dijo— que la consideres como tu propia hija y 

la eduques como tal. La fortuna de su madre está asegurada para ella, cuyos 

documentos te encomendaré. Reflexiona sobre esta propuesta y decide si 

prefieres educar a tu sobrina tú mismo a que sea criada por una madrastra». 

 

Mi padre no dudó y partió de inmediato a Italia para acompañar a la 

pequeña Elizabeth a su futuro hogar. A menudo, he oído a mi madre decir 

que por aquel entonces era la niña más hermosa que jamás había visto y 

que ya mostraba signos de dulzura y de cariño. Estas indicaciones y el 

deseo de estrechar al máximo los lazos del amor familiar, determinaron a 

                                                 
25 Se refiere a costura y bordados sencillos. 
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mi madre a considerar a Elizabeth como mi futura esposa26, una idea de la 

que nunca se arrepintió. 

 

Desde entonces, Elizabeth Lavenza se convirtió en mi compañera de 

juegos y, a medida que crecíamos, en mi amiga. Era dócil y de buen 

carácter, pero alegre y juguetona como una cigarra. Aunque era vivaz y 

animada, sus sentimientos eran fuertes y profundos y su disposición, 

extraordinariamente cariñosa. Nadie podía disfrutar mejor de la libertad, 

pero nadie podía someterse con más gracia que ella a las restricciones y 

los caprichos. Su imaginación era exuberante, pero su capacidad de 

aplicación era grande. Su persona era la imagen de su mente; sus ojos color 

avellana, aunque tan vivos como los de un pájaro, poseían una atractiva 

suavidad. Su figura era ligera y airosa y, aunque capaz de soportar un gran 

esfuerzo, parecía la criatura más frágil del mundo. A la vez que admiraba 

su comprensión e imaginación, me encantaba cuidarla, como lo haría con 

mi animal favorito. Nunca vi tanta gracia en la persona y en la mente 

unidas a tan pocas pretensiones. 

 

Todos adoraban a Elizabeth. Si los sirvientes tenían alguna petición 

que hacer, siempre era por su intercesión. Éramos ajenos a cualquier tipo 

de desunión y disputa pues, si bien existía una gran disimilitud en nuestros 

caracteres, había armonía en esa misma disimilitud. Yo era más tranquilo 

y filosófico que mi compañera, aunque mi temperamento no era tan 

indulgente. Mis intereses eran más duraderos, pero no eran tan intensos. 

Me encantaba investigar los hechos relativos al mundo real. Ella se 

dedicaba a seguir las creaciones etéreas de los poetas. El mundo era para 

mí un secreto que deseaba descubrir, para ella era un vacío que buscaba 

llenar con su propia imaginación. 

 

Mis hermanos eran bastante más pequeños que yo, aunque tenía un 

amigo, uno de mis compañeros de escuela, que compensaba esta 

deficiencia. Henry Clerval era hijo de un comerciante de Ginebra, íntimo 

amigo de mi padre. Era un niño de singular talento e imaginación. 

Recuerdo que, cuando tenía nueve años, escribió un cuento de hadas que 

deleitó y asombró a todos sus compañeros. Lo que más le gustaba eran los 

libros de caballerías y romances y, de muy joven, recuerdo que solíamos 

representar obras de teatro compuestas por él a partir de esos libros, cuyos 

personajes principales eran Orlando, Robin Hood, Amadís y San Jorge. 

 

Ninguna juventud podría haber pasado más feliz que la mía. Mis 

padres eran indulgentes y mis compañeros, amables. Nunca fuimos 

forzados a estudiar. Siempre teníamos un objetivo en mente que nos 

impulsaba a realizarlo. Fue por este método y no por emulación, que se 

nos empujó a aplicarnos. Elizabeth no se sintió impulsada a dedicarse al 

                                                 
26 El matrimonio entre primos era frecuente en la época y no solía ser considerado como un incesto. 
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dibujo para que sus compañeros no la superaran, sino por el deseo de 

complacer a su tía con la representación de alguna escena favorita hecha 

por ella misma. Aprendimos latín e inglés para poder leer los escritos en 

esos idiomas y lejos de que el estudio se nos volviera odioso como si fuera 

un castigo, nos gustaba aplicarnos y lo que eran nuestras diversiones 

habrían sido los deberes de otros niños. Quizás no leíamos tantos libros ni 

aprendíamos idiomas tan rápido como quienes son disciplinados según los 

métodos ordinarios, aunque lo que aprendimos se grabó más 

profundamente en nuestra memoria. 

 

En esta descripción de nuestro círculo familiar incluyo a Henry 

Clerval, pues estaba constantemente con nosotros. Iba conmigo a la 

escuela y generalmente pasaba la tarde en casa pues, al ser hijo único y 

estar desprovisto de compañía en casa, su padre se alegraba mucho de que 

encontrara compañía en la nuestra y nunca estábamos completamente 

felices cuando Clerval estaba ausente. 

 

Me complace reflexionar sobre los recuerdos de mi infancia, antes 

de que la desgracia manchara mi mente y transformara brillantes visiones 

de gran interés en sombrías y estrechas reflexiones sobre mí mismo. Sin 

embargo, al retratar mis primeros días, no debo dejar de registrar aquellos 

acontecimientos que, paso a paso, me llevaron a mi posterior historia de 

miseria, pues cuando me pregunto por el nacimiento de la pasión que luego 

rigió mi destino, la encuentro surgir como un río de montaña, de fuentes 

innobles y casi olvidadas. Sin embargo, creciendo a medida que avanzaba, 

se convirtió en el torrente que, en su curso, arrasó con todas mis esperanzas 

y alegrías. 

 

La filosofía natural es quien ha regulado mi destino, por tanto, deseo, 

en esta narración, exponer los hechos que llevaron a mi predilección por 

esta ciencia. Cuando tenía trece años, todos fuimos de fiesta a los baños 

cerca de Thonon. Las inclemencias del tiempo nos obligaron a permanecer 

un día confinados en la posada. En esta casa encontré por casualidad un 

volumen de las obras de Cornelio Agripa. Lo abrí con apatía, pero la teoría 

que intenta demostrar y los maravillosos hechos que relata pronto 

transformaron este sentimiento en entusiasmo. Una nueva luz pareció 

iluminar mi mente y, rebosante de alegría, comuniqué mi descubrimiento 

a mi padre. No puedo evitar destacar aquí las muchas oportunidades que 

tienen los instructores de dirigir la atención de sus alumnos hacia 

conocimientos útiles y que descuidan por completo. Mi padre miró 

distraídamente la portada de mi libro y dijo: “¡Ah! ¡Cornelio Agripa! Mi 

querido Víctor, no pierdas el tiempo con esto; es una triste tontería”. 

 

Si, en lugar de este comentario, mi padre se hubiera tomado la 

molestia de explicarme que los principios de Agripa habían sido 

completamente desmentidos y que se había introducido un sistema 
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científico moderno, con potencialidades mucho mayores que el antiguo, 

porque las capacidades de este último eran quiméricas, mientras que las 

del primero eran reales y prácticas; en tales circunstancias, sin duda habría 

dejado de lado a Agripa y, con mi imaginación tan avivada, probablemente 

me habría dedicado a la teoría química más racional, fruto de los 

descubrimientos modernos. Incluso, es posible que el curso de mis ideas 

nunca hubiera recibido el impulso fatal que me llevó a la ruina. Pero la 

rápida mirada que mi padre echó a mi libro no me aseguró en absoluto que 

conociera su contenido y continué leyendo con la mayor avidez. 

 

Cuando regresé a casa, mi primera preocupación fue conseguir las 

obras completas de este autor y, después, de Paracelso y Alberto Magno. 

Leí y estudié con deleite las extravagantes fantasías de estos escritores. Me 

parecieron tesoros conocidos por pocos, aparte de mí, y aunque a menudo 

he deseado comunicar estos secretos conocimientos a mi padre, su censura 

indefinida hacia mi favorito, Agripa, siempre me lo impidió. Por lo tanto, 

le revelé mis descubrimientos a Elizabeth, bajo la promesa de estricto 

secreto, pero ella no se interesó en el tema y me dejó solo para continuar 

mis estudios. 

 

Puede parecer muy extraño que un discípulo de Alberto Magno 

surgiera en el siglo XVIII, pero nuestra familia no era científica y yo no 

había asistido a ninguna de las conferencias impartidas en las escuelas de 

Ginebra. Por tanto, mis sueños no se vieron perturbados por la realidad y 

me dediqué con la mayor diligencia a la búsqueda de la piedra filosofal y 

del elixir de la vida. Este último atrajo toda mi atención: la riqueza era un 

objetivo inferior, pero ¡qué gloria acompañaría al descubrimiento si 

pudiera desterrar la enfermedad del cuerpo humano y hacer al hombre 

invulnerable a cualquier muerte que no fuera la violenta! 

 

Estas no fueron mis únicas visiones. La aparición de fantasmas o 

demonios era una promesa generosamente concedida por mis autores 

favoritos, cuyo cumplimiento ansiaba con ansias y si mis conjuros siempre 

fracasaban, lo atribuía más a mi propia inexperiencia y error que a la falta 

de habilidad o fidelidad de mis instructores. 

 

Los fenómenos naturales que ocurren cada día ante nuestros ojos no 

escaparon a mi examen. La destilación y los maravillosos efectos del 

vapor, procesos que mis autores favoritos desconocían por completo, 

despertaron mi asombro, pero mi mayor sorpresa se debió a algunos 

experimentos con una bomba de aire que vi utilizar un caballero a quien 

solíamos visitar. La ignorancia de los primeros filósofos sobre estos y otros 

puntos sirvió para disminuir su crédito ante mí, pero no podía descartarlos 

por completo antes de que algún otro sistema ocupara su lugar en mi 

mente. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

94 

Cuando tenía unos quince años, nos habíamos retirado a nuestra casa 

cerca de Belrive, cuando presenciamos una violenta y terrible tormenta. 

Avanzaba desde detrás de las montañas de Jura y los truenos estallaron de 

inmediato con una fuerza espantosa desde diversas partes del cielo. 

Permanecí allí mientras duró la tormenta, observando su avance con 

curiosidad y deleite. Mientras estaba en la puerta, vi salir de repente un 

chorro de fuego de un viejo y hermoso roble, que se alzaba a unos veinte 

metros de nuestra casa y tan pronto como la luz cegadora se desvaneció, 

el roble desapareció, quedando solo un tocón quemado. Cuando lo vimos 

a la mañana siguiente, encontramos el árbol destrozado de una manera 

singular. No estaba astillado por el impacto, sino completamente reducido 

a delgadas nervaduras de madera. Nunca vi nada tan completamente 

destruido. 

 

La catástrofe de este árbol me causó un profundo asombro y le 

pregunté a mi padre con entusiasmo sobre la naturaleza y el origen de los 

truenos y relámpagos. Él respondió: «Electricidad», describiendo al 

mismo tiempo los diversos efectos de esa energía. Construyó una pequeña 

máquina eléctrica y realizó algunos experimentos. También hizo una 

cometa con alambre y cuerda, que hacía descender ese fluido de las nubes. 

 

Este último golpe derrocó definitivamente a Cornelio Agripa, 

Alberto Magno y Paracelso, quienes durante tanto tiempo habían 

dominado mi imaginación. Pero, por alguna fatalidad, no me sentía 

inclinado a comenzar el estudio de ningún sistema moderno y esta 

reticencia se vio influida por la siguiente circunstancia. 

 

Mi padre expresó su deseo de que asistiera a un curso de filosofía 

natural, a lo que accedí con entusiasmo. Un accidente me impidió asistir a 

estas conferencias hasta que el curso estaba casi terminado. Por lo tanto, 

al ser una de las últimas, la conferencia me resultó completamente 

incomprensible. El profesor disertó con gran fluidez sobre potasio y boro, 

sulfatos y óxidos, términos de los que no tenía ni idea. La filosofía natural 

me disgustó, aunque seguía leyendo con deleite a Plinio y Buffon, autores, 

en mi opinión, de casi igual interés y utilidad. 

 

Mis ocupaciones a esta edad eran principalmente las matemáticas y 

la mayoría de las ramas de estudio pertenecientes a esta ciencia. Estaba 

muy ocupado aprendiendo idiomas. Ya conocía el latín y comencé a leer 

algunos de los autores griegos más fáciles sin la ayuda de un léxico. 

También entendía perfectamente el inglés y el alemán. Esta es la lista de 

mis logros a los diecisiete años y pueden imaginarse que dediqué todas mis 

horas a adquirir y mantener un conocimiento de esta variada literatura. 

 

Otra tarea recayó sobre mí cuando me convertí en instructor de mis 

hermanos. Ernest era seis años menor que yo y mi principal alumno. Había 
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padecido problemas de salud desde su infancia, durante los cuales 

Elizabeth y yo habíamos sido sus constantes cuidadores. Su carácter era 

apacible, pero incapaz de aplicar la disciplina con severidad. William, el 

más pequeño de la familia, era aún un bebé y el niño más hermoso del 

mundo; sus vivaces ojos azules, sus mejillas con hoyuelos y sus modales 

encantadores inspiraban el más tierno cariño. 

 

Así era nuestro círculo familiar, del que la preocupación y el dolor 

parecían estar para siempre desterrados. Mi padre dirigía nuestros estudios 

y mi madre compartía nuestros placeres. Ninguno de nosotros tenía la más 

mínima preeminencia sobre el otro; nunca se oía la voz de mando entre 

nosotros, pero el afecto mutuo nos obligaba a todos a cumplir y obedecer 

hasta el más mínimo deseo del otro. 
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Capítulo II 

 

UANDO cumplí diecisiete años, mis padres decidieron que 

estudiara en la universidad de Ingolstadt. Hasta entonces 

había asistido a las escuelas de Ginebra, pero mi padre 

consideró necesario, para completar mi educación, que me 

familiarizara con costumbres diferentes a las de mi país 

natal. Por lo tanto, mi partida se fijó para una fecha temprana, pero, antes 

de que llegara el día acordado, ocurrió la primera desgracia de mi vida, un 

presagio, por así decirlo, de mi futura miseria. Elizabeth había contraído la 

escarlatina, pero su enfermedad no fue grave y se recuperó rápidamente. 

Durante su parto, se presentaron muchos argumentos para persuadir a mi 

madre de que se abstuviera de atenderla. Al principio, cedió a nuestras 

súplicas; pero cuando supo que su favorita se recuperaba, ya no pudo 

abstenerse de su compañía y entró en su habitación mucho antes de que 

pasara el peligro de infección. Las consecuencias de esta imprudencia 

fueron fatales. Al tercer día, mi madre enfermó. Su fiebre era muy grave y 

el aspecto de sus acompañantes pronosticaba el peor de los 

acontecimientos. En su lecho de muerte, la fortaleza y la bondad de esta 

admirable mujer no la abandonaron. Nos unió las manos a Elizabeth y a 

mí: «Hijos míos —dijo— mis más firmes esperanzas de felicidad futura 

estaban puestas en la perspectiva de su unión. Esta esperanza será ahora el 

consuelo de su padre. Elizabeth, mi amor, debes sustituir a tus primos 

menores. ¡Ay! Lamento que me hayan separado de ti y, feliz y amada como 

he sido, ¿no es difícil separarme de todos ustedes? Pero estos no son 

pensamientos propios de mí. Me esforzaré por resignarme alegremente a 

la muerte y albergaré la esperanza de encontraros en el otro mundo». 

 

Murió tranquilamente y su semblante expresaba afecto incluso en la 

muerte. No necesito describir los sentimientos de aquellos cuyos lazos más 

queridos se ven desgarrados por ese mal tan irreparable, el vacío que se 

presenta en el alma y la desesperación que se exhibe en el rostro. Pasa tanto 

tiempo antes de que la mente pueda persuadirse de que ella, a quien 

veíamos todos los días, y cuya existencia misma parecía parte de la nuestra, 

puede haberse ido para siempre, que el brillo de una mirada amada puede 

haberse extinguido y el sonido de una voz tan familiar y querida al oído 
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puede silenciarse para nunca más ser escuchado. Estas son las reflexiones 

de los primeros días, pero cuando el paso del tiempo prueba la realidad del 

mal, entonces comienza la verdadera amargura del dolor. Sin embargo, ¿a 

quién no le ha arrancado esa mano ruda algún vínculo querido? ¿Y por qué 

debería describir un dolor que todos han sentido y deben sentir? 

Finalmente llega el momento en que el dolor es más una indulgencia que 

una necesidad y la sonrisa que se dibuja en los labios, aunque pueda 

considerarse un sacrilegio, no desaparece. Mi madre había muerto, pero 

aún teníamos deberes que cumplir. Debemos continuar nuestro camino con 

los demás y aprender a considerarnos afortunados mientras quede alguien 

a quien el despojador no haya arrebatado. 

 

Mi viaje a Ingolstadt, pospuesto por estos acontecimientos, estaba 

ahora decidido de nuevo. Mi padre me dio un respiro de algunas semanas. 

Este período transcurrió con tristeza. La muerte de mi madre y mi pronta 

partida nos deprimieron, pero Elizabeth se esforzó por renovar el espíritu 

de alegría en nuestra pequeña sociedad. Desde la muerte de su tía, su mente 

había adquirido nueva firmeza y vigor. Decidió cumplir con sus deberes 

con la mayor exactitud y sentía que ese imperioso deber, el de hacer felices 

a su tío y a sus primos, había recaído sobre ella. Me consolaba, divertía a 

su tío, instruía a mis hermanos; y nunca la vi tan encantadora como en ese 

momento, cuando se esforzaba continuamente por contribuir a la felicidad 

de los demás, olvidándose por completo de sí misma. 

 

Por fin llegó el día de mi partida. Me había despedido de todos mis 

amigos, excepto de Clerval, quien pasó la última noche con nosotros. 

Lamentaba amargamente no poder acompañarme, pero su padre no se 

dejaba convencer de que se separara de él, pues pretendía que se 

convirtiera en su socio en los negocios, según su teoría favorita: que el 

conocimiento era superfluo en el comercio de la vida cotidiana. Henry 

tenía una mente refinada, no quería estar ocioso y estaba encantado de ser 

socio de su padre, pero creía que un hombre podía llegar a ser un excelente 

comerciante y también poseer un entendimiento culto. 

 

Nos quedamos hasta tarde, escuchando sus quejas y haciendo 

pequeños preparativos para el futuro. A la mañana siguiente partí 

temprano. Las lágrimas brotaron de los ojos de Elizabeth. Provenían en 

parte de la tristeza por mi partida y en parte, porque pensó que el mismo 

viaje debía haber tenido lugar tres meses antes, cuando la bendición de una 

madre me habría acompañado. 

 

Me dejé caer en el carruaje que me llevaría y me entregué a las más 

melancólicas reflexiones. Yo, que siempre había estado rodeado de 

amables compañeros, continuamente dedicado a procurar placer mutuo, 

ahora estaba solo. En la universidad adonde iba, debía hacer mis propios 

amigos y ser mi propio protector. Mi vida hasta entonces había sido 
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notablemente aislada y hogareña y esto me había generado una 

repugnancia invencible hacia los rostros nuevos. Amaba a mis “hermanos” 

Elizabeth y Clerval. Eran “viejos rostros familiares”, pero me creía 

totalmente incapaz para la compañía de desconocidos. Tales eran mis 

reflexiones al comenzar mi viaje, pero a medida que avanzaba, mi ánimo 

y mis esperanzas se elevaban. Deseaba ardientemente adquirir 

conocimiento. A menudo, cuando estaba en casa, me había resultado difícil 

permanecer durante mi juventud encerrado en un solo lugar y había 

anhelado entrar en el mundo y ocupar mi lugar entre otros seres humanos. 

Ahora mis deseos se cumplieron y realmente hubiera sido una locura 

arrepentirme. 

 

Tuve tiempo suficiente para estas y muchas otras reflexiones durante 

mi largo y agotador viaje a Ingolstadt. Finalmente, el alto y blanco 

campanario de la ciudad se cruzó con mis ojos. Bajé y me llevaron a mi 

solitario apartamento para pasar la noche a mi antojo. A la mañana 

siguiente, entregué mis cartas de presentación y visité a algunos de los 

principales profesores, entre ellos al señor Krempe, profesor de filosofía 

natural. Me recibió con cortesía y me hizo varias preguntas sobre mis 

progresos en las diferentes ramas de la ciencia relacionadas con la filosofía 

natural. Mencioné, es cierto, con temor y temblor, los únicos autores que 

había leído sobre esos temas. El profesor me miró fijamente: 

 

—¿De verdad has dedicado tu tiempo a estudiar esas tonterías? —

preguntó. 

 

Respondí afirmativamente.  

 

—Cada minuto —continuó el señor Krempe con vehemencia—, 

cada instante que ha desperdiciado en esos libros se ha perdido por 

completo. Ha recargado su memoria con sistemas descompuestos y 

nombres inútiles. ¡Dios mío! ¿En qué tierra desierta ha vivido donde nadie 

tuvo la amabilidad de informarle de que estas fantasías, que ha absorbido 

con tanta avidez, tienen mil años y son tan mohosas como antiguas? Poco 

esperaba encontrar en esta era ilustrada y científica un discípulo de Alberto 

Magno y Paracelso. Mi querido señor, debe comenzar sus estudios desde 

cero. 

 

Dicho esto, se hizo a un lado y anotó una lista de varios libros sobre 

filosofía natural que me pidió que consiguiera. Me despidió, tras 

mencionar que a principios de la semana siguiente tenía previsto comenzar 

un curso de conferencias sobre filosofía natural en sus aspectos generales 

y que M. Waldman, su compañero, daría clases de química los días 

alternos que faltara. Regresé a casa sin decepcionarme, pues hacía tiempo 

que consideraba inútiles a aquellos autores que el profesor había reprobado 

con tanta vehemencia, pero no me sentía muy inclinado a estudiar los 
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libros que había conseguido por recomendación suya. M. Krempe era un 

hombre pequeño y rechoncho, de voz áspera y semblante repulsivo. Por 

tanto, el profesor no me convenció de su doctrina. Además, despreciaba 

las utilidades de la filosofía natural moderna. Era muy diferente cuando 

los maestros de la ciencia buscaban la inmortalidad y el poder; tales 

perspectivas, aunque fútiles, eran grandiosas, pero ahora la situación había 

cambiado. La ambición del investigador parecía limitarse a la aniquilación 

de aquellas visiones en las que se basaba principalmente mi interés por la 

ciencia. Me vi obligado a cambiar quimeras de grandeza ilimitada por 

realidades de escaso valor. 

 

Tales fueron mis reflexiones durante los dos o tres primeros días, que 

pasé casi en soledad, pero al comenzar la semana siguiente, pensé en la 

información que el Sr. Krempe me había dado sobre las conferencias y 

aunque no podía consentir en ir a escuchar a ese engreído pronunciar 

sentencias desde un púlpito, recordé lo que había dicho del Sr. Waldman, 

a quien nunca había visto, pues hasta entonces había estado fuera de la 

ciudad. 

 

En parte por curiosidad y en parte por ocio, entré en el aula, donde 

el señor Waldman entró poco después. Este profesor era muy diferente de 

su colega. Aparentaba unos cincuenta años, pero su aspecto reflejaba la 

mayor benevolencia. Unas pocas canas le cubrían las sienes, aunque las de 

la nuca eran casi negras. Era bajo, pero notablemente erguido y su voz, la 

más dulce que jamás había oído. Comenzó su conferencia con una 

recapitulación de la historia de la química y de las diversas mejoras 

realizadas por diferentes eruditos, pronunciando con fervor los nombres de 

los descubridores más distinguidos. Luego, presentó un vistazo rápido al 

estado actual de la ciencia y explicó muchos de sus términos elementales. 

Tras realizar algunos experimentos preparatorios, concluyó con un 

panegírico de la química moderna, cuyos términos jamás olvidaré: 

 

—Los antiguos maestros de esta ciencia —dijo—, prometieron 

imposibilidades y no realizaron nada. Los maestros modernos prometen 

muy poco. Saben que los metales no se pueden transmutar y que el elixir 

de la vida es una quimera. Pero estos filósofos, cuyas manos parecen 

hechas solo para chapotear en la tierra y sus ojos, para escudriñar el 

microscopio o el crisol, sí han obrado milagros. Penetran en los recovecos 

de la naturaleza y muestran cómo actúa en sus escondites. Ascienden a los 

cielos, han descubierto cómo circula la sangre y la naturaleza del aire que 

respiramos. Han adquirido poderes nuevos y casi ilimitados, pueden 

controlar los truenos del cielo, imitar el terremoto e incluso burlarse del 

mundo invisible con sus propias sombras. 

 

Me marché muy satisfecho con el profesor y su conferencia y lo 

visité esa misma tarde. Sus modales en privado eran aún más afables y 
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atractivos que en público, pues había cierta dignidad en su semblante 

durante la conferencia que, en su propia casa, fue reemplazada por la 

mayor afabilidad y amabilidad. Escuchó con atención mi breve relato 

sobre mis estudios y sonrió al mencionar a Cornelio Agripa y Paracelso, 

pero sin el desprecio que había mostrado el señor Krempe. Dijo que «estos 

eran hombres a cuyo infatigable celo los filósofos modernos debían la 

mayor parte de los fundamentos de su conocimiento. Nos habían dejado, 

como tarea más fácil, dar nuevos nombres y ordenar en clasificaciones 

conexas los hechos que, en gran medida, ellos habían sido los instrumentos 

de sacar a la luz. Los trabajos de hombres de genio, por muy mal dirigidos 

que estén, casi nunca dejan de redundar en beneficio de la humanidad». 

Escuché su declaración, pronunciada sin presunción ni afectación y luego 

añadió que su conferencia había eliminado mis prejuicios contra los 

químicos modernos y, al mismo tiempo, le pedí consejo sobre los libros 

que debía conseguir. 

 

—Me alegro —dijo M. Waldman— de haber encontrado un 

discípulo y si su dedicación está a la altura de su capacidad, no dudo de su 

éxito. La química es la rama de la filosofía natural donde se han logrado y 

se pueden lograr los mayores avances. Por eso la he convertido en mi 

estudio particular, pero, al mismo tiempo, no he descuidado las demás 

ramas de la ciencia. Un hombre sería un químico muy pobre si se dedicara 

solo a ese aspecto del conocimiento humano. Si desea convertirse en un 

verdadero hombre de ciencia y no simplemente en un pequeño 

experimentador, le aconsejo que se aplique a todas las ramas de la filosofía 

natural, incluidas las matemáticas. 

 

Luego me llevó a su laboratorio y me explicó el uso de sus máquinas, 

instruyéndome sobre lo que debía conseguir y prometiéndome usar las 

suyas cuando hubiera avanzado lo suficiente en la ciencia como para no 

estropear sus mecanismos. También me dio la lista de libros que había 

solicitado y me despedí. 

 

Así terminó un día memorable para mí y que decidió mi destino 

futuro. 
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Nuevos horizontes 
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Recuerdito austriaco 
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         Osvaldo Beker 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aburrirse es besar a la muerte.  

Ramón Gómez de la Serna 

 

 

O único que más o menos me llegó a gustar de este país 

aburridísimo, al que no creo que vuelva nunca más en toda 

mi vida, fue ver la pintura Der Kuss de Gustav Klimt en la 

elegante Galería del Belvedere. El óleo, altísimo, enorme, 

domina uno de los tantos salones de este museo que en 

otros tiempos fue una de las casitas del noble Eugenio de Saboya. Como 

escolta a toda hora se veía a una mujer que, con aspecto policial, ceño 

fruncido y postura autoritaria, evitaba que cualquiera que la contemplara 

se animara a sacarle una fotografía. En su momento el diseño fue, como 

muchas otras obras del artista austríaco, tildado de pornográfico (estamos 

hablando de los pacatos comienzos del siglo veinte). Hoy es una imagen 

que aparece passe-partout, en láminas, pósters, señaladores, tacitas e 

imanes. 

  

Schönbrunn, otro de los destinos obligados en esta ciudad, es uno de 

esos palacios (acá sí vamos a atrevernos a utilizar el adjetivo 

“pornográfico”) que han sido rotulados como “el Versailles vienés”. La 

colosal construcción arquitectónica es sorprendente por sus dimensiones y 

por el acervo riquísimo que posee adentro en sus infinitas habitaciones. 

https://www.revistaoceanum.com/Osvaldo_Beker.html
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Nuevamente, mientras lo recorríamos palmo a palmo (tampoco se puede 

sacar fotos: la censura en el arte…), sentí el odio de clase retrospectivo 

experimentado durante tantos siglos de la humanidad antes de que las 

convenientes revoluciones sucesivas echaran a las patadas a todas esas 

monarquías ociosas.  

 

No voy a ser injusto y confesaré que hubo otras dos cosas que me 

gustaron de la aburrida Viena. Una fue la casa-museo de Sigmund Freud, 

en el número 19 de la Berggasse (desentrañemos el significado: “la calle 

de la montaña”), en un barrio de nombre Alsergrund. Hay otro museo 

dedicado al autor de Totem und tabu que está en Londres, pero este de 

Austria es más emblemático debido a que Freud vivió varias décadas en 

esta casona y porque también se puede visitar su consultorio, un vasto 

archivo y su biblioteca personal. Otra de las cosas que me gustó de Viena 

es que se encuentra muy cerca de Bratislava, la capital de Eslovaquia, a 

tan solamente una hora de tren. Bratislava me subyugó. 
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África me cambió 
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            Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A María Flores, a quien África le dejó una huella 

invisible, poéticamente contagiosa. 

 

 

 

 África te da el conocimiento de que el hombre es una pequeña criatura, 

entre otras criaturas, en un gran paisaje.  

Doris Lessing 

 

 

CUDO ya a pocas conferencias, pero si me invitan, suelo 

comentar que el voluntariado cambió mi vida. En realidad, 

la salvó. Tendría que remontarme a mis años de 

universidad, en la Escuela de Enfermería. Allí fue donde oí 

hablar por primera vez de una ONG que cooperaba en 

Camerún. Al finalizar la carrera, trabajé en varios hospitales, adquirí 

experiencia y fui viendo cómo mis compañeros se iban casando y 

formando familias, algo que yo no hice y, sin darme cuenta, me planté en 

los cincuenta años. Caí en una depresión sin saber qué hacer con mi vida. 

Por segunda vez, se coló el nombre de aquella ONG. Decidí ir a verles 

pensando que me dirían que no, tanto por mi edad como por mi estado 

emocional, por así decirlo. Me equivoqué. 

 

Mi primer viaje a Camerún fue de una semana. Recorrimos 

carreteras polvorientas, muchas de ellas peligrosas, hasta el hospital 

religioso donde la ONG mantenía abiertos distintos proyectos. No había 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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tiempo para aburrirse, pues se dedicaban, incluso, a instruir a los médicos 

locales a protocolizar y gestionar el material sanitario o las propias 

intervenciones quirúrgicas. 

 

Volví a España con el virus del amor por África en mi cuerpo, para 

regresar a Camerún un mes después, en un convoy de varios vehículos. 

Creo que escuché un ruido a nuestro lado; luego, un corrimiento de barro 

y piedras nos sacó de la carretera. Quedé atrapado en el jeep hasta que me 

sacaron y me atendieron, como a uno más, en el hospital. Había perdido 

mucha sangre y el riesgo de infección flotaba en el ambiente, más real si 

cabe que en un hospital occidental. Cuando recibí el alta, aún sin creer en 

milagros, supe dónde estaba mi sitio. 

 

Mi vuelta a España fue solo para abrazar y despedirme de la familia 

y los amigos, antes de venir de nuevo a Camerún, donde sé que cada día 

soy una pieza más, que encajo en algo mayor y eso hace sentirme parte del 

mundo. Las veces que salgo de África es para dar alguna charla o 

conferencia, por amistad, como dije. En la última, entre los asistentes, me 

reencontré con Aissatou. Debería ser ella quien os contase su historia, 

porque lo hace muy bien. Tendría unos doce años cuando la vi por vez 

primera, en el hospital, acompañando a su hermano, que tenía un brazo 

roto. Habían venido en una motocicleta, más tiempo empujándola que 

subidos a ella. Enyesamos el brazo de su hermano y, a ella, le propusimos 

una cirugía plástica, lo cual la dejó sorprendida. De no ser por su labio 

leporino, la familia la habría casado ya. Se libró irónicamente de un 

matrimonio prematuro, forzado, me dijeron en el hospital. A diferencia de 

Occidente, las niñas en África tienen un devenir complicado si no se casan: 

el aspecto físico condiciona su futuro. La familia de Aissatou se mostró 

contraria a la operación. Por suerte, ella nos demostró ser muy valiente y, 

una mañana, se nos acercó decidida: quería ser como el resto de las chicas, 

nos dijo; quería estudiar y ser médica algún día. 

 

Bajé del escenario, tras la conferencia, y la felicité por haber 

cumplido su sueño. Le dije, un poco tímido, que estaba muy guapa, 

consciente de su tic al hablar, llevándose la mano al labio. No ha hecho 

falta que le diga la otra razón por la que me gustaría verla en nuestro 

hospital. Creo que mi nerviosismo me ha delatado. Quizá, en la próxima 

conferencia, pueda decir que el voluntariado ha conseguido cambiar mi 

vida una vez más. 
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Ludovico 
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      Isaías Covarrubias Marquina 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ra un lunes por la tarde y Ana estaba en el patio de su casa 

colgando la ropa que acababa de lavar, cuando llegó su 

compadre con la noticia. A su marido, el compadre 

Antonio, lo atraparon las fuerzas del Gobierno. Estaba 

detenido, acusado de ser uno de los cuatreros que azotaban 

los campos aledaños al pueblo.   

 

El compadre se mostró muy parco al darle la noticia. Después de 

tomarse un café, se disculpó de tener que marcharse. Ana se quedó 

revolviendo sus pensamientos con su angustia. El castigo por el delito de 

abigeato en los tiempos que corrían se pagaba con pena de muerte. De no 

ocurrir un milagro, Antonio, que no era ningún cuatrero, sería fusilado. 

 

Antonio había sido peón en la hacienda de la familia Arce 

Cienfuegos. Su tarea consistía en cuidar de un joven con síndrome de 

Down. Ludovico Arce Cienfuegos era el único hijo varón de la familia. Su 

madre, Catalina Cienfuegos, se desentendió de él para dedicarse a parir 

sucesivamente seis hijas hembras, nunca llegó otro varón. Su padre, 

Esteban Arce, lo odiaba, lo consideraba una mancha para la familia, una 

carga insolente. Hubiese dado todo por tener lo que él consideraba era un 

hijo de verdad. 

 

https://revistaoceanum.com/Isaias_Covarrubias.html
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Además de cuidar de Ludovico, Antonio debía mantener libres de 

polvo y telarañas los numerosos libros que tenía la biblioteca de la 

hacienda, surtida con las mejores ediciones llegadas de Europa en esos 

comienzos del siglo XX. Antonio sabía leer, había aprendido en el curso 

de primaria que hizo en la escuela pública del pueblo, antes de que sus 

padres, unos campesinos muy pobres, lo retiraran para ponerlo a trabajar. 

 

En la biblioteca, Antonio se deleitaba mirando los libros con bellos 

dibujos e ilustraciones. Un día tomó un libro para leer, una novela de 

aventuras; aunque lo hizo con cierta dificultad, ya no paró de hacerlo. 

Había leído La Odisea, Don Quijote de la Mancha, El Conde de 

Montecristo. 

 

Antonio solía leerle novelas y cuentos a Ludovico en la biblioteca. 

Ambos se maravillaban del sinfín de aventuras, episodios asombrosos, 

romances, luchas, que contaban los libros. Más de una vez Antonio 

observó a Ludovico riendo a más no poder o llorar sin consuelo con los 

acontecimientos de alguna historia. 

 

Ludovico pasaba largas horas en el despacho de su padre, callado, 

quieto, como si fuese un jarrón chino. Su padre, convertido en el alcalde 

del pueblo, lo dejaba estar. Era así que hurgaba en su herida por ese 

sinsentido de la vida, ese castigo. Ludovico escuchaba las conversaciones 

de su padre con sus amigos. Se enteraba de los acontecimientos del pueblo 

porque Esteban Arce, con tres copas de tequila, se volvía deslenguado y le 

gustaba regodearse en las desgracias ajenas. 

 

Una tarde soleada de un domingo en el que la familia disfrutaba en 

el río que cruzaba el pueblo, Ludovico, al que le encantaba bañarse y jugar 

en el río, metido en el agua, no se percató de que estaba en un nivel de 

profundidad peligroso, cerca de un remolino. De repente, empezó a agitar 

los brazos con desesperación. Su padre lo observaba desde la orilla, pero 

no dijo absolutamente nada, no manifestó ninguna señal advirtiendo del 

peligro. Fue una de sus hermanas la que dio la alerta gritando a todo 

pulmón: ¡Ludovico se está ahogando! 

  

Enseguida Antonio se arrojó al agua a rescatarlo. Después de varios 

intentos fallidos, pudo sacarlo del torbellino y llevarlo hasta la orilla. Había 

tragado agua, pero al cabo de un rato estaba fuera de peligro y 

recuperándose del susto. La madre, con el rostro lleno de lágrimas, abrazó 

a Antonio y le agradeció su acción. El padre, después de reprender a 

Ludovico, miró a Antonio con desprecio.  

 

Cuando llegó la Guerra, Antonio abandonó la hacienda para unirse a 

un grupo revolucionario que pasó escondido por la sierra que bordeaba el 

pueblo. Aunque su trabajo era menos pesado que el de otros, Antonio 
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sufría igualmente las injusticias y atropellos que sus patrones cometían 

contra los pobres y humildes como él. Los poderosos hacendados 

controlaban el gobierno local, lo administraban a su antojo e imponían 

leyes a su conveniencia. Antonio pensaba que, si cambiaba la forma de 

gobernar, todo sería más justo, más igualitario, lo creía así porque había 

leído algo del pensamiento de Montesquieu y Rousseau en la biblioteca. 

 

Antonio se decepcionó de los revolucionarios muy pronto. Se dio 

cuenta de que no les gustaba discutir ideas, sus jefes eran intolerantes, 

autoritarios, al punto de que le parecía copiaban en casi todos sus rasgos a 

sus antiguos amos. Sus jefes le tomaron inquina. En la emboscada en la 

que lo detuvieron, estuvo metida la mano de uno de ellos, que hacía 

negocios en secreto con las autoridades oficiales.  

 

Antonio fue encerrado en la única celda de la prisión de la alcaldía 

del pueblo. Era una casa medio derruida que Esteban Arce había comprado 

para la institución con un sobreprecio, negocio que le dejó una buena 

cantidad de dinero.  

 

Faltaban pocos días para iniciarse el juicio en el que, con seguridad, 

condenarían a Antonio a pena de muerte. Pero entonces se desataron unas 

fuertes lluvias torrenciales que hicieron colapsar las calles y las casas del 

pueblo. Las lluvias inundaron la prisión y el único agente a su cuidado la 

abandonó. Antonio comenzó a temer por su vida, seguía lloviendo cada 

vez más copiosamente, el agua amenazaba con desbordarse en cualquier 

momento y él se ahogaría sin remedio en la celda. 

 

De pronto, escuchó chapotear a una persona que luchaba contra el 

agua, que ya rebasaba el metro y medio de altura. Antonio profirió una 

exclamación de alegría al ver que se trataba de Ludovico. Abrió la puerta 

de la celda con rapidez, tenía la llave porque sabía dónde la guardaba su 

padre en su despacho.  

 

Antonio le dio un cálido abrazo a Ludovico. Tenía poco tiempo 

para escapar, casi enseguida se despidieron y Antonio se marchó. 

Ludovico se quedó en medio de la calle, empapado de agua, viendo 

alejarse al único amigo que había tenido en su vida. 
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Después oyó a otra persona 
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      Miguel Quintana 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ESPUÉS oyó a otra persona. Estaba hablando, en principio, 

de la puerta giratoria del Gran Café. Parecía querer decir 

que era el símbolo de algo. Pero bajó tanto la voz después 

que el cronista no pudo oír lo que decía. Por ello tuvo que 

escuchar su pensamiento. Al poco, el pensamiento de ella 

abandonó el girar de la puerta y se posó en el ajedrez. El ajedrez, según su 

pensamiento, tenía dentro de su seno varios caracteres de la vida humana. 

Por ejemplo, contempla el terror que sentimos en esas ocasiones en las que 

estamos acorralados en sitios o puntos en los que no hay salida. Contempla 

también el placer de saltar como un caballo y matar dos pájaros de un solo 

tiro. A veces adoptamos la postura de acechar a nuestro adversario para 

tenderle trampas, una trampa sencilla al principio que es muy visible y de 

la que él se da cuenta rápido y la esquiva, una segunda trampa más taimada 

y escondida con la que casi podemos sorprenderlo, aunque se da cuenta 

también de ella y consigue evitar. Mas la tercera trampa, ¿trampa?, ¿he 

dicho trampa?, no, no quería decir eso, lo que quería decir es celada, bien, 

pues con la tercera celada tejemos una tela de araña invisible y la mosca 

cae en la red. Y mira que, sin embargo, estaba bien visible asimismo esta 

tercera celada, allí, delante de todos los ojos, a la vista de todos. Pero lo 

que es más importante es que el ajedrez consiste en una ars combinatoria 

inabarcable, infinita, igual que una sonata de piano, una ars combinatoria 

donde por definición las combinaciones no pueden agotarse, con la 

http://revistaoceanum.com/Miguel_Quintana.html
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diferencia entre uno y otro arte que en el ajedrez lo más malvado y 

diabólico es precisamente lo más hermoso, y en la sonata de piano… 

 

No pudo el cronista saber qué pasaba con la sonata de piano. Se lo 

impidió Plotino. 

 

En efecto, el Gran Gato del Gran Café, de forma claramente 

milagrosa, se introdujo entonces entre sus brazos. No le interesaba en todo 

caso al cronista saber qué intenciones albergaba con aquel gesto el felino. 

Pero a pesar de ello, no dejó de pensar en el calor que con desinterés al 

parecer el animal le propiciaba. Y aunque no le interesaba demasiado saber 

las intenciones del gato, comenzó a pensar en ellas y quería desentrañarlas, 

y esto fue lo que le separó de aquella sonata de piano. La misma razón 

gatuna le impedía seguir una conversación más cercana a sí, conversación 

de la que no pudo conocer la clave, en la que intervenían al parecer tres 

personas, una de las cuales vino a decir algo así: 

 

—Acabo de leer una novela de un escritor ruso, un tal Eugenio 

Oneguin, titulada Alexander Pushkin, que me ha encantado. 

 

A lo que una segunda persona debió de contestar: 

 

—¡No puede ser! Resulta que yo también he leído esa obra, 

Alexander Pushkin, escrita por un tal Boris Godunov…, supongo —añadía 

con cierto énfasis— que también será un escritor ruso. 

 

Entonces al parecer intervino otra persona con distinta voz y 

entonación, y cuyas palabras aproximadas fueron: 

 

—Pues yo acabo de empezar a leer una novela inglesa intitulada Jane 

Austen, escrita creo que por Jane Eyre que, si no me equivoco, era una de 

las hermanas Brontë. 

 

El cronista intentaba entender lo que decían aquellos, pero el tibio 

calor de Plotino entre sus brazos no le dejaba concentrarse para encontrar 

la clave. De todas formas, pensaba, debía de ser mucho mejor no 

entenderlo, pues si no era el vino que hablaba por ellos, era el sueño que 

debía de estar haciendo estragos entre los parlantes. 

 

Y en cambio se concentró en Plotino. Un animal callado, pensaba. 

Sí, a veces lo he visto enfadado y bufando. Recuerdo también más de un 

arañazo por aquí o allá. Pero en general, callado, sereno, ecuánime. ¡A ver 

—se decía— si va a ser el único aquí que esté en sus cabales! Se lamentó 

a continuación del hecho de no haber dejado que entrase con mejor pata, o 

pie, en su Crónica, pues reconoció que habían sido escasos los escarceos 

en los que él brillaba con luz propia en las páginas de sus protocolos. De 

todas formas, tampoco se trataba de no dejar de estar atento a sus 

movimientos imprevistos, no fuera a ser que con un repentino y violento 
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meneo viniese de nuevo a descabalar mis papeles. ¡Mis papeles —siguió 

pensando el cronista— y los personajes que pueblan mis papeles! ¡Dónde 

están! 

 

No quiso, en todo caso, levantar su mirada sobre el Gran Café y, muy 

al contrario, cerró aún más sus ojos para seguir sintiendo el calor felino en 

su pecho. Cerró también sus oídos. No quería oír más, aunque sabía que 

allá algo lejos, en las tablas del anexo Teatro, Hamlet estaba derramando 

sangre por el suelo. O mejor, estaba siendo invadido por la ponzoñosa 

sombra de la muerte. Qué impresión cuando casi todavía era un niño me 

produjo aquel endiablado libro. Porque parecía haber sido escrito por un 

diablo de belleza inconmensurable. Y para más inri estaba limpio, y 

además perfumado tal vez de azahar o algo similar, tan distinto en todo 

caso a la Galatea intonsa que al ser cortada dejaba exhalar esencias 

orientales de sus páginas, sin nota alguna, sin subrayados, impoluto, y yo 

tuve que con lápiz, me impulsaba el propio texto a subrayar ideas, 

expresiones, a poner signos en los márgenes, a dejar sus páginas holladas, 

todas ellas, no había ni media página hueca, vacía, todo era lleno, 

completo, todo estaba desbordante de acción e inacción, de ingenio y de 

maldad, de belleza y tristeza, y mis manos y mi lápiz escribían sobre él a 

la vez que mis ojos se asombraban de lo que leían. Cómo era posible, pensé 

entonces —qué bien lo recuerdo—, cómo era posible que un texto como 

aquel estuviese sin anotación alguna. Pensé allí, lo recuerdo bien, por un 

momento pensé si quien me lo había prestado estuviera ciego. O no supiera 

leer. Porque cualquier persona que lee Hamlet escribe también sobre 

Hamlet. Con rayas, con símbolos, con garabatos, con palabras. ¿O es que 

tenía una memoria descomunal que podía archivar en la mente todo el texto 

de la obra para usarlo después cuando quisiera? 

 

Pensaba en esa posibilidad el cronista cuando oyó que alguien cerca, 

como si estuviese pasando junto a él, decía a otra persona posiblemente: 

 

—… porque si lo piensas, lo verás. ¿No lo ves tú así? Yo sí. ¡Dios 

mío! Sí, es cierto, ¡cuánto tiempo se ha perdido pensando en el sexo! 

 

Recordaba el cronista esta idea. Le era incluso cristalina la idea. Es 

decir, el recuerdo de ella. Sí, ya antes la había oído él. Tal vez la primera 

vez fue cuando viajó al extranjero. A un país donde se hablaban al menos 

tres lenguas. Es probable que allí fuera. ¡Cuánto tiempo se ha perdido con 

el sexo!, exclamó alguien allí. No lo había pensado él antes. En realidad, 

por otra parte, tampoco estaba tan claro que aquella idea fuera verdad. Y 

ahora aquí otra vez. ¿Habrá ocurrido que entre aquella vez y esta el tiempo 

no se haya perdido, sino que incluso se ha aniquilado, ha desaparecido, o 

no ha existido, y la persona a la que se lo oigo en este ahora es la misma 

que entonces, en un país extranjero y trilingüe, lo dijo por primera vez? ¿Y 

que en realidad aquello y esto es igual, soy yo, no es nada, no es nada más 

que un hueco, un agujero, éter, sombra, esa sombra o aire o viento letal 

que en forma de veneno conquista el alma de Hamlet herida con la espada 
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del vacío? ¿O no será que es mejor hacer como Plotino, nada, nada más 

que respirar, abrir los ojos para no ver nada, despreciar al propio Tiempo 

incluso sin querer tener ni la más remota idea de lo que sea, despreciarlo 

todo y después dormir, dormir el sueño de nuestro sueño? 

 

Se contaban no menos de siete o nueve páginas de la Gran Crónica 

del Gran Café repletas de estos o algo parecidos trenos que el bueno del 

cronista, el cual escribía sus páginas para que jamás los grandes hechos de 

la heroica ciudad se apilasen en el ataúd del olvido y descendiesen al 

sepulcro del silencio, lamentaciones se dice que el notario apretaba en sus 

protocolos, mientras él mismo permanecía con sus ojos cerrados, su rostro 

entre sus manos y Plotino entre sus brazos a su vez dando calor. Y, sin 

lamentarse este de nada en estos momentos, pues ya había aceptablemente 

cenado antes, respiraba de manera imperceptible el felino, de forma tal que 

más que un gato de carne, pelo y hueso parecía una informe bola de 

cerámica o cristal ahumado. Y estando de esta guisa entrambos, el cronista 

por su parte decidió acabar la jornada hoy. 

 

Abrió los ojos, se recompuso, recompuso a Plotino y tomó la pluma. 

Llovía a cántaros —escribió—, y en la cercana catedral, al borde del 

alero, las gárgolas hacían gárgaras rodeadas de oscuridad en el medio de 

la noche. E iba a continuar, para rematar de alguna forma los borradores 

de la jornada, pero se lo impidió la bella mujer forastera que acompañaba 

a la también forastera mujer del teléfono allí hoy. 

 

—¿A qué te refieres cuando dices catedral? —le preguntó esta mujer 

mirándole fijamente a los ojos. Y continuó—: Porque me han dicho que 

esta ciudad no tiene catedral, o algo así creo haber oído antes por ahí. 

 

El cronista no quiso continuar con esa conversación. En su lugar, 

mirando también con intensidad a los ojos de la bella mujer le dijo: 

 

—¿Tú crees que la Humanidad ha perdido mucho tiempo en, o con 

el sexo? 

—¡Oh —respondió ella—, me gusta tanto que me hagas esa 

pregunta! —Y, tras una ligera pausa, continuó—: Me gusta mucho porque 

no sé en realidad su respuesta, o porque mi opinión sobre ella sería 

inservible, pero sobre todo me encanta porque ignoro qué es creer, qué es 

Humanidad, qué es perder y qué es tiempo. 

—¿Y, en cambio, sabes bien —preguntó él— qué es sexo? 

—Tengo una idea aproximada. Pero solo aproximada. Y tal vez 

errónea, para más señas. 

—¿Pero por qué crees que tu opinión sería inservible? —preguntó el 

cronista. 

—Bueno… —dijo ella—. Por la siguiente razón. Casi no me atrevo 

a decir nada después de haber oído, escuchado y oído, y leído —y por 

orden cronológico—, a Platón, a Shakespeare y a Mozart. 
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—¿No te atreves a hablar después de haber escuchado a esos? Me 

parece interesante. ¿Por qué? 

—Lo sabes bien. 

—No lo sé. En realidad, ¿qué tienen que ver las opiniones de los que 

citas contigo? Es más… —e iba a continuar, pero ella le interrumpió, 

dando a sus palabras cierta energía: 

—Tú lo sabes bien. 

—No lo sé. De hecho, me parece que alguien que haya escuchado 

bien a los que citas tendría que estar en ciertas condiciones de hablar, 

incluso de hablar por los codos, de lo que pueda ser la Humanidad, o de lo 

que es el perder y ganar, o bien, después de haber escuchado a esos que 

citas creo que estarías en condiciones de aventurar alguna hipótesis de lo 

que para ti pudiera ser el tiempo. 

—Pues no, no estoy en condiciones de nada y mucho menos de 

aventurar algo. 

—¿No te gusta aventurar? 

—¿Te gusta a ti aventurar alguna persona o alguna cosa? 

—Sí. Estoy de hecho inmerso siempre en aventuras. Bien es cierto 

que, muchas de ellas, pudiera llamar mejor, desventuras. Pero sí que me 

ha gustado y me gusta aún aventurarme en algún que otro berenjenal, si 

me permites la expresión. 

—Oh, sí, te la permito, claro está. ¿De qué berenjenas estamos 

hablando? Puedes darme si quieres un solo ejemplo. 

—Digamos que me gustaría ser historiador heterodoxo. 

—Impresionante. ¿Qué significa eso? O mejor, ¿qué quieres decir 

con ello? 

—Ya, es verdad. No me acordaba de que hay que explicarte el 

significado de cada palabra. Solo sabes, al parecer, y eso de forma un tanto 

alejada, lo que significa sexo. El resto parece ser que lo ignoras. ¿Es así? 

—¿Qué significa para ti historiador heterodoxo? 

—Pues algo así como estar vacilando sin cesar entre la realidad y el 

deseo. Y eso en el caso de que conociera yo bien lo que es —ahora me toca 

a mí ser desconocedor— eso de la realidad y el deseo. 

—¿Un historiador no sabe lo que es la realidad? ¿Ignora un 

heterodoxo lo que es el deseo? 

—¿Qué deseas tú? 

—Yo creo que, como tanto sabio en el pasado ya ha dicho, el deseo 

más sabio que hay es no desear nada. 

—¿Y ese es tu deseo? 

—Yo no soy sabia. 

—Pues las apariencias no dicen lo mismo que tú. 

—¿Las apariencias? ¿Qué apariencias? ¿Mis apariencias? 

—Tus apariencias. 

—¿Mis apariencias? ¿Qué dicen mis apariencias? 

—Que no solo eres sabia, sino sapientísima. 

—Y eso por qué. 
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Calló el cronista y estuvo un rato mudo sin querer contestar a lo que 

le preguntaba la mujer. Plotino se agitó un tanto. Algo faltaba allí, o mejor, 

aquí algo falla —pensaba el gato—.  

 

De alguna manera desnaturalizada, por así decir, la esfera en la que 

el felino estaba convertido entre los brazos del cronista vino a 

transformarse en otra pieza geométrica de difícil definición, porque incluía 

o interesaba varias. Estaba expectante, como asimismo estaba a la mira y 

esperando la mujer la respuesta del cronista, pero, como tardaba esta, la 

mujer al fin se permitió decir: 

 

—¡Es curioso! ¡Ser yo tan sabia y no saber precisamente eso! 

—Se me ocurren —dijo entonces el cronista— dos razones que 

explicarían eso que te he dicho, pero precisamente como eres tan sabia no 

lo ignoras, a pesar de lo que de forma un tanto retórica digas ahora. Por 

ello, no voy a decir algo que ya sabes tú. 

 

Continuó durante un tiempo, poco definido en la Crónica, aquel 

juego entre el cronista y la bella mujer que acompañaba hoy en el 

infortunio a la mujer del teléfono, la cual, observó el cronista, seguía 

participando, y casi con el papel de heroína, en el improvisado refrigerio o 

ágape nocturno que un rato antes se había organizado con el propósito 

sencillo de cenar, aunque ello fuera claramente a deshora. Le llegaban al 

cronista un tanto apagados, en todo caso, los efluvios verbales de aquel 

grupo, y no tanto apagados no porque no fueran claros y evidentes para él, 

que todo lo sabía y además que todo lo observaba, sino porque junto a 

aquella mujer con la que al presente se hallaba le era difícil observar en 

realidad nada más que las esbeltas formas de su formidable belleza y, por 

tanto, para todo lo demás era un cronista ciego, un notario sordo, o un 

hombre perdido. Por ello comenzó por aquellos momentos en su Crónica 

una también formidable laguna oscura que alcanzaba niveles, si no del todo 

insondables, muy cercanos al menos a aquellas regiones abisales donde, 

no existiendo rastro alguno de luz, los seres que las poblaban, e incluso los 

que las pueblan, han de andar o moverse a trompicones y dando cabezadas 

sin cuento. Consta, así pues, en la Gran Crónica del Gran Café un grueso 

capítulo de la estancia aquel día de esta mujer transeúnte delante del 

cronista en el que se conculcó de forma continuada la ley de la lógica y 

donde al mismo tiempo imperó la débil voluntad, aunque frustrada, de 

ordenar el desorden acaecido. Entre otras barbaridades que le atacaron las 

meninges al bueno del cronista fue la de suponer en algún momento que 

aquella mujer tan bella podría ser la protagonista de la novela que nunca 

iba a escribir. No pensaba, no podía pensar entonces en aquel estado en el 

que se hallaba, en el escenario o escenarios donde pudiera desarrollarse o 

ambientarse aquella novela imposible. Porque esos detalles eran una 

simple nimiedad. Pues pudiera ser una novela imposible, sí, pero además 

sin escenario. Por qué iban a tener que subir escaleras, o bajarlas, sus 

personajes. Para qué iban a tener estos que ducharse. O tener que tomar 

una bebida caliente o fría o helada al anochecer o por la mañana o a medio 
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día. Eran todos ellos detalles insignificantes. De hecho, lo era incluso el 

resto también de posibles, o más bien imposibles, personajes. Sobraban. 

Para qué queríamos más personajes. ¿No era suficiente, y suficientísimo, 

ella sola, esta mujer, toda y sola esta mujer? En realidad, en verdad, 

estando ella ahí delante el resto del mundo no existe. Si acaso, un rumor 

imperceptible. Ella, solo ella atenuaba cualquier sonido, cualquier ruido. 

O apaga cualquier destello, cualquier luz. Todo lo demás, fuera de ella, es 

silencio y una masa informe y oscura sin sustancia distinta a la nada. La 

novela que nunca escribiré, si es que es algo, es ella. Pero, además, ¿por 

qué escribir? ¿Y una novela? ¿Inventar algo cuando ya, con ella ahí 

delante, está todo inventado de hecho? ¿No está con ella todo ya agotado? 

¿No es, por consiguiente, una estupidez escribir? ¿No es, en cambio, 

procedente vivir? 
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