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EDITORIAL

I Juan Rulfo levantara la cabeza... jComala es el mundo entero! El, que quiso
parodiar la exasperante calma mexicana, el tiempo detenido, como en un
cementerio, la nula importancia del hoy, del manana, el ahora, el ahorita y el
ahoritita fundidos en el segundero de un reloj que no se mueve, se encontraria
con un mundo que ha mimetizado esa calma, que mira con indiferencia cémo
se pone el sol tras el horizonte y que espera pasivo a que ocurra algo al dia siguiente. O al

otro. El, que convirti6 la quietud y la indolencia en un didlogo de muertos intemporales en un
pueblo convertido en cementerio, veria un mundo anestesiado, insensible, tan acostumbrado
a la muerte que casi no se diferencia de la vida. Comala es el mundo entero.

(Qué diran los historiadores del futuro cuando hablen de esta época? Quiza se
sorprendan tanto como nosotros nos horrorizamos con el Holocausto y, del mismo modo que
nos preguntamos cémo pudo llegar a ocurrir aquello, ellos se pregunten como hemos podido
terminar asi. ;No aprendimos nada? ;Nadie se va a mover? ;En ningun lugar? ;A qué sucesos
necesitamos asistir para darnos cuenta de que el mundo basado en el derecho ha saltado por
los aires? Es el mundo del mas fuerte o del mas asesino o del que mas dinero tenga para
aplastar al otro, el mundo sin escrupulos, el mundo de quien roba porque puede robar, de quien
dicta porque puede dictar, el mundo del beneficio propio, de exprimir la naranja —propia y
ajena— y beber hasta la tltima gota. Es, en definitiva, la ruptura del contrato social.

Quiza siempre fue asi y lo unico que ocurria es que viviamos engafiados tras una
cortina translucida que solo mostraba lo que queriamos ver. Ahora, han descorrido la cortina
y contemplamos la verdad. Quizé es que, hasta hace poco, ocurria esto mismo, pero ocurria
lejos. Y no nos importaba. Ahora notamos el aliento del perro rabioso en el cogote. Podemos
oler sus babas viejas y presagiar la humedad asquerosa de sus fluidos. Ahora nos puede tocar
a nosotros. Y estamos muertos. Porque no nos importaba. Porque nos hemos acostumbrado a
que no nos importe. Y por eso estamos muertos. Como en Comala.

Miguel A. Pérez
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LA GALERA

Ginés J. Vera

ARA dar la bienvenida a este
2026, he querido compartir en
Oceanum la entrevista que me
concedid Juan Bautista Duran
al hilo de un libro de relatos un
poco especial. Asi me lo parece, no ya por el
titulo, De la solastalgia (Comba), que también,
sino porque interviene en este libro de relatos
como editor y coautor junto a otros siete
narradores. Duran (Barcelona, 1985), es editor
del sello editorial Comba, articulista y narrador.
Colaborador en distintos medios, suya es la

novela Las tres pipas de Francisco Valdés
(2011). En Comba editorial ha publicado los
libros de relatos: Convivir con el genio (2014)
y Tantas cosas dicen (2020).

Leemos su nombre en la portada de este libro
de relatos en su doble condicion de editor y
escritor. Hablenos de cémo ha sido la
experiencia de estar a un lado y al otro del
proyecto.

Cuando la compatfiia es buena, las experiencias
suelen ser gratas. Siento un gran aprecio
personal y literario hacia todos los autores que
participaron en el proyecto, y publicar un libro
conjunto me parecié una idea muy estimulante.
Creo que conseguimos estar a la altura literaria
esperada. Estoy muy orgulloso del resultado
final y de como las distintas historias cohabitan
en las paginas del libro.

El titulo es cuanto menos curioso. De la
solastalgia, ocho relatos naturales. Confieso
que desconocia ese sustantivo, su significado.
Muy relacionado con esa parte natural de estos
relatos, ;no es asi?

Es un término acufiado en la primera década del
siglo xX1 por el filésofo australiano Glenn
Albrecht, con cuya definicion abrimos el libro,
esa «angustia por las consecuencias del cambio
climatico o los desastres medioambientalesy,
una angustia que lamentablemente es cada vez
mas frecuente y anida en el fondo de estos
cuentos, es su motivo final: buscar a través de
la ficcidon una respuesta a la relacion del ser
humano de hoy con la naturaleza.

Unos cuantos de estos ocho relatos mencionan
la pandemia, por lo que no es de extrafiar evocar
los hechos ocurridos hace unos anos, el
confinamiento, el virus que cambi6 tantas vidas
y que de algin modo incluso parece haber
inspirado historias, salvando las distancias,
claro. Le preguntaria por eso, por la pandemia
y estos relatos.

El proyecto nace en la pandemia, es una
propuesta que traslado a algunos autores de la
editorial en vista de la apabullante informacion
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que estabamos recibiendo y de como afectaba
en paralelo al comportamiento la fauna, con la
llegada, por ejemplo, de los jabalis al centro de
algunas ciudades. No era imprescindible hablar
de la pandemia, no era un requisito, pero los
cuentos debian beber del sentimiento que nos
estaba generando esa experiencia. En los de
Karla Suéarez y Constanza Ternicier hay una
referencia muy directa, no tanto en los de Juan
Villa y Ana Santamaria, por citar algunos de
ellos y, sin embargo, todos tocan una misma
cuerda, generando un didlogo muy enriquece-
dor dentro de la antologia.

De la solastalgia

ocho relatos naturales

JUAN BAUTISTA DURAN (ed.)

C

Editorial Comba

Entre los autores que se han reunido para contar
estas ocho historias hay perfiles un poco de todo
tipo, de aqui y de alla, incluso una autora que
firma su relato con seudonimo. ;Por qué ocho o
siete mas uno, segin se mire?

Como decia, los autores de la antologia forman
parte del catalogo de Editorial Comba. La tinica
que en ese momento no tenia ningun titulo en la

editorial era Ana Santamaria, pese a que ya
habia colaborado con nosotros. Y un par de
afios después publicamos Libres, su excelente
libro de cuentos. También la imagen de la
portada es de unos autores de la editorial, Jordi
Dalmau y Lidia Gorriz, artistas plasticos ¥
poetas. Que sean ocho piezas y no mas, por
mucho que al numero ocho se le pueda atribuir
una lectura simbolica en relacion con el cosmos
y la naturaleza, obedece tan solo a una cuestion
pragmatica, es decir, presupuestaria. Y en su
seleccion se priorizd, en primer lugar, que
fueran autores que hubieran cultivado el cuento
como género literario y, en segundo lugar, cuyo
conjunto diera cuenta de la diversidad que
abarca el catadlogo de Comba. Por tltimo, en el
caso de Andrea Mayo, el suyo no es en realidad
un seudénimo, sino un heterénimo, uno de los
que maneja Flavia Company y con el que ella
considerd que debia participar en este proyecto.

El relato de su autoria que incluye aqui se titula
El tiempo de la espera. Hay un interesante
contrapunto temporal entre la evocacion y la
actualidad de uno de los personajes... con la
naturaleza bien presente. Coméntenos el origen,
la idea que le movi6 para escribirlo e incluirlo
en De la solastalgia, ocho relatos naturales.

Suele suceder, a la hora de ponerme a escribir,
que manejo varias ideas y hago que conecten,
eso intento, para conducir la historia hacia una
unidad. En este caso, habia dos puntos
importantes: el campo como espacio de libertad
en la pandemia y, por otro lado, la fantasia de
los cuentos tradicionales y el modo en que
jugaban las generaciones anteriores, lejos de la
existencia empantallada a la que el confina-
miento nos llevé. En su origen esta también la
imagen de ese Trian6on fantasioso donde se
sienta el protagonista.

Hablaba antes de la parte de la evocacion en su
relato El tiempo de la espera, pero creo que uno
de los pilares argumentales es el de la inocencia,
el transito a la madurez y a las cosas, digamos,



mas serias de esta etapa vital. ;Qué otras ideas
podemos decirles a los lectores que palpitan en
su relato?

Me propuse sondear ahi, a través de la
evocacion y de los distintos niveles diegéticos
que hay en el cuento, los limites entre la
realidad y la ficcidon, en qué momento esta
termina. Y la madurez, claro, debe de situarse
en un punto muy cercano a ese limite. Me sirvo
también de estos niveles para echar la vista atras
en la relacion del ser humano con la tierra y su
cultivo, es decir, la forma de garantizarse el
sustento alimenticio.

Concluyo con una invitacion a que nos abra una
reflexion alrededor de estos relatos, de la
solastalgia en realidad. Quiza no nos estemos
portando bien con nuestro planeta, quiza
necesite mas voces narrativas 0 no para
contarnos sus males. Quiza lectores que sepan
leer no solo las historias por puro
entretenimiento, sino eso que habita entre lineas,
como los seres humanos habitamos esta bola
azul de manera efimera en un viaje que empezo
hace millones de afios y con nuestra ayuda
puede que termine antes de su fin natural. ;Qué
opina?

Aunque la salud de la Tierra y cuanto acontece
en ella no es asunto de mi competencia, me
temo que no es tanto el planeta cuanto nuestra
situacion en ¢l lo que acaso esté comprometido,
es decir, que se den las circunstancias optimas
para que lo podamos habitar como soliamos
hacerlo. Y tomar consciencia de ello, ante los
reiterados fenomenos que se vienen dando y
que dan lugar a la solastalgia, tiene que servir
para pensar en la accidn humana y corregir
nuestros habitos més nocivos como sociedad y
aun como especie. No es facil, estd todo
interconectado. La literatura debe apelar a esa
toma de conciencia, y esto es lo que nos
propusimos con estos evitando
catastrofismos, distopias o viajes muy alejados
de la realidad. Se trata mas bien de vernos y

cuentos,

preguntarnos como llegamos hasta este punto,
qué podemos y debemos revisar, tal como
muestra Juan Villa en su historia ejemplar 0
incluso Andrea Mayo, al retroceder en la suya
hasta unos pasajes de La Biblia.
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ablamos sobre Comeras flores
“La revoltosa” (Gij(’)n)
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Pravia Arango

Primero bailemos con Diana
Ross (se cita en la novela).

ON la lectura recién acabada,
sali corriendo a consultar con
un librero de confianza (Diego
Garot, libreria “Kafka & Co”,
Oviedo). Hacia dos dias que la
autora habia estado en su libreria presentando

Comeras flores. Me dice Diego: “Gente a
reventar, muchas ventas. ;Por qué? Conecta.
Sobre todo, con chicas de veintitantos. A ver, lo
tiene todo para enganchar. De hecho, sali6 en
septiembre y a mediados de diciembre lleva
25 000 ejemplares. Un éxito de ventas”. ;Y la
calidad, Diego? (Mirada de Garot donde leo, no
me vas a sacar otra palabra mas).

Vale. Les diré lo que pienso. Me parece una
novela rosa del xxI. Chica joven, hombre
maduro (relacion con maltrato). Chica pobre,
hombre bien posicionado (abuso de poder).
Chica joven madrastra de otra chica joven (mal,
muy mal). Chica joven huérfana de padre (luto
sin resolver). Chica joven que quiere mantener
su figura (vomita la comida). La chica joven y
el hombre maduro son los mismos y se llaman
Marina y Jaime. Nada, no hay ni una brizna de
talento. Todo correcto, sin errores ni erratas, sin
sobresaltos. Todo gris como un funcionario
modelo. Tenemos a Jane Austen, pero en el
siglo XXI1. Y desde la época georgiana ha habido
cientos de sucesoras que han superado a la
maestra. Hoy “el oro de tu frente”, litera-
riamente hablando, es orin (pis). Cierto, en el
XVI con Garcilaso es oro, pero ahora es oropel.

Supongo que Lucia y “Libros del Asteriode”
estaran pletoricos. Enhorabuena, si a ellos les
vale, a mi también. No obstante, deslizaré aqui
unas palabras para la autora. Una bobada si a mi
no me lee nadie, pero “porsiaca”. Mira, Lucia,
si quieres vender mucho y tal, vas como un
cohete. No obstante, si quieres escribir algo
bueno, lee hasta que te revienten los globos
oculares, escribe y rompe hasta que se te
disloque la mufieca, habla mucho contigo
misma, apartate de las modas porque son como
las putas: calientan mucho y no producen nada.
No seas oportuna por no decir oportunista. Y
no, Lucia, nunca he intentado escribir una
novela ni soy critica literaria. Solo soy una vieja
apasionada de la literatura. También puedes
tomarlo como una bobada de una vieja loca.
Nada pido. Nada quiero. Y no recomiendo
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Comeras flores, me parece perder tiempo y
dinero, pero los numeros, los lectores y Babelia
me contradicen. En efecto, en Babelia ocupa el
puesto n.° 6 de los cincuenta (creo) libros del
afio.

Lucia Solla Sobral
Comeras flores

Bueno, ;por qué he leido Comerds flores?
Porque hay una libreria prestosa en Gijon a la
que llevo tiempo con la idea de hacerles una
entrevista. Como me han sugerido esta novela
para dar a conocer su libreria La revoltosa,
hablo con ellas (Veronica y Virginia) y recojo
de manera fehaciente su opinién. Ahi va. Para
que vean que no estoy polarizada como dice el
anuncio navidefio de Campoftio.

Vero. Lo importante de Comerds flores es que
recoge una memoria colectiva de mujeres, es
decir, cuenta cosas que me han pasado a mi, a
Virginia, a mi vecina. Son mujeres de distinta
procedencia: clase, edad, raza... Te pongo un
ejemplo —esto lo comento mucho con mis

amigos varones— en el que los protagonistas s
suben a un coche, ¢l se enfada y empieza
acelerar y ella se muere de miedo; eso lo h
vivido yo y un montén de mujeres. Los tio
dicen pero lo de la novela es ficcion, ;jno? Pue
no, no lo es. Es superfrecuente. Y cuando lo lee
en un libro, te das cuenta de que no es persona
sino que conlleva un relato comutn. Result
reconfortante y hay que agradecérselo a 1
autora, Lucia Solla. Y se podria pensar que sot
problemas de nuestra generacion, pero, jqui
val, son muy viejos. Lo que ocurre es que ante
eran conductas intimas, reducidas a la casa y ng
estaban recogidos como problemas de salug
publica, en este caso me refiero a cuando |
protagonista se provoca el vomito para nc
engordar.

Virginia. Si, la novela trata muy bien esa
violencias que casi no se verbalizan porqu
estan incrustadas en la piel de las mujeres.
ahora nos damos cuenta de que son micro
violencias de la conducta de los hombres et
pareja y que son mas habituales de lo que no
parece desde afuera.

Es muy interesante ver cémo el lector —I
lectora lo pilla desde el minuto uno— Vv
tomando conciencia de lo que pasa. Otrc
ejemplo. La segunda vez que los protagonista:
coinciden, estdn en una terraza y ¢l se acerca
le dice: ;donde tomamos algo? Como ella ne
responde a la pregunta, insiste. Mientra
nosotras ya vemos ahi a un egoista, prepotents
y manipulador, cuando lo comento con mi
amigos, ellos solo ven un tio echao p’adelante
Pues eso, que el hombre vea que su perspectiva
en ocasiones, no es la correcta es curioso y hast
didactico. Los hombres se acercan a Comerd,
flores como una novela que plantea un:
relacion sentimental entre dos personas de edac
muy distinta; pero nosotras pronto no
pispamos del maltrato, del narcisismo, de I
manipulacion. Y aunque suene extrano, de lo
25000 ejemplares, tiene bastantes lectore
hombres.



Seguro que me lo aclarais. El libro empieza:
“Tengo una perra, una madre, dos hermanos y
un padre muerto”. Y acaba: “Tengo una perra,
una madre, dos hermanos y una foto de papa en
la nevera”. No acabo de ver la conexion del
padre muerto en toda la historia.

Mira, la figura del padre muerto y el duelo
sanador viene a cuento porque quiere
presentarnos a Marina muy fragil, débil y
vulnerable al comienzo. Cuando la autora
estuvo con nosotras en La revoltosa llenamos el
local y vendimos un montén. La novela, pese a
tu opinidn, gusta y vende. Segun llegan las cajas
de la distribuidora, se venden. Y también a
hombres, aunque sabemos que la vida lectora

masculina es mas privada e individual.
(Sabéis si va a sacar otra novela pronto?

Si, ahora, a principios de 2026. No me extraia,
Comeras flores tiene un ritmo muy agil, se lee
de una sentada y esa rapidez le viene genial
porque transmite sensacion de ahogo; otro
ritmo mas lento seria un error.

Pasando a lo vuestro. Este concepto de libreria-
café que no solo quiere vender libros, sino crear
un ambiente de libros, ;se repite mucho en
Asturias?

Creo que esta fue la primera. A partir de ahi,
tenemos “La llocura” (Mieres), “Kafka & Co”
y “Matadero uno” (Oviedo). Nuestro publico es
heterogéneo, aqui entra gente de 0 a 100 afos
como los lectores de Manolito Gafotas. El
publico quiere hablar con la librera y escucha
nuestras recomendaciones y nos sugiere titulos;
de ese intercambio, surge este expositor que
tienes delante. Nosotros no tenemos los titulos
de los grandes como “Casa del libro” o “fnac”.
Nos movemos con editoriales pequeias e
independientes. Aqui “revolvemos” libros,
mesas, lectores, cola-caos, perros, nifios...,
llevamos asi doce afios y nos va bien.

Elegimos los libros uno a uno y revisamos todas
las semanas. Trabajamos con editoriales de
confianza Las afueras, Hoja de lata, Transito,
Altamarea. De los grandes como Random
House, seleccionamos por autores o temas que
nos atraen. No contamos con servicio de
novedades. Todos los dias recibimos cajas de
libros y también devolvemos, porque el éxito
cien por cien es inalcanzable.

LY esas ediciones especiales que veo con tapa
dura y demas?

Bueno, ahora, en estas fechas salen muy bien.
Un libro objeto para regalo. Una edicion en tapa
blanda que vale 19 euros, en especial ronda los
22.

(Qué me recomendais?

En el lado salvaje, Tiffany McDaniel.

TIFFANY McDANIEL

En el lado
salvaje

Traduccion de Ignacio Gémez Calvo




Pues dicho y hecho. En el préstamo digital de la
biblioteca, he dejado La mala costumbre y me
he puesto con este; por cierto, el comienzo es
muy pinton.

En musica “Maria Arnal i Marcel Bagés”. En
Gijon hay grupos de musica como “Tigre y
diamante”, “Leon Benavente”, “Antia S.V.” y
“Pauline en la playa”, que ya se mueve a nivel
nacional.

LY la carta de David Uclés que veo aqui?

En la novela La peninsula de las casas vacias
se quitaron partes. Una, por ejemplo, se
desarrolla en Asturias. Entonces Uclés vino y
leyd ese capitulo no editado, y nos dejo este
recuerdo.

Chicas, un placer. Gracias. Volveré¢ a La
revoltosa, pero a charlar delante de un Cola-
Cao.




eonardo da Vinci:

un saber completo para comprender la
esencia del derecho




DENTRO DE UNA BOTELLA

Diego Garcia Paz

EONARDO da Vinci (1452-
1519) ha sido una de las
personalidades mas relevantes
de la historia. Puede afirmarse
que, mas alla de que su vida
discurriera en la época del
Renacimiento italiano, él mismo, con su propia
existencia, fue el Renacimiento, no admitiendo
contraste con ningin otro intelectual, ni

luminosa

coetaneo suyo, ni posterior a sus tiempos, ni tan
siquiera en la actualidad. Nadie ha conseguido
llegar tan lejos como lo hizo Leonardo.

Fue un polimata, esto es, un sabio que domind,
con grado de perfeccion, multiples &mbitos del
conocimiento: desde la filosofia a la pintura,
desde la escultura a la ingenieria, desde la
geometria a la anatomia, desde la poesia hasta
la musica. Todo ello se conjugd con un factor

determinante: la creatividad. Es cierto que para
aquellos que alcanzan niveles importantes del
conocimiento en ciertas 4areas, surge la
necesidad de dar origen a nuevas ideas, hechos
o iniciativas. Y al tiempo, la adquisicién de un
amplio saber conlleva a una capacidad de
practica prevision del futuro, que realmente no
es una facultad sobrenatural, sino un atributo
derivado de la union del razonamiento logico y
de la experiencia.

Leonardo fue un gran defensor de dos extremos
esenciales también para la materia juridica: la
razon y la ya referida experiencia practica.
Como humanista, identificé al ser humano con
el epicentro de todos los saberes, y el puente
para conocer lo universal. A través de la razon,
y no del dogma, el verdadero conocimiento se
hacia posible, dando lugar a una era de luz.

Leonardo da Vinci, desde una posicion
iusfilosofica, fue precursor de un derecho
natural de corte racionalista; desde luego, y
como premisa mayor, considero que la
concepcion de lo juridico que pudiera tener
siempre estaria asentada en principios no
positivos, para sobre ellos edificar un
ordenamiento juridico que verdaderamente
materializase la accion de la Justicia: tales
principios, claves en todo su pensamiento,
fueron la necesidad y la proporcion.

Aquello que es necesario, conceptualmente lo
es porque deriva de la naturaleza, lo que resulta
imprescindible para cumplir la funcion que le es
propia; y la unién de varios elementos
necesarios, desarrollando cada uno su
especifica funcion o razén de ser, lleva a la
conformacion de la realidad. Se trata de una
metafisica aristotélica, y cuyo traslado a lo
juridico deriva en el entendimiento de que bajo
el parametro de necesidad se encuentran los
derechos mas esenciales del ser humano, tales
como la vida o la dignidad, sin los que resulta
inconcebible entender la realidad de la
existencia del individuo. Estos derechos,
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preestablecidos naturalmente, adquieren con
posterioridad una plasmacién positiva, a través
de la norma juridica. En consecuencia, aquellas
normas juridicas que no se basen en los
conceptos esenciales que las preceden, no
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significativa: proporcionalidad. Los derechos
pueden colisionar entre si, de modo que es
preciso establecer unas reglas que permitan la
convivencia armoniosa entre ellos. Esta
proporcionalidad entronca con dar a cada uno

=2 lo suyo, como base de la justicia,
r""'f 4 y recoge la célebre tesis de
| Ulpiano, llevandola al contexto
del fundamento filoséfico y

T
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humanista del Renacimiento. Si el
Hombre de Vitruvio es el dibujo

de Leonardo que mejor expresa la
proporcionalidad del individuo,

i i S

| cada uno, como parte de una
. colectividad, goza de esa misma y
perfecta proporcion exclusiva y
personalisima, en la que se inte-
gran también todos sus derechos;
pero a la vez la misma proporcion
debe guardarse con los derechos
ajenos, evitando la confrontacion
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de dos dmbitos independientes, de
tal modo que los derechos de una
parte anulen o minoren los
derechos esenciales de la otra.
Precisamente por ello es necesa-

rio conservar la proporcion, y dar
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podran cumphr el ﬁn que les deberia ser propio,
y podran realizar otros, pero alejados del
sentido esencial de un sistema normativo que se
constituye para garantizar el respeto a aquellos
principios que configuran al ser humano.

Asentados los derechos humanos en un plano
filosofico, y desde ahi reconocidos por las
normas juridicas, que llevan a su obligatoriedad
material, el segundo principio clave que
fundamento el pensamiento de Leonardo fue el
de la proporcion que, llevado al campo juridico,
recibe una denominacion equivalente, y muy

que coadyuven a la convivencia.
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El pensamiento de Leonardo da
Vinci no es por lo tanto ajeno en absoluto a la
materia juridica, lo que confirma, asimismo,
aquello que el autor encarnd: el conocimiento,
el saber, es una unidad con diferentes caras o
facetas y, con independencia del area del

ali e b o

conocimiento en la que se desarrolle una
concreta especialidad, resulta fundamental
tener una cultura muy amplia, una inquietud
constante por todo lo que tenga que ver con
cualquier campo del saber. Un jurista eficaz es
aquel que conoce el derecho, pero también
comprende su raiz filosofica, las vicisitudes
sociales e histdricas que llevan a los cambios de




la norma positiva, extremos que capacitan para
la correcta interpretacion, ponderacion e
incluso critica de la ley, si esta se separa de los
principios que la tienen que fundamentar,

dotando al profesional de una nota propia del
humanista, como es la capacidad creativa, y una
riqueza de 1éxico y exposicion, que hagan de su
produccion escrita y oral una obra de claridad
argumentativa y de calidad literaria. Solo asi se
puede llegar al derecho pleno, al verdadero
saber juridico. La misma perspectiva que
Leonardo aplic6 a sus obras pictoricas,
mediante el uso inteligente de las dimensiones,
de la luz, de la geometria, ha de ser aplicada al
derecho: solo desde una visidn o perspectiva del
fenomeno juridico que no se limite a lo
superficial, a la norma positiva, se alcanzara a
comprender la disciplina legal y, con ello, lo
que la justicia significa. Exactamente del
mismo modo que La ultima cena, célebre
pintura mural de Leonardo, nadie duda de que
es mucho mas que color y formas.

La sabidurfa es hija de la experiencia y ésta, a
su vez, es intérprete entre la naturaleza y la

especie humana.

Después de haber recorrido una distancia
entre rocas sombrias, llegué a la entrada de una
gran caverna. DDos emociones contrarias
surgieron en mi: miedo y deseo. Miedo a la
amenazante caverna y deseo de ver si habifa
cosas maravillosas en ella.

No se hace justicia haciendo leyes y mas leyes
yes'y yes,
porque el exceso de leyes casi siempre

conduce a la peor Justicia.

Desperté solo para descubrir que el resto del

mundo aun duerme.
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Articulo publicado en BILRAE, n° 24, 2024

1. INTRODUCCION

Entre los escritores extranjeros que aportaron
savia nueva y contribuyeron a la renovacion de
nuestra literatura durante la época denominada
«Edad de Plata» se encuentra James Joyce
(Dublin, 1882-Zurich, 1941). A Portrait of the
Artist as a Young Man, publicado en 1916, fue
su primera obra completa traducida al espanol.
Déamaso Alonso, oculto bajo el seudénimo de
Alfonso Donado, se encarg6 de traducirla y la
editorial Biblioteca Nueva, de que viera la luz
en 1926.

Situaremos la traduccion dentro del contexto de
la época y haremos referencia a la documen-
tacion manuscrita sobre el proceso de dicha
traduccion y de su trayectoria editorial incluida
en su legado, que conserva la Biblioteca de la
Real Academia Espafiola desde 1998.

1 , . .
Para mas detalles, sobre estas contribuciones y sobre la
recepcion de Joyce en la prensa espafiola y en Espaiia, en

2. LA RECEPCION DE JOYCE
EN ESPANA

Fueron tres revistas las que se hicieron eco de la
obra del autor irlandés: La Pluma, Revista de
Occidente 'y La Gaceta Literaria (Santa Cecilia:
1997). Otras, como Gaceta de Arte, Hélix, Nos,
Los Cuatro Vientos, Cruz y Raya, Rosa dels
Vents y Mirador, también contribuyeron a su
conocimiento en nuestro pais, con aportaciones
de Domingo Pérez Minik, Luis Cernuda, Mi-

guel Pérez Ferrero o Josep Sol'.

La primera noticia sobre Joyce, tal como sefiala
Santa Cecilia (1997), apareci6 en La Pluma, en
cuyo numero 17 (octubre de 1921) el periodista
inglés Douglas Goldring anunciaba, en la
seccion «Letras inglesasy, la inminente publica-
cion del Ulysses y recogia la polémica en torno
a la obra y la «persecucion prolongada» que los
editores de The Little Review, donde se habia
publicado por entregas, estaban padeciendo.

Un afio mas tarde, Antonio Marichalar, gran
conocedor de la literatura inglesa contempo-
ranea, publicé en Los lunes de El Imparcial, el
3 de septiembre de 1922, su articulo «Valery
Larbaud», en el que, a propdsito de su obra
Amants, hereux amants, sefiala que el autor
francés toma su técnica narrativa de Joyce.
Marichalar afirma que espera «la proxima
produccion de Larbaud para apreciar entonces
la trascendencia de este bellisimo ensayo de
virtuosismo literario «a la manera» de Joyce, es
decir: a la ultima®, hoy». El critico participd en
la Revista de Occidente, contribuyendo a la
difusion de las nuevas ideas artisticas europeas,
junto con Fernando Vela, Antonio Espina,
Benjamin Jarnés y Guillermo de Torre. Su
articulo, «James Joyce en su laberinto» (1924),

general, se recomienda la consulta de la excelente obra
de Santa Cecilia (1996).
2 En cursivas, en el original.
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fue crucial para la difusion del autor en Espaiia.
En ¢l analiza la obra publicada por Joyce hasta
el Ulysses y califica A Portrait of the Artist as a
Young Man como «el mas auténtico retrato de
la definitiva adolescencia en que se formo este
escritor», destacando el uso del mondlogo
interior, en general y en el resto de su obra.
Posteriormente, tratd la obra de Joyce en dos
articulos publicados en la misma revista,
«Nueva dimension» (1929) y «Ultimo grito»
(1933).

En Galicia, vinculada a Irlanda desde siempre y
reivindicadora de su condicion de pais celta en
el Romanticismo, Joyce influydo de manera
especial (Toro Santos: 1994). Fue la revista
Nos, creacion de Vicente Risco, la que recogid
las principales referencias a Joyce, empezando
por la suya propia, dentro de la serie «Da
renacencia céltiga: a moderna literatura
irlandesa» (1926). Entre los autores mas
influenciados por el autor irlandés, destaca
Ramon Otero Pedrayo, que tradujo al gallego y
publicd, en la misma revista y el mismo afo,
unas paginas del Ulysses. Afios mas tarde, vio
la luz su novela Devalar (1935), cuyo prota-
gonista, Martifio Dumbria, es paralelo a
Stephen Dedalus y la ciudad de Dublin a
Santiago de Compostela. En ella estan presentes
muchos rasgos estilisticos joyceanos, ademas
del monodlogo interior (Toro Santos: 1994).
Vicente Risco, por su parte, escribié en 1929
«Dedalus en Compostela (pseudoparafrase)»,
también en la misma revista.

Por otra parte, la influencia de Joyce en Valle-
Inclan ha sido estudiada por Dario Villanueva,
cuyas trayectorias califica de «asombrosamente
paralelasy», tanto desde el punto de vista vital
como desde el literario. Max Estrella y Leopold
Bloom, Madrid y Dublin, son objeto de un

3 Damaso Alonso utilizé un ejemplar de esa edicion para
su traduccion, que se conserva en la Biblioteca de la
RAE. Algunas de las anotaciones manuscritas en el texto
de este ejemplar, no tan numerosas como podrian

detenido, interesante y sugerente analisis del
autor (Villanueva: 1991, 1994).

3. A PORTRAIT OF THE ARTIST AS A
YOUNG MAN Y LA TRADUCCION DE
DAMASO ALONSO

La obra de Joyce sufrio diversos avatares, antes
de aparecer la edicion definitiva, revisada y
corregida, de la editorial Johnathan Cape, en
1924%. El proyecto comenzé con un ensayo, 4
Portrait of the Artist, que, tras ser rechazado por
las editoriales, el autor convirtié en la novela
autobiografica Stephen Hero, que, a su vez, se
transform6 en A Portrait of the Artist as a
Young Man, después de reescribirla su autor y
darle un nuevo enfoque (Conde: 1994). La
revista londinense The Egoist la publico por
entregas entre 1914 y 1915, pero no fue hasta
1916 cuando Joyce consigui6 verla en forma de
novela, en Nueva York, y un ano después en
Inglaterra. Finalmente, las numerosisimas erra-
tas detectadas en estas dos ediciones impulsaron
la definitiva, de 1924.

suponerse ante una traduccion de tamafia envergadura,
coinciden con las dudas que el traductor plantea a Joyce
y este le resuelve en una carta, citada mas abajo.




A Portrait of the Artist
as a Young Man

BY

JAMES JOYCE

NEW YORK
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La novela se tradujo por primera vez al francés
ese mismo afio, con el titulo de Dedalus y a
cargo de Ludmila Bloch-Savitsky. A esta
traduccion siguieron la espafiola, en 1926, la
alemana el mismo afo (algunos meses mas
tarde), la japonesa en 1932 y la italiana en 1933.
En Espafia, la editorial Biblioteca Nueva
comenzd a preparar su edicion en 1924, en la
que estaba previsto, y asi se hizo, incluir el
articulo de Antonio Marichalar, «James Joyce
en su laberinto», a manera de prdlogo, con
algunos cambios hechos por el propio autor.

La traduccién de Damaso Alonso fue la primera
obra completa de Joyce traducida al espafiol,
aunque no fuera la primera, estrictamente
hablando, pues Borges se habia adelantado al
traducir la ultima pagina del Ulysses, titulada
exactamente «La ultima hoja del Ulises», que
publicé en la revista Proa en enero de 1925, con
el célebre monodlogo de Molly Bloom. En el
mismo numero, su entusiasmo por la obra, en

4+ ADA-VII-4-11.

cuyas paginas afirma que «bulle con alborotos
de picadero la realidad total», es objeto de su
articulo «El Ulises de Joyce».

Damaso Alonso firm6 la traduccion como
Alfonso Donado, un seudonimo que no consta
que volviera a emplear, como tampoco consta
que repitiera como traductor, si bien parece ser
que la de uno de los textos incluido en los
Ensayos de R. L. Stevenson traducidos por su
esposa Eulalia Galvarriato en 1943, titulado
«Yoshida-Torajiro», pudiera ser suya, segun
demuestra Ana Pinto (1997 y 1999). Puede que
hiciera mas traducciones de manera esporadica,
como es el caso de la del poema «Erlebnis», de
Hugo von Hofmanstal, al que se refiere
Galvarriato en un escrito sin fechar, en el que se
pregunta por qué no tradujo mas que la mitad y
ella misma se responde: «Acaso porque otros

quehaceres le llamaban y no tuvo, ya nunca, el

4

momento propicio» * . Tal vez sucediera lo

mismo con su labor de traductor.

Por aquel entonces, Damaso Alonso, que habia
obtenido en 1921 la licenciatura de Filosofia y
Letras, realizaba una estancia como lector en la
Universidad de Cambridge (Inglaterra), que
durd de 1924 a 1926 y que repetiria mas tarde,
de 1928 a 1929. Alli fue donde comenzd a
preparar su traduccion, para la que utiliz6 dicho
seudonimo, reservando su nombre auténtico
para la obra de creacion y critica, que por esas
fechas era fecunda: recordemos que en 1925
publicé en la revista Si, dirigida por Juan
Ramoén Jiménez, la serie de poemas «El viento
y el verso», a los que siguieron los de la serie
«Tormenta» en Litoral y la obra Gongora y la
literatura contempordnea, ambas en 1927. Por
la ultima recibio el Premio Nacional de
Literatura ese mismo afio, fecha del homenaje
al poeta en el tricentenario de su muerte, que
desempefi6 un papel crucial en la historia de la
llamada posteriormente generacion del 27.




La editorial Biblioteca Nueva publicé en abril
de 1926 la edicion espafiola de A Portrait of an
Artist as a Young Man con el titulo El artista
adolescente, al que, dos paginas mas adelante,
se le afadid «retrato», entre paréntesis. ’
Aunque, como senala Santa Cecilia (1997), los
grandes diarios espafioles de la época no dieron
noticia de su publicacién, solo un mes mas
tarde, el 14 de mayo, encontramos una mencion
en El Sol, en la seccion «Revista de librosy,
firmada por Giménez Caballero, bajo el titulo
«De morbo gaélico». En ¢l alaba a los que llama
«los tres virtuosos» que han acertado al
introducir la obra de Joyce en Espaiia: el editor
de Biblioteca Nueva, Ruiz Castillo, el
prologuista, Antonio de Marichalar, y el
traductor, a quien califica de esa manera (es
decir, de «virtuoso»):

Ante todo, por cambiarse el nombre, por
seudonominarse con un apelativo de
convento, que va muy bien a la indole
jesuitica y colegial de la novela vertida:
«Alfonso  Donado». jDonado! ;Bien,
Damaso Alonso! jTimidon! Una traduccion
asi vale la pena de firmarla, no solo con el
apellido —Alonso— del padre, sino hasta
con el de la madre, con todo el nombre
completo de uno (...) Una traduccion
tomada con amor de telarana, de tejedor, de
mosaista, es una obra de arte ya por si sola.

En el nimero 13 de la Revista de Occidente de
ese mismo afio, Benjamin Jarnés lo celebraba
igualmente, aunque no alababa especialmente la
obra y, sin quitarle méritos, apuntaba los pocos
seguidores que, a su entender, tendria (tal vez
de una forma un poco prematura, dada la fecha
de su resena): «El artista adolescente, traduc-
cion (...) llevada felizmente a cabo por ‘Alfonso
Donado’ y publicado en este afo por la
Biblioteca Nueva, tuvo la virtud de desenrollar
los viejos mapas y desencadenar un torbellino

5 El titulo completo, Retrato del artista adolescente,
apareci6 en la edicion de Lumen de 1976, al mismo

de recuerdos. Menos suerte tuvo en suscitar
viajerosy.

JaMEs Joyce

EL ARTES N
ADOLESCENTE

fRETRATO)

TRARSCIOO UEL INGLES POR
ALFONSO DONADO

ANTONIO MARICHALAR

Ramoén Pérez de Ayala, también en 1926, habla
de la obra y, mas concretamente, de su
prologuista, en el suplemento literario de La
verdad: «Antonio Marichalar juzgado por
Ramon Pérez de Ayalay, cuya primera version
habia aparecido en La Prensa, de Buenos Aires.
Anos mas tarde, recogidé sus opiniones sobre
Joyce en los articulos incluidos en Principios y
finales de la novela: «La novela psicologica:
salto mortal de Richardson a Joyce», «El
pregonero de Joyce», «Los panegiristas (?) de
Joyce» y «Algo sobre Joyce» (Pérez de Ayala:

1958).

tiempo que el nombre real del traductor, por primera
vez.




4. TESTIMONIOS DEL PROCESO DE
TRADUCCION DE A PORTRAIT OF AN
ARTIST AS A YOUNG MAN Y DE SU
TRAYECTORIA EDITORIAL EN EL
LEGADO DE DAMASO ALONSO

En el legado de Damaso Alonso, depositado en
la Biblioteca de la RAE en 1998, existen
testimonios manuscritos del proceso de traduc-
cion de la obra de Joyce, asi como de su
trayectoria editorial.

En cuanto a los relativos al proceso de

traduccion, simultaneos y posteriores a dicho

proceso, contamos con los siguientes:

® (arta de Joyce a Damaso Alonso, fechada el
31 de octubre de 19256, durante la estancia
del irlandés en Paris. En ella responde a una
seric de dudas que el traductor le ha
planteado previamente, entre las cuales se
encuentran las relativas al propio titulo de la
obra, desde la traduccion de young man
como «adolescente», en lugar de «joveny,
hasta la pertinencia de respetar el término
«retrato», cosa que el traductor no hard,
frente a la opinion del autor. Este le remite a
la version francesa, algo que parece que no
fue del agrado de Damaso, tal como le
contara afios después a Alan M. Cohn, pues
consideraba al pueblo espaiiol y al irlandés
similares y no deseaba que la version
francesa, mas ajena desde el punto de vista
cultural, se interpusiera (Cohn: 1963, 408)”.

Joyce responde con sumo detalle a todas las
preguntas del traductor, aunque en ocasiones
le sugiere que no interprete nada que no
aparezca en el texto, pues a veces su

¢ ADA-I-1249-1 y 2. Publicada por Ellman en Letters of
James Joyce, 111 (1966) y también recogida en Cartas
escogidas, 11 (1982).

7 A pesar de eso, deducimos que la version francesa fue
objeto de numerosas consultas, a juzgar por lo gastado
por el uso que se encuentra el ejemplar que pertenecio a
su biblioteca.

intencioén es precisamente la de no querer
decir nada (translate this word for word. It
means and is intended to mean, nothing).

® Seis cartas de Alan M. Cohn a Damaso
Alonso: todas fechadas en 1962 (26 de
enero, 7 de marzo, 22 de agosto y 18 de
septiembre) menos una, del 12 de noviembre
de 1963. En ellas le plantea una serie de
cuestiones relacionadas con su labor de
traductor: en primer lugar, sobre su uso del
seudonimo y si es cierto que, como ha leido
en Literatura espaniola contempordanea de
Juan Chabaés (1952), lo utiliz6 para «librar a
su nombre verdadero de reproches eclesias-
ticos y familiares», dado el caracter de la
obra traducida. Ademas, le hace numerosas
preguntas sobre la carta que recibi6 de Joyce

y le solicita una reproduccion «fotostaticay

de dicha carta, cosa que si le envid Damaso®.

En la carta fechada en 1963 le da noticias del
articulo que ha escrito después de recibir esta
informacion y de su pérdida al enviarlo a la
Revue de littérature comparée, donde se
publico tres meses después de lo previsto.

* Un borrador mecanografiado de una carta de
Déamaso Alonso a Cohn, sin fecha, escrita en
inglés y con correcciones manuscritas’. En
ella aclara que durante los afios 1924-1925
estuvo ensefiando lengua y literatura
espafiolas en Cambridge y fue entonces
cuando se enfrento a la traduccion, acudien-
do a un joven irlandés que le ayudd a
resolver las dificultades y a identificar los
lugares de Dublin y los coloquialismos que
aparecian en la obra. Fue a su vuelta a

8 Reproduccion que Cohn facilitd, a su vez, al Harry
Ransom Center de Austin (Texas), para la coleccion
«The Joyce Calendary, tal como consta en el catalogo de
la institucion.

? ADA-1-1-542.




Espana cuando escribi6 a Joyce y recibio la
carta mencionada mas arriba. Esta, que
actualmente presenta un estado de conser-
vacion delicado, ya lo presentaba en esa
época, debido a la mala calidad del papel
utilizado por Joyce, como afirma el propio
don Damaso.

Las consultas que Cohn dirigi6 a Damaso
Alonso en las cartas citadas se materializaron en
el articulo «The Spanish Translation of A4
portrait of an Artist as a Young Many,
publicado en el numero XXXVII de la Revue de
Littérature Comparée, de julio-septiembre de
1963. Tras cotejar el articulo con el borrador de
la carta de Damaso Alonso a Cohn, podemos
afirmar que se trata del de la citada por este, con
fecha de 27 de febrero de 1962, en la que
contesta a todas las dudas del profesor ingléslo.
En su articulo se resume el proceso de
traduccion de la obra que, en palabras del
propio Damaso Alonso, era «la obra de su
almay» (the work of my soul); en €l incluye la
reproduccion de la carta de Joyce. En cuanto a
la utilizacion del seudonimo y la explicacion de
Juan Chabas, la respuesta de don Damaso no
coincide en absoluto, y asi se lo explica a Cohn:
si eligi6 el seudonimo fue porque en ese
momento estaba implicado en un trabajo
creativo y pensaba que la traduccion era algo
secundario.

Cohn termina su articulo sefialando las
traducciones al espafiol que se hicieron en
América del Sur a partir de la primera, en las
que se reprodujo el seudonimo sin consultar al
traductor, aunque era de sobra conocido quién
se ocultaba tras €l. La falta de comunicacion
hizo que se reprodujeran numerosas erratas y se
cometieran otras nuevas, € incluso llevd a
Damaso Alonso a preguntarse (segun cuenta

10 Alan M. Cohn fue bibliotecario en la Biblioteca de
Humanidades de la Southern Illinois University, en
Carbondale, ademas de profesor de inglés. Se especializd
en Joyce y en Dickens y escribié numerosos ensayos,

Cohn) si el tratamiento que la obra habia
recibido por parte de los editores americanos
implicaba que su traduccion era una especie de
res nullius. Pero para el profesor y bibliotecario
norteamericano lo importante fue la gratitud de
los paises de habla hispana hacia «don
Déamaso» por haber proporcionado el acceso a
esta obra, y el hecho de que el joven poeta se
hubiera enfrentado al arduo trabajo de
traducirla, un testimonio mas de la influencia de
Joyce en la literatura de su tiempo (Cohn:
1963).

En cuanto a las huellas de la trayectoria editorial
de la obra, constan las siguientes en el legado a
la Real Academia Espanola:

* C(Carta fechada de A. E. Maynard (2 de mayo
de 1947), en respuestaa una de Mrs. M. J.
Simpson, del Instituto Britanico de Madrid,

relativa a los derechos de autor adquiridos en

su momento por Biblioteca Nueva'l.

®* Documentaciéon de la editorial Lumen,
relacionada con la publicacion de la obra en
la coleccion «Palabra en el tiempoy. Incluye

seis cartas y un contrato editorial '%:

- Carta de Antonio Vilanova, director de la
coleccion, fechada el 28 de febrero de
1970.

- Cinco cartas de Esther Tusquets (19 de
febrero, 4 de marzo, 15 demarzo, 10 de
mayo y 7 de julio de 1976).

- Contrato de edicion, firmado por Esther

Tusquets y Damaso Alonso el 1 de marzo
de 1976.

- Carta de Magin Tusquets, fechada el 15
de marzo de 1976.

sobre todo en el Joyce Quarterly y en el Dickens
Quarterly, respectivamente.

1 ADA 1-1-1503.

12 ADA 1-5-28.




Las cartas tratan de diversos asuntos relacio-
nados con la recuperacion de la traduccion por
Lumen, comenzando por la invitacién de
Antonio Vilanova a hacerlo en la coleccion
«Palabra en el tiempo», de la que era director,
en la que pide permiso a don Damaso para
sustituir el seudonimo por el nombre real, ante
su utilizacion por varias editoriales latinoameri-
canas que no han respetado los derechos de
autor, como se vio mas arriba. Las de Esther
Tusquets son relativas al proceso de edicion,
desde el envio y formalizacién del contrato
hasta las sugerencias sobre las correcciones y el
ofrecimiento de la posibilidad de utilizar la
edicion de Biblioteca Nueva para tomar el
ejemplar como modelo y afiadir sobre ¢l las
correcciones para la nueva edicion. La de
Magin Tusquets atafie a la retribucion econdémi-
ca de la traduccion.

No relacionadas ni con el proceso de traduccion
ni con el editorial, constan en el legado:

® Una carta de Michael Groden, fechada el 31
de octubre de 1925. Groden, de la Western
Ontario University, habla de su proyecto
James Joyce Archive y le pide a Damaso que
le mande una copia de la carta de Joyce para
incluirla en su edicién facsimil de la obra. El
proyecto se materializo en la publicacion de
los 63 volumenes con la obra manuscrita de
Joyce en reproducciéon facsimil por la
editorial Garland, de Nueva York, entre
1977 y 1979.

® Otra, mucho mas reciente, de 1983, de Mario
E. Teruggi, cientifico, gedlogo y humanista

13 El articulo no figura entre los documentos del legado y
tampoco hemos encontrado ninguna referencia a él. El
estudio sobre Finnegans Wake dio como resultado dos
obras: Aproximacion a ‘Finnegans Wake’ (1992) y El
‘Finnegans Wake’ por dentro (1995), que tampoco
constan en la biblioteca de Damaso Alonso.

4 ADA-V-1-60.

15 Por la afirmacion que hace al remitir al articulo de
Marichalar, que supone conocido para «los lectores de

argentino, en la que le envia un articulo
sobre Gongora y Joyce, agradeciéndole su
ayuda, y le anuncia la publicacion de un

estudio sobre Finnegans wake">.

5. UN TESTIMONIO MAS: EL
BORRADOR DE UN POSIBLE
ARTICULO

Junto a los documentos anteriores, relacionados
con el proceso mismo de la traduccion, su
trayectoria editorial y la presencia de la obra de
Joyce o relacionada con ¢l en el legado de
Damaso Alonso, encontramos lo que parece ser
el borrador de un articulo mecanografiado, con
correcciones a mano y, posiblemente, cercano a
la fecha de la traduccion, en el que analiza la
obra, en un intento de «acercar la comprension
espanola hacia la figura del artista adolescente,
en algunos aspectos parciales». Se trata del
titulado: James Joyce, El artista adolescente

(retrato) '* . Pero, casi tanto o mds que el

analisis, tienen interés los comentarios que deja

caer sobre varias cuestiones'>.

En €1, don Damaso habla de la huida de Stephen
Dedalus y de su ruptura de los vinculos
espaciales, es decir, de la Irlanda de finales del
siglo XIX:

Y esta vez la huida, por el puente de una
traduccion, ha sido a Espafia, [porque] Dedalus
pudo nacer lo mismo en Irlanda que en Espana.
No hubiera podido ser francés, inglés o aleman,
pero hubiera podido ser espaiiol (...) Stephen se

esta revistay, pudiera estar destinado a la Revista de
Occidente, aunque no ha sido posible localizarlo por el
momento. La consulta a la Fundacion Ortega y Gasset y
al Archivo de la Real Maestranza de Caballeria de Ronda,
que custodia el de la antigua secretaria de la Revista de
Occidente, Lolita Castilla, tampoco han proporcionado
ningun resultado. Aprovecho para agradecer el interés de
los responsables de ambas instituciones.




educa con los jesuitas en Conglowes, léase:
Chamartin, ElI Puerto, Orduifia... En casa de
Stephen se habla constantemente de politica y
religion. Mister Dedalus, el padre de Stephen,
come more hispanico (véase El castellano viejo
de Larra) y habla como cualquier progresista
ibérico: «Somos una raza gobernada por los
curas y dejada de la mano de Dios». Y ¢no se
reconoce en Dublin, ciudad borrosa y
monstruosa, desvaida en la imaginacion de
cualquier extranjero, la réplica de un Madrid sin
Museo del Prado?

En la misma linea, Damaso Alonso destaca la
similitud de los personajes con la idiosincrasia
espanola, desde la actitud de la amada de
Dedalus, que es capaz de susurrar «sus
inocentes transgresiones a través de una rejilla
en las orejas de un sacerdote», al que califica de
«palurdo convertido en cura», hasta las
principales preocupaciones de los personajes de
la novela: la religion y el sexo. Ante la huida de
Dedalus para romper todos los vinculos, afirma:
«Pobre Esteban: queria huir de las redes de su
patria y ha venido a la patria de las redes, queria
huir de la iglesia y ha llegado a la tierra en
donde por todas partes se va a Roma. Inutil
fuga. Esteban se sentira aqui como en su patria
mismay.

Don Déamaso sefiala la recepcion en la prensa de
su traduccion, aprovechando para lanzar
algunos dardos sobre el desconocimiento, que
presupone, de lo que se resefia, tal como el
mondlogo interior, del que se hablaba pero
«muy pocos se enteraban»; o sobre la
comparacion con Proust o con A.M.D.G., en
una de sus criticas mas duras a Ramon Pérez de
Ayala, pues, a su juicio, ni los personajes se
parecen ni existe relacion entre la «intencion
sectaria de Pérez de Ayala y la puramente
estética de Joyce». A lo que afiade: «;Y quién

16 Dado que el archivo de la editorial Lumen fue
adquirido por la Biblioteca de Catalunya en 2014, es
logico pensar que pudiera encontrarse entre sus fondos,
pero esto no ha sido posible corroborarlo por el momento.
Agradezco la amable respuesta del personal de Ia

tendra un gusto tan hediondo, tan abominable
que pueda preferir el ambiente de chabacaneria
—lenguaje y pensamiento— de la obra del
espafiol a la pura unciéon emotiva del irlandés, a
la luz blanca y parpadeante que ilumina la
figura hamletiana de Stephen Dedalus?».

6. OBRAS DE JOYCE EN LA
BIBLIOTECA DE DAMASO ALONSO

Junto a los testimonios manuscritos, en el
legado de Ddmaso Alonso encontramos algunas
obras sobre Joyce que responderian a su interés
por el autor, en la misma época y afos después
de haber llevado a cabo su traduccion, como se
vera mas adelante en la relacion de titulos.

En cuanto a las obras del propio Joyce, constan
el ejemplar de 4 Portrait... de la edicion de
1924 que utilizo6 para su traduccion, asi como la
traduccion al francés a la que le habia remitido
el propio Joyce en su carta. Llama la atencion,
sin embargo, que no conserve ningin ejemplar
de la suya propia para la editorial Biblioteca
Nueva. La explicacion pudiera estar en la
opcion que la editora Esther Tusquets le ofrecio
para su publicacion en Lumen: la de tomar esa
primera edicion como modelo y afadir en el
texto de su ejemplar las correcciones para la
nueva. En este sentido, es significativa la carta
enviada, fechada el 4 de marzo de 1976, en la
que la editora le sugiere: «Lo mejor seria que
usted me mandara un ejemplar corregido. O
bien, si le es mas comodo, que yo diera a la
imprenta el libro tal cual y usted corrigiera
luego galeradas». Probablemente, don Damaso
optd por enviar su ejemplar corregido y no lo

recupero 16,

Biblioteca de Catalunya a mi consulta: segin me
informan, los fondos del archivo de Lumen solo
contienen correspondencia y algunos originales, entre los
que no se encuentra el de esta obra.




Joyce siguid siendo del interés de Damaso
Alonso, pero no asi la labor emprendida por
Alfonso Donado. Como se deduce de las cartas
de Esther Tusquets, la nueva edicion del Retrato
era ajena a sus prioridades. Finalmente, sali6 a
la luz en 1976, tras la revision del traductor y
después de hacer esperar, a veces hasta la
exasperacion, a la editora.

7. ALFONSO DONADO Y LA
INTRODUCCION DE LA OBRA DE
JOYCE EN ESPANA

Sin entrar en la huella de Joyce en la literatura
universal, la version de Damaso Alonso, en lo
que afecta a Espafia, influyo en la obra de
escritores como Rosa Chacel, quien, en el
prélogo a su obra Estacion, ida y vuelta,
publicada curiosamente por la editorial Ulises
en 1930, afirma:

Este libro publicado en Madrid por la editorial
Ulises en 1930, fue escrito en Roma en el
invierno del 25 al 26 (...) Puedo todavia sefialar
dos cosas culminantes que aparecieron poco
después del 20: la traduccion del primer tomo de
Freud (...) y la traduccion de El retrato del artista
adolescente. El descubrimiento de Joyce me dio
la seguridad de que, en novela, todo se puede
hacer: poesia, belleza, pertinacia de la fe... Con
ese equipaje me fui a Roma, recién casada, en
1922"7.

Es evidente que hay un error en la fecha que
cita, pues hemos visto que hasta 1926 no se
publica la traduccion de don Démaso, pero es
destacable esta influencia asumida por la
autora, que apunta al reconocimiento de que el
autor irlandés goza ya en Espafia.

También Antonio Machado habia leido a Joyce
en 1927, cuando fue propuesto para la Real
Academia Espaiiola y comenz6 a escribir un
esbozo de discurso, en el que cita el Ulises en
contraposicion con En busca del tiempo perdido

17 En cursivas en el original (Chacel: 1989).

(Machado: 1986, 1988). Teniendo en cuenta
que la primera traduccion al espaiiol es la de
Subirat, en 1945, es probable que don Antonio
leyera la version francesa, publicada en 1929 —
a cargo de August Morel y Stuart Gilbert,
revisada por Valery Larbaud—, ya que su
proyecto de discurso pudo redactarse hacia
1931 (Alvarez de Miranda: 2011).

Sin embargo, la obra de Joyce apenas tuvo
influencia —al decir de algunos criticos— en la
llamada «generacion del medio siglo» o de los
«nifnos de la guerra», representada por Rafael
Sanchez Ferlosio, Jesus Fernandez Santos,
Ignacio Aldecoa, Carmen Martin Gaite, Ana
Maria Matute o Juan Goytisolo, a los que se
anadieron mas tarde Caballero Bonald, Garcia
Hortelano, Martin Santos y Benet. «A ninguno
le oi el nombre de James Joyce como una
influencia o lectura fundamental entre las
muchas que mencionaban en nuestras largas y
muchas veces polémicas conversaciones» (De
la Rosa: 1994). Quien si lo conocia, continia M.
de la Rosa, era Nufiez Alonso, que afirmaba que
«el inmenso universo de Joyce (...) pone al
descubierto el aldeanismo realista de la novela
espafiola. Aqui a Joyce no lo ha leido nadie». Y
en quien indudablemente si influy6 fue en Luis
Martin Santos y su Tiempo de silencio.

Descendiendo a la traduccién en si misma, con
el paso del tiempo y a la luz de un examen mas
minucioso —ademds de un conocimiento mas
profundo de la obra de Joyce—, parece ser que
no se tratd, objetivamente, de una obra de arte.
Lo cual, teniendo en cuenta la dificultad de la
escritura joyceana y la carencia de traducciones
en ese momento (solo se disponia, como hemos
visto, de la francesa), no le quita mérito al osado
traductor, mas bien al contrario. Aunque
Valverde, el gran especialista y traductor de
Joyce, considerd la traduccion «memorable» en
su prologo a la suya del Ulises (Joyce: 1989),
Angeles Conde (1994), tras cotejar minuciosa-




mente el original y la traduccion, llega a la
conclusion de que existen aciertos, pero tam-
bién numerosos errores, por desconocimiento
de la realidad a la que Joyce se refiere o por
cierta falta de dominio de la lengua inglesa
(Conde: 1994).

Frente a esta opinion, Garcia Tortosa (1994),
realizando un cotejo similar, resalta sus
cualidades literarias, precisamente porque hay
que considerarla como una interpretacion
hermenéutica y una adaptacion de la obra,
lingtiistica y culturalmente, al espafiol de 1926,
que no se deja atrapar «por las referencias
anecdoticas temporales». La valentia a la hora
de afrontar esta tarea es algo en lo que coinciden

todos los autores que la citan.

En cualquier caso, su importancia es indudable
en la historia de la recepcion de Joyce en Espana
y en América, donde entre los afios 30 y 70 tuvo
lugar un proceso de «joyceizacion» de grandes
proporciones que afecto a escritores de numero-
sos paises, entre los que destacan Argentina,
México y Cuba. '® Borges, con su primera
traduccion del mondlogo de Molly Bloom y la
influencia posterior en su obra —al menos, en un
primer periodo de entusiasmo por el autor
irlandés—, Leopoldo Marechal y su novela Addan
Buenosayres (1948) y Julio Cortazar y Rayuela
(1963) acusaron esta influencia, al igual que los
mexicanos Fernando del Paso, Gustavo Sainz o
Carlos Fuentes (Fiddian: 1989). En Cuba, es
Lezama Lima quien mejor representa esta
corriente en su obra Paradiso (Salgado: 1997).
Estudios mas recientes, a los que remitimos,
anaden detalles sobre estas influencias, como el

18 En 1938 se publico en la coleccion Austral de Espasa-
Calpe Argentina (con sede en Buenos Aires y México)
una edicion del Retrato con la traduccion de «Alfonso
Donado» y otra posterior, en 1956, a cargo del editor
bonaerense Santiago Rueda. Fue también en Argentina,
en 1945, donde Salas Subirat publicoé la primera
traduccion del Ulysses al espafiol.

19 Joyce comenzé Finnegans Wake en 1923 y la estuvo
escribiendo durante dieciséis afios, hasta publicarla,
finalmente, en 1939. Mientras componia la obra, la titul6

volumen colectivo TransLatin Joyce (2014) o el
articulo de Camperos Garcia (2022), entre
otros.

A modo de conclusion: Damaso Alonso perdur6
y Alfonso Donado dio nombre a una etapa
efimera del autor. Los campos de la literatura y
de la filologia recibieron la fructifera obra de
este gran hispanista, director de la Real
Academia Espafiola desde 1968 hasta 1982, asi
como su legado, de extraordinaria importancia
entre los fondos de la Biblioteca. Pero, si bien
no siguid cultivando la traduccion, la que hizo
representd todo un hito en la literatura espafiola
e hispanoamericana, pues abri6 las puertas a la
recepcion del genio universal que fue James
Joyce.

RELACION DE TiTULOS DE OBRAS DE
JOYCE EN LA BIBLIOTECA DE
DAMASO ALONSO

A) Obras de Joyce:

Dubliners

- Dubliners, London, Johathan Cape, 1928.
RAE 65a SE-1V-3-7-7
RAE 64a SE-1V-2-2-4

- Gens de Dublin, traduccion de Yva Fernandez,
Hélene du Pasquier y JacquesPaul Reynaud; prefacio
de Valery Larbaud, Paris, Librairie Plon, 1926. RAE
64a SE-IV-2-3-22. Con anotaciones manuscritas.

- Gente de Dublin, traduccion de 1. Abell6, Barcelona,
Tartessos, 1942. RAE 65a SE-IV-3-7-8
Finnegans wake

- «Opening pages of a work in progress», Transition,
n. 1 (April, 1927)"°. RAE DA Foll. 322-2

Work in progress y publicd diecisiete fragmentos en
distintas revistas, siendo la primera Transatlantic review,
en 1924. Junto a estos fragmentos se publicaron otros en
forma de folletos, como Anna Livia Plurabelle o Tales
told of Shem and Shaun, hasta que vio la luz la obra
completa en la editorial neoyorquina The Viking Press
(Fargnoli y Gillespie: 1996). En el legado de Damaso
Alonso se encuentra el fragmento recogido en el nimero
1 de Transition, revista de vanguardia publicada de 1927
a 1938 y distribuida a través de la libreria y editorial




- Finnegans Wake by James Joyce: a check list:
including publications of portions under the title
Work in Progress, compiled by James Fuller Spoerri,
Evanston (Illinois), Northwestern University Library,
1953.

RAE DA Foll. 120-9
Pomes penyeach:

- Pomes penyeach, Paris, Shakespeare and Company,
1927.
RAE 65a SE-1V-3-7-6
A portrait of an artist as a young man:

- A portrait of the artist as a young man, London,
Johathan Cape, 1924. RAE 54 D-4-2-4-42. Con
anotaciones manuscritas.

- Dedalus: portrait de [’artiste jeune par lui-méme,
traduccion de Ludmila Savitzky, Paris, Siréne, 1924.
RAE 64a SE-1V-2-2-4

- El artista adolescente: retrato, Buenos Aires,
México, Espasa-Calpe, 1938. RAE 54 D-4-2-4-46

- El artista adolescente: retrato, traduccion de Alfonso
Donado, Biblioteca Nueva, 1963.
RAE 55 D-4-3-3-7

- A portrait of the artista as a young man, Mitcham,
Penguin Books, 1963. RAE 55 D-4-3-3-8

- Retrato del artista adolescente, traduccion de
Damaso Alonso, Barcelona,
Lumen, 1976
RAE 54 D-4-2-4-44

- Retrato del artista adolescente, traduccion de
Damaso Alonso, Madrid, Alianza, 1978.
RAE 54 D-4-2-4-44
RAE DA-1127
Ulysses:

- Ulysses, 5* reimpresion, Paris, Shakespeare and
Company, 1924.
RAE 64a SE-IV-2-2-6. Con anotaciones manuscritas
a lapiz, aunque se interrumpen en la pagina 17.

- Ulysse, traduccion al francés de Auguste Morel,
Paris, La Maison des amis des livres, 1928.
RAE 64a SE-1V-2-2-5

- Ulises, traduccion de José
Barcelona, Lumen, 1976.
RAE 64a SE-1V-2-3-23 a 24

Maria Valverde,

B) Obras sobre Joyce:

- Gorman, Herbert S., James Joyce, his first fourty
years, New York, B. V.
Huebsch, 1924.

Shakespeare and Company. En ella colaboraron los
escritores mas importantes del momento.

RAE 64a SE-1V-2-3-25

- Golding, Louis, James Joyce. London: Thornton
Butterworth, 1933. RAE 64a SE-1V-2-3-26

- Joyce, Stanislaus, My brother’s keeper. London,
Faber and Faber, 1958. RAE 64a SE-1V-2-2-7

- Cohn, Alan M., «Rosenbach, Copinger and Sylvia
Beach in ‘Finnegans Wake’», Publications of the
Modern Language Association of America, n. 3, junio
1962, pags. 342-344.

- Tello, Jaime, «Un experimento joyceanoy», Revista
nacional de cultura, n. 148-149, 1962.
RAE DA Foll. 229-18
RAE DA Foll. 234-12

- Cohn, Alan M., «The Spanish translation of 4 portrait
of the artist as a young man», Revue de litterature
comparée, XXXVII, jul-sept. 1963. RAE DA Foll.
78-48. Dedicatoria del autor.

- Tuoni, Dario de, Ricordo di Joyce a Trieste: con una
lettera di James Joyce, Milano: All’Insegna del Pesce
d’Oro, 1966. RAE 61a P-843.
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Con el poeta Juan Alcaide




ESTELAS EN LA MAR

Encarnaciéon Sanchez Arenas

. NTRE sus libros tenemos:
W Colmenay pozo (1930), Llanura
. (1933), La noria del agua
N muerta (1936), Mimbres de
pena (1938), Ganando el pan
(1942), Poemas de la cardencha en flor (1947),
La trilogia del vino (1948), Jaraiz (1950), La
octava palabra (1953).

Para situar a Juan Alcaide en su generacion,
diré que coetdneos suyos fueron: Luis Felipe
Vivanco, Carmen Conde, Eugenio de Nora,
Juan Panero, Victoriano Crémer, Leopoldo
Panero, Luis Rosales y el mismisimo Miguel
Hernandez. Son luchadores en su temadtica
poética y en su vida rebelde. Cargan sus tintas
sobre lo humano. Dicen de dolor, de interior y
de espiritu. Pero, aun asi, Alcaide es un poeta
aparte, como poeta aparte fue también Miguel
Hernandez, con quien (segin mi admirado
amigo y profesor D. Rafael Llamazares —el
mas grande estudioso de Alcaide—) mas tiene
de comun; es a quien mas se asemeja. Alcaide
y Hernandez, poetas de la intima trascendencia.

Con Machado ocurre lo mismo, mantiene un
paralelismo tanto en lo tematico como en la
defensa de sus particulares obras. En Machado
es constante la intimidad melancolica; en
Alcaide, el intimo desgarro. Los dos a caballo
entre lo telurico y lo célico: Andalucia y
Castilla, el primero; Andalucia y La Mancha, el
segundo. Y, ademds, causas comunes: el
desamor, la intimidad, el paisaje, el recuerdo, la
amistad, el pueblo llano y cruel, la muerte, el
luto, la esperanza, y jDios!, la injusticia, el
amor deseado y no correspondido, la tierra y sus
hombres; también la locura del por qué..., y
iDios!, seglin se apunta en este enlace.

El libro La noria del agua muerta introduce ya
una variante respecto a ese telurismo intimo que
acabamos de describir. El poeta tiende
paulatinamente a la objetivacion. Es el
momento de cantar a las personas, costumbres
y caracteres que configuran La Mancha. De ahi
la descripcion del gafian, del trillador, el
molinero, motivando la  descripcion
costumbrista. Las realidades mas proximas al
escritor quedan reflejadas con fidelidad,

captando escenas cotidianas.
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El poema “Tres palabras a Dios” nos enfrenta
con un vivo problema existencialista: el deseo
—propio de toda condicion humana— de
abandonar la soledad, asi como la busqueda
voluntaria y constante, febril y ciega en
ocasiones, del projimo. O, por decirlo en
términos unamunianos, la busqueda de “la
otredad”.

El escritor valdepefiero ha recorrido un largo
camino hasta 1949, fecha de la publicaciéon de
Jaraiz. Ha hecho suyas, intimas, todas las
realidades  paisajisticas manchegas, sus
costumbres, sus ritos casi dionisiacos, sus
tonalidades luminosas. ;Como? Respirandolas
desde su infancia, mediante el placer de
contemplarlas, sofidndolas o identificandolas
con su cuerpo y alma, como acabamos de ver.
Las palabras que nombran aquellas realidades
mudan —sin abandonar estas— los referentes a
que en esta primera época apuntaban, como
indica Carmen Montero Herrero en “Juan
Alcaide, «poeta de La Mancha»”.
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1 primer hijo se dieron
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bBajo admitir Ia realidad de
gdeamor habian pasado de moda,
REEba Jos primeros pasos en la Com-

el Caribe y escribia c ratis en

los amigos de juventud
a tenian la certidumbre de que
@Fperdiéndolo poco a poco y sin regr
odavia cuando reg

0. Asi
el viaje por el rio veia
Plgunos de ellos con la esperanza de atenuar los
cuerdos de Fermina Daza, jugaba al billar con
a sus ultimos bailes, se prestaba al azar
muchachas, se prestaba a
todo lo que le pareciera bueno para volver a ser el
que fue. Después, cuando el tio Leon XII Io acredité
mo empleado, jugaba al domi
paneros de oficina en el Club del C
empezaron a reconocerlo como uno de lo
ando ya no les hablaba sino de la empres:
vegacion, que no mencionaba con su nombre com-
pleto sino con sus iniciales: la C. Cambi6 hasta
€ modo de comer. De indiferente e irregular que
habia sido hasta entonces en la me: e volvié
igual y austero hasta el fin de sus dia. una taza
grande de café negro al desayuno, una posta de pes-
@do hervido con arroz blanco, al almuer.
22 de café con leche con un pedazo de qu
tes de acosta

de ser rif

suyos
adena-

SO an-
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€ de seguir siendo el mismo
§uehabia sido antes del tropezén mortal del amor.
mpija':r‘r:i;l“nj que nunca volveria a serlo. La re-
i o er]r‘x:n'\‘anlj’nza }Em el objetivo tinico

Y JA tan seguro de lograrla tarde o

uerzos an.
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AVANE TODA

i

Pilar Ucar Ventura

OMPRUEBO los sindnimos
del término ‘libresco’ y no me
engafia la memoria: algo tiene
que ver con fantasioso, ademas
de sofiador, romantico, nove-
lesco y hasta ficticio.

Como si uno despegara de la tierra, se olvida de
sus raices y se encuentra con lo libresco;
también acude la RAE en ayuda limitrofe a
semejante desvario de familia léxica, al
referirse a todo aquello que concierne al libro,
por un lado, o al escritor o autor que se inspira
en la lectura de los libros (cierto, la inclusion de
género no ha llegado a las mas novedosas y
actuales versiones del DRAE), por otro.

No puedo evitar la imagen de Alonso Quijano;
asi acabaremos, con la sesera derretida a pesar
de estos frios estacionales y ciclogenésicos.

Al pasar paginas —literalmente a la antigua, o
a la de siempre, en papel— me alineo sin
dudarlo, con la exdirectora de la Biblioteca
Nacional, Ana Santos, que poco o nada lee en

formato digital porque leer un libro es un puro
placer, asegura.

Creo recordar que en alguna ocasiéon he
mencionado el ritual de un libro nuevo: de la
contraportada en la que luce la sinopsis, a la
solapa delantera donde aparece la semblanza
del demiurgo creador; a veces, ojeamos el
indice, y siempre, en modo abanico, pasamos
una y otra vez las hojas para detectar aroma,
olor a libro, a tinta recién impregnada, que
vamos a paladear en cuanto podamos,
emulando a un buen sumiller.

Ese seria un proposito libresco: adquirir un
libro, no necesariamente comprado: solicitado
como regalo, o en préstamo de la biblioteca
municipal —reivindico desde estas lineas la
labor de las bibliotecarias, en su mayoria muje-
res, que nos aconsejaban lecturas en nuestra
infancia en los ratos que en silencio pasibamos
por las tardes en la sala comunitaria— o recoger
mas o menos subrepticiamente, un libro de
intercambio en el hueco de un arbol o en un
banco del mismo parque...

No convendria esperar la primavera, el
consabido 23 de abril para regalar rosa y libro,
o libro y rosa (que no sé si tanto monta).

A la vez que el discurso social de Feliz Afio (el
coloquial “feliciano”) a propios y extrafios
hasta fechas veraniegas, deberiamos apostar
por la felicidad de sujetar un libro, tal y como
imagind Antonio Machado a aquel maestro,
“mal vestido, enjuto y seco que lleva un libro en
la mano” en el poema “Recuerdo infantil”.

Me inquieta saber si en la lista de propositos
“afionueveriles” aparece el de leer un libro y, de
hacerlo, en qué lugar: ;después de ir al
gimnasio? No lo creo; me malicio que se
posicionaria en los ultimos peldafios de esa
cuesta que en enero resulta tan dura de subir y
de bajar. Quiza la lectura pudiera contribuir a
hacerla mas liviana.
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Sin recuperarnos de la resaca efervescente del
premio Planeta, conocemos al galardonado con
el Nadal. Elementos externos que animen a la
lectura si que los hay; otra cosa sera si el
publico prefiere ocupar su tiempo en las rebajas
que tanto tonifican y activan los circuitos
neuronales liberando dopamina y serotonina,
aunque sea de forma instantdnea y fugaz; la
lectura tiene otros beneficios: ejercita el
cerebro, reduce el estrés, mejora la memoria, la
concentracion y el vocabulario, previene el
deterioro mental y promueve la salud mental.

Como sabemos al final de Don Quijote, el
inclito caballero estaba mas cuerdo que toda la
patulea de personajes que le circundan y lo
cercan a lo largo y ancho de sus aventuras.
En nuestro afan ilusorio de nuevas lecturas a
principio de cada afo, se produce un fenémeno
curioso: “Tsundoku”, término japonés que
describe esa imagen tan comun para muchos: en
nuestra mesilla de noche ascienden columnas
de libros apiladc
de oku”) pendi
leer (“dokusho’’

Y nos martillea 1
sensacion de cul
procrastinacion 1
la alegria de pos
lecturas. Todo ir
folletinesco.

Ocurre que
mientras el
proposito se
vaya a cumplir ¢
no, el runrin no
rumiarse durante
primeros dias de
mes con el desec
de leer y
mucho, o

poco, pero
escogido.

e . Sl och Menkauren

Y de quién fiarse para llevar a cabo este
propésito? ;Qué consignas seguir? ;Qué
criterio adoptar?

Mirar las listas de los libros mas vendidos
puede ayudar, pero siempre resultan
sospechosas de intereses economicos de
editoriales y centros comerciales.

Preguntar al colega que se bebe los libros, o a la
librera que esta al cabo de lo nuevo y de lo
escondido, o a algin familiar que sigue al
booksgrammer mas famoso...

(Y si revisamos nuestra estanteria? Libros
encajados y apretujados en vertical y horizon-
tal, porque no hay espacio para la inclinacion,
que corresponden a lecturas del colegio o a
algin volumen que nos regalaron por nuestro
cumpleafios, o los que compramos en aquel
viaje al extranjero para ponernos las pilas con
el francés.

O, sin mas, leer el libro
que entra por los ojos,
porque tiene unas letras
| preciosas en una
-1 cubierta de lujo; elegir
un libro porque es un
~= novelon de 800 paginas
de un autor consagrado o
por su delgadez extrema
como el poemario de 15
paginas de una amiga.

Pero, sobre todo, leer, co-
o proposito de enero de
26 y de marzo, de junio y

septiembre. Un héabito
as estructural que coyun-
ural.

la que se nos viene
1, mejor enrocarnos en la
fantasia propia e intransferible de cada uno;
pertrecharnos en el deseo de inventar nuevos




mundos, fomentar las ganas de participar en los
didlogos entre personajes de fabula, viajar a
escenas de vendavales frios y calor humano.

Por mi parte, celebro la llegada del “afionuevo”,
y a ese feliz, me gustaria afiadir un proposito
libresco, sin turbios afanes ni espurias
obsesiones.
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LA ESTRELLA POLAR

Miguel A. Pérez

A man would make but a very sorry
chemist, if he attended to that department of
human knowledge alone. If your wish is to
become really a man of science, and not
merely a petty experimentalist, I should
advise you to apply to every branch of
natural philosophy.*

Frankenstein, Mary Shelley

O sé si usted habra recibido una
descarga eléctrica, o sea, un
“calambrazo”, en
ocasion. Es probable que si —

alguna

(quién no tiene un pequefio
accidente eléctrico?— y que haya sentido el
cosquilleo de la corriente recorriendo su mano,
brazo o la parte anatomica que corresponda. No
es divertido, la verdad, ni siquiera cuando las
consecuencias se quedan en un susto y una
sensacion momentanea desagradable. Mucho
menos divertido resulta una quemadura... o
algo peor. Entonces, usted haria un curso
practico acelerado sobre los efectos de la
corriente eléctrica sobre el cuerpo humano,
podria sentirse como cualquier condenado a la
silla eléctrica y percibir de primera mano el
aroma a carne tostada que no corresponde a

20 Se podria traducir, con un cierto tono peyorativo,

como: “Un hombre seria un quimico muy pobre si solo
se dedicara a ese aspecto del conocimiento humano. Si
desea convertirse en un verdadero hombre de ciencia y

ningun ejercicio gastrondémico, sino a su propia
piel que se chamusca por efecto Joule al ritmo
de los cincuenta o sesenta hertzios de su
proveedor energético.

Es cierto que la corriente eléctrica mata, pero
también devuelve la vida. En el caso de un paro
cardiaco repentino, existe la posibilidad de
solmenar al cliente un buen cebollazo eléctrico
que deje sus auriculas y sus ventriculos mirando
para La Meca y que, con plegaria o sin ella,
recupere el ritmo cardiaco y el candor de sus
mejillas. Seguro que usted habrd visto en
lugares publicos, incluso en los portales de
algunas comunidades de vecinos, estos
cachivaches de color rojo (casi siempre) y las
siglas “DEA” —no tema, no quiere decir Drug
Enforcement Administration, sino Desfibri-
lador Externo Automatico—, convertidos en la
ultima posibilidad a la que asirse antes de
entregar la cuchara definitivamente. Si tiene
uno de esos en su portal, seguro que habra
rogado que, llegado el momento en que tenga
que ser sujeto pasivo de las descargas, no sea el
unicejo mononeuronal del quinto, el que sale a
la terraza con su panza al viento colgada por el
sur sobre sus calzones, quien tenga que manejar
el aparatito cuando se lo encuentre tirado en el
suelo, con los ojos en blanco y la lengua de
través. Llegado el caso, deseara que lo de
“automatico” sea cierto.

Esta capacidad de la electricidad de conceder la
vida, forzar la muerte o doblegar el &nimo del
mas gallo, pistola Taser mediante, tiene una
explicacion cientifica y no se trata de ningun
poder sobrenatural. Es conocida y totalmente
previsible, de modo que podemos saber con
anticipacion qué ocurrird en cualquier interac-
cion entre la electricidad y los seres vivos. Por
ejemplo, si no estamos seguros de si un cable
eléctrico puede producirnos una descarga o no

no simplemente en un pequefio experimentador, le
aconsejo que se aplique a todas las ramas de la filosofia
natural”.
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y tenemos que manipularlo, es mejor tocarlo
con el exterior de la mano, ya que, en caso de
descarga, el pufio se cerrara, aunque no agarrara
el cable y no nos quedaremos “pegados” a €l.

Sin embargo, si nos situamos en los aledafios
del siglo XX, con la electricidad recién
descubierta y convertida en la vedette de la
ciencia de la época, con el escaso conocimiento
sobre el funcionamiento de los 6rganos de los
seres pluricelulares, era facil confundir los
efectos con las causas y otorgar al “fluido
eléctrico” —como se lo llamaba entonces— un
papel tan relevante como el de un dios. Aunque
entre los cientificos habia un conocimiento
limitado, para la inmensa mayoria de las
personas, la electricidad era algo incompren-
sible y los efectos sobre el cuerpo humano
rozaban el ambito del milagro.

Se desato la locura. Benjamin Franklin corria
desaforado por los campos, en los ratos libres
que le dejaba la paternidad de los Estados
Unidos de América, con una cometa a la caza
de rayos y centellas, mientras Henry Cavendish
hacia experimentos en los que la corriente
eléctrica recorria su cuerpo y luego —cuando se
recuperaba del susto— anotaba si la sensacion
habia sido mayor o menor que en la prueba
anterior. Aunque todo hubiera hecho presagiar
otro desenlace, tanto uno como otro salieron
vivos de los experimentos.

Quien mas contribuyd a toda esa locura
eléctrica y, ademas, lo hizo de una forma mucho
mas cientifica, fue Luigi Galvani, un médico
bolofiés del ultimo segmento del siglo XVIII que
se dedico a demostrar los efectos de la
electricidad sobre los musculos a base de dar
cebollazos a ranas muertas ¢, incluso, a ancas
de rana sin rana. Los musculos se contraian y
producian un efecto similar a su comporta-
miento en vida. ;Resurreccion de ranas?
(Entrada en el Valhalla (de las ranas)? Nada
mas lejos de la realidad ni de los estudios de
Galvani, a quien cabe considerar como el

primer neurdlogo de la historia. Sin embargo, a
ojos de una audiencia poco docta y muy
influenciable, el tema se codeaba con los
milagros.

El asunto escalé un paso mas y ya no fueron
ancas de rana desprovistas de su correspon-
diente rana las que se contraian con las
descargas eléctricas. Si un musculo de rana se
movia con una corriente eléctrica, lo haria
también un musculo humano... Y apareci6 la
denominada “danza de las
tonicas” en las que un cadaver recibia pulsos

convulsiones

eléctricos para conseguir el movimiento de
brazos y piernas. El morbo del asunto derivo en
pases teatrales con grupos de cadaveres que
ejecutaban movimientos al amparo del fluido
eléctrico. Poco importaba el apestoso olor de
los muertos —no se renovaban mucho, sino que
se exprimia su uso hasta que el hedor se
convertia en insoportable— o el respeto al
cuerpo de los fallecidos. Cebollazo por aqui,
cebollazo por alld y lo que quedaba no
putrefacto de la musculatura se movia como si
se tratase del baile de San Vito. El macabro




espectaculo se hizo popular en los ultimos afos
del siglo xVIII y principios del XIX para deleite
de un publico ignorante y dispuesto a imaginar
lo que fuere menester a partir de lo que veian
sus ojos. La electricidad qued¢ identificada con
la vida y, aunque es cierto que el sistema
nervioso de los animales funciona mediante
impulsos eléctricos —para llegar a establecer la
ciencia debajo de todo eso aun faltaban muchos
aflos—, la vida es un proceso mas complejo y
la electricidad tiene poco que ver con su causa.
Sin embargo, la identificacion entre movi-
miento (convulsion) y vida, que campaba a sus
anchas en las creencias acientificas de la época,
constituyeron un terreno abonado para el
desarrollo de una narrativa romantica de la que
Frankenstein o el moderno Prometeo, de Mary
Shelley es el principal exponente, una novela de
principios del siglo XIX que se ha mantenido
vigente hasta la actualidad, mas de doscientos
afios después de su primera publicacion. Una
buena parte de ese éxito sostenido se debe al
cine, que encontrd en esa historia un terreno
propicio para guiones de éxito casi desde sus
inicios y cuyo ultimo exponente es la version de
Guillermo del Toro, estrenada en Netflix el
pasado noviembre.

Aunque Netflix y el resto de las plataformas que
tratan de exprimir las ltimas gotas del cine no
son santos de mi devocion, una mezcla de
circunstancias me empujo a saltarme dos
normas, la de no ver estrenos en la pequeia
pantalla, aunque el tamafio actual sea mayor y
ya no merezca ese nombre, y la de no acceder a
Netflix, a quien imagino como parte de una
conspiracion global de aviesas intenciones. La
primera de esas circunstancias era la presencia
de Christoph Waltz en el reparto, uno de mis
actores favoritos tras el paso por Inglourious
basterds (Quentin Tarantino, 2008) y por
Django unchained (Quentin Tarantino, 2012),
entre otras peliculas. La segunda circunstancia
fue la direccion del mexicano Guillermo del
Toro, un cineasta so6lido, prolifico y todo-
terreno, capaz de rozar la excelencia en The

shape of water (2017) o en El laberinto del
fauno (2006). La tercera circunstancia podria
haber sido la adaptacion de la obra original al
cine, que la publicidad previa al estreno
prometia como muy respetuosa con la obra
original; sin embargo, como no suelo creer lo
que dice la publicidad, lo que me incit6 a verla
era descubrir qué mas se podria hacer con el
relato de Shelley que no se hubiera hecho ya.

UNA PELICULA DE

GUILLERMO DELTORO

SO0 1.0OS MONSTRUOS
JUEGAN A SER DIOS

EN ALGUNOS CINES EL 23 DE OCTUBRE
7 DE NOVIEMBRE

Se abre el telon y... Bueno, en realidad, aprieto
el boton del mando a distancia y empieza la
peli. Un barco, hielo, un cielo apocaliptico, una
tripulacion abrumada por el ambiente y harta de
los tonos marrdn oscuro, un misterioso trineo. ..
Pues empezamos bien. La obra de Mary Shelley
es una pintura aproximada de la situacion del
mundo en la época, de su entorno geopolitico y
de la efervescencia cientifica imperante. En ese
contexto, refleja bastante bien el interés
generalizado de los britanicos por el polo norte,
por el casquete polar y, sobre todo, por abrir el
paso del noroeste. El paso del noroeste, una via




de navegacion entre los océanos Atlantico y
Pacifico por las islas del norte de América,
cubierto por el hielo una buena parte del afio,
era muy interesante para una Inglaterra que
pugnaba por controlar el comercio mundial,
puesto que permitiria ahorrar miles de millas de
viaje entre la metrépoli y el Lejano Oriente.
Hasta tal punto era importante que el gobierno
britanico ofrecido en 1817 una recompensa de
20 000 libras esterlinas —una fortuna enton-
ces— para quien consiguiera abrir esa ruta.
Aunque la obra, publicada un afo después de
esa oferta, no la cita expresamente y pone en el

este de Europa el origen de la expedicion, bien
podria enmarcarse dentro de esa fiebre explora-
toria que tiene al hielo como protagonista y al
polo norte como un paraiso en el que nunca se
pone el sol.

Guillermo del Toro y Mary Shelley no se ponen
de acuerdo. A la brisa llena de vida que viene
del norte para dibujar un paisaje esperanzador y
sanador de la autora, el director propone una
explosion insoportable de claroscuros, image-

nes con una paleta de tonos muy limitada que
parecen extraidas de un convento del Cister en
pleno invierno. Es cierto que el lenguaje del
cine y el de la literatura son diferentes, asi que
la representacion de una misma idea tiene que
diferir en su consecucion. También es verdad
que el cine es, sobre todo, imagen y que a los
directores les encanta exhibir esta cualidad
diferenciadora en cuanto tienen oportunidad, tal
vez como una forma de reafirmarse. Asi lo han
hecho muchos directores desde que el cine se
hizo sonoro y afiadi6 una faceta mas a su
espectro. Ocurrio en el incendio de Atlanta o en
la escena del ocaso con arbol y frase mitica de
Gone with de the wind (Victor Fleming, 1939),
una reivindicacion del color en sus inicios;
ocurri6 en Letters from Iwo Jima (Clint
Eastwood, 2006), con una desaturaciéon casi
completa que retrotraia a tiempos pretéritos; y,
con mucha menos fortuna, en la serie Avatar
(James Cameron), sobre una especie de pitufos
con infulas en donde la borrachera de color
conduce a la peor de las resacas. Guillermo del
Toro no deja un rincodn sin oscuridad ni zozobra
ni un fuego sin brillo en un paisaje olvidado por
el sol y sometido al terror de las sombras, en
donde el hielo, que acostumbra a ser blanco,
padece una negritud incurable.

Hay que reconocer que la escena tiene un tono
apocaliptico, de desesperanza, de fin, que no
deja indiferente. Pasada la primera media hora
de pelicula, empieza a cansar. Cuando
merodeas el fin del metraje, estds hasta las
narices de gotico tétrico y necesitas abrir la
ventana del salon para que entre la luz o, si no
ha lugar, dar paso al mismisimo monstruo —u
otro— para que ponga fin a esa agonia
insoportable. Ciento cuarenta y nueve minutos
de claroscuro aburren al mas pintado. Ni el
relato de Shelley es asi, ni transmite esa
sensacion. Es maés, pasa por momentos de
esperanza y hasta se podria decir que la
busqueda de esa esperanza es la que termina por
ser el germen de todo el mal. La oscuridad
tétrica que representa ese mal no es mas que una




consecuencia y no el origen de todo. Del Toro
se ha equivocado y, aunque ha cuidado la
fotografia, tuvo la mira cambiada o,
simplemente, no ha entendido nada. Incluso la
época en la que se desarrolla la novela es una
especie de primavera cientifica, la eclosion del
conocimiento que dio lugar a la centuria mas
productiva de la historia de la humanidad, de
cuyos resultados aun estamos viviendo. Los
cielos limpios boreales, el hielo blanco e
inmaculado sobre mares de azul profundo
habrian sido una mejor representacion de lo que
Mary Shelley explica en la primera carta que
aparece en su novela, dirigida por R. Walton
desde San Petersburgo a su hermana en
Inglaterra:

“Ya estoy muy al norte de Londres; y
mientras camino por las calles de
Petersburgo, siento la fria brisa del norte
acariciar mis mejillas, que me tonifica los
nervios y me llena de alegria. ;Conoces esa
sensacion? Esta brisa, que ha viajado desde
las regiones hacia las que avanzo, me
anticipa esos climas gélidos. Inspirado por
esta promesa en el viento, mis ensofiaciones
se vuelven maés fervientes y vividas. Intento,
en vano, convencerme de que el polo es la
cuna del frio y de la desolacion; siempre se
presenta en mi imaginacién como la regioén
de la belleza y el deleite. Alli, Margaret, el
sol es siempre visible; su amplio disco roza
el horizonte y difunde un esplendor
perpetuo. Alli —con tu permiso, hermana
mia, confiaré en los navegantes anteriores—
la nieve y el hielo desaparecen y, navegando
en un mar en calma, podriamos ser
transportados a una tierra que supera en
maravillas y en belleza a cualquier region
hasta ahora descubierta en el globo
habitable”.

No suena muy terrible, la verdad... Incluso,
aunque el objetivo sea mostrar la parte mas
tétrica y mas lugubre, la constancia del nivel de
claroscuro reduce la posibilidad de que el

espectador sienta encoger su pecho por contras-
te y, acostumbrado a un estado permanente,
termine por mitigar cualquier golpe de efecto.
Desde esta Optica, el personaje del monstruo no
produce el terror que desencadenaria en un

entorno mas acogedor, sino que parece surgir de
manera natural, como si siempre hubiera estado
alli y no fuese un viajero mas en busqueda del
éxtasis polar donde purgar cualquier culpa.

En el haber ponemos al monstruo. Me da un
poco de pena denominarlo asi porque, ni en el
fondo ni en la forma, es otra cosa que un
producto de la locura humana de la cual solo es
participe por los pedazos y 6rganos de que esta
hecho, pero vamos a mantener la nomenclatura,
a sabiendas de que no se enfadard mucho por
ello. A lo que iba... Hay que reconocer que le
ha quedado bien: un tipo grande —muy grande,
un gigante que haria las delicias de cualquier
equipo de la NBA—
descomunal y la capacidad de curar sus heridas
casi al instante. Mary Shelley lo pint6 asi en su
novela. Para Frankenstein era mas facil hacer
un ser grande que uno pequeflo porque

con una fuerza




necesitaba menos trabajo de precision, asi que
se supone que el monstruo tendria una estatura
de unos dos metros y medio y carecia de pernos,
tornillos o tuercas, ni en el cuello ni a ambos
lados de la frente, muy alejado de la idea que
vive en el imaginario colectivo. La recreacion,
a cargo del actor Jacob Elordi —un actor muy
joven y asiduo de las realizaciones para plata-
formas—, es creible y transmite con eficacia
todos los valores inherentes al monstruo. El
unico pero de la caracterizacion es la poca
credibilidad de la reparacion de heridas, capaz
de dejar la zona afectada mas tersa que el culito
de un bebé, cuando no es capaz de hacer nada
con las cicatrices de origen. Alguien con
habilidades como esas, que serian la envidia de
cualquier actriz metida en afos y adicta al
botox, tendria que aparecer como quien aiin no
ha sellado la garantia. Pues no. Ahi estd como
el mapa de los Cérpatos. Como las explosiones
que se escuchan en el espacio sideral, un
sinsentido.

Del resto de la pelicula... hay de todo. Del Toro
lleva casi dos décadas detrds de una pelicula
sobre el monstruo de Frankenstein, asi que
quiza lo sienta tan suyo que se permite las
libertades de hacer de su capa un sayo, cambiar
la novela, cruzarla con secuelas de dudoso
valor, como La novia de Frankenstein (James
Whale, 1935) o introducir con calzador perso-
najes como el que interpreta Christoph Waltz,
quien tira de oficio para salvar los muebles,
aunque se le nota incémodo en la piel que le
tocod habitar. El director mexicano ya habia
manifestado en 2007 su interés por rodarla con
el guion de Frank Darabont que el director
consideraba ‘“casi perfecto” y que habia dado
lugar a una de las multiples versiones de la
novela de Shelley, aunque esta se vanagloriaba
de ser la mas cercana al relato de la autora, hasta
el punto de incluir su nombre en el titulo: Mary
Shelley’s Frankenstein (Kenneth Branagh,
1994), con Robert de Niro en el intento de hacer
un monstruo creible. Aquello no resulto bien,
en parte por las limitaciones de un director

incapaz de desprenderse de su uniforme teatral
para ponerse la gorra del cineasta y en parte
porque hacer algo diferente en un terreno tan
trillado resulta muy dificil. Aquella fue una
época de revision de los terrores favoritos de los
cineastas en pretendidas versiones fidedignas y
que dio lugar a multiples e insoportables
bodrios, como el que filmoé Coppola en 1992
sobre el personaje de Dracula de Bram Stoker,
para horror de quienes ain no queriamos
admitir que era un director sobrevalorado.

ROBERT DE NIRO

MARY SHEINSEY'S

FRANKENSTEIN

El caso es que Guillermo del Toro madurd y
molded el germen inicial para adaptarlo a unos
tiempos y compaiias que cambiaban mas
rapido que sus deseos. Fue dejando caer ideas,
anticipando posibles elencos hasta madurar una
propuesta que solo se hizo realidad tras su éxito
de 2023 con Guillermo del Toro's Pinocchio (0
simplemente, Pinocchio), que recibid, entre
otros, el Oscar a la mejor pelicula de animacion.
Con los premios aun calientes, comenzd el
rodaje...




El resultado final es mediocre. La pelicula,
formal y técnicamente correcta, resulta plana y
carente de emocion. No es mejor que sus
predecesoras y, puestos a elegir entre todas las
que he visto, me quedo con el humor de The
young Frankenstein (Mel Brooks, 1974) con las
fantasticas actuaciones de todo el elenco y, en
especial, de Marty Feldman en el papel de Igor
(nieto del ayudante del Dr. Frankenstein
original) y de Peter Boyle como el monstruo.
Nada de personajes afectados ni tétricos, el
justo toque gotico y un buen niumero de escenas
hilarantes que, a buen seguro, hubieran hecho
reir a la autora. En realidad, he visto pocas
peliculas de las que han empleado al monstruo
de Frankenstein como protagonista, asi que la
anterior eleccion bien podria modificarse si
tuviera tiempo para visionar los mas de
cuatrocientos filmes realizados desde 1915
hasta la fecha. ;No se lo creen? Echen un
vistazo en este enlace... Solo largometrajes. Si
anadimos cortos, episodios, series de television,
capitulos, etc., son mas de mil. Pocos temas han
merecido tanta dedicacion.

Volvamos a la novela, el origen de toda esa
voragine audiovisual. Es una novela de
construccion ecléctica, cuando este adjetivo se
emplea como comodin o baul en el que cabe de
todo, desde una realizacion cadtica, alambicada
por momentos, con un hilo conductor que
aparece y desaparece, con un desarrollo tempo-
ral ambiguo, dudoso, incapaz de conceder ni la
minima seguridad al lector, hasta una
realizacion miedosa, precavida, en la que la
autora no consigue desprenderse de los clichés
en los que estuvo sumergida su existencia
literaria. Si digo que Mary Shelley era una
mujer, puede parecer una perogrullada, pero no
es tan sencillo ser una mujer en una época en la
que la hembra estaba supeditada al macho en la
especie humana. Mucho menos, ser una mujer
en un contexto en el que la mayoria de las
personas que estaban a su alrededor exhibian
con orgullo una vitola artistica, filosofica o
literaria que, en la practica totalidad de los

casos estaba vinculada al hombre y esquivaba a
la mujer.

Pongdmonos en antecedentes. En aquella
época, las Bronté publicaban con pseudéonimo
masculino para evitar problemas, Jane Austen
también publicaba con pseudonimo y, en
ocasiones, vendia los derechos de sus obras sin
ver una libra més por la venta. Y todo esto,
dando gracias con las orejas porque podian
publicar. Del feminismo, la igualdad entre
sexos y otros temas semejantes, no se sabia
nada en la sociedad de principios del siglo XIX.
Era un tiempo duro para las mujeres que
intentaban hacerse un hueco en la cronologia de
la literatura. ..

El contexto en el que nacié y crecid6 Mary
Wollstonecraft Godwin —su nombre de sol-
tera, que cambia en paises como Reino Unido o
Francia, donde las mujeres tomaban y toman el
apellido del marido cuando contraen
matrimonio— era propicio para el crecimiento
intelectual en el &mbito de las letras, aunque su
condicion de mujer supuso una cierta supedita-
cion a los designios paternos. Fue la segunda
hija de la filosofa y escritora “feminista” Mary
Wollstonecraft y la primera hija del filésofo,
novelista y periodista William Godwin. La
muerte de su madre a consecuencia del parto
dejo su crianza y educacion en manos de su
padre y la posible influencia de las ideas de su
madre solo tuvo lugar a través de los escritos de
esta. La literatura epistolar que practico
mientras estuvo a cargo de su progenitor se
perdié con el resto de sus escritos cuando
decidié fugarse con Percy Shelley tras la
negativa de su padre a la relacion (y después de
que el enamorado no se hiciese cargo de las
deudas de William Godwin). El inicio de la
novela Frankenstein, con varias cartas y una
especie de diario, no deja de ser un tributo a
aquellos escritos y solo después de las paginas
iniciales, la autora se suelta —se libera de
alguna manera de las ataduras del pasado— y

lleva a cabo una narrativa mas libre y, sobre
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todo, mas cercana a los convencionalismos de
un género novelistico al que parece tener, si no
miedo, una cierta prevencion.

No esta claro donde ni cuando naci6 la idea de
la novela. El contexto cientifico, los experimen-
tos alrededor de la electricidad de los que
hablamos al principio y el entorno literario
romantico se sumaron para generar la trama y
fue el verano sin sol de 1816 el que termind por
empujar la redaccion. Los futuros Shelley —
Percy y Mary ain no estaban casados—
visitaron a Lord Byron en su residencia de
Suiza durante el verano, pero la influencia de la
erupcion del volcan Tambora (de Indonesia)
cubrid de nubes casi todo el planeta, redujo las
temperaturas y generé un pequefio invierno.
Dias y dias de lluvia impidieron al grupo —al
que se habia sumado el médico personal de
Byron, John Polidori— gozar del verano de la
zona, de los paseos en barca por los lagos y de
la reconocida belleza de los paisajes suizos de
campo y montafia. En su lugar, el mal tiempo
los dej6 en casa en muchas ocasiones y fue en
ese contexto en el que se produjo la propuesta
de Lord Byron para paliar el aburrimiento: que
cada uno de ellos escribiera una novela de
terror. Fue en una noche de junio, después de la
lectura en voz alta de una coleccion de relatos
de terror de origen aleman titulada Fantasma-
goriana y del consumo de ldudano en canti-
dades desconocidas, una tintura que contiene un
buen porcentaje de opio. Solo Polidori comple-
to la propuesta con un relato corto que
terminaria por ser titulado EI vampiro (publi-
cado en 1819), mientras que Byron y Percy
Shelley apenas realizaron unos apuntes basicos
y Mary Shelley avanz6 un poco mas en lo que
seria Frankenstein, aunque sin completar la
propuesta. La obra de Polidori, que sofaba con
emular a Byron, no tard6 en publicarse, aunque
se produjo una cierta confusion con la autoria,
adjudicada en primera instancia a Lord Byron.
Eso, y la temadtica, le permitid6 un empujon
inicial y mucho éxito entre el publico. En
realidad, la obra era un ajuste de cuentas con el

poeta, por sus burlas y constante menosprecio.
“Pobre Polidori” o Polidolly eran formas
frecuentes de referirse al médico por parte de
Byron y de la propia Mary Shelley...

John Polidori

A pesar de ese éxito y de la influencia posterior,
el relato de Polidory no tuvo nunca la relevancia
del que habia creado Mary Shelley, publicado
el afio anterior. Sin embargo, en cierta medida,
el “pobre Polidory” también tuvo su influencia
en Frankenstein, a través de las conversaciones
que mantenia con Percy Shelley acerca de los
experimentos con electricidad y musculos
muertos de Luigi Galvani y de Erasmus
Darwin, abuelo del gran cientifico Charles
Darwin. Eso y el consumo de laudano podrian
explicar el suefio de Mary Shelley que
menciona en la introduccion de la version
reescrita en 1831:

Vi, con los ojos cerrados, pero con una nitida
imagen mental, al palido estudiante de artes
impfias, de rodillas junto al objeto que habia
armado. Vial horrible fantasma de un hombre
extendido y que luego, tras la obra de algin
motor poderoso, éste cobraba vida, y se ponia




de pie con un movimiento tenso y poco
natural. Debia ser terrible; dado que serfa
inmensamente espantoso el efecto de cual-
quier esfuerzo humano para simular el
extraordinario mecanismo del Creador del

mundo.
“Introduccion” de Frankenstein, Mary
Shelley, 1831.

La version publicada en 1818 no fue la original.
Mary Shelley no dominaba la escritura, asi que
su obra inicial —concluida en 1817— contenia
muchas faltas de ortografia y abundantes
errores gramaticales, de los que era consciente,
aunque le resultasen insuperables por aquel
entonces. Fue Percy Shelley quien corrigio y
mejoré el manuscrito que finalmente se
publicaria. No obstante, a pesar de la
correccion, la obra dista mucho de ser un
prodigio literario. El inglés que utiliza la autora
es muy pobre, tiene un léxico reducido y una
incapacidad manifiesta de componer ni una sola
frase con algo de arte. Expresiones simples
hasta la vulgaridad y yuxtaposicion de ideas sin
armonia ni ritmo son las caracteristicas de
aquella publicacion. La linea argumental
tampoco es maravillosa; resulta bastante
cadtica, como si se hubieran caido las piezas de
un puzle, mientras que el relato salta sin orden
ni concierto de una a otra escena, hasta producir
un resultado ortopédico en lineas generales.

Podria pensarse que una novela tan pobre no
deberia alcanzar la repercusion que tuvo ni
mantenerse viva durante mas de dos siglos. Sin
embargo, hay que decir que la calidad literaria
no era peor que la predominante en las novelas
de la Inglaterra de principios del siglo XIX,
escritas para el gran publico en “su idioma”, el
inglés popular?!
moderno Prometeo, de Mary Shelley, un relato
sencillo, original y efectista, un ejemplo de

. Eso fue y es Frankenstein o el

21 El inglés britanico era un idioma muy estratificado
por clases sociales, hasta el punto de que una persona de
baja extraccion social y otra de la rancia nobleza pueden
llegar a no entenderse. Es frecuente, atin hoy, que un

novela romantica que demuestra que el estilo
nunca murio, sino que impregn6 de una forma
u otra casi toda la literatura posterior. El cine y
el interés del publico por el género de terror
hizo el resto. El monstruo de Frankenstein
nunca descansara.
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espaiolito “de a pie”, que haya estudiado suficiente
inglés termine por escuchar de algin nativo: “Pero ;qué
dices? No se habla asi. Asi solo habla el rey”.
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RANCISCO Ibafiez, Barcelona
(1936-2023), fue un historie-
tista que se puede englobar en la
generacion del 57 de la Escuela

Bruguera, junto a otros autores
como Figueras, Raf, Gin o Segura. Estudio
Peritaje Mercantil y comenz6 a trabajar como
botones en el Banco Espafiol de Crédito y
después en la Editorial Bruguera en 1958, y
cuando sus ingresos superaban a los percibidos
en la banca con la creacion de sus iconicos
personajes Mortadelo y Filemon, centrd su
labor exclusivamente en las historietas.

Aunque Mortadelo y Filemon —inicialmente se
afadia agencia de informacion— sea su
historieta mas universal, cred otras igualmente
exitosas: El botones Sacarino, Pepe Gotera y
Otilio chapuzas a domicilio, La familia

Trapisonda, Rompetechos —un guio a su
propia persona— o /3 Rue del Percebe. Estas
historietas fueron publicadas en distintos
comics, como DDT, Pulgarcito o Tiovivo.
Mortadelo y Filemon fue llevada al cine, a
veces como animacion y otras como pelicula
convencional, con notable éxito.

Ibafiez trabaj6 en Bruguera hasta 1986, en
Editorial Grijalbo hasta 1987 y en Ediciones B,
hasta 2023. Recibié numerosos premios, entre
los que destacan el Gran premio del Salon del
Comic de Barcelona en 1994, el Creu de San
Jordi en 2021 ademas de la medalla de oro al
mérito en Bellas Artes en 2002.

Mortadelo y Filemon evoluciond de agencia de
informacion, a la TIA (Técnicos de Investiga-
cion Aeroterraqueos), una disparatada parodia
de la CIA, incorporando nuevos personajes: el
Stper, desaprensivo Superintendente Vicente,
jefe supremo de la Agencia, el Profesor
Bacterio, genial cientifico que provocaba catés-
trofes con sus inventos que deberian ayudar a
los agentes, y las secretarias: la obesa Ofelia y
la guapa Irma. Mortadelo, alto, con gafas y que
se podia disfrazar de cualquier cosa y su agrio
jefe Filemén calvo con dos pelos, se
enfrentaban a los malos provocando mas
desastres que arreglos. Su principal enemigo
era la Agencia ABUELA (Agentes Bélicos
Ultramarinos Especialistas en Lios Aberrantes).

También se publicaron historietas monotema-
ticas a partir de 1980 coincidiendo con grandes
eventos —las Olimpiadas o los Mundiales de
Futbol— en los que nuestros héroes trataban de
evitar sabotajes y atentados de cualquier tipo.
Transcendiendo a nuestro pais, Mortadelo y
Filemon fue traducido a muchos idiomas,
adquiriendo justa difusion universal.

El botones Sacarino, chico que con su picaresca
sobrevive a la dureza de sus jefes el “Dire” y el
“Presi” refleja la época de trabajo del autor en
el sector de la banca.
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Pepe Goteray Otilio, chapuzas a domicilio, una
especie de autonomos, el vago jefe Pepe Gotera
y el subordinado Otilio, abnegado y sacrificado,
realizan reparaciones variopintas que acaban de
forma desastrosa.
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Rompetechos, en palabras de su autor, es una
parodia de su propia persona debido a su
limitacion visual, vive graciosas aventuras,
como ejemplo una en la que abriendo una
ventana exclama que le robaron las ropas de su
armario y acaba reclamando a una farola
callejera que confunde con un guardia
municipal.
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13 Rue del Percebe era la contraportada de cada
publicacion y presentaba un edificio abierto en
secciobn que permitia ver a sus singulares
vecinos: el tendero del bajo haciendo trampas
con la bascula, la portera del edificio, el moroso
inquilino de la azotea acosado por sus
acreedores o el matrimonio del tercero y sus
gamberros hijos o el ladron que robaba cosas
inatiles.

Ibafiez fue evolucionando desde los primeros
Mortadelo y Filemon de unos dibujos sencillos
a otros mucho mas complejos que llenaban las
vifietas con trazos primorosos y precisos que
permitian ver edificios, paisajes o vehiculos de
todo tipo con gran detalle, incorporando en




algunas apuntes gamberros: el raton poniendo
trampas al gato, la arafia amenazante o el
tranquilo caracol en lugares inconvenientes. El
paso de cada vifeta a las siguientes estaba
dotado de un gran dinamismo, como si fueran
dibujos animados plasmados en el papel, en una
podia aparecer un maltrecho personaje y en la
siguiente revivia fresco como una lechuga,
entero y listo para una nueva accion.

Su humor, dulce y critico a la vez, reflejaba las
costumbres, conflictos y debilidades de nuestra
sociedad, una parodia que evitaba la censura,
con continuos “gags” que abarcaban toda la
historieta, y disparatadas peleas, golpes,
destrucciones, explosiones y un caos sin fin y
todo impregnado con un guion muy cuidado y
de gran calidad.

Ibanez fue wun referente para muchas
generaciones, tanto por la originalidad de sus
personajes como por el dominio del lenguaje y
su maestria para el dibujo.




Sophie Marie Van der Pas
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Texto y traduccion de Miguel Angel Real

ophie Marie Van der Pas naci6
en 1954. Cantautora, produjo
un LP en el 84 y canto6 hasta que
perdid la audicion. Desde que se
instaldé en Bretafia, se dedica a
la poesia y la escritura. Sus poemas han sido
publicados en diferentes revistas (Lichen, i

rouge, Décharge, Ornata, Diérese, Ce qui reste,
Paysages écrits, A l'index).

Bibliografia:

2016 : L @il du peintre poemas, con cuadros de
Vincent Magni, pintor contemporaneo.

2017 ; Exposicion «RECYCLAGES» en torno
a las fotos de Alain Dutour.

2017 : Le silence sait attendre, poemas
publicados en revistas.

2018 : Les arbres bavardent ils nous attendent,
Ed. La Centaurée.

2019 : Cette legereté, poemas, Ed. Ballade a la
lune.

2021 : Ricochets, Polder N°190, revue
Décharge, Ed. Gros textes.

2026 : Ce geste, que publicara L'Ail des ours.

Sophie Mare van der Pas

Quelque chose s’en va

Collection Grand ours
L'Afl des ours [/ 0?24




Poemas de Quelque chose s'en va, Ed. L'Ail des Ours, 2025

Déferlement de questions, parfois. Aluvién de preguntas, a veces.
Chaque matin singulier controle Cada mafiana singular controla
L'ouverture de la grille. La apertura de la verja.

Tu n'as pas bouggé. No te has movido.

J'avance a pas rapides Camino con pasos rapidos

Dans la deuxiéme allée tournée Por el segundo callejon mirando
Vers la mer. Hacia el mar.

Devant toi, je m'étonne d'étre debout. Frente a ti, me sorprende estar de pie.
Ma parole, jonchée de tulipes Mi palabra, sembrada de tulipanes
FEclaire le plat de la pierre. Alumbra la tersura de la piedra.
J'envisage de I'écrire a genoux Pienso escribirla de rodillas
Proche de ta bouche. Junto a tu boca.

Tu me diras plus tard Puedes decirme mas tarde

Si tu crois au réveil Si crees en el despertar

Comme geste de survie. Como un gesto de supervivencia.
Quel est le chalnon manquant ¢Cual es el eslabon perdido

Entre mort et résurrection ? Entre muerte y resurreccion?
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Un jour reviendraient tes baisers
Me cueillir

Au creux du réveil.

Les nuits écrasent 'attente

Lune complice de tes lévres.
Entre les draps blancs,

Une chanson

Nargue I'écho de ton inquiétude
Je reprends le refrain

Sous ta respiration d'éphémete.

Je voudrais une maison

Au bord du soleil.

Un dia volverfan tus besos

A acogerme

En el seno de tu despertar.

Las noches aplastan la espera
Luna complice de tus labios.
Entre las sabanas blancas,

Una cancion

Desdefia el eco de tu inquietud
Retomo el estribillo

ajo tu aliento de efimera.

jera una casa



TS

Hoy eres luz.

Aujourd'hui tu es lumiere.

Bajo tus labios ciandticos de
No soy la unica en alejarse

/ f - De las altimas escarcha
Des derniers givres.

Cette premicre année R S Este primer afio
S'affranchit de 1'hiver, Se libera
Avance vers Pceuf fertile® Avanza h FeVO fértil
Et I'intelligence des abeillés.' : Y la inteli de las abejas.
" La mue -

La mort reste en cage

Ton souffle a depuis longtéijé:"s:
.

Traversé les barreaux. 5

Apies-1'appel de tendresse Tras la llamada tierna

~ o, Entro en la memoria
J'entre dans la mémoire %

De I'enfant que tu es. B lainugEeins




Unha praia




Hoxe a praia

falou con soles rotos
en escuma branca,
lembraba pegadas

entre a area durmida

Hoxe, na praia

oin o clamor

dos solpores vermellos
mentres a lta espida
se bafiaba nas pozas
da ribeira lembrada

Hoxe... ou...
...quizais foi onte
cando a mina alma

sofiou co mar

Augusto Guedes

E o tempo converteuse en sal
nos meus beizos,

as horas naufragaron

sen nome,

un vento antigo

rabufiaba dentro

do meu almario.

O horizonte chamou
desde as mifias pupilas
queimaban os silencios
baixo o ceo ...e
...souben que o mar
non era 0 meu mar
sendén a memoria

que regresaba comigo.

E deixeime ir,

marea cara a fora,

sen corpo,

sen ribeiras

nin certezas,

porque todo o que se perdeu
agardaba por min

nese mar

que sempre sabe como volver



https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html

Una playa

Hoy la playa

hablaba con soles rotos
en espumas blancas,
recordaba huellas

entre la arena dormida

Hoy, en la playa

escuché la algarabia

de los rojos atardeceres
mientras la luna desnuda
se bafiaba en los charcos

de la orilla recordada

Hoy... o...
... quizas fue ayer
cuando mi alma

sofo con el mar

Y el tiempo se hizo sal
en mis labios,

las horas naufragaron
sin nombre,

un viento antiguo
arafiaba por dentro

mi almario.

Llamaba el horizonte
de mis pupilas
quemaban los silencios
bajo el cielo ...y

... supe que el mar

no era mi mar

sino el recuerdo

que regresaba conmigo.

y me dejé llevar,

marea adentro,

sin cuerpo,

sin orillas

ni certezas,

porque todo lo perdido
me esperaba

en ese mar

que siempre sabe volver.







CONCURSOS LITERARIOS Y PREMIOS

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las
condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacion oficial
que publican las entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningun tipo de discriminacion
por razén de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metalico y en las
que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certamenes
también puedan participar menores.

Novela

NOVELA Convocatorias de concursos que cierran en febrero de 2026

(D]F:] n° paginas Convocado por Cuantia [€]

Almadia Ventosa-Arrufat 13 25000 a 45 000 Editorial Almafjla y la Fundacion Ventosa 20 000
paabras Arrufat (Espania)
Gastronomica Roca Awards | 28 > 150 Editorial Planeta, S.A., Planeta Gastro 3000
(Espania)

Relato corto y cuento

NARRATIVA CORTA Convocatorias de concursos que cierran en febrero de 2026

Premio (D]F:] n° paginas Convocado por Cuantia [€]

Creacion literaria de la 8 3a8 Servicio de Extension Universitaria del 500
Universidad de Cadiz Vicerrectorado de Sostenibilidad y Cultura

de la Universidad de Céadiz (Espaiia)
Villa de Torrecampo 18 <20 Ayuntamiento de Torrecampo (Esparia) 3000
Mundo Esférico 20 <15 IES Nicolas Copérnico de Ecija (Espafia) 500
José Nogales 26 - Diputacién de Huelva (Espana) 6 000
Pablo de Olavide 28 <15 Ayuntamiento de La Luisiana (Sevilla) 1500
Elena Soriano 28 <12 Ayuntamiento de Suances (Espaia) 3000
Villa de Mazarrén - Antonio 28 <8 Ayuntamiento de Mazarrén (Murcia) y la 5000
Segado del Olmo Universidad Popular de Mazarrén (Espaiia)
La Felguera 28 6a8 Sociedad de Festejos “San Pedro" (Espafia) | 4 000
Alvarez Tendero 28 7a8 Ayuntamiento de Arjona (Esparia) 2000




Poesia

POESIA Convocatorias de concursos que cierran en febrero de 2026

(D]F:] n° versos Cuantia [€]

Premio Convocado por

Pefa cultural Los

. 1 50 a 100 Pefa Cultural Los Tranquilotes (Espafa) 600
Tranquilotes

Fundacién de los Ferrocarriles Esparioles

(Espania) S

Bécquer y el amor en 60 4
Servicio de Extension Universitaria del
8 3 a 8 paginas Vicerrectorado de Sostenibilidad y Cultura 500
de la Universidad de Cadiz (Esparia)

Creacion literaria de la
Universidad de Cadiz

Fundacién Antonio Rédenas Garcia-Nieto

Antonio Rédenas 9 500 a 1.000 - 6 000
(Espana)

Estrofa Julia 14 25a60 Asociacion Espejo de Alicante (Espafa) 200

Poeta Mario Lopez 15 300a600 | Ayuntamiento de Bujalance (Cordoba)y el 3000
|IES Mario Lopez (Espana)

Poesia Lugar Comun 23 Min 400 Lugar Comun Miami (EE. UU.) 1283

Ministerio de cultura y S . L

Sociedad Bolivariana de 27 15220 Ministerio c’ie Cultura y Sociedad Bolivariana 1710

. de Panama
Panama
Montejicar 28 400 a 700 Ayuntamiento de Montejicar (Espana) 400

Literatura de no ficcion

ENSAYO Convocatorias de concursos que cierran en febrero de 2026

(D]F:] n° paginas Convocado por Cuantia [€]

Instituto de Estudios Territoriales el Caroig
(Espafa)

Vicente Manuel Sanz
Goémez

75a 100 1200

Beca literaria Bodegas

Olarra & Café Breton 7 000

Café Bretdn & Bodegas Olarra (Espafia)

Otros géneros literarios

TEATRO Convocatorias de concursos que cierran en febrero de 2026

Premio Dia n° paginas Convocado por Cuantia [€]

Jesus Dominguez Diputacion Provincial de Huelva




CON UN TOQUE LITERARIO

Crucigrama por Goyo

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
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Solucidén

HORIZONTALES 1 El...., obra de ballet de Chaikovski. 2 Atomo con carga eléctrica. El
no de los ingleses. 3 Desinencia verbal. Al revés, pronombre reflexivo. 4 Tecla de grabacion.
Grupo de intervencion y rescate. Revista de historietas. 5 Afirmacion. 6.... Dinesen, autora
de Memorias de Africa. Colocan, a falta de una vocal.7 Novela de Mary Selley, pero faltando
una consonante. 8 El oido de los ingleses. Onda. Aumentativo masculino. 9 Abreviatura de
un titulado superior. Franja horaria. 10 1049, para los antiguos romanos. .... Fleming, autor
de Casino Royale. 11 Filosofo griego, de imperecedera huella.

VERTICALES. 1 Personaje de Heidi. Tragedia de Racine. 2 A falta de una consonante,
hacer su funcion el pulmén. 3 Nota musical. .... Vallejo, poeta peruano autor de La piedra
cansada. Posesivo. 4 Funcion matematica abreviada. Se dirigen. Capacidad humoristica. 5
Prefijo negativo. Gordon...., personaje de “Wall Street”. Linea de tierra. 6 Titulo honorifico
inglés. Categoria ajedrecistica. 7 Articulo masculino. Al revés, Jorge Martinez...., campedn
de motociclismo. Novela de terror de S. King. 8 Periodo de tiempo geologico. Al revés,
onomatopeya de golpeo. .... West, actriz y comediante estadounidense. 9 Radical quimico.
Municipio asturiano. Paises Bajos. 10 Plastico derivado del caucho y utilizado como aislante.
11.... Bolivar, artifice de la independencia de Venezuela. Cierres o sellos de las cartas.
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Damero por Goyo

Solucion

Signo aritmético

4 52 14 36 42
Comida, sustento
41 40 5 26 45 51 35 50
Cambie
12 30 44 1
Lanza de infanteria
21 49 7 38
Harapiento
10 2 15 23 8 31 19 53 16
Monarca
33 22 18
Quiera
13 29 32
Relativo al terremoto
48 27 9 37 47 46 24

Texto: pensamiento de Woody Allen.

Clave, primera columna de definiciones: bastidores fijos 0 mdviles para dividir espacios.
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NOTICIAS BREVES

Obituario

El escritor suizo Erik von Diniken (14/4/1935-10/1/2026) fue autor de gran nimero de
libros en los que la ficcidon aparecia en la forma de un ensayo y que contenian todo tipo de
teorias pseudocientificas rechazadas por la totalidad de los estudiosos. Su lema debia de ser
“no dejes que la realidad te estropee una bonita historia” y lo que hubiera sido toda una
produccion de novelas de ciencia ficcion, se vendid como teorias increibles de pseudociencia,
pseudohistoria y pseudoarqueologia en torno a los alienigenas y a su llegada a la Tierra en
tiempos pretéritos. El problema es que una adecuada
presentacion y una supuesta documentacion sobre cualquiera
de los asuntos gener6 miles de seguidores dispuestos a creer
lo que fuera y a dar por sentado cualquier dato inventado sin
comprobacion o cualquier interpretacion tendenciosa de
hechos conocidos. La conocida como “teoria de los antiguos
astronautas” tiene tal cantidad de adeptos que hay un canal de
television —el canal de Historia— que dedica la mayor parte
del tiempo a difundirla.

A pesar del contenido fraudulento de su obra, hay que
reconocer que von Déniken tuvo la habilidad para crear
fantasias bien elaboradas, para mezclar realidad con ficcién y
para presentar el resultado como un producto interesante para
mentes influenciables. Siendo uno de los grandes creadores de
bulos del siglo XX, no tuvo la fortuna de que las redes sociales sobre Internet estuvieran
desarrolladas en los momentos algidos de su produccion, desde finales de los afos sesenta
hasta los afios ochenta aproximadamente, cuando la exploracion espacial formaba parte de
los titulares habituales de la prensa diaria y el espacio —ligado a la especulacion sobre la
vida extraterrestre— movia el interés general de los ciudadanos. De haber sido asi,
estariamos hablando de un fendmeno de masas. La obra mas conocida de von Déniken es
Recuerdos del futuro (1968), que junto al resto de sus teorias acientificas le valid el premio
Ig Nobel de Literatura de 1991. Para ser justos, la afamada obra 2001, una odisea espacial
(novela de Arthur C. Clarke y pelicula de Stanley Kubrick en 1968) no deja de basarse en las
mismas teorias de von Diéniken, las visitas alienigenas en el pasado para influir o crear la
especie humana. La Unica diferencia es que ni Clarke ni Kubrick se salen de un guion de
ciencia ficcion.

Dilbert es el personaje que da titulo a una de las tiras comicas
mas famosas de finales del pasado siglo y principios de este. Su
autor, Scott Adams, ha fallecido este enero tras una dura batalla
contra el cancer. Scott Adams (8/6/1957-13/1/2026), licenciado
en Econdmicas y con un MBA en su curriculum, desarroll6 ese
tipo de tareas en varias corporaciones hasta que decidid pasarse
al mundo del cdmic, con un personaje —Dilbert es ingeniero—
que representa al técnico intermedio en cualquier estructura
empresarial y que recibio una gran acogida, no solo entre quienes
se sentian representados por el entorno de oficina de la tira, sino
entre el publico en general. Las obras en torno al personaje de




Dilbert han recibido un amplio reconocimiento, como el Premio de la National Cartoonists
Society Reuben (1997) o el Premio Newspaper Comic Strip (1997). También consigui6 el
Premio Orwell de 1998 por su participacion en “Mission Impertinent” para la revista San

Jose Mercury News West.
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GRAN SOL

Mary Shelley

Traduccion de Miguel A. Pérez

Prefacio

. (X L hecho en que se basa este relato no es del todo imposible,

B segin han supuesto el Dr. Darwin?? y algunos médicos
escritores alemanes. No se supone que yo conceda la mas
{minima confianza a tal imaginacion; sin embargo, al
asumirla como base de una obra de fantasia, no me he
considerado simplemente como una tejedora de una serie de terrores
sobrenaturales. El acontecimiento del que depende el interés de la historia

no tiene los inconvenientes de un simple relato de espectros o de
encantamiento. Fue apoyado por la novedad de las situaciones que
desarrolla y, aunque imposible como hecho fisico, ofrece a la mente un
punto de vista mads amplio y convincente que cualquier otro que puedan
ofrecer las relaciones ordinarias de los acontecimientos existentes para
esbozar las pasiones humanas.

Me he esforzado en preservar la verdad de los principios elementales de la
naturaleza humana, sin dudar en innovar al mezclarlas. La Iliada, 1a poesia
tragica griega, Shakespeare en La tempestad y en Sueiio de una noche de
verano y, sobre todo, Milton en E! paraiso perdido siguen esta regla; y la

22 Se refiere al médico y poeta Erasmus Darwin, abuelo de Charles Darwin.

\O)
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novelista mas humilde, que busca entretenerse con su trabajo, puede, sin
presuncion alguna, aplicar a la ficcion en prosa una licencia, 0 mas bien
una regla, con cuya adopcién tantas exquisitas combinaciones de
sentimientos humano han dado lugar a los més altos ejemplos de poesia.
La circunstancia en la que se basa mi relato surgid en una conversacion
informal. Comenz6 en parte como fuente de diversion y en parte como
recurso para ejercitar recursos mentales inexplorados. A medida que
avanzaba la obra, se afiadieron otros motivos. No me es indiferente en
absoluto cémo afectaran al lector las tendencias morales presentes en los
sentimientos o personajes que contiene. Sin embargo, mi principal
preocupacion al respecto se ha limitado a evitar los efectos enervantes de
las novelas actuales y a presentar la amabilidad del afecto familiar y la
excelencia de la virtud universal. Las opiniones que surgen de forma
natural del cardcter y de la situacion del protagonista no deben
considerarse en absoluto como parte de mis propias creencias ni se puede
extraer de las paginas siguientes conclusion alguna que prejuzgue doctrina
filosofica alguna.

Para la autora, es interesante afiadir que esta historia comenzd en la
majestuosa region donde se desarrolla principalmente la escena y en una
sociedad que no deja de ser lamentable. Pasé el verano de 1816 en los
alrededores de Ginebra. La estacion era fria y lluviosa y por las noches nos
reuniamos alrededor de una fogata y, de vez en cuando, nos divertiamos
con algunas historias alemanas de fantasmas, que caian en nuestras manos.
Estos cuentos despertaron en nosotros un deseo de jugar a imitarlos. Otros
dos amigos (un relato de la pluma de uno de ellos seria mucho mas
aceptable para el publico que cualquier cosa que yo pueda esperar escribir)
y yo acordamos escribir cada uno una historia basada en algiin suceso
sobrenatural. Sin embargo, el tiempo se serend de repente y mis dos
amigos me dejaron y salieron de viaje por los Alpes, perdiendo, en los
magnificos paisajes que ofrecen, todo recuerdo de sus visiones
fantasmales. El siguiente relato es el unico que se ha completado.




CARTAI

A la Sra. Saville, Inglaterra
San Petersburgo, 11 de diciembre de 1817

Te alegrard saber que ningun desastre ha acompariado
el inicio de una empresa que veias con tan malos
augurios. Llegué aqui ayer y mi primera tarea ha sido
asegurarle a mi querida hermana que estoy bien y que
tengo una creciente confianza en el éxito de mi empresa.

VYa estoy muy al norte de Londres; y mientras camino
por las calles de Petersburgo, siento la fria brisa del
norte acariciar mis mejillas, que me tonifica los nervios
y me [lena de alegria. ;Conoces esa sensacion? Esta brisa,
que ha viajado desde las regiones hacia las que avanzo,
me anticipa esos climas gélidos. Inspirado por esa
promesa en el viento, mis ensofiaciones se vuelven mds
fervientes y vividas. Intento, en vano, convencerme de
que el polo es la cuna del frio y de la desolacion; siempre
se presenta en mi imaginacion como la region de la
belleza vy el deleite. Alli, Margaret, el sol es siempre
visible; su amplio disco roza el horizonte y difunde un
esplendor perpetuo. Alli —con tu permiso, hermana mia,
confiaré en los navegantes anteriores— la nieve y el
hielo desaparecen vy, navegando en un mar en calma,
podriamos ser transportados a una tierra que supera en
maravillas y en belleza a cualquier region hasta ahora
descubierta en el globo habitable. Sus productos vy sus
rasgos son incomparables, como los fenomenos de los
cuerpos celestes en esas soledades desconocidas. ; Qué no
se puede esperar en un pais de (uz eterna? Alll podria
descubrir el maravilloso poder que atrae a la aguja de
la brujula y realizar miles de observaciones celestiales,




que solo necesitan este viaje para resolver de una vez
por todas sus aparventes excentricidades. Saciaré mi
ardiente curiosidad con la vista de una parte del mundo
nunca antes visitada y podré pisar una tierra nunca
antes pisada por el hombre. Estos son los alicientes,
suficientes para vencer todo miedo al peligro o a la
muerte y para inducirme a emprender este laborioso
viaje con la alegria que siente un nifio cuando se
embarca en un pequetio bote, con sus comparieros de
vacaciones, en una expedicion de descubrimiento por su
rio natal. Aun suponiendo que todas estas conjeturas
fueran falsas, no podrdan negar el inestimable beneficio
que conferivé a toda la humanidad, hasta la ultima
generacion, al descubrir un paso cerca del polo hacia
esos paises, a los cuales se requieren tantos meses para
llegar en la actualidad®. O el de descubrir el secreto del
campo magnético, que, de ser posible, solo podria
lograrse mediante una empresa como la mia.

Estas reflexiones han disipado la zozobra con la que
comencé mi carta y siento que mi corazon arde con un
entusiasmo que me sube hasta al cielo, pues nada
contribuye tanto a tranquilizar la mente como un
proposito firme y una meta en la que el alma pueda fijar
su mirada. Esta expedicion ha sido el mayor suevio de
mi juventud. He leido con avdor los relatos de [los
diversos viajes realizados, con la perspectiva de [legar
al océano Pacifico norte a través de los mares que
rodean al polo. Recordardn que la historia de todos los
viajes realizados con fines de descubrimiento constituia
la totalidad de la biblioteca de nuestro buen tio Thomas.
Descuidé mi educacion, pero me apasionaba la lectura.
Estos volumenes evan mi estudio, dia y noche, y mi
familiaridad con ellos aumento el pesar que senti, de

23 Se refiere al conocido como “paso del noroeste”, una ruta entre las islas del norte de Canada entre el océano
Atlantico y el Pacifico, que resolvia un trayecto maritimo entre Europa y Asia que suponia una navegacion mucho
mas larga. Tras decenas de intentos fallidos por parte de todas las potencias de la época (y anteriores), en 1817 el
Gobierno britanico ofrecio un premio de 20 000 libras esterlinas para quien hallara este paso. El incentivo del
premio dio lugar a la organizacion de muchas expediciones.




nino, al enterarme de que la orden de mi padre, antes
de morir, le habia prohibido a mi tio iniciarme en la
vida marinera.

Estas ideas se esfumaron cuando leil por primera vez a
los poetas cuyas pasiones cautivaron mi alma vy la
elevaron al cielo. Yo también me converti en poeta y
vivi durante un aiio en el paraiso de mi propia creacion;
imaginé que también podria lograr un lugar en el
templo donde se consagran los nombres de Homero y de
Shakespeare. Sabes bien de mi fracaso y como soporté
esa decepcion, pero justo en ese momento hervedé la
fortuna de mi primo y mis objetivos se encaminaron
hacia mis anteriores intereses.

VYa han pasado seis arios desde que decidi emprender este
proyecto. Aun recuerdo el momento en que me dediqué
a esta gran empresa. Comencé por acostumbrarme a las
dificultades. Acomparié a los balleneros en varias
expediciones al mar del Norte. Soporté voluntariamente
el frio, el hambre, la sed vy la falta de suetio. A menudo
trabajaba mds duro que los marineros durante el dia,
mientras dedicaba wmis mnoches al estudio de las
matemdticas, la teoria de la medicina y a aquellas
ramas de la fisica de las que un aventurero naval podia
sacar mayor provecho prdctico. En dos ocasiones me
contraté como segundo de a bordo en un ballenero
groenlandés y mi desemperio fue admirable. Debo
confesar que me senti orgulloso cuando mi capitdn me
ofrecio la sequnda posicion en el barco y me rogo con la
mayor sincevidad que wme quedara; tan +valiosos
consideraba mis servicios.

V ahora, querida Margaret, ;no merezco lograr algo
grande? Podria haber pasado mi vida en la comodidad
y el lujo, pero preferi la glovia a cualquier atractivo que
la riqueza me ofreciera. jOjald alguna voz alentadora
me apoyaral Mi coraje y mi rvesolucion son firmes, pero
mis espervanzas fluctuan y mi dnimo se deprime a




menudo. Estoy a punto de emprender un lavgo y dificil
viaje, cuya suerte exigird toda mi fortaleza: se me pide
no solo animar a los demds, sino, a veces, sostener mi
propio dnimo cuando el de ellos flaquea.

Esta es la época mds favorable para viajar por Rusia.
Vuelan vdpido sobrve la nieve en sus trineos. El
movimiento es agradable y, en mi opinion, mucho mds
placentero que el de una diligencia inglesa. El frio no es
excesivo si uno va abrigado con pieles, una vestimenta
que ya he adoptado, pues hay una gran diferencia entre
caminar pov la cubierta vy permanecer sentado e
inmovil durante horas, cuando ningun ejercicio evita
que la sangre se congele en las venas. No tengo ninguna
ambicion de perder la vida en el correo entre San
Petersburgo y Arcdangel.

Partiré hacia esta ultima ciudad en dos o tres semanas.
Mi intencion es alquilar un barco alli, lo cual se puede
hacer fdcilmente pagando el seguro del armador, y
contratar a tantos marineros como considere
necesarios, entre aquellos que estén acostumbrados a la
pesca de ballenas. No pienso zarpar hasta junio. ;Y
cudndo regresaré? Ah, querida hermana, ;como puedo
responder a esta pregunta? Si lo logro, pasardan muchos
meses, quizds arios, antes de que podamos encontrarnos.
Si fracaso, me volverds a ver pronto, 0 nunca.

Adios, mi querida y maravillosa Margaret. Que el Cielo
derrame sobre ti sus bendiciones y me ampare para que
pueda dar fe una y otra vez de mi gratitud por todo tu
amor y bondad.

Tu afectuoso hermano, R. Walton.




CARTA II

A la Sra. Saville, Inglaterra
Arcangel, 28 de marzo de 1817

jQué lento pasa el tiempo aqui, rodeado como estoy de
hielo y de nieve! Sin embargo, doy el segundo paso hacia
mi empresa. He alquilado un barco y estoy reuniendo a
mis marineros. Los que ya he contratado parecen ser
hombres en quienes puedo confiar y sin duda poseen un
coraje inquebrantable. Pero tengo una necesidad que
aun no he podido satisfacer y ahora siento su ausencia
como un mal gravisimo. No tengo amigos, Margaret.
Cuando [legue el entusiasmo del éxito, no habrd nadie
que comparta mi alegria. Si me asalta la decepcion,
nadie intentard ayudarme en mi abatimiento. Pondré
mis pensamientos por escrito, es cierto, pero es una mala
forma para comunicar sentimientos. Deseo la compariia
de un hombre que pueda simpatizar conmigo, cuya
mirada responda a la mia. Puede que me consideres
romadntico, querida hermana, pero siento amargamente
la falta de un amigo. No nadie tengo a mi lado, alguien
gentil, aunque valiente, con una mente cultivada vy
abierta, cuyos gustos sean como los mios y que apruebe
o cambie mis planes. [Como repararia un amigo asi las
faltas de tu pobre hermano! Soy demasiado apasionado
en la ejecucion vy demasiado impaciente ante las
dificultades, pero ser autodidacta es un mal aun mayor
para mi: durante los primeros catorce arios de mi vida,
corri como un loco por terrenos conocidos y no lei mds
que los [ibros de viajes de nuestro tio Thomas. A esa




edad, conoci a los célebres poetas de nuestro pais, pero
solo cuando me di cuenta de que no podia sacar mds de
ello, tuve la necesidad de familiarizarme con mds
idiomas que el de mi pais natal. Ahora tengo veintiocho
arios vy, en realidad, soy mds analfabeto que muchos
escolares de quince. Es cierto que he pensado mds y que
mis suerios son mds extensos y grandes, pero necesitan
(como dicen los pintores) mantenimiento vy necesito
mucho un amigo que tenga el suficiente sentido comun
para no despreciarme como romdntico y el suficiente
afecto hacia mi para esforzarse por moderar mi mente.

Bueno, estas son quejas inutiles. Sin duda, no encontraré
ningun amigo en el vasto océano, ni siquiera aqui, en
Arcdngel, entre comerciantes Yy marineros. Sin
embargo, algunos sentimientos, ajenos a la escoria de la
naturaleza humana, laten incluso en estos pechos rudos.
Mi teniente, por ejemplo, es un hombre de
extraordinario coraje y espiritu emprendedor; anhela la
gloria con locura. Es inglés vy, en medio de prejuicios
nacionales y profesionales no suavizados por la cultura,
conserva algunas de las mds nobles dotes de humanidad.
Lo conoci a bordo de un ballenero: al ver que estaba
desempleado en esta ciudad, lo contraté sin problema
para que me ayudara en mi empresa.

El capitan es una persona de excelente cardcter Yy
destaca en el barco por su gentileza y la moderacion de
su disciplina. Es, de hecho, de naturaleza tan amable que
no sale a cazar (su pasatiempo favorito y casi el unico
aqui), porque no soporta devramar sangre. Es, ademds,
heroicamente generoso. Hace unos arnos, se enamoro de
una joven rusa de fortuna media vy, tras amasar una
considerable suma en premios, el padre de la joven
consintio en el matrimonio. Vio a su amante una vez
antes de la ceremonia. Ella estaba baviada en ldgrimas
y, arrojandose a sus pies, le suplico que la perdonara,
confesando, al mismo tiempo, que amaba a otro, pero




que eva pobre y que su padre jamds consentiria la union.
Migeneroso amigo tranquilizo a la suplicante y al saber
el nombre de su amante, abandono al instante su
busqueda. Ya habia comprado una granja con su dinero,
en la que planeaba pasar el resto de su vida; Pero se [o
dio todo a su rival, junto con el resto del dinero del
premio para comprar acciones, y luego é[ mismo solicito
al padre de la joven que consintiera en casarla con su
amante. Pero el anciano se mnego rotundamente,
creyéndose obligado por el honor a mi amigo; quien, al
encontrar al padre inexorable, abandono su pais y no
regreso hasta entervarse de que su antigua amante se
habia casado segun sus deseos. “jQué hombre tan noble!”,
dirds. Lo es, aunque ha pasado toda su vida a bordo de
un barco vy apenas tiene idea de nada mds alla de la
cuerda y del obenque.

Pero no supongas que, porque me quejo o porque puedo
concebir un consuelo que quizd nunca exista para mis
afanes, vacilo en mis resoluciones. Estas son tan
inamovibles como el destino y mi viaje solo se ha
pospuesto hasta que el tiempo me permita embarcar. E[
invierno ha sido terriblemente duro, pero la primavera
promete y parece notablemente temprana, asi que, tal
vez, pueda zarpar antes de lo esperado. No actuaré
precipitadamente. Me conoces lo suficiente como para
confiar en mi prudencia y consideracion cuando la
seguridad de otros estd a mi cargo.

No puedo describirte mis sensaciones ante el inminente
inicio de mi empresa. Es imposible transmitirte una idea
del  estremecimiento, mitad placentero, mitad
aterrador, que me recorre al partir. Voy a regiones
inexploradas, a «la tievra de la niebla vy la nieve», pero
no mataré a ningun albatros*, asi que no te preocupes
por mi.

24 Se refiere a un poema de Samuel Taylor Coleridge (21/10/1772-25/7/1834), La balada del marinero, en el que el
protagonista atrae todos los males por haber matado un albatros sin razon alguna.




¢ Volveré a verte después de haber atravesado mares
inmensos y de haber regresado povr el cabo mds austral
de Africa o de América? No me atrevo a esperar tal
éxito, pero tampoco soporto mirar la otra cara de la
moneda. Sigue escribiéendome siempre que puedas. Quizd
reciba tus cartas (aunque es poco probable) cuando mds
las necesite para animarme. Te quiero profundamente.
Recuérdame con carifio, aunque nunca mds vuelvas a
saber de mi.

Tu afectuoso hermano, Robert Walton.




CARTA III

A la Sra. Saville, Inglaterra.
7 de julio de 1817

Mi querida hermana,

Escribo apresuradamente unas (ineas para comunicarte
que estoy a salvo y que mi viaje ha avanzado
considerablemente. Esta carta llegara a Inglaterra en
un barco mercante que regresa desde Arcdngel, mds
afortunado que yo, que quizd no vuelva a ver mi tierrva
natal en muchos arios. Sin embargo, tengo buen dnimo:
mis hombres son audaces vy parecen firmes en Sus
propositos. Las placas de hielo que mnos rodean
constantemente, indicando los peligros de la region
hacia la que avanzamos, no parecen desanimarlos. Ya
hemos alcanzado una latitud muy alta, pero estamos en
pleno verano vy, aunque no sean tan cdlidos como en
Inglaterra, los vientos del sur, que mnos impulsan
rdpidamente hacia las costas que tanto deseo alcanzar,
producen un calor renovador que no esperaba.

Hasta ahora no nos ha ocurrido ningun incidente digno
de mencion. Uno o dos vendavales fuertes y la rotura de
un madstil son accidentes que [os mnavegantes
experimentados apenas recuerdan vegistrar y me daré
por satisfecho si no mos ocurre nada peor durante
nuestra travesia.




Adios, mi querida Margaret. Ten la seguridad de que,
por mi propio bien y por el tuyo, no me precipitaré ante
el peligro. Seré sereno, perseverante y prudente.

Recuérdame a todos mis amigos ingleses.

Atentamente, RW

o _
@0




CARTA IV

A la Sra. Saville, Inglaterra.
5 de agosto de 1817

Nos ha ocurrido un accidente tan extrario que no puedo
dejar de registrarlo, aunque es muy probable que me
veas antes de que estos papeles (leguen a tu poder.

El lunes pasado (31 de julio), estabamos prdcticamente
rodeados de hielo, que envolvio el barco por todos lados,
dejandole apenas el espacio en el que flotaba. Nuestra
situacion era peligrosa, sobre todo porque estdbamos
rodeados por una densa niebla. Por tanto, pusimos
rumbo a la costa, con la esperanza de que se produjera
algun cambio en el tiempo atmosférico.

Alrededor de las dos, la niebla se disipo y contemplamos,
extendidas en todas las direcciones, vastas e irregulares
(lanuras de hielo, que parecian no tener fin. Algunos de
mis compavieros gemian vy mi mente comenzaba a
inquietarse, cuando una extraiia vision atrajo
repentinamente nuestra atencion vy desvio la
preocupacion acerca de nuestra situacion. Vimos un
carruaje bajo, fijado a un trineo y tirado por perros, que
avanzaba hacia el norte, a media milla de distancia. Un
ser con forma humana, pero de estatura gigantesca,
estaba sentado en el trineo y guiaba a los perros.
Observamos el rdpido avance del viajero con nuestros




catalejos hasta que se perdio entre las irregularidades

del hielo.

Esta aparicion desperto nuestro asombro absoluto.
Estdbamos, segun creiamos, a cientos de millas de
cualquier pais, aunque esta aparicion parecia indicar
que, en realidad, no estaba tan lejos como suponiamos.
Sin embargo, encerrados por el hielo, era imposible
seguir su rastro, que habiamos observado con suma
atencion.

‘Unas dos horas después de este suceso, oimos el mar de
fondo y antes del anochecer, el hielo se vompio v libero
nuestro barco. Sin embargo, nos quedamos alli hasta la
manana, temiendo encontrarnos en la oscuridad con
esas grandes masas sueltas que flotan tras la rotura del
hielo. Aproveché este tiempo para descansar unas horas.

Por la maniana, en cuanto amanecio, subi a cubierta y
encontré a todos los marineros ocupados en un costado
del barco, aparentemente hablando con alguien en el
mar. Se trataba de un trineo como el que habiamos visto,
que se habia acercado a nosotros en la noche, sobre un
gran trozo de hielo. Solo quedaba un perro con vida,
pero habia un ser humano dentro al que los marineros
estaban persuadiendo para que subiera al barco. No era,
como parecia ser el otro viajero, un salvaje habitante de
alguna isla desconocida, sino un europeo. Cuando
apareci en cubierta, el comandante dijo: «Aqui estd
nuestro capitan y no permitird que perezcan en alta
mars.

Alverme, el desconocido me hablo en ingles, aunque con
acento extranjevo. «Antes de subir a bordo», dijo,
«tendria la amabilidad de informarme adonde se
dirige?».




Pueden imaginarse mi asombro al escuchar semejante
pregunta de un hombre al borde de la destruccion y a
quien habria supuesto que mi nave seria un recurso que
no habria intercambiado por la riqueza mds preciada
que la tievra puede ofrecer. Respondi, sin embargo, que
estabamos en un viaje de descubrimiento hacia el polo
norte.

Al oir esto, parecio satisfecho y accedio a subir a bordo.
iDios miol, Margaret, si hubieras visto al hombre que asi
capitulo por su seguridad, tu sorpresa habria sido
inmensa. Tenia las extremidades casi congeladas vy el
cuerpo terriblemente demacrado por la fatiga vy el
sufrimiento. Nunca vi a un hombre en tan lamentable
estado. Intentamos [levarlo al camarote, pero en cuanto
salio del aire fresco, se desmayo. Asi pues, lo [levamos de
vuelta a cubierta vy lo reanimamos frotandolo con
brandy vy obligandolo a beber un poco. En cuanto dio
sefiales de vida, lo envolvimos en mantas y lo colocamos
cerca de la chimenea de la cocina. Poco a poco se
recupero y tomo un poco de sopa que lo reanimo
maravillosamente.

Pasaron dos dias asi antes de que pudiera hablar; a
menudo temi que sus sufrimientos lo hubieran privado
de entendimiento. Cuando se recupero un poco, lo llevé
a mi camarote y lo atendi tanto como me lo permitia mi
deber. Nunca vi una criatura mds intervesante: sus 0jos
generalmente tienen una expresion de locura, aunque
hay momentos en que, si alguien le hace un gesto de
bondad o le presta el mds minimo servicio, todo surostro
se ilumina, por asi decirlo, con un destello de
benevolencia vy dulzura que nunca vi igual. Sin
embargo, generalmente estda melancolico y desesperado
Y, a veces, rechina los dientes, como impaciente por el
peso de las penas que o oprimen.




Cuando mi invitado se recupero un poco, me costo
mucho mantener a raya a los hombres, que querian
hacerle mil preguntas, pero no permiti que [o
atormentaran con su ociosa curiosidad, en un estado
fisico y mental cuya recuperacion evidentemente
dependia de un veposo absoluto. Tn una ocasion, sin
embargo, el teniente pregunto: “;Por qué habia (legado
tan lejos sobre el hielo en un vehiculo tan extrano?”.

Su rostro adopto instantdneamente un aspecto de la mds
profunda tristeza, y respondio: “A buscar a alguien que

huyo de mi”.

—:VY el hombre a quien perseguias viajaba de la misma
manera?

—Si.

—TEntonces creo que [o hemos visto, porque el dia antes
de que te recogiéramos vimos unos perros tirando de un
trineo con un hombre dentro a través del hielo.

Esto llamo la atencion del desconocido, quien le hizo
multitud de preguntas sobre la ruta que habia seguido
el demonio, como él lo (lamaba. Poco después, cuando
estuvo a solas conmigo, dijo: «Sin duda he despertado su
curiosidad, asi como la de esta buena gente; pero es usted
demasiado considerado para hacer preguntas».

—Por supuesto; seria muy impertinente e inhumano por
mi parte molestarlo con alguna de mis preguntas.
—V aun asi me rescataste de una situacion extrana vy
peligrosa. Me devolviste la vida con benevolencia.

Poco después me pregunto si creia que la rotura del hielo
habia destruido el otro trineo. Respondi que no podia
responder con certeza, pues el hielo no se habia roto
hasta cerca de la medianoche y el viajervo podria haber
legado a un lugar seguro antes. No podia saber|o.




Desde entonces, el desconocido parecia ansioso por subir
a cubierta para observar el trineo que habia aparecido;
pero lo convenci de que se quedara en el camarote, pues
estaba demasiado débil para soportar la crudeza del
ambiente. Le prometi que alguien (o vigilaria vy le
avisaria de inmediato si aparecia algun objeto nuevo.

Este es mi diario sobre este extrano suceso hasta el dia
de hoy. El desconocido ha mejorado gradualmente su
salud, pero es muy silencioso y parece inquieto cuando
alguien, excepto yo, entra en su camarote. Sin embargo,
sus modales son tan conciliadores y amables que todos
los marineros se interesan por él, aunque han tenido
muy poca comunicacion con él. Por mi parte, empiezo a
quererlo como a un hermano y su constante y profundo
dolor me [lena de compasion. Debio de ser una persona
noble en sus mejores tiempos, siendo incluso ahora, en
naufragio, tan atractivo y amable.

Dije en una de mis cartas, mi querida Mavrgaret, que no
encontraria ningun amigo en el ancho océano. Sin
embargo, he encontrado un hombre que, antes de que su
espiritu fuera quebrantado por la miseria, habria sido
feliz de poseerlo como hermano de mi corazon.

Continuaré mi diario sobre el extrario a intervalos, en
caso de que tenga algun incidente nuevo que registrar.

13 de agosto de 1817

Mi afecto por mi huésped crece cada dia. Provoca a la
vez mi admiracion y mi compasion de un modo
asombroso. ;Como puedo ver a una criatura tan noble
destruida por la miseria sin sentir un profundo dolor?
Es gentil vy, a la vez, sabio. Su mente también estd
cultivada vy, cuando habla, aunque sus palabras son




escogidas con el arte mds selecto, fluyen con rapidez y
una elocuencia sin igual.

Va se ha recuperado bastante de su enfermedad vy estd
siempre en cubierta, aparentemente atento a la llegada
del trineo que precedio al suyo. Sin embargo, aunque
infeliz, no estd tan absorto en su propia miseria, sino que
se intervesa profundamente en las ocupaciones de los
demds. Me ha hecho muchas preguntas sobre mi idea y
le he contado mi breve historia con franqueza. Parecio
complacido con la confianza vy sugirio varias
modificaciones a wmi plan, que me vesultardan
sumamente utiles. No hay pedanteria en su
comportamiento. Todo [0 que hace parece surgir
unicamente del interés que instintivamente siente por el
bienestar de quienes lo rodean. A menudo, se deja (levar
por la melancolia vy, entonces, se sienta solo e intenta
superar todo lo hosco o antisocial de su humor. Estos
paroxismos se desvanecen como una nube ante el sol,
aunque su abatimiento nunca lo abandona. Me he
esforzado por ganarme su confianza vy creo haberlo
logrado. Un dia le comenté el deseo que siempre habia
sentido de encontrar un amigo que simpatizara
conmigo y me guiara con sus consejos. Le dije que no
pertenecia a esa clase de hombres que se ofenden con [os
consejos. «Soy autodidacta vy quizd mno confio [o
suficiente en mis propias fuerzas. Por tanto, deseo que
mi compavriero sea mds sabio y experimentado que Vo,
para que me confirme y me apoye; no he creido
imposible encontrar un verdadero amigo».

—Estoy de acuerdo contigo —respondio el desconocido—
, en creer que la amistad no solo es una adquisicion
deseable, sino también posible. Una vez tuve un amigo,
la mds noble de las criaturas humanas vy, por tanto,
puedo juzgar sobre la amistad. Tu tienes esperanza, y el
mundo por delante y no tienes motivos para desesperar.




Pero yo... yo lo he perdido todo y no puedo empezar una
nueva vida.

Al decir esto, su rostro expreso una pena serena Yy
contenida que me conmovio profundamente. Pero
guardo silencio y al poco rato se retiro a su camarote.

Incluso con el espiritu quebrantado, nadie puede sentir
mds profundamente que él las bellezas de la naturaleza.
El cielo estrellado, el mar y cada vista que ofrecen estas
maravillosas rvegiones parecen tener aun el poder de
elevar su alma por encima de la tierra. Un hombre asi
tiene una doble existencia. Puede sufrir la miseria vy
verse abrumado pov las decepciones, pero cuando se
retraiga en si mismo, serd como un espiritu celestial,
rodeado por un halo, dentro del cual no se aventuran ni
la pena ni la locura.

¢Te reivds del entusiasmo que expreso por este divino
viajero? Si lo haces, seguramente habrds perdido esa
sencillez que una vez fue tu encanto caracteristico. Sin
embargo, si quieres, sonrie ante la calidez de mis
expresiones, mientras encuentro cada dia nuevas
razones para repetirlas.

19 de agosto de 1817

Ayer, el desconocido me dijo: «Capitan Walton, puede
darse cuenta fdcilmente que he sufrido grandes e
incomparables desgracias. En un tiempo, decidi que el
recuerdo de estos males morirvia conmigo, pevo usted me
ha convencido para cambiar de decision. ‘Usted busca
conocimiento y sabiduria, como yo lo hice en su dia, y
espero fervientemente que la satisfaccion de sus deseos
no sea una serpiente que lo pique, como lo fue la mia. No
sé si el relato de mis desgracias le serd til, pero, si le
apetece, escuche mi velato. Creo que los extraiios
incidentes relacionados con él le brindardan una vision




de la naturaleza que puede ampliar sus facultades y su
comprension. Oird hablar de poderes y sucesos que solia
creer imposibles; pero no dudo de que mi relato
transmite en su secuencia la evidencia interna de la
verdad de los acontecimientos que o componens.

Fdcilmente podrds imaginar que wme senti muy
complacido por la comunicacion ofrecida; sin embargo,
no podia soportar que renovara su dolor con el relato de
sus desgracias. Sentia un gran deseo de escuchar la
narracion prometida, en parte por curiosidad vy en
parte por un fuerte deseo de mejorar su suerte, si estaba
en mi poder. Expresé estos sentimientos en mi respuesta.

—Le agradezco —respondio— su compasion, pero es
inutil; mi destino estd a punto de cumplirse. Solo espero
un acontecimiento y luego descansaré en paz. Entiendo
sus sentimientos —continud, percibiendo que queria
interrumpirlo—, pero se equivoca, amigo mio, Si me
permite (lamarlo asi. Nada puede alterar mi destino.
Escuche mi  historia y  comprenderd  cudn
irrevocablemente estd determinado.

Me dijo entonces que comenzaria su relato al dia
siguiente, cuando yo tuviera tiempo libre. Esta promesa
me valio mi mds sincervo agradecimiento. He decidido
que todas las noches, cuando no esté ocupado, registraré
lo que me ha contado durante el dia lo mds fielmente
posible a sus propias palabras. Si me lo cuenta, al menos
tomaré notas. Este manuscrito sin duda te gustard
mucho, pero yo, que lo conozco vy lo escucho de sus
propios labios jcon cudnto interés y simpatia lo leeré
algun dia!




Capitulo I

OY ginebrés de nacimiento y mi familia es una de las mas
distinguidas de esa republica. Mis antepasados fueron
consejeros y sindicos durante muchos afios y mi padre
ocupd diversos cargos publicos con honor y buena
reputacion. Era respetado por todos los que lo conocian por
su integridad y su incansable dedicacion a los asuntos publicos. Pas6 su
juventud ocupado en los asuntos de su pais y no fue hasta el ocaso de su
vida que pensd en casarse y dejar al Estado hijos que transmitieran sus
virtudes y su nombre a la posteridad.

Como las circunstancias de su matrimonio ilustran su caracter, no
puedo abstenerme de relatarlas. Uno de sus amigos mas intimos era un
comerciante que, tras una situacion prospera, cayo en la pobreza por varios
contratiempos. Este hombre, llamado Beaufort, era de caracter orgulloso e
inflexible y no soportaba vivir en la pobreza y el olvido en el mismo pais
donde antes se habia distinguido por su rango y magnificencia. Tras pagar
sus deudas de la manera mas honorable, se retir6 con su hija a la ciudad de
Lucerna, donde vivid en el anonimato y en la miseria. Mi padre amaba a
Beaufort con la mas sincera amistad y se sintié profundamente afligido por
su retirada en estas desafortunadas circunstancias. También lamentaba la
pérdida de su compaiiia, y decidié buscarlo e intentar persuadirlo para que
comenzara de nuevo con su crédito y ayuda.

Beaufort habia tomado precauciones para ocultarse y mi padre tardo
diez meses en descubrir su morada. Rebosante de alegria, se apresur6 a ir
a la casa, situada en una calle céntrica, cerca del rio Reuss. Pero al entrar,
solo la miseria y la desesperacion lo recibieron. Beaufort habia ahorrado
muy poco dinero tras el naufragio de su fortuna, solo suficiente para
mantenerse durante algunos meses, mientras esperaba conseguir un
empleo respetable en la casa de un comerciante. En consecuencia, pasoé el
tiempo sin hacer nada. Su congoja se hizo més profunda y dolorosa cuando
tuvo tiempo para reflexionar hasta que, finalmente, se apoderd de su mente
de tal manera que, al cabo de tres meses, yacia en cama, enfermo e incapaz
de hacer esfuerzo alguno.




Su hija lo atendi6 con la mayor ternura, pero veia con desesperacion
que los escasos recursos menguaban rapidamente y que no quedaba otra
perspectiva de sustento. Sin embargo, Caroline Beaufort poseia una
mentalidad excepcional y su coraje la ayudod en la adversidad. Consiguid
trabajos sencillos?®, hacia paja trenzada y se las ingenié por diversos
medios para ganar una miseria que apenas les alcanzaba para vivir.

Asi transcurrieron varios meses. Su padre empeor6 y ella dedico su
tiempo a atenderlo. Sus medios de subsistencia disminuyeron y al décimo
mes, su padre muri6 en sus brazos, dejandola huérfana y mendiga. Este
ultimo golpe la vencio y se arrodillo junto al ataud de Beaufort, llorando
desconsoladamente cuando mi padre entrd en la habitacion. Acudié como
un espiritu protector a la pobre muchacha, quien se encomend6 a su
cuidado y, tras el entierro de su amigo, la condujo a Ginebra y la puso bajo
la proteccion de un pariente. Dos afios después de este suceso, Caroline se
convirtié en su esposa.

Cuando se casé y se convirtid en padre, se encontrd tan ocupado con
las obligaciones de su nueva situacion que renuncié a muchos de sus
empleos publicos y se dedico a la educacion de sus hijos. De ellos, yo era
el mayor y el sucesor destinado a todas sus labores y servicios. Nadie
podria tener padres mas tiernos que los mios. Mi bienestar y mi salud
fueron su constante preocupacion, especialmente porque fui su Unico hijo
durante varios afios.

Sin embargo, antes de continuar mi narracion, debo registrar un
incidente que tuvo lugar cuando tenia cuatro afios. Mi padre tenia una
hermana a quien queria mucho, que se cas6 joven con un caballero italiano.
Poco después de casarse, acompaiié a su esposo a su pais natal, y durante
algunos afios mi padre apenas tuvo contacto con ella. Por la época que
mencioné, fallecié y, unos meses después, recibi6 una carta de su esposo,
comunicandole su intencion de casarse con una dama italiana, y pidiéndole
que se hiciera cargo de la pequena Elizabeth, hija Unica de su hermana
fallecida. «Es mi deseo —dijo— que la consideres como tu propia hija y
la eduques como tal. La fortuna de su madre est4 asegurada para ella, cuyos
documentos te encomendaré. Reflexiona sobre esta propuesta y decide si
prefieres educar a tu sobrina t mismo a que sea criada por una madrastray.

Mi padre no dud6 y parti6é de inmediato a Italia para acompaiiar a la
pequeiia Elizabeth a su futuro hogar. A menudo, he oido a mi madre decir
que por aquel entonces era la nifia mas hermosa que jamas habia visto y
que ya mostraba signos de dulzura y de carino. Estas indicaciones y el
deseo de estrechar al maximo los lazos del amor familiar, determinaron a

25 Se refiere a costura y bordados sencillos.




mi madre a considerar a Elizabeth como mi futura esposa’, una idea de la
que nunca se arrepintio.

Desde entonces, Elizabeth Lavenza se convirtié en mi compafiera de
juegos y, a medida que creciamos, en mi amiga. Era décil y de buen
caracter, pero alegre y juguetona como una cigarra. Aunque era vivaz y
animada, sus sentimientos eran fuertes y profundos y su disposicion,
extraordinariamente carifiosa. Nadie podia disfrutar mejor de la libertad,
pero nadie podia someterse con mas gracia que ella a las restricciones y
los caprichos. Su imaginacidon era exuberante, pero su capacidad de
aplicacion era grande. Su persona era la imagen de su mente; sus o0jos color
avellana, aunque tan vivos como los de un pajaro, poseian una atractiva
suavidad. Su figura era ligera y airosa y, aunque capaz de soportar un gran
esfuerzo, parecia la criatura mas fragil del mundo. A la vez que admiraba
su comprension e imaginacion, me encantaba cuidarla, como lo haria con
mi animal favorito. Nunca vi tanta gracia en la persona y en la mente
unidas a tan pocas pretensiones.

Todos adoraban a Elizabeth. Si los sirvientes tenian alguna peticion
que hacer, siempre era por su intercesion. Eramos ajenos a cualquier tipo
de desunion y disputa pues, si bien existia una gran disimilitud en nuestros
caracteres, habia armonia en esa misma disimilitud. Yo era mas tranquilo
y filosofico que mi compafiera, aunque mi temperamento no era tan
indulgente. Mis intereses eran mas duraderos, pero no eran tan intensos.
Me encantaba investigar los hechos relativos al mundo real. Ella se
dedicaba a seguir las creaciones etéreas de los poetas. El mundo era para
mi un secreto que deseaba descubrir, para ella era un vacio que buscaba
llenar con su propia imaginacion.

Mis hermanos eran bastante mas pequefos que yo, aunque tenia un
amigo, uno de mis compafieros de escuela, que compensaba esta
deficiencia. Henry Clerval era hijo de un comerciante de Ginebra, intimo
amigo de mi padre. Era un nifio de singular talento e imaginacion.
Recuerdo que, cuando tenia nueve afios, escribié un cuento de hadas que
deleitd y asombro a todos sus compaiieros. Lo que mas le gustaba eran los
libros de caballerias y romances y, de muy joven, recuerdo que soliamos
representar obras de teatro compuestas por €l a partir de esos libros, cuyos
personajes principales eran Orlando, Robin Hood, Amadis y San Jorge.

Ninguna juventud podria haber pasado més feliz que la mia. Mis
padres eran indulgentes y mis compafieros, amables. Nunca fuimos
forzados a estudiar. Siempre teniamos un objetivo en mente que nos
impulsaba a realizarlo. Fue por este método y no por emulacion, que se
nos empujo a aplicarnos. Elizabeth no se sintié impulsada a dedicarse al

26 El matrimonio entre primos era frecuente en la época y no solia ser considerado como un incesto.




dibujo para que sus compaieros no la superaran, sino por el deseo de
complacer a su tia con la representacion de alguna escena favorita hecha
por ella misma. Aprendimos latin e inglés para poder leer los escritos en
esos idiomas y lejos de que el estudio se nos volviera odioso como si fuera
un castigo, nos gustaba aplicarnos y lo que eran nuestras diversiones
habrian sido los deberes de otros nifos. Quizas no leiamos tantos libros ni
aprendiamos idiomas tan rapido como quienes son disciplinados segun los
métodos ordinarios, aunque lo que aprendimos se grabd mas
profundamente en nuestra memoria.

En esta descripcion de nuestro circulo familiar incluyo a Henry
Clerval, pues estaba constantemente con nosotros. Iba conmigo a la
escuela y generalmente pasaba la tarde en casa pues, al ser hijo tinico y
estar desprovisto de compafiia en casa, su padre se alegraba mucho de que
encontrara compafiia en la nuestra y nunca estdbamos completamente
felices cuando Clerval estaba ausente.

Me complace reflexionar sobre los recuerdos de mi infancia, antes
de que la desgracia manchara mi mente y transformara brillantes visiones
de gran interés en sombrias y estrechas reflexiones sobre mi mismo. Sin
embargo, al retratar mis primeros dias, no debo dejar de registrar aquellos
acontecimientos que, paso a paso, me llevaron a mi posterior historia de
miseria, pues cuando me pregunto por el nacimiento de la pasion que luego
rigid mi destino, la encuentro surgir como un rio de montafia, de fuentes
innobles y casi olvidadas. Sin embargo, creciendo a medida que avanzaba,
se convirtio en el torrente que, en su curso, arras6 con todas mis esperanzas
y alegrias.

La filosofia natural es quien ha regulado mi destino, por tanto, deseo,
en esta narracion, exponer los hechos que llevaron a mi predileccion por
esta ciencia. Cuando tenia trece afios, todos fuimos de fiesta a los bafos
cerca de Thonon. Las inclemencias del tiempo nos obligaron a permanecer
un dia confinados en la posada. En esta casa encontré por casualidad un
volumen de las obras de Cornelio Agripa. Lo abri con apatia, pero la teoria
que intenta demostrar y los maravillosos hechos que relata pronto
transformaron este sentimiento en entusiasmo. Una nueva luz parecio
iluminar mi mente y, rebosante de alegria, comuniqué mi descubrimiento
a mi padre. No puedo evitar destacar aqui las muchas oportunidades que
tienen los instructores de dirigir la atenciéon de sus alumnos hacia
conocimientos utiles y que descuidan por completo. Mi padre mird
distraidamente la portada de mi libro y dijo: “jAh! jCornelio Agripa! Mi
querido Victor, no pierdas el tiempo con esto; es una triste tonteria”.

Si, en lugar de este comentario, mi padre se hubiera tomado la
molestia de explicarme que los principios de Agripa habian sido
completamente desmentidos y que se habia introducido un sistema




cientifico moderno, con potencialidades mucho mayores que el antiguo,
porque las capacidades de este Gltimo eran quiméricas, mientras que las
del primero eran reales y practicas; en tales circunstancias, sin duda habria
dejado de lado a Agripa y, con mi imaginacion tan avivada, probablemente
me habria dedicado a la teoria quimica mas racional, fruto de los
descubrimientos modernos. Incluso, es posible que el curso de mis ideas
nunca hubiera recibido el impulso fatal que me llevo a la ruina. Pero la
rapida mirada que mi padre ech6 a mi libro no me asegur6 en absoluto que
conociera su contenido y continué leyendo con la mayor avidez.

Cuando regresé a casa, mi primera preocupacion fue conseguir las
obras completas de este autor y, después, de Paracelso y Alberto Magno.
Lei y estudié con deleite las extravagantes fantasias de estos escritores. Me
parecieron tesoros conocidos por pocos, aparte de mi, y aunque a menudo
he deseado comunicar estos secretos conocimientos a mi padre, su censura
indefinida hacia mi favorito, Agripa, siempre me lo impidi6. Por lo tanto,
le revelé mis descubrimientos a Elizabeth, bajo la promesa de estricto
secreto, pero ella no se interesé en el tema y me dejo solo para continuar
mis estudios.

Puede parecer muy extrafio que un discipulo de Alberto Magno
surgiera en el siglo XVIII, pero nuestra familia no era cientifica y yo no
habia asistido a ninguna de las conferencias impartidas en las escuelas de
Ginebra. Por tanto, mis suefios no se vieron perturbados por la realidad y
me dediqué con la mayor diligencia a la busqueda de la piedra filosofal y
del elixir de la vida. Este ltimo atrajo toda mi atencion: la riqueza era un
objetivo inferior, pero jqué gloria acompafaria al descubrimiento si
pudiera desterrar la enfermedad del cuerpo humano y hacer al hombre
invulnerable a cualquier muerte que no fuera la violenta!

Estas no fueron mis uUnicas visiones. La aparicion de fantasmas o
demonios era una promesa generosamente concedida por mis autores
favoritos, cuyo cumplimiento ansiaba con ansias y si mis conjuros siempre
fracasaban, lo atribuia mas a mi propia inexperiencia y error que a la falta
de habilidad o fidelidad de mis instructores.

Los fenomenos naturales que ocurren cada dia ante nuestros 0jos no
escaparon a mi examen. La destilacion y los maravillosos efectos del
vapor, procesos que mis autores favoritos desconocian por completo,
despertaron mi asombro, pero mi mayor sorpresa se debid a algunos
experimentos con una bomba de aire que vi utilizar un caballero a quien
soliamos visitar. La ignorancia de los primeros filosofos sobre estos y otros
puntos sirvid para disminuir su crédito ante mi, pero no podia descartarlos
por completo antes de que algliin otro sistema ocupara su lugar en mi
mente.




Cuando tenia unos quince afos, nos habiamos retirado a nuestra casa
cerca de Belrive, cuando presenciamos una violenta y terrible tormenta.
Avanzaba desde detras de las montafias de Jura y los truenos estallaron de
inmediato con una fuerza espantosa desde diversas partes del cielo.
Permaneci alli mientras durd la tormenta, observando su avance con
curiosidad y deleite. Mientras estaba en la puerta, vi salir de repente un
chorro de fuego de un viejo y hermoso roble, que se alzaba a unos veinte
metros de nuestra casa y tan pronto como la luz cegadora se desvanecio,
el roble desaparecid, quedando solo un tocon quemado. Cuando lo vimos
a la mafana siguiente, encontramos el arbol destrozado de una manera
singular. No estaba astillado por el impacto, sino completamente reducido
a delgadas nervaduras de madera. Nunca vi nada tan completamente
destruido.

La catastrofe de este arbol me causd un profundo asombro y le
pregunté a mi padre con entusiasmo sobre la naturaleza y el origen de los
truenos y relampagos. El respondié: «Electricidad», describiendo al
mismo tiempo los diversos efectos de esa energia. Construy6 una pequefia
maquina eléctrica y realizd algunos experimentos. También hizo una
cometa con alambre y cuerda, que hacia descender ese fluido de las nubes.

Este ualtimo golpe derrocd definitivamente a Cornelio Agripa,
Alberto Magno y Paracelso, quienes durante tanto tiempo habian
dominado mi imaginacion. Pero, por alguna fatalidad, no me sentia
inclinado a comenzar el estudio de ningin sistema moderno y esta
reticencia se vio influida por la siguiente circunstancia.

Mi padre expreso su deseo de que asistiera a un curso de filosofia
natural, a lo que accedi con entusiasmo. Un accidente me impidio asistir a
estas conferencias hasta que el curso estaba casi terminado. Por lo tanto,
al ser una de las ultimas, la conferencia me resultdé completamente
incomprensible. El profesor disertd con gran fluidez sobre potasio y boro,
sulfatos y 0xidos, términos de los que no tenia ni idea. La filosofia natural
me disgustd, aunque seguia leyendo con deleite a Plinio y Buffon, autores,
en mi opinidn, de casi igual interés y utilidad.

Mis ocupaciones a esta edad eran principalmente las matematicas y
la mayoria de las ramas de estudio pertenecientes a esta ciencia. Estaba
muy ocupado aprendiendo idiomas. Ya conocia el latin y comencé a leer
algunos de los autores griegos mas faciles sin la ayuda de un 1éxico.
También entendia perfectamente el inglés y el aleman. Esta es la lista de
mis logros a los diecisiete afios y pueden imaginarse que dediqué todas mis
horas a adquirir y mantener un conocimiento de esta variada literatura.

Otra tarea recayd sobre mi cuando me converti en instructor de mis
hermanos. Ernest era seis afios menor que yo y mi principal alumno. Habia




padecido problemas de salud desde su infancia, durante los cuales
Elizabeth y yo habiamos sido sus constantes cuidadores. Su carécter era
apacible, pero incapaz de aplicar la disciplina con severidad. William, el
mas pequefio de la familia, era aun un bebé y el nifio méas hermoso del
mundo; sus vivaces ojos azules, sus mejillas con hoyuelos y sus modales
encantadores inspiraban el mas tierno carifio.

Asi era nuestro circulo familiar, del que la preocupacion y el dolor
parecian estar para siempre desterrados. Mi padre dirigia nuestros estudios
y mi madre compartia nuestros placeres. Ninguno de nosotros tenia la mas
minima preeminencia sobre el otro; nunca se oia la voz de mando entre
nosotros, pero el afecto mutuo nos obligaba a todos a cumplir y obedecer
hasta el mas minimo deseo del otro.

N )




Capitulo 11

UANDO cumpli diecisiete afnos, mis padres decidieron que
estudiara en la universidad de Ingolstadt. Hasta entonces
habia asistido a las escuelas de Ginebra, pero mi padre
considerd necesario, para completar mi educacion, que me
familiarizara con costumbres diferentes a las de mi pais
natal. Por lo tanto, mi partida se fijo para una fecha temprana, pero, antes
de que llegara el dia acordado, ocurri6 la primera desgracia de mi vida, un
presagio, por asi decirlo, de mi futura miseria. Elizabeth habia contraido la
escarlatina, pero su enfermedad no fue grave y se recuperd rapidamente.

Durante su parto, se presentaron muchos argumentos para persuadir a mi
madre de que se abstuviera de atenderla. Al principio, cedidé a nuestras
suplicas; pero cuando supo que su favorita se recuperaba, ya no pudo
abstenerse de su compaiiia y entrd en su habitacion mucho antes de que
pasara el peligro de infeccion. Las consecuencias de esta imprudencia
fueron fatales. Al tercer dia, mi madre enfermd. Su fiebre era muy grave y
el aspecto de sus acompafantes pronosticaba el peor de los
acontecimientos. En su lecho de muerte, la fortaleza y la bondad de esta
admirable mujer no la abandonaron. Nos uni6 las manos a Elizabeth y a
mi: «Hijos mios —dijo— mis mas firmes esperanzas de felicidad futura
estaban puestas en la perspectiva de su union. Esta esperanza serd ahora el
consuelo de su padre. Elizabeth, mi amor, debes sustituir a tus primos
menores. jAy! Lamento que me hayan separado de ti y, feliz y amada como
he sido, ;no es dificil separarme de todos ustedes? Pero estos no son
pensamientos propios de mi. Me esforzaré por resignarme alegremente a
la muerte y albergaré la esperanza de encontraros en el otro mundo».

Muri6 tranquilamente y su semblante expresaba afecto incluso en la
muerte. No necesito describir los sentimientos de aquellos cuyos lazos mas
queridos se ven desgarrados por ese mal tan irreparable, el vacio que se
presenta en el alma y la desesperacion que se exhibe en el rostro. Pasa tanto
tiempo antes de que la mente pueda persuadirse de que ella, a quien
veiamos todos los dias, y cuya existencia misma parecia parte de la nuestra,
puede haberse ido para siempre, que el brillo de una mirada amada puede
haberse extinguido y el sonido de una voz tan familiar y querida al oido




puede silenciarse para nunca mas ser escuchado. Estas son las reflexiones
de los primeros dias, pero cuando el paso del tiempo prueba la realidad del
mal, entonces comienza la verdadera amargura del dolor. Sin embargo, ;a
quién no le ha arrancado esa mano ruda algiin vinculo querido? ;Y por qué
deberia describir un dolor que todos han sentido y deben sentir?
Finalmente llega el momento en que el dolor es mas una indulgencia que
una necesidad y la sonrisa que se dibuja en los labios, aunque pueda
considerarse un sacrilegio, no desaparece. Mi madre habia muerto, pero
aun teniamos deberes que cumplir. Debemos continuar nuestro camino con
los demaés y aprender a considerarnos afortunados mientras quede alguien
a quien el despojador no haya arrebatado.

Mi viaje a Ingolstadt, pospuesto por estos acontecimientos, estaba
ahora decidido de nuevo. Mi padre me dio un respiro de algunas semanas.
Este periodo transcurri6 con tristeza. La muerte de mi madre y mi pronta
partida nos deprimieron, pero Elizabeth se esforzo por renovar el espiritu
de alegria en nuestra pequena sociedad. Desde la muerte de su tia, su mente
habia adquirido nueva firmeza y vigor. Decidi6 cumplir con sus deberes
con la mayor exactitud y sentia que ese imperioso deber, el de hacer felices
a su tio y a sus primos, habia recaido sobre ella. Me consolaba, divertia a
su tio, instruia a mis hermanos; y nunca la vi tan encantadora como en ese
momento, cuando se esforzaba continuamente por contribuir a la felicidad
de los demads, olvidandose por completo de si misma.

Por fin lleg6 el dia de mi partida. Me habia despedido de todos mis
amigos, excepto de Clerval, quien paséd la ultima noche con nosotros.
Lamentaba amargamente no poder acompafiarme, pero su padre no se
dejaba convencer de que se separara de ¢€l, pues pretendia que se
convirtiera en su socio en los negocios, segun su teoria favorita: que el
conocimiento era superfluo en el comercio de la vida cotidiana. Henry
tenia una mente refinada, no queria estar ocioso y estaba encantado de ser
socio de su padre, pero creia que un hombre podia llegar a ser un excelente
comerciante y también poseer un entendimiento culto.

Nos quedamos hasta tarde, escuchando sus quejas y haciendo
pequefios preparativos para el futuro. A la mafiana siguiente parti
temprano. Las lagrimas brotaron de los ojos de Elizabeth. Provenian en
parte de la tristeza por mi partida y en parte, porque pensé que el mismo
viaje debia haber tenido lugar tres meses antes, cuando la bendicion de una
madre me habria acompanado.

Me dejé caer en el carruaje que me llevaria y me entregué a las mas
melancoélicas reflexiones. Yo, que siempre habia estado rodeado de
amables compaifieros, continuamente dedicado a procurar placer mutuo,
ahora estaba solo. En la universidad adonde iba, debia hacer mis propios
amigos y ser mi propio protector. Mi vida hasta entonces habia sido




notablemente aislada y hogarefia y esto me habia generado una
repugnancia invencible hacia los rostros nuevos. Amaba a mis “hermanos”
Elizabeth y Clerval. Eran “viejos rostros familiares”, pero me creia
totalmente incapaz para la compafiia de desconocidos. Tales eran mis
reflexiones al comenzar mi viaje, pero a medida que avanzaba, mi 4nimo
y mis esperanzas se elevaban. Deseaba ardientemente adquirir
conocimiento. A menudo, cuando estaba en casa, me habia resultado dificil
permanecer durante mi juventud encerrado en un solo lugar y habia
anhelado entrar en el mundo y ocupar mi lugar entre otros seres humanos.
Ahora mis deseos se cumplieron y realmente hubiera sido una locura
arrepentirme.

Tuve tiempo suficiente para estas y muchas otras reflexiones durante
mi largo y agotador viaje a Ingolstadt. Finalmente, el alto y blanco
campanario de la ciudad se cruzé con mis ojos. Bajé y me llevaron a mi
solitario apartamento para pasar la noche a mi antojo. A la mafiana
siguiente, entregué mis cartas de presentacion y visité a algunos de los
principales profesores, entre ellos al sefior Krempe, profesor de filosofia
natural. Me recibié con cortesia y me hizo varias preguntas sobre mis
progresos en las diferentes ramas de la ciencia relacionadas con la filosofia
natural. Mencioné, es cierto, con temor y temblor, los inicos autores que
habia leido sobre esos temas. El profesor me miré fijamente:

—¢De verdad has dedicado tu tiempo a estudiar esas tonterias? —
pregunto.

Respondi afirmativamente.

—~Cada minuto —continué el sefior Krempe con vehemencia—,
cada instante que ha desperdiciado en esos libros se ha perdido por
completo. Ha recargado su memoria con sistemas descompuestos y
nombres inttiles. jDios mio! ¢ En qué tierra desierta ha vivido donde nadie
tuvo la amabilidad de informarle de que estas fantasias, que ha absorbido
con tanta avidez, tienen mil afios y son tan mohosas como antiguas? Poco
esperaba encontrar en esta era ilustrada y cientifica un discipulo de Alberto
Magno y Paracelso. Mi querido sefior, debe comenzar sus estudios desde
cero.

Dicho esto, se hizo a un lado y anot6 una lista de varios libros sobre
filosofia natural que me pidi6 que consiguiera. Me despidio, tras
mencionar que a principios de la semana siguiente tenia previsto comenzar
un curso de conferencias sobre filosofia natural en sus aspectos generales
y que M. Waldman, su compafero, daria clases de quimica los dias
alternos que faltara. Regresé a casa sin decepcionarme, pues hacia tiempo
que consideraba inutiles a aquellos autores que el profesor habia reprobado
con tanta vehemencia, pero no me sentia muy inclinado a estudiar los




libros que habia conseguido por recomendacion suya. M. Krempe era un
hombre pequefio y rechoncho, de voz aspera y semblante repulsivo. Por
tanto, el profesor no me convencid de su doctrina. Ademads, despreciaba
las utilidades de la filosofia natural moderna. Era muy diferente cuando
los maestros de la ciencia buscaban la inmortalidad y el poder; tales
perspectivas, aunque futiles, eran grandiosas, pero ahora la situacion habia
cambiado. La ambicidn del investigador parecia limitarse a la aniquilacion
de aquellas visiones en las que se basaba principalmente mi interés por la
ciencia. Me vi obligado a cambiar quimeras de grandeza ilimitada por
realidades de escaso valor.

Tales fueron mis reflexiones durante los dos o tres primeros dias, que
pasé casi en soledad, pero al comenzar la semana siguiente, pensé en la
informacion que el Sr. Krempe me habia dado sobre las conferencias y
aunque no podia consentir en ir a escuchar a ese engreido pronunciar
sentencias desde un pulpito, recordé lo que habia dicho del Sr. Waldman,
a quien nunca habia visto, pues hasta entonces habia estado fuera de la
ciudad.

En parte por curiosidad y en parte por ocio, entré en el aula, donde
el sefior Waldman entr6 poco después. Este profesor era muy diferente de
su colega. Aparentaba unos cincuenta afios, pero su aspecto reflejaba la
mayor benevolencia. Unas pocas canas le cubrian las sienes, aunque las de
la nuca eran casi negras. Era bajo, pero notablemente erguido y su voz, la
mas dulce que jamas habia oido. Comenzd su conferencia con una
recapitulacion de la historia de la quimica y de las diversas mejoras
realizadas por diferentes eruditos, pronunciando con fervor los nombres de
los descubridores mas distinguidos. Luego, presentd un vistazo rapido al
estado actual de la ciencia y explicé muchos de sus términos elementales.
Tras realizar algunos experimentos preparatorios, concluyd con un
panegirico de la quimica moderna, cuyos términos jamas olvidaré:

—Los antiguos maestros de esta ciencia —dijo—, prometieron
imposibilidades y no realizaron nada. Los maestros modernos prometen
muy poco. Saben que los metales no se pueden transmutar y que el elixir
de la vida es una quimera. Pero estos filésofos, cuyas manos parecen
hechas solo para chapotear en la tierra y sus ojos, para escudrifiar el
microscopio o el crisol, si han obrado milagros. Penetran en los recovecos
de la naturaleza y muestran como actua en sus escondites. Ascienden a los
cielos, han descubierto como circula la sangre y la naturaleza del aire que
respiramos. Han adquirido poderes nuevos y casi ilimitados, pueden
controlar los truenos del cielo, imitar el terremoto e incluso burlarse del
mundo invisible con sus propias sombras.

Me marché muy satisfecho con el profesor y su conferencia y lo
visité esa misma tarde. Sus modales en privado eran ain més afables y
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atractivos que en publico, pues habia cierta dignidad en su semblante
durante la conferencia que, en su propia casa, fue reemplazada por la
mayor afabilidad y amabilidad. Escucho con atenciéon mi breve relato
sobre mis estudios y sonri6 al mencionar a Cornelio Agripa y Paracelso,
pero sin el desprecio que habia mostrado el senor Krempe. Dijo que «estos
eran hombres a cuyo infatigable celo los filosofos modernos debian la
mayor parte de los fundamentos de su conocimiento. Nos habian dejado,
como tarea mas fécil, dar nuevos nombres y ordenar en clasificaciones
conexas los hechos que, en gran medida, ellos habian sido los instrumentos
de sacar a la luz. Los trabajos de hombres de genio, por muy mal dirigidos
que estén, casi nunca dejan de redundar en beneficio de la humanidad».
Escuché su declaracion, pronunciada sin presuncion ni afectacion y luego
afiadid que su conferencia habia eliminado mis prejuicios contra los
quimicos modernos y, al mismo tiempo, le pedi consejo sobre los libros
que debia conseguir.

—Me alegro —dijo M. Waldman— de haber encontrado un
discipulo y si su dedicacion esté a la altura de su capacidad, no dudo de su
éxito. La quimica es la rama de la filosofia natural donde se han logrado y
se pueden lograr los mayores avances. Por eso la he convertido en mi
estudio particular, pero, al mismo tiempo, no he descuidado las demas
ramas de la ciencia. Un hombre seria un quimico muy pobre si se dedicara
solo a ese aspecto del conocimiento humano. Si desea convertirse en un
verdadero hombre de ciencia y no simplemente en un pequeflo
experimentador, le aconsejo que se aplique a todas las ramas de la filosofia
natural, incluidas las matematicas.

Luego me llevo a su laboratorio y me explico el uso de sus maquinas,
instruyéndome sobre lo que debia conseguir y prometiéndome usar las
suyas cuando hubiera avanzado lo suficiente en la ciencia como para no
estropear sus mecanismos. También me dio la lista de libros que habia
solicitado y me despedi.

Asi termin6 un dia memorable para mi y que decidi6 mi destino
futuro.







ecuerdito austriaco




Osvaldo Beker

Aburrirse es besar a la muerte.
Ramoén Gomez de la Serna

O tnico que mas o menos me llegd a gustar de este pais
aburridisimo, al que no creo que vuelva nunca mas en toda
mi vida, fue ver la pintura Der Kuss de Gustav Klimt en la
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elegante Galeria del Belvedere. El 0leo, altisimo, enorme,

domina uno de los tantos salones de este museo que en
otros tiempos fue una de las casitas del noble Eugenio de Saboya. Como
escolta a toda hora se veia a una mujer que, con aspecto policial, cefio
fruncido y postura autoritaria, evitaba que cualquiera que la contemplara
se animara a sacarle una fotografia. En su momento el disefio fue, como
muchas otras obras del artista austriaco, tildado de pornografico (estamos
hablando de los pacatos comienzos del siglo veinte). Hoy es una imagen
que aparece passe-partout, en laminas, poésters, senaladores, tacitas e
imanes.

Schonbrunn, otro de los destinos obligados en esta ciudad, es uno de
esos palacios (acd si vamos a atrevernos a utilizar el adjetivo
“pornografico”) que han sido rotulados como “el Versailles vienés”. La
colosal construccion arquitectonica es sorprendente por sus dimensiones y
por el acervo riquisimo que posee adentro en sus infinitas habitaciones.
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Nuevamente, mientras lo recorriamos palmo a palmo (tampoco se puede
sacar fotos: la censura en el arte...), senti el odio de clase retrospectivo
experimentado durante tantos siglos de la humanidad antes de que las
convenientes revoluciones sucesivas echaran a las patadas a todas esas
monarquias ociosas.

No voy a ser injusto y confesaré que hubo otras dos cosas que me
gustaron de la aburrida Viena. Una fue la casa-museo de Sigmund Freud,
en el nimero 19 de la Berggasse (desentraiiemos el significado: “la calle
de la montana”), en un barrio de nombre Alsergrund. Hay otro museo
dedicado al autor de Totem und tabu que esta en Londres, pero este de
Austria es mas emblematico debido a que Freud vivi6 varias décadas en
esta casona y porque también se puede visitar su consultorio, un vasto
archivo y su biblioteca personal. Otra de las cosas que me gusto de Viena
es que se encuentra muy cerca de Bratislava, la capital de Eslovaquia, a
tan solamente una hora de tren. Bratislava me subyugo.




Africa me camb




Ginés J. Vera

A Maria Flores, a quien Africa le dejé una huella
invisible, poéticamente contagiosa.

Africa te da el conocimiento de que el hombre es una pequefia criatura,

entre otras criaturas, en un gran paisaje.
Doris Lessing

CUDO ya a pocas conferencias, pero si me invitan, suelo
comentar que el voluntariado cambi6 mi vida. En realidad,
la salvd. Tendria que remontarme a mis afos de
universidad, en la Escuela de Enfermeria. Alli fue donde oi

hablar por primera vez de una ONG que cooperaba en
Camertn. Al finalizar la carrera, trabajé en varios hospitales, adquiri
experiencia y fui viendo como mis compaifieros se iban casando y
formando familias, algo que yo no hice y, sin darme cuenta, me planté en
los cincuenta afos. Cai en una depresion sin saber qué hacer con mi vida.
Por segunda vez, se cold el nombre de aquella ONG. Decidi ir a verles
pensando que me dirian que no, tanto por mi edad como por mi estado
emocional, por asi decirlo. Me equivoqué.

Mi primer viaje a Camerun fue de una semana. Recorrimos
carreteras polvorientas, muchas de ellas peligrosas, hasta el hospital
religioso donde la ONG mantenia abiertos distintos proyectos. No habia
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tiempo para aburrirse, pues se dedicaban, incluso, a instruir a los médicos
locales a protocolizar y gestionar el material sanitario o las propias
intervenciones quirurgicas.

Volvi a Espafia con el virus del amor por Africa en mi cuerpo, para
regresar a Camerun un mes después, en un convoy de varios vehiculos.
Creo que escuché un ruido a nuestro lado; luego, un corrimiento de barro
y piedras nos sacé de la carretera. Quedé¢ atrapado en el jeep hasta que me
sacaron y me atendieron, como a uno mas, en el hospital. Habia perdido
mucha sangre y el riesgo de infeccion flotaba en el ambiente, més real si
cabe que en un hospital occidental. Cuando recibi el alta, aun sin creer en
milagros, supe donde estaba mi sitio.

Mi vuelta a Espaiia fue solo para abrazar y despedirme de la familia
y los amigos, antes de venir de nuevo a Camertn, donde sé que cada dia
SOy una pieza mas, que encajo en algo mayor y eso hace sentirme parte del
mundo. Las veces que salgo de Africa es para dar alguna charla o
conferencia, por amistad, como dije. En la ultima, entre los asistentes, me
reencontré con Aissatou. Deberia ser ella quien os contase su historia,
porque lo hace muy bien. Tendria unos doce afios cuando la vi por vez
primera, en el hospital, acompafiando a su hermano, que tenia un brazo
roto. Habian venido en una motocicleta, mas tiempo empujandola que
subidos a ella. Enyesamos el brazo de su hermano y, a ella, le propusimos
una cirugia plastica, lo cual la dej6 sorprendida. De no ser por su labio
leporino, la familia la habria casado ya. Se libré irénicamente de un
matrimonio prematuro, forzado, me dijeron en el hospital. A diferencia de
Occidente, las nifias en Africa tienen un devenir complicado si no se casan:
el aspecto fisico condiciona su futuro. La familia de Aissatou se mostrd
contraria a la operacion. Por suerte, ella nos demostr6 ser muy valiente v,
una mafana, se nos acerco decidida: queria ser como el resto de las chicas,
nos dijo; queria estudiar y ser médica algun dia.

Bajé del escenario, tras la conferencia, y la felicit¢ por haber
cumplido su suefio. Le dije, un poco timido, que estaba muy guapa,
consciente de su tic al hablar, llevandose la mano al labio. No ha hecho
falta que le diga la otra razoén por la que me gustaria verla en nuestro
hospital. Creo que mi nerviosismo me ha delatado. Quiza, en la proxima
conferencia, pueda decir que el voluntariado ha conseguido cambiar mi
vida una vez mas.
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Isaias Covarrubias Marquina

am . ra un lunes por la tarde y Ana estaba en el patio de su casa
MR colgando la ropa que acababa de lavar, cuando lleg6 su
compadre con la noticia. A su marido, el compadre
U Antonio, lo atraparon las fuerzas del Gobierno. Estaba
detenido, acusado de ser uno de los cuatreros que azotaban

los campos aledafios al pueblo.

El compadre se mostré muy parco al darle la noticia. Después de
tomarse un café, se disculpd de tener que marcharse. Ana se quedo
revolviendo sus pensamientos con su angustia. El castigo por el delito de
abigeato en los tiempos que corrian se pagaba con pena de muerte. De no
ocurrir un milagro, Antonio, que no era ninglin cuatrero, seria fusilado.

Antonio habia sido peon en la hacienda de la familia Arce
Cienfuegos. Su tarea consistia en cuidar de un joven con sindrome de
Down. Ludovico Arce Cienfuegos era el tinico hijo varon de la familia. Su
madre, Catalina Cienfuegos, se desentendio de ¢l para dedicarse a parir
sucesivamente seis hijas hembras, nunca llegd otro varon. Su padre,
Esteban Arce, lo odiaba, lo consideraba una mancha para la familia, una
carga insolente. Hubiese dado todo por tener lo que ¢l consideraba era un
hijo de verdad.
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Ademas de cuidar de Ludovico, Antonio debia mantener libres de
polvo y telarafias los numerosos libros que tenia la biblioteca de la
hacienda, surtida con las mejores ediciones llegadas de Europa en esos
comienzos del siglo XX. Antonio sabia leer, habia aprendido en el curso
de primaria que hizo en la escuela publica del pueblo, antes de que sus
padres, unos campesinos muy pobres, lo retiraran para ponerlo a trabajar.

En la biblioteca, Antonio se deleitaba mirando los libros con bellos
dibujos e ilustraciones. Un dia tomé un libro para leer, una novela de
aventuras; aunque lo hizo con cierta dificultad, ya no paré de hacerlo.
Habia leido La Odisea, Don Quijote de la Mancha, El Conde de
Montecristo.

Antonio solia leerle novelas y cuentos a Ludovico en la biblioteca.
Ambos se maravillaban del sinfin de aventuras, episodios asombrosos,
romances, luchas, que contaban los libros. Mas de una vez Antonio
observé a Ludovico riendo a més no poder o llorar sin consuelo con los
acontecimientos de alguna historia.

Ludovico pasaba largas horas en el despacho de su padre, callado,
quieto, como si fuese un jarron chino. Su padre, convertido en el alcalde
del pueblo, lo dejaba estar. Era asi que hurgaba en su herida por ese
sinsentido de la vida, ese castigo. Ludovico escuchaba las conversaciones
de su padre con sus amigos. Se enteraba de los acontecimientos del pueblo
porque Esteban Arce, con tres copas de tequila, se volvia deslenguado y le
gustaba regodearse en las desgracias ajenas.

Una tarde soleada de un domingo en el que la familia disfrutaba en
el rio que cruzaba el pueblo, Ludovico, al que le encantaba bafiarse y jugar
en el rio, metido en el agua, no se percatdé de que estaba en un nivel de
profundidad peligroso, cerca de un remolino. De repente, empez0 a agitar
los brazos con desesperacion. Su padre lo observaba desde la orilla, pero
no dijo absolutamente nada, no manifestd ninguna sefial advirtiendo del
peligro. Fue una de sus hermanas la que dio la alerta gritando a todo
pulmoén: jLudovico se esta ahogando!

Enseguida Antonio se arroj6 al agua a rescatarlo. Después de varios
intentos fallidos, pudo sacarlo del torbellino y llevarlo hasta la orilla. Habia
tragado agua, pero al cabo de un rato estaba fuera de peligro y
recuperandose del susto. La madre, con el rostro lleno de lagrimas, abrazé
a Antonio y le agradecié su accion. El padre, después de reprender a
Ludovico, miré a Antonio con desprecio.

Cuando llego6 la Guerra, Antonio abandon6 la hacienda para unirse a
un grupo revolucionario que pas6 escondido por la sierra que bordeaba el
pueblo. Aunque su trabajo era menos pesado que el de otros, Antonio




sufria igualmente las injusticias y atropellos que sus patrones cometian
contra los pobres y humildes como ¢l. Los poderosos hacendados
controlaban el gobierno local, lo administraban a su antojo e imponian
leyes a su conveniencia. Antonio pensaba que, si cambiaba la forma de
gobernar, todo seria mas justo, mas igualitario, lo creia asi porque habia
leido algo del pensamiento de Montesquieu y Rousseau en la biblioteca.

Antonio se decepciond de los revolucionarios muy pronto. Se dio
cuenta de que no les gustaba discutir ideas, sus jefes eran intolerantes,
autoritarios, al punto de que le parecia copiaban en casi todos sus rasgos a
sus antiguos amos. Sus jefes le tomaron inquina. En la emboscada en la
que lo detuvieron, estuvo metida la mano de uno de ellos, que hacia
negocios en secreto con las autoridades oficiales.

Antonio fue encerrado en la tnica celda de la prision de la alcaldia
del pueblo. Era una casa medio derruida que Esteban Arce habia comprado
para la institucidon con un sobreprecio, negocio que le dejoé una buena
cantidad de dinero.

Faltaban pocos dias para iniciarse el juicio en el que, con seguridad,
condenarian a Antonio a pena de muerte. Pero entonces se desataron unas
fuertes lluvias torrenciales que hicieron colapsar las calles y las casas del
pueblo. Las lluvias inundaron la prision y el unico agente a su cuidado la
abandond. Antonio comenzd a temer por su vida, seguia lloviendo cada
vez mds copiosamente, el agua amenazaba con desbordarse en cualquier
momento y ¢l se ahogaria sin remedio en la celda.

De pronto, escucho chapotear a una persona que luchaba contra el
agua, que ya rebasaba el metro y medio de altura. Antonio profirié una
exclamacion de alegria al ver que se trataba de Ludovico. Abrid la puerta
de la celda con rapidez, tenia la llave porque sabia donde la guardaba su
padre en su despacho.

Antonio le dio un célido abrazo a Ludovico. Tenia poco tiempo
para escapar, casi enseguida se despidieron y Antonio se marcho.
Ludovico se queddé en medio de la calle, empapado de agua, viendo
alejarse al unico amigo que habia tenido en su vida.




Después oyo a otra persona
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Miguel Quintana

ESPUES oy0 a otra persona. Estaba hablando, en principio,
de la puerta giratoria del Gran Café. Parecia querer decir
que era el simbolo de algo. Pero bajé tanto la voz después
que el cronista no pudo oir lo que decia. Por ello tuvo que
escuchar su pensamiento. Al poco, el pensamiento de ella
abandon¢ el girar de la puerta y se posoé en el ajedrez. El ajedrez, segliin su
pensamiento, tenia dentro de su seno varios caracteres de la vida humana.
Por ejemplo, contempla el terror que sentimos en esas ocasiones en las que
estamos acorralados en sitios o puntos en los que no hay salida. Contempla
también el placer de saltar como un caballo y matar dos pajaros de un solo
tiro. A veces adoptamos la postura de acechar a nuestro adversario para
tenderle trampas, una trampa sencilla al principio que es muy visible y de
la que €l se da cuenta rapido y la esquiva, una segunda trampa més taimada
y escondida con la que casi podemos sorprenderlo, aunque se da cuenta
también de ella y consigue evitar. Mas la tercera trampa, ;trampa?, ;he
dicho trampa?, no, no queria decir eso, lo que queria decir es celada, bien,
pues con la tercera celada tejemos una tela de arafia invisible y la mosca
cae en la red. Y mira que, sin embargo, estaba bien visible asimismo esta
tercera celada, alli, delante de todos los ojos, a la vista de todos. Pero lo
que es mas importante es que el ajedrez consiste en una ars combinatoria
inabarcable, infinita, igual que una sonata de piano, una ars combinatoria
donde por definicién las combinaciones no pueden agotarse, con la
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diferencia entre uno y otro arte que en el ajedrez lo mas malvado y
diabolico es precisamente lo mas hermoso, y en la sonata de piano...

No pudo el cronista saber qué pasaba con la sonata de piano. Se lo
impidid Plotino.

En efecto, el Gran Gato del Gran Café, de forma claramente
milagrosa, se introdujo entonces entre sus brazos. No le interesaba en todo
caso al cronista saber qué intenciones albergaba con aquel gesto el felino.
Pero a pesar de ello, no dejo de pensar en el calor que con desinterés al
parecer el animal le propiciaba. Y aunque no le interesaba demasiado saber
las intenciones del gato, comenzo a pensar en ellas y queria desentrafiarlas,
y esto fue lo que le separ6d de aquella sonata de piano. La misma razon
gatuna le impedia seguir una conversacion mas cercana a si, conversacion
de la que no pudo conocer la clave, en la que intervenian al parecer tres
personas, una de las cuales vino a decir algo asi:

—Acabo de leer una novela de un escritor ruso, un tal Eugenio
Oneguin, titulada Alexander Pushkin, que me ha encantado.

A lo que una segunda persona debid de contestar:

—iNo puede ser! Resulta que yo también he leido esa obra,
Alexander Pushkin, escrita por un tal Boris Godunov..., supongo —afiadia
con cierto énfasis— que también serd un escritor ruso.

Entonces al parecer intervino otra persona con distinta voz y
entonacion, y cuyas palabras aproximadas fueron:

—Pues yo acabo de empezar a leer una novela inglesa intitulada Jane
Austen, escrita creo que por Jane Eyre que, si no me equivoco, era una de
las hermanas Bronté.

El cronista intentaba entender lo que decian aquellos, pero el tibio
calor de Plotino entre sus brazos no le dejaba concentrarse para encontrar
la clave. De todas formas, pensaba, debia de ser mucho mejor no
entenderlo, pues si no era el vino que hablaba por ellos, era el suefio que
debia de estar haciendo estragos entre los parlantes.

Y en cambio se concentrd en Plotino. Un animal callado, pensaba.
Si, a veces lo he visto enfadado y bufando. Recuerdo también mas de un
arafazo por aqui o alla. Pero en general, callado, sereno, ecudnime. jA ver
—se decia— si va a ser el tinico aqui que esté en sus cabales! Se lamento
a continuacion del hecho de no haber dejado que entrase con mejor pata, o
pie, en su Cronica, pues reconocid que habian sido escasos los escarceos
en los que ¢l brillaba con luz propia en las paginas de sus protocolos. De
todas formas, tampoco se trataba de no dejar de estar atento a sus
movimientos imprevistos, no fuera a ser que con un repentino y violento




meneo viniese de nuevo a descabalar mis papeles. jMis papeles —siguio
pensando el cronista— y los personajes que pueblan mis papeles! jDoénde
estan!

No quiso, en todo caso, levantar su mirada sobre el Gran Café y, muy
al contrario, cerrd ain mas sus o0jos para seguir sintiendo el calor felino en
su pecho. Cerrd también sus oidos. No queria oir mas, aunque sabia que
alla algo lejos, en las tablas del anexo Teatro, Hamlet estaba derramando
sangre por el suelo. O mejor, estaba siendo invadido por la ponzofiosa
sombra de la muerte. Qué impresion cuando casi todavia era un nifio me
produjo aquel endiablado libro. Porque parecia haber sido escrito por un
diablo de belleza inconmensurable. Y para mas inri estaba limpio, y
ademas perfumado tal vez de azahar o algo similar, tan distinto en todo
caso a la Galatea intonsa que al ser cortada dejaba exhalar esencias
orientales de sus paginas, sin nota alguna, sin subrayados, impoluto, y yo
tuve que con ldpiz, me impulsaba el propio texto a subrayar ideas,
expresiones, a poner signos en los margenes, a dejar sus paginas holladas,
todas ellas, no habia ni media pdgina hueca, vacia, todo era lleno,
completo, todo estaba desbordante de accion e inaccion, de ingenio y de
maldad, de belleza y tristeza, y mis manos y mi lapiz escribian sobre ¢l a
la vez que mis ojos se asombraban de lo que leian. Como era posible, pensé
entonces —qué bien lo recuerdo—, cdmo era posible que un texto como
aquel estuviese sin anotacion alguna. Pensé alli, lo recuerdo bien, por un
momento pensé si quien me lo habia prestado estuviera ciego. O no supiera
leer. Porque cualquier persona que lee Hamlet escribe también sobre
Hamlet. Con rayas, con simbolos, con garabatos, con palabras. ;O es que
tenia una memoria descomunal que podia archivar en la mente todo el texto
de la obra para usarlo después cuando quisiera?

Pensaba en esa posibilidad el cronista cuando oyo6 que alguien cerca,
como si estuviese pasando junto a él, decia a otra persona posiblemente:

—... porque si lo piensas, lo veras. ;No lo ves t asi? Yo si. jDios
mio! Si, es cierto, jcuanto tiempo se ha perdido pensando en el sexo!

Recordaba el cronista esta idea. Le era incluso cristalina la idea. Es
decir, el recuerdo de ella. Si, ya antes la habia oido ¢l. Tal vez la primera
vez fue cuando viajo al extranjero. A un pais donde se hablaban al menos
tres lenguas. Es probable que alli fuera. Cudnto tiempo se ha perdido con
el sexo!, exclamo6 alguien alli. No lo habia pensado ¢l antes. En realidad,
por otra parte, tampoco estaba tan claro que aquella idea fuera verdad. Y
ahora aqui otra vez. ;Habra ocurrido que entre aquella vez y esta el tiempo
no se haya perdido, sino que incluso se ha aniquilado, ha desaparecido, o
no ha existido, y la persona a la que se lo oigo en este ahora es la misma
que entonces, en un pais extranjero y trilingiie, lo dijo por primera vez? ;Y
que en realidad aquello y esto es igual, soy yo, no es nada, no es nada mas
que un hueco, un agujero, éter, sombra, esa sombra o aire o viento letal
que en forma de veneno conquista el alma de Hamlet herida con la espada




del vacio? ;O no sera que es mejor hacer como Plotino, nada, nada mas
que respirar, abrir los ojos para no ver nada, despreciar al propio Tiempo
incluso sin querer tener ni la més remota idea de lo que sea, despreciarlo
todo y después dormir, dormir el suefio de nuestro suefio?

Se contaban no menos de siete o nueve paginas de la Gran Cronica
del Gran Café repletas de estos o algo parecidos trenos que el bueno del
cronista, el cual escribia sus paginas para que jamas los grandes hechos de
la heroica ciudad se apilasen en el ataid del olvido y descendiesen al
sepulcro del silencio, lamentaciones se dice que el notario apretaba en sus
protocolos, mientras él mismo permanecia con sus ojos cerrados, su rostro
entre sus manos y Plotino entre sus brazos a su vez dando calor. Y, sin
lamentarse este de nada en estos momentos, pues ya habia aceptablemente
cenado antes, respiraba de manera imperceptible el felino, de forma tal que
mas que un gato de carne, pelo y hueso parecia una informe bola de
ceramica o cristal ahumado. Y estando de esta guisa entrambos, el cronista
por su parte decidi6 acabar la jornada hoy.

Abrid los 0jos, se recompuso, recompuso a Plotino y tomo la pluma.
Llovia a cantaros —escribio—, y en la cercana catedral, al borde del
alero, las gargolas hacian gargaras rodeadas de oscuridad en el medio de
la noche. E iba a continuar, para rematar de alguna forma los borradores
de la jornada, pero se lo impidi6 la bella mujer forastera que acompafaba
a la también forastera mujer del teléfono alli hoy.

—¢ A qué te refieres cuando dices catedral? —le pregunt6 esta mujer
mirandole fijamente a los 0jos. Y continué6—: Porque me han dicho que
esta ciudad no tiene catedral, o algo asi creo haber oido antes por ahi.

El cronista no quiso continuar con esa conversacion. En su lugar,
mirando también con intensidad a los ojos de la bella mujer le dijo:

—¢ Tt crees que la Humanidad ha perdido mucho tiempo en, o con
el sexo?

—iOh —respondié ella—, me gusta tanto que me hagas esa
pregunta! —Y, tras una ligera pausa, continu6—: Me gusta mucho porque
no sé en realidad su respuesta, o porque mi opinién sobre ella seria
inservible, pero sobre todo me encanta porque ignoro qué es creer, qué es
Humanidad, qué es perder y qué es tiempo.

—Y, en cambio, sabes bien —preguntd él— qué es sexo?

—Tengo una idea aproximada. Pero solo aproximada. Y tal vez
erronea, para mas sefias.

—¢ Pero por qué crees que tu opinion seria inservible? —pregunt6 el
cronista.

—Bueno... —djijo ella—. Por la siguiente razén. Casi no me atrevo
a decir nada después de haber oido, escuchado y oido, y leido —y por
orden cronoldgico—, a Platon, a Shakespeare y a Mozart.




—¢(No te atreves a hablar después de haber escuchado a esos? Me
parece interesante. ;Por qué?

—Lo sabes bien.

—No lo sé. En realidad, ;qué tienen que ver las opiniones de los que
citas contigo? Es maés... —e iba a continuar, pero ella le interrumpid,
dando a sus palabras cierta energia:

—T lo sabes bien.

—No lo sé. De hecho, me parece que alguien que haya escuchado
bien a los que citas tendria que estar en ciertas condiciones de hablar,
incluso de hablar por los codos, de lo que pueda ser la Humanidad, o de lo
que es el perder y ganar, o bien, después de haber escuchado a esos que
citas creo que estarias en condiciones de aventurar alguna hipotesis de lo
que para ti pudiera ser el tiempo.

—Pues no, no estoy en condiciones de nada y mucho menos de
aventurar algo.

—¢No te gusta aventurar?

—¢ Te gusta a ti aventurar alguna persona o alguna cosa?

—Si. Estoy de hecho inmerso siempre en aventuras. Bien es cierto
que, muchas de ellas, pudiera llamar mejor, desventuras. Pero si que me
ha gustado y me gusta alin aventurarme en algun que otro berenjenal, si
me permites la expresion.

—Oh, si, te la permito, claro estad. ;De qué berenjenas estamos
hablando? Puedes darme si quieres un solo ejemplo.

—Digamos que me gustaria ser historiador heterodoxo.

—Impresionante. ;Qué significa eso? O mejor, ;qué quieres decir
con ello?

—Ya, es verdad. No me acordaba de que hay que explicarte el
significado de cada palabra. Solo sabes, al parecer, y eso de forma un tanto
alejada, lo que significa sexo. El resto parece ser que lo ignoras. {Es asi?

—¢Qué significa para ti historiador heterodoxo?

—Pues algo asi como estar vacilando sin cesar entre la realidad y el
deseo. Y eso en el caso de que conociera yo bien lo que es —ahora me toca
a mi ser desconocedor— eso de la realidad y el deseo.

—¢Un historiador no sabe lo que es la realidad? (Ignora un
heterodoxo lo que es el deseo?

—¢Qué deseas ta?

—Yo creo que, como tanto sabio en el pasado ya ha dicho, el deseo
mas sabio que hay es no desear nada.

—Y ese es tu deseo?

—Yo no soy sabia.

—Pues las apariencias no dicen lo mismo que tu.

—Las apariencias? ;Qué apariencias? ;Mis apariencias?

—Tus apariencias.

—(Mis apariencias? ;Qué dicen mis apariencias?

—Que no solo eres sabia, sino sapientisima.

—Y eso por qué.




Callo el cronista y estuvo un rato mudo sin querer contestar a lo que
le preguntaba la mujer. Plotino se agité un tanto. Algo faltaba alli, o mejor,
aqui algo falla —pensaba el gato—.

De alguna manera desnaturalizada, por asi decir, la esfera en la que
el felino estaba convertido entre los brazos del cronista vino a
transformarse en otra pieza geométrica de dificil definicion, porque incluia
o interesaba varias. Estaba expectante, como asimismo estaba a la mira y
esperando la mujer la respuesta del cronista, pero, como tardaba esta, la
mujer al fin se permiti6 decir:

—iEs curioso! jSer yo tan sabia y no saber precisamente eso!

—Se me ocurren —dijo entonces el cronista— dos razones que
explicarian eso que te he dicho, pero precisamente como eres tan sabia no
lo ignoras, a pesar de lo que de forma un tanto retérica digas ahora. Por
ello, no voy a decir algo que ya sabes ti.

Continué durante un tiempo, poco definido en la Cronica, aquel
juego entre el cronista y la bella mujer que acompafiaba hoy en el
infortunio a la mujer del teléfono, la cual, observé el cronista, seguia
participando, y casi con el papel de heroina, en el improvisado refrigerio o
agape nocturno que un rato antes se habia organizado con el proposito
sencillo de cenar, aunque ello fuera claramente a deshora. Le llegaban al
cronista un tanto apagados, en todo caso, los efluvios verbales de aquel
grupo, y no tanto apagados no porque no fueran claros y evidentes para él,
que todo lo sabia y ademas que todo lo observaba, sino porque junto a
aquella mujer con la que al presente se hallaba le era dificil observar en
realidad nada mas que las esbeltas formas de su formidable belleza y, por
tanto, para todo lo demés era un cronista ciego, un notario sordo, o un
hombre perdido. Por ello comenzod por aquellos momentos en su Cronica
una también formidable laguna oscura que alcanzaba niveles, si no del todo
insondables, muy cercanos al menos a aquellas regiones abisales donde,
no existiendo rastro alguno de luz, los seres que las poblaban, e incluso los
que las pueblan, han de andar o moverse a trompicones y dando cabezadas
sin cuento. Consta, asi pues, en la Gran Crénica del Gran Café un grueso
capitulo de la estancia aquel dia de esta mujer transeunte delante del
cronista en el que se conculcd de forma continuada la ley de la légica y
donde al mismo tiempo imper6 la débil voluntad, aunque frustrada, de
ordenar el desorden acaecido. Entre otras barbaridades que le atacaron las
meninges al bueno del cronista fue la de suponer en algin momento que
aquella mujer tan bella podria ser la protagonista de la novela que nunca
iba a escribir. No pensaba, no podia pensar entonces en aquel estado en el
que se hallaba, en el escenario o escenarios donde pudiera desarrollarse o
ambientarse aquella novela imposible. Porque esos detalles eran una
simple nimiedad. Pues pudiera ser una novela imposible, si, pero ademas
sin escenario. Por qué iban a tener que subir escaleras, o bajarlas, sus
personajes. Para qué iban a tener estos que ducharse. O tener que tomar
una bebida caliente o fria o helada al anochecer o por la mafiana o a medio
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dia. Eran todos ellos detalles insignificantes. De hecho, lo era incluso el
resto también de posibles, o mas bien imposibles, personajes. Sobraban.
Para qué queriamos mas personajes. ;/No era suficiente, y suficientisimo,
ella sola, esta mujer, toda y sola esta mujer? En realidad, en verdad,
estando ella ahi delante el resto del mundo no existe. Si acaso, un rumor
imperceptible. Ella, solo ella atenuaba cualquier sonido, cualquier ruido.
O apaga cualquier destello, cualquier luz. Todo lo demas, fuera de ella, es
silencio y una masa informe y oscura sin sustancia distinta a la nada. La
novela que nunca escribiré, si es que es algo, es ella. Pero, ademas, ;por
qué escribir? ;Y una novela? ;Inventar algo cuando ya, con ella ahi
delante, esta todo inventado de hecho? ;No esté4 con ella todo ya agotado?
(No es, por consiguiente, una estupidez escribir? ;No es, en cambio,
procedente vivir?
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