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on este número, correspondiente a julio y agosto, regresamos a puerto, para el 

mantenimiento anual de la nave. Ya se sabe: carenar ðsiempre se adhieren 

algas y mejillones que dificultan el avanceð, una manita de pintura por aquí, 

unos brochazos de barniz por allá, todo para que luzca como nueva a pesar de 

las siete campañas que ha completado hasta hoy. Se la ve firme y marineraé A lo largo de 

los setenta y siete números y las más de siete mil páginas publicadas, nos han honrado con sus 

palabras más de ciento veinte personas entrevistadas: novelistas, poetas, editores, libreros, 

investigadores, personajes del mundo de la culturaé, cada uno con su visión y sus ideas sobre 

un mundo del libro polifacético y complejo, ideas que han tenido a bien compartir y a los que 

les agradecemos su buena disposición para participar en lo que casi siempre es un pequeño 

atraco por nuestra parte. También es necesario agradecer la participación de fotógrafos, ilus-

tradores, dibujantes, pintores que han hecho posible cada una de las portadas y las imágenes 

que iluminan las páginas interiores. Y, cómo no, tenemos que traer a este escenario a modo 

de hall of fame a todos los autores que nos han dejado sus reseñas, ensayos, relatos, poemas, 

opinionesé y a Andrea Melamud, que ha asumido la tarea de buscar, encontrar y corregir las 

inevitables erratas de los borradores y de las galeradas. En total, personas de dieciséis países 

que nos han hablado en las lenguas ibéricas ðde las que son nativas casi ochocientos millones 

de personasð y en otras lenguas como el árabe, el francés, el inglés, el alemán o el rumano y 

que han venido a ofrecer la riqueza propia de esas culturas. 

 

Todas estas personas han entregado desinteresadamente su trabajo y han hecho posible 

la continuidad de un proyecto que nació en un ya lejano 2018 ð¡cuántas vueltas ha dado el 

mundo desde entonces!ð sin la seguridad de saber si la aventura terminaría con la nave en-

callada en cualquier bajo en unos pocos meses. Afortunadamente, no ocurrió así y, en una 

buena parte, gracias a quienes leen Oceanum, sin cuyo concurso, nada de esto tendría sentido. 

 

Nos vemos en septiembre. Disfruten del verano. 

 

 

 

 

 

 

Miguel A. Pérez 
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ntes del merecido par·n vera-

niego, me concederieron una 

entrevista los dos autores valen-

cianos de la novela La fracci·n 

china (Distrito 93). Esta es, adem§s, el tercero 

de los thrillers autoconclusivos escritos a cuatro 

manos tras Man§, en 2014, y El s²ndrome de 

Herodes, en 2019 (esta obtuvo el premio de 

novela Polic²a Nacional 2019). Pedro Uris 

(Valencia, 1952) ha realizado varios cortos 

dentro del cine independiente valenciano de los 

a¶os 70. Cr²tico de cine en la Cartelera Turia 

(Valencia). Guionista en telefilmes y series de 

televisi·n, obteniendo en dos ocasiones el 

premio al Mejor Guion en los Tirant del 

Audiovisual Valenciano. Ha publicado varios 

libros de cine y dos novelas: Cita con la 

eternidad y La v²ctima incierta. Por su parte, 

Daniel Ram·n (Valencia, 1959) es licenciado y 

doctor en Ciencias Biol·gicas por la Universitat 

de Val¯ncia. Cuenta con varios reconocimientos, 

entre ellos, el Premio Nacional de Investigaci·n 

Juan de la Cierva. Actualmente es Investigador 

Distinguido en Microbioma en la compa¶²a 

norteamericana ADM y Catedr§tico en la 

Universidad CEU San Pablo. Autor de una obra 

de divulgaci·n cient²fica: Los genes que 

comemos: La manipulaci·n gen®tica de los 

alimentos (1999), II Premio Europeo de Divul-

gaci·n Cient²fica Estudi General. 

 

La fracci·n china, adem§s de dar t²tulo a esta 

trepidante novela es, como leemos, una fracci·n 

cromatogr§fica extra²da de la naturaleza. Y su 

importancia radica en lo que te·ricamente 

puede repercutir en el ser humano. No desvelo 

m§s, todo y que s² revelar® un curioso dato que 

tambi®n hallamos aqu², por si nos lo quiere 

comentar. Al parecer, hace un siglo, la espe-

ranza de vida en Espa¶a era de 40 a¶os. En 

cambio ahora, somos el sexto pa²s del planeta 

con la mayor esperanza de vida. 

 

Daniel Ram·n: As² es, y hemos duplicado 

nuestra esperanza de vida que actualmente se 

cifra en nuestro pa²s en un poco m§s de 84 a¶os. 

Cuestiones que nos parecen obvias como la 

potabilizaci·n del agua, la reducci·n de la 

hambruna, el desarrollo de f§rmacos o la mejora 

exponencial de los tratamientos m®dicos 

durante el siglo XX y XXI son los responsables 

principales de este aumento. 

 

Pedro Uris: Estas informaciones que proporcio-

namos al lector, este car§cter divulgativo que 

pueden tener nuestras novelas, es uno de 

nuestros objetivos. 

 

Entre los distintos escenarios por los que 

transitan los personajes de La fracci·n china 

est§ Madrid. Se asoma con rincones emblema-

ticos como ese pasaje donde se habla de Casa 

Lucio como local heredero de El Segoviano. 

àQu® Madrid es ese en el que se mueven Esben, 

Pawel y Lupe, los tres grandes coprotagonistas 

de este thriller? 

 

Es el Madrid de algunos a¶os atr§s, cuando 

ellos hac²an la tesis, el Madrid de principios del 

presente siglo. 

L
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Nos preocupan mucho las localizaciones f²sicas 

de nuestras historias y conocerlas de primera 

mano nos proporciona una sensaci·n de 

ñverdadò mientras escribimos. Madrid es un 

escenario muy importante en la novela y nos 

hemos documentado a conciencia, el lector 

puede visitar esos lugares en los que sucede la 

acci·n y los va a encontrar tal como los hemos 

descrito. Tenemos alg¼n lector madrile¶o que 

nos ha mostrado su sorpresa al ver a unos 

valencianos describir con tanta precisi·n su 

ciudad. 

 

 
 

Para hablar de Pawel, uno de los tres personajes 

centrales de la novela, rescato un pasaje en el 

que leemos: ñNo le hab²a resultado dif²cil 

porque maniobrar era lo que mejor hab²a sabido 

hacer en esta vidaò. àQu® le podemos comentar 

a los lectores acerca de este polaco en esta 

historia? 

 

Pues que como en todo colectivo humano, hay 

cient²ficos y cient²ficas m§s honestos y menos, 

y hay algunos que saben jugar muy bien con las 

situaciones para conseguir sus objetivos, 

aunque la honestidad quede en segundo plano. 

Pawel es uno de esos. 

 

En principio puede parecer el personaje menos 

ñnobleò en sus motivaciones porque son 

econ·micas. Lupe busca r®ditos pol²ticos y 

Esben, alcanzar ese amor que nunca tuvo, unos 

m·viles mejor vistos por la sociedad, 

especialmente el segundo. Pero los tres 

anteponen intereses personales a lo puramente 

cient²fico. Nosotros no pretendemos juzgar a 

nuestros personajes, solo dibujamos los 

intereses que los mueven. El veredicto sigue 

siendo cosa del lector y estamos convencidos de 

que cada ñsentenciaò tendr§ sus matices 

particulares. 

 

En un pasaje de La fracci·n china, Esben le 

exhorta a Lupe que no puede "pasarse a la 

pol²tica" porque es una cient²fica. M§s all§ de 

lo divertido o ir·nico de ese di§logo, me sirve 

para preguntarles por esa delgada l²nea que 

separa a quienes defienden el trabajo desde la 

ciencia de quienes viven de los discursos, las 

ideas y las ideolog²as. 

 

Nunca se puede generalizar, pero como 

cient²fico he de decirle que mi impresi·n es que 

la l²nea no es delgada. Nuestro trabajo se basa 

en analizar crudamente los datos y emitir 

hip·tesis que hay que confirmar. Son siempre 

apuestas a largo plazo en las que hay que dejar 

al margen tus preferencias. Mi impresi·n, 

quiz§s desde el desconocimiento, es que la 

pol²tica actual es muy distinta. Hay que tomar 

decisiones r§pidas bas§ndose en encuestas o 

tendencias. Por eso s® que no estoy capacitado 

para entrar en pol²tica y admiro el trabajo que 

hacen nuestros representantes p¼blicos. 

 

Quisiera a¶adir que esa frase funciona dentro 

del personaje de Esben, que piensa que la 

ciencia se reduce a las paredes de su laboratorio. 

Nosotros hemos tratado de combatir esa idea en 
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las tres novelas que hemos escrito juntos. La 

ciencia vive dentro de un marco pol²tico, social 

y econ·mico determinado y no se puede 

sustraer a su influencia. Para bien o para mal, 

eso lo decidir§ cada lector, nosotros nos 

limitamos a dejar constancia de esa interrela-

ci·n. 

 

Entre los ingredientes de la novela, m§xime 

hilvanando los avances cient²ficos relacionados 

con la salud, est§ el de la ®tica. Dir²a m§s, el de 

la bio®tica. Porque desde el descubrimiento de 

la dinamita por A. Nobel, pasando por los de 

Einstein con la energ²a at·mica se nos ha 

planteado el dilema de c·mo abordar la ciencia 

para el bien. àQu® reflexi·n les gustar²a que 

quedase en los lectores? 

 

Que cualquier desarrollo cient²fico puede tener 

muchas aplicaciones positivas y algunas 

negativas. A¶ada a esa lista el descubrimiento 

del cuchillo y se entender§ perfectamente. Por 

eso es necesario que le expliquemos a la 

sociedad nuestros descubrimientos, que 

divulguemos, para que se conozcan los aspectos 

positivos y negativos de nuestros resultados y 

usemos los primeros evitando los segundos. 

 

Los dilemas ®ticos o morales de los personajes 

son uno de los motores fundamentales de la 

ficci·n. La ciencia es un universo especial-

mente propicio para todos esos dilemas y 

nuestra mirada pretende esa complejidad que 

siempre queremos ofrecer al lector: la ciencia 

vive en un mundo concreto y se ve obligada a 

interactuar con ®l, pero los que lo hacen, los 

cient²ficos, son personas, personajes en nuestro 

caso, con las mismas miserias y grandezas que 

todos nosotros. 

 

A mi juicio La fracci·n china tiene varias 

lecturas. Como s® algo del mundillo de las 

compa¶²as farmac®uticas no me ha sorprendido 

mucho leer en un pasaje que esos holdings 

obtienen ping¿es beneficios cuando consiguen 

que alguien recete un medicamento a partir de 

los 55 a¶os. Pues supone, como poco en Espa¶a, 

treinta a¶os de ventas constantes. Y, a menudo, 

ñsoloò para mejorar un poco los s²ntomas, para 

endulzar la calidad de vida de los pacientes. 

àNos lo comenta? 

 

Yo no dir²a a menudo, dir²a en pocas ocasiones, 

como en pocas ocasiones hay abogados o 

fontaneros que estafan a sus clientes, 

periodistas que escriben lo que se les telegraf²a 

o polic²as que colaboran con c§rteles de la 

droga. Mi experiencia es que todos estos son 

casos aislados, pero est§n ah². Lo mismo ocurre 

con la gente que trabaja en el sector farma-

c®utico. A¶adir²a que satanizar el mundo 

farmac®utico es f§cil, aunque, como indiqu® en 

una de las preguntas anteriores, el desarrollo de 

f§rmacos es una de las razones que explica el 

aumento de la esperanza de vida en muchos 

pa²ses del planeta. 

 

Bueno, aqu² me voy a desmarcar, desde mi 

condici·n de profano, un poco de mi compa-

¶ero. Siempre me ha ñfascinadoò el continuado 

descenso de los niveles aceptables del coleste-

rol. Como eso significa una medicaci·n casi de 

por vida, esos treinta a¶os o m§s, me queda una 

pregunta por contestar: ese descenso responde a 

necesidades m®dicas o a intereses econ·micos 

de la industria del sector. Yo no tengo una 

respuesta para eso. 

 

Aprovecho la oportunidad para preguntarles 

por otro de los temas que creo palpitan en la 

novela. Me refiero al de la sostenibilidad y la 

biotecnolog²a. Y quiero hacerlo bajo la actual 

crisis que parece sufrir la Agenda 2030 saeteada 

por algunos partidos pol²ticos. àPor qu® ese 

rechazo? àLa sostenibilidad global est§ en 

contra del progreso, de nuestro sistema 

econ·mico tal y como lo conocemos? 

 

No, ni mucho menos. Lo que ocurre con este 

debate, que deber²a ser t®cnico, es que se ha 

convertido en un debate ideol·gico. Ya ha 

pasado muchas veces, por ejemplo, con el tema 
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de los organismos modificados gen®ticamente o, 

m§s recientemente, con el tema de las vacunas 

COVID. En unos casos la oposici·n viene de la 

derecha y en otros, de la izquierda del pensa-

miento pol²tico. Como cient²fico viejo he vivi-

do algunos de estos debates, pero a pesar de eso 

no dejan de sorprenderme. Y de nuevo, el mejor 

ant²doto es divulgar nuestros descubrimientos. 

Por eso escribo thrillers con mi amigo Pedro. 

 

Estoy firmemente convencido de que la ciencia 

ha sido el motor de la evoluci·n humana, de 

todos los avances en la calidad de vida. La 

ciencia salva vidas y nos hace vivir mejor. Si las 

novelas que escribimos juntos aportan un 

granito de arena al respeto por la ciencia y 

quitan otro de la desinformaci·n, todo nuestro 

trabajo estar§ m§s que recompensado. 
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n las narraciones de Ana María 

Matute que tratan del mar, no 

aparece el artículo femenino 

para esa palabra: ómarô; la mar 

de Alberti no se asoma en esta novelista; y en 

muy pocas ocasiones se atisba este elemento lí-

quido con cierta poesía y alguna suerte de li-

rismo. En el cuento de la académica titulado ñEl 

marò, al acabar de leerlo, a cualquiera se le en-

coge el alma: Pero los de la orilla no entendían 

nada de nada. Encima, se ponían a llorar a gri-

tos, y decían: ¡Qué desgracia! ¡Señor, qué gran 

desgracia! Son las últimas frases del final de un 

impresionante dramatismo. Tan breve y tan 

sencillo sin alambicamientos ni fórmulas retó-

ricas, ni gestos grandilocuentes. Pero la imagen 

gráfica que reproduce en el lector supone un 

alarido desgarrador, una fractura emocional de 

tragedia ¿inexorable? 

Ana María Matute enfermó a los cuatro años de 

edad y su familia y ella se trasladaron por cues-

tiones de salud de Barcelona a Mansilla de la 

Sierra en La Rioja; de su mar natal al interior 

peninsular. Todo el mundo empezó a hacer ma-

letas y a hablar del mar. Tenían una prisa muy 

grande. Escuchamos el trajín de los preparati-

vos para ese viaje; hay que cambiar de aires, 

hay que cambiar de localidad; lo importante, 

curarse. 

Quizá algún lector pueda pensar que la escritora 

catalana es la protagonista del cuento: Pobre 

niño. Tenía las orejas muy grandes, y, cuando 

se ponía de espaldas a la ventana, se volvían 

encarnadas, pero al revés: en un efecto espejo, 

se convierte en niño al que hay que llevar inme-

diatamente al mar: ella, que lo conocía tan bien 

en su Barcelona natal. 

Y fue tan grave el estado de salud de ella, tan 

pequeña, que Vino el hombre que curaba, de-

trás de sus gafas. ñEl mar ðdijoð; el mar, el 

marò. 

 

Resulta curiosa la descripción que leemos del 

médico: es un varón en el que se confía dada su 

edad y su experiencia por sus lecturas que lo 

obligan a usar lentes. De qué manera tan vívida 

recordamos la visita del médico cuando no po-

díamos acudir al colegio: había un silencio es-

peso en casa, esperábamos a un señor, taciturno 

y muy reservado, con un maletín que hacía 

https://revistaoceanum.com/Pilar_Ucar.html
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ñáclic!ò al abrirlo y que, sin sonre²r, tra²a el re-

medio para abandonar la cama. 

Quizá así se sintió la narradora, quizá así se sen-

tía el protagonista de este cuento: Pobre niño, 

estaba doblado, amarillo; parece una figurita 

con el cromatismo del arcoíris, igual que su des-

tino acuífero salvador: Él, que creyó que el mar 

alto y verde, lo veía blanco, como el borde de 

la cerveza, cosquilleándole, frío, la punta de los 

pies. La autora desciende a las impresiones in-

fantiles que pueden inspirar a un chiquillo la 

contemplación del mar; ella, precisamente, que 

tuvo que huir del litoral para fortalecerse. 

No será difícil encontrar, sin bucear mucho, la 

empatía con la niñez que siente; como en más 

de una ocasión afirma, Matute tenía la certeza a 

flor de piel de que la guerra civil le había esca-

moteado la infancia, a ella y a tantos niños y ni-

ñas de ocho, diez, doce años; se 

perdieron un paraíso en medio 

de un paréntesis patético y cai-

nita que nunca pudo conseguir 

recuperar. 

El niño del cuento ansía cono-

cer el mar, salir de su burbuja: 

se figuró que el mar era como 

estar dentro de una caracola 

grandísima, llena de rumores, 

cánticos, voces que gritaban 

muy lejos, con un largo eco. 

Creía que el mar era alto y 

verde. Más colores, más soni-

dosé, actividad cinestésica in-

cesante por llegar a la metaé 

El deseo de paladear una chu-

chería, la ilusión de compartir 

un juguete, las ganas de cono-

cerlo todo: ñMadre ðdijo, por-

que sentía vergüenzað, quiero 

ver hasta d·nde me llega el marò. 

A Ana María Matute, las leyes de su época le 

birlaron palpar el amor materno que sintió por 

su único hijo, Juan Pablo, cuya tutela recayó so-

bre el padre tras la separación del matrimonio 

en 1963. El dolor anímico se iba acrecentando 

en las entretelas de la escritora hasta acabar en 

una depresión que la acompañaría el resto de su 

vida. Imaginamos el sufrimiento de la madre 

del relato al comprobar el afán de su hijo en-

fermo: cuando llegó al mar se quedó parado y 

sin esperar más ante la inmensidad del bálsamo 

curativo no dudó en gritar entusiasmado: ñáVoy 

a ver hasta d·nde me llega el mar!ò. Decidido 

el niño y desconocedor del gigante sin límites, 

observó su piel, ¡qué extraña era allí!: sin po-

der frenar la atracción tan desbordante que lo 

dominaba y olvidándose de todo y de todos, ca-

vilaba: El mar, ¡qué cosa rara!, crecía, se vol-

vía azul, violeta: colores, siempre colores; la 

sencillez pictórica de la escritora nos brinda 

matices sutiles, brillantes y aciagos porque el 

chico absorto en su más genuina sorpresa, pla-

cer inconmensurable: Y anduvo, 

anduvo, anduvo hasta que ese 

narrador omnisciente, ese de-

miurgo que todo lo sabe y todo 

lo ve sin necesidad de adivinar 

el futuro, con parsimonia vati-

cinadora del infortunio irreme-

diable, plasmó la desventura: 

Le llegó a las rodillas. Luego, 

a la cintura, al pecho, a los la-

bios, a los ojos. Fotogramas de 

una muerte anunciada, asínde-

ton desgraciado de lo que ya no 

tenía remedio: Entonces, le en-

tró en las orejas el eco largo, 

tan solo se oían las voces que 

llaman lejos.  

Ana María Matute no escribe 

para niños, o sí, pensarán algu-

nos: el miedo al verbo de la 

muerte a compartir léxico fúne-

bre en nuestra cultura levanta ronchas de estu-

pefacción que se han de evitar, a diferencia de 

otras culturas cuyos seres más jóvenes crecen 

con la existencia del deceso desde los primeros 
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años de conciencia formando parte de la coti-

dianeidad. Ana María Matute escribe de niños 

y de su inocencia; la ingenuidad que domina 

este relato de El mar, perteneciente al libro Los 

niños tontos (1956), destapa unos mimbres de 

dolor y pena que estalla en el interior de una 

mujer que hizo de la literatura de la generación 

del 50, para algunos el neorrealismo del siglo 

XX  heredero del decimonónico, su propia tera-

pia salvífica. 

Y en los ojos, todo el color. ¡Ah, sí, por fin, el 

mar era de verdad! Era una grande, inmensa 

caracola. El mar, verdaderamente, era alto y 

verde. 
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Sugerencia a ciegas 

La península de las casas vacías, 

David Uclés 
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n la FeLiX 20251 escuché lo que 

sigue. Se lo cuento a mi manera 

como mentirosa compulsiva que 

soy. 

 

David Uclés, un jienense que está tratando su 

depresión ð¡bienvenido al club, chaval!, la mía 

es crónicað, por lo que le ha venido encima 

con su novela La península de las casas vacías. 

Lleva diecisiete ediciones y la última tirada de 

veinte mil ejemplares, ¡olé! Más causas de la 

depresión: acaba de llegar de Copenhague, en 

una temporada de viaje continuo. Más. Y su no-

vela se está traduciendo al francés, portugués, 

griego, rumano e italiano. Más aún. Se va a ha-

cer una serie. ¡Uf, muy fuerte gestionar todo y 

no morir en el intento! 

 

El boom, como un héroe griego, le llega a Uclés 

tras un periodo largo y arduo de quince años, 

con rechazos editoriales, consejos para recon-

ducir su novela ñinviableò a la moda del mo-

mento; por ejemplo, autoficción (cosa que aún 

                                                 
1 Feria del libro de Gijón/Xixón 2025. 

no tiene, es muy joven), incluso con propuestas 

de incluir subtramas eróticas al estilo de Cin-

cuenta sombras de Grey. Nada, era un producto 

no viable. Sin salida. 

 

Pero don errequeerre Uclés resistió y ganó (a lo 

Cela). Durante la travesía del desierto, por 

ejemplo, se preguntaba ¿por qué los grandes 

hechos históricos del resto de Europa tienen su 

novela de tintes oníricos y épicos y la mía no 

encaja, por qué?, ¿por qué el realismo mágico 

lo ha patentado García Márquez, pero ya está 

en la Biblia y el Quijote, y ahora me salen con 

tantas negativas, rechazos y decepciones? Así 

que como quien tiene un hijo tonto (perdón para 

pieles sensibles), Uclés cargó con el tocho de su 

novela de setecientas páginas durante quince 

años. No solo cargó, sino que retocó, añadió, 

quitó. ¿El final? Un texto hecho de un conjunto 

de ñminidavidesò desde los diecisiete a los 

treinta y dos, esto es, una novela hecha con el 

tiempo como instrumento fundacional. 

 

David Uclés, joven, progresista y de izquierdas, 

pero sin mochila contaminante. O sea. Estudia 

y se documenta sobre la Guerra Civil y con 

ochenta y cinco años de perspectiva puede es-

cribir sobre la contienda con cierta objetividad 

(total es imposible), incluso cuenta cosas que le 

han dolido como hombre de izquierdas, pero no 

las escamotea. Su postura está menos sesgada 

que la literatura que se escribió sobre el con-

flicto durante el franquismo (permeada por la 

derecha) y la que se escribió durante la demo-

cracia (teñida por la izquierda). Dice Uclés: 

ñNos iría mejor si la derecha reconociese que 

provocó la guerra y si la izquierda reconociese 

que aquello derivó en un conflicto civil. Sí. Nos 

ir²a mejorò. 

 

Uclés, joven y culto. En La península de las ca-

sas vacías hay un trasunto de Ulises (Odiseo), 

el iberismo que defendía Saramago y que en-

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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traña muchas virtudes, una banda musical clá-

sica que acompaña al texto, es decir, en ocasio-

nes el narrador nos invita a escuchar una pieza 

clásica como contrapunto relajante a los acon-

tecimientos atroces que se narran; por ejemplo, 

el ñAndante festivoò, de Sibelius, que será el 

tema central de la serie en proyecto. También 

hay guiños cinematográficos con Berlanga y 

Cuerda a la cabeza pues La pen²nsulaé es muy 

visual, son imágenes que constituyen un retablo 

de ciento veinte episodios con setecientas pági-

nas. 

 

 
 

Con esta postura literaria de tratar lo real de 

modo sobrenatural; de concebir el tiempo cí-

clico, un bucle de vida y destrucción; de elegir 

un narrador demiurgo que rivaliza con Dios; de 

forrar bien con bagaje cultural, supondrá el lec-

tor que David Uclés procede de una familia con 

blibioteca surtida y selecta, con abonos para 

conciertos y ·peras y talytalé, pues no, estima-

dos lectores, en la familia de Uclés el cine 

quedó reducido al visionado de Titanic y ya, y 

hubo atracones de tele/ telebasura. Solo allá, le-

jos, muy lejos, lejísimos hay una bisabuela que 

tocaba algo la guitarra.  

 

Con La península de las casas vacías, tenemos 

una novela total: muerte, vida, gastronomía, 

paisaje, naturaleza. Con poca historia intrafami-

liar, eso sí, y quince años amargos de gestación 

literaria. Podemos darle una oportunidad y con-

vertirla en una de nuestras lecturas estivales, 

¿no les parece? Por cierto, si nos decidimos, tal 

vez tengamos la ocasión de comentarle al autor 

en persona nuestras impresiones porque estará 

en verano en Asturias, en la Semana Negra (Gi-

jón), en el Festival Celsius (Avilés), en casa de 

Rodrigo Cuevas (Piloña) y en la Residencia Lli-

teraria (Xixón). Les dejo esta sugerencia a cie-

gas y les deseo un feliz verano. Ahora escu-

chen: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
  

https://music.youtube.com/watch?v=Rf8HTPb0PyA
https://music.youtube.com/watch?v=Rf8HTPb0PyA
https://music.youtube.com/watch?v=Rf8HTPb0PyA
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    William Shakespeare 
Una justicia atemperada por la equidad 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

19 

índice

 

 

 

 

 

 

 

 Diego García Paz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

illiam Shakespeare (1563-

1616) es, sin duda, uno de los 

más grandes escritores de la 

historia de la humanidad. Na-

cido en la localidad inglesa de Stratford-upon-

Avon, su legado en la literatura es inmenso. Si 

bien comenzó siendo, esencialmente, un drama-

turgo, toda su obra tiene tal cantidad de facetas 

y de posibilidades de abordaje y estudio que ha-

cen de Shakespeare un sabio. No se trata de un 

autor que tenga por objetivo tanto el adoctrinar 

o lanzar mensajes moralizantes como el expo-

ner la naturaleza humana, con todas sus luces y 

sombras, con sus contradicciones, a nivel ético 

e incluso jurídico. Su producción, por ello, tam-

bién tiene un corte genuinamente filosófico, 

pues permite al lector abrir una puerta hacia el 

pensamiento y llegar a su propia conclusión 

acerca del buen o mal hacer de los personajes, 

tomar posición en ese debate moral, y ver tam-

bién cómo la injusticia está presente en las preo-

cupaciones del autor, pues el derecho no deja de 

ser una emanación del ser humano, y por ende 

va a participar de su propia condición, aunque a 

las normas jurídicas se las pretenda dotar de un 

carácter aséptico u objetivo: así es en aparien-

cia, pero no podemos discutir el que la realidad 

de la razón de ser de las leyes ðy cada vez con 

una mayor y más patente constanciað no siem-

pre responde a un interés o bien general, sino a 

uno muy particular, con efectos que, por su per-

versidad, así lo ponen de manifiesto.  

 

Debe tenerse en cuenta que el contexto de la 

vida y obra de Shakespeare es el del tránsito ha-

cia el Estado moderno, con una auténtica revo-

lución intelectual que tiene sus muestras en el 

arranque de la idea de la separación entre el po-

der civil y el eclesiástico, en medio de tensiones 

lógicas para que esto tuviera efectivamente lu-

gar, con una Inquisición que seguía operando; 

un giro intelectual progresivo hacia el hombre 

y no tanto hacia lo divino, surgiendo un con-

cepto de ética y de derecho natural ubicado en 

la razón, y causa matriz del contrato social para 

llevar a cabo la convivencia de los pueblos; el 

nacimiento de un derecho internacional público 

precisamente inspirado en estos derechos pri-

migenios de base ética, filosófica; y la entrada 

de un ánimo revolucionario ante la ley injusta 

por no obedecer, de base, a la motivación de 

ética pública que la debe inspirar. En definitiva: 

son tiempos en los que el empuje de la razón se 

abre paso entre las penumbras del dogma, con 

las consabidas resistencias del poder, y las 

obras de Shakespeare así lo reflejan, también, 

desde luego, en lo que hace a la cuestión de la 

justicia, algo de especial relevancia para el au-

tor; prácticamente en todas ellas hay un reflejo 

de la aplicación de la ley y de sus consecuen-

cias, atendiendo a la intención del legislador 

más allá de las apariencias de objetividad y con-

jugado con la aplicación de esa norma al caso, 

que produce resultados que chirrían desde un 
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punto de vista ético, dejando aparte las ambi-

güedades de los personajes. El paradigma de 

ello son obras como El mercader de Venecia o 

Hamlet, pero este asunto de la injusticia sub-

yace como uno de los grandes temas en toda su 

producción, y es en este punto coincidente con 

los genios Miguel de Cervantes o Lope de 

Vega, en España. 

 

 

 
 

 
 

Si hay una cuestión de especial relevancia en lo 

que hace a lo jurídico en el autor inglés es la 

concerniente a la equidad. No es una nueva 

idea, pues la aequitas tiene su origen en el de-

recho romano, pero si Shakespeare lo trae a co-

lación es debido a la necesidad de buscar un ele-

mento que impida que, bien la aplicación de la 

ley a un caso, o bien la interpretación que de 

esta se pueda hacer en particular, lleve a unos 

efectos manifiestamente injustos, con condenas 

que incluso puedan suponer la muerte física o 

civil del justiciable. La equidad es aquí un con-

cepto ético, que debe ser aplicado en el derecho, 

y ello por razones no tanto jurídicas como hu-

manas, pues la condición del ser humano tiene 

sus ambivalencias y sus escalas de grises; no 

todo es blanco o negro y, según cada supuesto, 

la ley debe adecuarse y su aplicador debe pon-

derar todos los derechos existentes y valorar los 

hechos desde una perspectiva individualizada y 

adecuada. La justicia no trata de dar a todos lo 

mismo, sino de dar a cada uno lo que le corres-

ponde. Y esto, si no se atiende a la equidad, 

puede no tener lugar en el caso de una aplica-

ción en sentido estricto de la ley.  

 

En el juicio de El mercader de Venecia, o en la 

historia de Hamlet, Shakespeare nos llama a ver 

los hechos desde una perspectiva abierta, no li-

mitada a lo estrictamente jurídico, y a entender 

desde lo humano las razones que, por ejemplo, 

llevan a Hamlet a tener el sentimiento de ven-

ganza por el asesinato de su padre a manos de 

su tío para hacerse con el poder, y a dudar de lo 

que es correcto o no lo es, incluso valorando su 

propio suicidio, teniendo en cuenta la inadecua-

ción y desproporción de los medios en uno y en 

otro caso para conseguir un fin; o a valorar el 

reclamo de Shylock a Antonio por prestarle 

3 000 ducados y no devolvérselos (una libra de 

su propia carne, cercana al corazón), que más 

tarde se vuelve de cumplimiento imposible al 

no poder derramar la sangre del prestatario y en 

virtud de ciertas argucias darse la vuelta com-

pletamente la situación, en un claro ejemplo de 

contrato leonino (si empleamos la terminología 
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que nuestra veterana Ley Azcárate, muy atina-

damente, estableció y a día de hoy pervive) y 

por ende injusto.  

 

La visión filosófica y crítica de la ley es, por lo 

tanto, la única vía auténtica para poder alcanzar 

la verdadera justicia, y solo con la ética, a través 

de la equidad aplicada a cada caso, podremos 

obtener resultados que puedan llamarse justos, 

lo que lleva a concluir que no todo lo legal es 

legítimo y que el bien común en muchas oca-

siones precisa de la intervención de una ponde-

ración sensata y sana de las circunstancias pro-

pias de cada caso, no pudiendo desligar la 

filosofía de la teoría y la práctica del derecho.  

 

No debemos hacer de la ley uno de esos es-

pantajos que se plantan en tierra para asustar a 

las aves de rapiña; ni dejarla siempre en la 

misma actitud inmóvil, o el hábito acabará por 

hacer de ella su percha y no el objeto de su 

terror.  

 

En extrema justicia ninguno de nosotros en-

contrará salvación. 

 

El cetro puede mostrar bien la fuerza del po-

der temporal, el atributo de la majestad, y del 

respeto que hace temblar y temer a los reyes. 

Pero la clemencia está por encima de esa auto-

ridad del cetro; tiene su trono en los corazones 

de los reyes; es un atributo de Dios mismo, y 

el poder terrestre se aproxima tanto como es 

posible al poder de Dios cuando la clemencia 

atempera la justicia.  

 

El mismo diablo citará las sagradas escrituras 

si viene bien a sus propósitos. 

 

Toda noche, por larga y sombría que parezca, 

tiene su amanecer. 
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    La guerra de los mundos  

vista desde el ensayo  

Armas, gérmenes y acero 
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I. La guerra de los mundos 

 

Hay un tema por el que, de tiempo en tiempo, 

me vuelve algún interés: la probable existencia 

de civilizaciones extraterrestres. La lectura de 

la novela La guerra de los mundos de H. G. We-

lls y algunas anotaciones del ensayo Armas, 

gérmenes y acero, de Jared Diamond, me per-

mitieron extraer unas reflexiones al respecto. 

 

La presunción de la existencia de vida extrate-

rrestre es de muy larga data, ha ocupado la 

mente de científicos y escritores por bastante 

tiempo. El monje italiano Giordano Bruno, fi-

lósofo, teólogo, astrónomo, fue uno de los pri-

meros, hacia finales del siglo XVI , en defender 

la teoría heliocéntrica: la Tierra gira alrededor 

del Sol y no al revés, como por entonces lo de-

                                                 
2 En 2001. Una Odisea del espacio, del mismo autor, pu-

blicada originalmente en 1968, se sugiere que una civili-

zación alienígena visitó la Tierra cuando estaban evolu-

cionando los primeros homínidos. 

jaba asentado la sabiduría convencional y lo re-

frendaba la Iglesia Católica. Bruno también 

pensaba que el universo era infinito, de lo cual 

se desprendía su creencia en la existencia de 

otros mundos habitados como la Tierra. Por es-

tas creencias, consideradas herejías por la Igle-

sia Católica, fue sometido a juicio y condenado, 

el 17 de febrero de 1600, a morir quemado en la 

hoguera.   

  

La posibilidad de que la Tierra haya sido visi-

tada, en algún momento de su prehistoria o de 

su historia, por alguna civilización extraterres-

tre, es solo una hipótesis que aún se mantiene 

en el terreno especulativo. El físico italiano En-

rico Fermi formuló una interesante paradoja al-

rededor de este tema. Según él, resulta contra-

dictorio que, habiendo miles de millones de 

estrellas en el universo, con alta probabilidad de 

que tengan planetas con condiciones para la 

vida similares a la Tierra, lo que reina en el es-

pacio es un gran silencio. La paradoja consiste 

en que, en un universo casi infinito, la ausencia 

de respuesta para la pregunta de la existencia de 

vida extraterrestre es, en sí misma, una res-

puesta.  

 

Desde la perspectiva literaria, la literatura fan-

tástica y de ciencia ficción se ha hecho eco de 

estas especulaciones. Para mencionar tres clási-

cos relacionados con invasiones provenientes 

de otros mundos, señalemos, en primer lugar, 

una obra basada en una invasión extraterrestre 

relativamente amable, descrita en la novela El 

fin de la infancia de Arthur C. Clarke, publicada 

originalmente en 19532. Por su parte, hay obras 

de este tenor que relatan invasiones conflicti-

vas. En estos casos, el propósito de la civiliza-

ción alienígena es colonizar la Tierra, explotar 

sus recursos y dominar a sus habitantes. Dos 

obras que describen escenarios de peligro y 

https://revistaoceanum.com/Isaias_Covarrubias.html
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amenaza para la especie humana, una vez la 

Tierra es invadida, son Amos de títeres, de Ro-

bert Heinlein, publicada originalmente en 1951, 

y la ya mencionada La guerra de los mundos de 

H. G. Wells, publicada originalmente entre 

1895 y 1897, en formato de serie por entregas 

en la revista británica Pearson's Magazine. 

 

 
 

 

La guerra de los mundos relata una invasión 

procedente de Marte. Los marcianos vienen a 

someter a los terrícolas, apoyados en su poder 

tecnológico superior. Los planes de los marcia-

nos se van cumpliendo a cabalidad, resultándo-

les relativamente fácil dominar la Tierra y sus 

habitantes. Desde Gran Bretaña, lugar donde se 

explaya geográficamente la novela, un observa-

dor, protagonista del relato, en su intento de es-

capar, va documentando algunos hechos de la 

invasión y de la guerra: la destrucción de pue-

blos y ciudades, en particular, Londres, así 

como la angustia y el pánico de la gente en su 

afán de huir, de sobrevivir al ataque. No obs-

tante, en medio de la zozobra, se produce un he-

cho inesperado que causa un giro en los aconte-

cimientos. Los marcianos comienzan a morir, 

no como resultado de las acciones militares, 

sino debido a un virus terrestre para el cual su 

sistema inmunológico no tiene defensa. 

 

 
H.G. Wells 

 

 

La novela completa se publicó en 1898 y desde 

entonces ha sido reeditada numerosas veces, 

llevada al cine, la TV y radionovelas. Su popu-

laridad alcanzó un clímax cuando, en un pro-

grama radiofónico de 1938, el actor, director y 

locutor de radio estadounidense Orson Welles 

dramatizó la obra como si se tratara de una no-

ticia real, enfocada en una inminente invasión 

alienígena, causando pánico y ansiedad entre la 

población. 

  

 

II. Armas, gérmenes y acero  

 

El final de La guerra de los mundos me hizo 

recordar un ensayo llamado Armas, gérmenes y 

acero, de Jared Diamond, publicado original-

mente en 1997. En este ensayo, se traza una ma-

triz de difusión del desarrollo civilizatorio 

desde la protohistoria, de hace por lo menos 
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13 000 años. Su tesis es que las armas, los gér-

menes y la utilización de un metal duro como el 

acero generó importantes transformaciones so-

cietarias alrededor del mundo. Estos tres facto-

res tuvieron relevantes efectos en la agricultura, 

la metalurgia, la formación de centros urbanos, 

las guerras invasivas o de conquista de unos 

pueblos sobre otros. Para unas civilizaciones 

marcó un relativo avance, mientras que para 

otras supuso su sometimiento, su desplaza-

miento e incluso su desaparición. 

 

 
 

Un ejemplo de lo que postula esta tesis puede 

tomarse del hecho histórico relacionado con el 

descubrimiento, la conquista y la colonización 

de América por el Imperio español. Los diferen-

tes grupos indígenas que habitaban original-

mente América eran mucho más numerosos re-

lativamente que los conquistadores españoles, 

pero estos contaban con armas explosivas ðar-

cabuces y cañonesð más otras armas: espadas 

hechas de un material resistente como el acero, 

por contra a las lanzas y flechas de madera de 

la población amerindia. Aun conociendo mu-

cho mejor el terreno para la guerra, al final los 

indígenas sucumbieron frente a una tecnología 

bélica superior. 

 

 

 
Jared Diamond 

 

 

No obstante, las investigaciones apuntan a que 

el factor de mayor alcance mortífero en la po-

blación indígena de Hispanoamérica pudo ha-

ber sido los gérmenes portados por los españo-

les, a los que ellos eran inmunes, pero no así la 

población amerindia. En los hechos, entre los 

indígenas se suscitaron grandes epidemias a lo 

largo del siglo XVI . La viruela, el sarampión, la 

tosferina, la varicela, la influenza provocaron 

una tasa de mortalidad devastadora entre estos. 

La cifra de muertes por las epidemias se cal-

cula, con base en la estimación más alta, en una 

reducción de la población indígena desde 50-75 
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millones existentes a la llegada de los españo-

les, diezmada hasta los 20-25 millones, solo de-

bido a las enfermedades3. 

 

 

III. Epílogo  

 

Es conocido que la literatura tiene licencia para 

plantear hechos fantásticos e irreales, siempre y 

cuando estén bien contados. En La guerra de 

los mundos, además del hecho fantástico de una 

invasión alienígena, también resulta fantástico 

que sean unos gérmenes microscópicos, con los 

que los seres humanos han convivido desde la 

prehistoria y a lo largo de la historia, los que al 

final de cuentas derrotan a unos marcianos sin 

preparación inmunológica para enfrentar ese 

ataque. En Armas, gérmenes y acero, una teoría 

detrás de la difusión del desarrollo civilizatorio, 

se le atribuye importancia a la presencia de gér-

menes causantes de epidemias mortales, aun-

que tal hipótesis es controvertida y no deja de 

tener sus críticos4. 

   

En La guerra de los mundos, la salvación ines-

perada para los terrícolas viene de la mano del 

impacto mortal que ciertos gérmenes patóge-

nos, presentes en nuestro planeta, causan en los 

invasores. Una paradoja que hace pensar en los 

giros inesperados y sus consecuencias en los 

que han desembocado sucesos de esta natura-

leza, a menudo con consecuencias igualmente 

sorpresivas. De la misma manera, ciertos para-

lelismos históricos con el relato fantástico de fi-

nales del siglo XIX  llaman la atención sobre los 

efectos de la guerra, la conquista, el someti-

miento. Presta atención a la inquietante fragili-

dad humana y, en este caso, a la no humana 

también: un microbio puede desatar una epide-

mia que acabe con poblaciones enteras, hacer 

colapsar una civilización, por poderosa y tecno-

lógicamente desarrollada que esta sea. 

                                                 
3 Diferentes cifras respecto de la población amerindia 

existente a la llegada de los españoles se ventilan en la 

obra 1491, de Charles Mann, publicada originalmente en 

2005. 

  

4 Una crítica enjundiosa pero respetuosa de esta hipótesis 

se encuentra en el libro de los Nobel de Economía Daron 

Acemoglu, James Robinson y Samuel Johnson: Por qué 

fracasan los países, publicado originalmente en 2012.    
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Sobre el fin del dogma del progreso 
(Al final del siglo XX, 1996) 
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Una explicación 

 

Mi primer intento (inédito) de seguir el modelo 

del Libro de los pasajes de Walter Benjamin se 

remonta a los años 1995-96 y fue esta colección 

de citas, que en realidad, me servía para contex-

tualizar mi investigación de tesis doctoral sobre 

la regulación internacional de las inversiones 

transfronterizas (en especial las empresas mul-

tinacionales) y el sistema de protección a través 

del arbitraje entre empresas y Estados5. 

 

Necesitaba tener una perspectiva global del 

contexto en el que abiertamente fracasaba la vi-

                                                 
5 Dámaso Javier Vicente Blanco, La protección de la in-

versión extranjera y la liberalización del comercio inter-

nacional» tesis doctoral, Universidad de Valladolid, 

2001, 1.235 páginas. 

sión del progreso, fracaso que ya había consta-

tado filosóficamente el propio Walter Benjamin 

en sus Tesis de filosofía de la historia, de los 

años 40, y cuya referencia es inexcusable en la 

selección. 

 

Había un dato más, que era el retorcimiento del 

brazo a los países en desarrollo por las grandes 

corporaciones financieras con la crisis de la 

deuda (y de la inversión, en lo que a mí me in-

teresaba), de 1981. Como digo, todo ello me 

permitía contextualizar mi investigación y com-

prenderla mejor desde una perspectiva histó-

rico-socio-filosófica. Perspectiva que estaría 

detrás sin ser nombrada explícitamente. 

 

El resultado fue este. Nunca vio la luz, pues era 

para mi propio ñconsumoò y no ten²a sentido in-

corporarlo a una tesis doctoral estrictamente ju-

rídica. Hoy tiene, en estos momentos, un sen-

tido propio y muy clarificador, a mi modo de 

ver. 

 

 

 

El marco 

 

Le dije para acabar que me sentía vieja. Que un 

día, cuando él volviese, ya no estaría aquí. Le 

pedí un favor, Pájaro de Cham, favor me 

gustaría que apuntases y le recordases: que 

jamás en ningún tiempo, por los siglos de los 

siglos, le quiten a este lugar su nombre de 

TEXACO, en el nombre de mi Esternome, en el 

nombre de nuestros sufrimientos, en el nombre 

de nuestros combates, en la ley intangible de 

nuestras más elevadas memorias y en aquella, 

mucho más íntima, de mi querido nombre 

secreto que ñte lo confieso por finñ no es 

otro que ese. 

 

Texaco, Patrick Chamoiseau6 

6 Edición española en Anagrama, Madrid, 1994. 

https://revistaoceanum.com/Javier_Damaso.html
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El método 

 

Tenemos siempre 

eso es espantoso señor mío 

sólo efectos ante nosotros 

las causas no las vemos 

a fuerza de efectos 

no vemos las causas. 

 

ñEl ignorante y el dementeò7,  

Thomas Bernhard, 

 

 

La práctica de la política en nuestro continente, 

por ejemplo, no puede reencontrar una 

conexión con la vida hasta que se haga frente 

públicamente al siguiente hecho: cada día 

personas que nunca han sido elegidas ni se 

presentarán nunca a elecciones y que tienen 

                                                 
7 En Teatro, Ediciones Alfaguara, Madrid, 1987. 

más poder que ningún Estado en el mundo, 

toman decisiones que afectan al presente y al 

futuro del mundo. Cobrar conciencia de esta 

situación es previo a cualquier posibilidad de 

cambio fundamental. 

 

La necesidad humana elemental de entender la 

conexión entre causa y efecto, para poder 

tomar decisiones a partir de ello, se ve 

oscurecida y mistificada de una forma increíble. 

Un deseo general podría ser que cesase esa 

mistificación. Ello no supondría ningún 

cambio radical en sí mismo, pero por lo menos, 

existiría la posibilidad de tomas decisiones. 

 

John Berger, ñContrabando y Resistenciaò, 

entrevista de Jorge Riechmann8 

 

 

 

Sus efectos 

 

Podemos decir esquemáticamente que la 

pregunta tradicional de la filosofía política 

puede ser formulada en los siguientes términos: 

¿cómo puede el discurso de la verdad, o la 

filosofía entendida como el discurso por 

excelencia de la verdad, fijar los límites de 

derecho del poder? En lugar de esta pregunta 

tradicional, noble y filosófica, quisiera hacer 

otra que viene de abajo y es mucho más 

concreta. De hecho, mi problema es establecer 

qué reglas de derecho hacen funcionar las 

relaciones de poder para producir discursos de 

verdad, qué tipo de poder es susceptible de 

producir discursos de verdad que están, en una 

sociedad como la nuestra, dotados de efectos 

tan poderosos. Quiero decir lo siguiente: en una 

sociedad como la nuestra, pero en el fondo en 

cualquier sociedad, múltiples relaciones de 

poder atraviesan, caracterizan, constituyen el 

cuerpo social. Estas relaciones de poder no 

pueden disociarse, ni establecerse, ni funcionar 

8 En Quimera. Revista de literatura, nº 143, diciembre de 

1995, pp. 12-18. 
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sin una producción, una acumulación, una 

circulación un funcionamiento de los discursos. 

No hay ejercicio de poder posible sin una 

economía de los discursos de verdad que 

funcione en, a partir de, y a través de, este 

círculo: estamos sometidos a la producción de 

la verdad del poder y no podemos ejercer el 

poder sino a través de la producción de la 

verdad. Esto vale para toda la sociedad, pero 

creo que en la nuestra, la relación entre poder, 

derecho y verdad se organiza de un modo 

particular. Para caracterizar no su mecanismo, 

sino su intensidad y constancia, podría decir 

que estamos forzados a producir la verdad del 

poder que la exige, que necesita de ella para 

funcionar: debemos decir la verdad, estamos 

obligados o condenados a confesar la verdad o 

a encontrarla. El poder no cesa de 

interrogarnos, de indagar, de registrar: 

institucionaliza la búsqueda de la verdad, la 

profesionaliza, la recompensa. En el fondo 

debemos producir la verdad como debemos 

producir riquezas; hasta debemos producir la 

verdad para poder producir riquezas. Del otro 

                                                 
9 En Genealogía del racismo, Ediciones de «La Piqueta», 

Madrid, 1992. 

lado, estamos sometidos a la verdad también en 

el sentido de que la verdad hace ley, produce el 

discurso verdadero que, al menos en parte, 

decide, transmite, lleva adelante él mismo 

efectos de poder. Después de todo, somos 

juzgados, condenados, clasificados, obligados a 

deberes, destinados a cierto modo de vivir o 

morir, en función de los discursos verdaderos 

que comportan efectos específicos de poder. 

 

ñPoder, derecho, verdadò, Michel Foucault9 

 

 

 

El maestro 

 

Coloca, (François Rigaux) entre las ilusiones 

para las que anuncia el fin, aquella que consiste 

en pensar que ò...igual que los obreros 

americanos o alemanes han conseguido en la 

actualidad un confort burgués, las masas 

miserables de África, de Asia y de América 

Latina se integrarán progresivamente a un 

sistema económico que les permitirá adquirir 
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una vivienda provista de aparatos domésticos, 

un automóvil y, por qué no, una residencia 

secundaria...ó òLejos de atenuarse los 

privilegios se refuerzan, el privilegio esencial 

que consiste, para los individuos como para los 

pueblos, en aventajar a los otros...ó Porque ñy 

está aquí con seguridad, precisa François 

Rigaux, el nervio de (su) demostraciónñ la 

ilusión del liberalismo se disipa hoy bajo 

nuestros ojos: está científicamente excluido, 

tomando en consideración la curva 

demográfica, que la sociedad humana, tal como 

está actualmente organizada ñél es quien 

subrayañ, pueda satisfacer las necesidades 

elementales de la mayor parte de sus miembros. 

Y añade que ò...no se trata de una visión 

apocalíptica, que los economistas, los sabios y 

los filósofos imbuidos de la ideología 

dominante descarten encogiéndose de 

hombros, sino de una realidad inmediata: los 

estragos actuales del hambre, de la malnutrición 

y, en último extremo, de la ignorancia de los 

pobres y de la ciencia complaciente de los 

ricos...ó. Es su deseo de ver una ciencia del 

derecho menos complaciente que la ciencia a 

secas lo que ha inspirado a François Rigaux los 

acentos proféticos que no se está 

acostumbrado a encontrar en los libros de 

derecho. Si el futuro de la humanidad pasa por 

un cambio del modelo de desarrollo, el futuro 

del derecho, en su modesto ámbito, pasa por la 

toma de conciencia de que no es òneutroó y que 

aquella que se llama ñno sin alguna vanidadñ 

la ciencia, es menos neutra todavía. Porque se 

permite pensar que ella es quien organiza todos 

los trampantojos de una teoría en la que, ¡ay!, 

muchos hombres de buena voluntad 

encuentran a menudo el instrumento de su 

buena conciencia. 

 

ñFrançois Rigaux ou la Chute des Masquesò, 

Pierre Gothot10 

                                                 
10 En Nouveaux Itinéraires en Droit. Hommage à François 

Rigaux. Bruylant, Bruselas, 1993. 
11 Benjamin, Walter, Sobre el concepto de la Historia, 

transcripción tomada de Mayer, Hans, Walter Benjamin, el 

El contexto 

 

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus 

Novus. Se ve en él un ángel al parecer en el 

momento de alejarse de algo sobre lo cual clava 

la mirada. Tiene los ojos desencajados, la boca 

abierta y las alas tendidas. El ángel de la historia 

debe tener este aspecto. Su cara está vuelta 

hacia el pasado. En lo que para nosotros 

aparece como una cadena de acontecimientos, 

él ve una catástrofe única, que acumula sin 

cesar ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. 

El ángel quisiera detenerse, despertar a los 

muertos y recomponer lo despedazado. Pero 

una tormenta desciende del paraíso y se 

arremolina en sus alas y es tan fuerte que el 

ángel no puede plegarlas. Esta tempestad lo 

arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual 

vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de 

ruinas sube ante él hacia el cielo. Tal tempestad 

es lo que llamamos progreso.  

 

IX Tesis de Filosofía de la Historia,  

Walter Benjamin11 

 

 
 

Contemporáneo, traducción de Gustau Muñoz, libro edi-

tado como suplemento de la revista Debats, núm. 42, Edi-

cions Alfons el Magnánim, Valencia, diciembre de 1992. 
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Es difícil, dice él. Estamos viviendo al borde, y 

es difícil porque hemos perdido la costumbre. 

Antes, todo el mundo, jóvenes y viejos, ricos y 

pobres, lo daban por supuesto. La vida era 

penosa y precaria. La suerte era cruelé 

 

é Durante siglos creímos que la historia era 

una carretera que nos llevaba a un futuro que 

nadie conocía. Creímos que nos habíamos 

librado. Cuando recorríamos las galerías de los 

palacios antiguos y veíamos pintadas, enmarca-

das a las paredes, todas aquellas masacres y 

últimos ritos y cabezas decapitadas en bandejas, 

nos decíamos que habíamos avanzado un largo 

trecho: no tanto que no pudiéramos compade-

cernos de ellos, claro, pero lo bastante para 

saber que nos habíamos librado. Ahora la gente 

vive más. Hay anestesias. Hemos llegado a la 

luna. Ya no hay esclavos. Aplicamos la razón a 

todas las cosas. Incluso al baile de Salomé. 

Hemos perdonado al pasado sus errores 

                                                 
12 Alfaguara, Madrid, 1995, pp. 172-173. 
13 Biblioteca Científica Salvat, Barcelona, 1993. Versión 

española de la obra The Population Explosion, publicada 

porque ocurrieron en los tiempos oscuros. Y 

ahora, de pronto, nos encontramos lejos de 

carretera alguna, colgados, como pequeñas 

gaviotas, en el saliente de un acantilado, a 

oscuras... 

 

 é Hemos perdido la costumbre. 

 ¿De volar? 

 No, de vivir al borde. 

 

Hacia la Boda,  John Berger12 

 

 

La mayoría de las personas ignora que, al menos en 

las naciones ricas, el crecimiento económico constituye la 

enfermedad y no el remedio. Están contagiados por 

una fe ciega en la eficacia del crecimiento para 

resolver todos los problemas y conducirnos a la 

tierra prometida; han depositado sus esperan-

zas en un desmedido afán de crecimiento. No 

comprenden que òel crecimiento perpetuo es la 

doctrina de la célula cancerosaó, que el 

crecimiento debe detenerse en la madurez. 

 

La explosión demográfica. El principal 

problema ecológico, Paul R. Ehrlich y Anne H. 

Ehrlich13 

 

 

El concepto de progreso debe fundamentarse 

en la idea de la catástrofe. El hecho de que "siga 

y siga" es la catástrofe (...) La reflexión de 

Strindberg: el infierno no es lo que nos espera, 

sino esta vida de aquí. 

 

ñZentralparkò, Walter Benjamin14 

 

 

Estamos en 1985: quince años nos separan de 

un nuevo milenio. Por el momento no veo que 

la proximidad de esta fecha despierte una 

emoción particular. 

por Simon and Schuster (New York), 1990, traducción al 

castellano de Camila Batle. 
14 En Frisby, David, Fragmentos de la Modernidad, «La 

Balsa de la Medusa», Visor, Barcelona, 1992, p.373. 
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Seis propuestas para el próximo milenio,  

Italo Calvino15 

 

 
 

 

Como la posibilidad de semejante fin [el de la 

historia y el de la vida humana en la tierra] nos 

incumbe realmente, la impresión de catástrofe 

difundida en la cultura actual dista mucho de 

ser una actitud inmotivada. A ella pueden 

referirse también aquellas posiciones filosóficas 

que, remitiéndose a veces a Nietzsche, a veces 

a Heidegger, invocan un retorno a los orígenes 

del pensamiento europeo, a una visión del ser 

todavía no infectada por el nihilismo, implícito 

en toda aceptación del acaecer evolutivo del 

que depende el surgimiento y el desarrollo de la 

técnica moderna con todas las implicaciones 

destructoras que nos amenazan. La debilidad 

de esta posición consiste no sólo en la ilusión 

ñprofesada, por lo demás, no tan ingenua-

menteñ de que se puede retornar a los 

orígenes, sino sobre todo, y lo que es más grave, 

en la convicción de que de esos orígenes podría 

                                                 
15 Edición Española en Siruela/Bolsillo,  Madrid, 1990, 

p. 11. 

derivarse no aquello que en realidad ha sobre-

venido; probablemente, retornar a Parménides 

significaría  solo volver a comenzar desde el 

principio... siempre que, nihilísticamente, se 

predique una absoluta casualidad en el proceso 

que a partir de Parménides [lleva?] hasta la 

ciencia y la técnica y la bomba atómica.  

 

El fin de la Modernidad, Giovanni Vattimo16 

 

 

Apunte 22 

El llamado imperio de los Troya: él, Troya 

Él, Troya.................................................................. 

 

Apunte 22a 

El llamado imperio de los Troya: las filiales más 

próximas a la casa matriz 

Emigrado a Milán................................................... 

 

Apunte 22b 

El llamado imperio de los Troya: otra 

importante ramificación 

Aldo Troya tenía..................................................... 

 

Apunte 22c 

El llamado imperio de los Troya: la pulga habla 

pestes del piojo 

Encabezando otras................................................. 

 

Apunte 22d 

El llamado imperio de los Troya: la 

ramificación del piojo 

De Sade me enseña................................................ 

 

Petróleo, Pier Paolo Pasolini17 

  

16 Edición Española en Gedisa, Barcelona, 1987. 
17 Versión española en Seix Barral, Barcelona, 1993. 
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    Mesa para dos, Amor Towles 
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           Pravia Arango 

 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      

 

 

 

 

 

 

unca vuelvas a los sitios donde 

fuiste feliz, dicen. Leí Un caba-

llero en Moscú, Amor Towles y 

fui feliz. Y volví al sitio con 

Mesa para dos. ¿Causas? Una conocida me ha-

bía dejado el libro, tenía sanción de préstamos 

bibliotecarios por ser morosa, un par de ñbook-

toubersò hablaron bien. Una cadena de desa-

ciertos que me llevaron a la consecuencia espe-

rable, o sea, la lectura de Mesa para dos. 

 

La estructura del libro, una miscelánea de seis 

relatos y una novela corta, encaja con mi elec-

ción: 40 % pereza, 40 % ausencia de recursos a 

mano y 20 % autoexigencia tramposa. Un supo-

ner. Intuyo que el editor de Towles le pidió 

algo, lo que sea, se vende todo, Towles cogió 

algo, lo que sea, de restos y desechos que tengo 

por ahí, de refritos, de publicaciones en revis-

tas y el resultado, una chapucilla, una faena de 

aliño, algo de lo que avergonzarse. 

 
 

Del conjunto de cuentos, salvo uno, ñLa colaò. 

El estilo de Towles en este caso es una caja de 

resonancia del estilo de Roald Dahl en sus cuen-

tos para adultos. Son historias que destacan por 

el ingenio de los personajes, por la habilidad de 

la trama y no por la calidad de la prosa. En este 

sentido, conozco lectores que consideran a Dahl 

un pésimo escritor. Lo entiendo, pero no lo 

comparto. Dahl y Towles (siempre me refiero a 

su cuento ñLa colaò) valoran la chispa intuitiva, 

la ocurrencia, la sorpresa que nos produce un 

copo de nieve que se posa en nuestro ombligo 

en una playa mediterránea allá por agosto. Les 

importa lo chispeante, la gracieta. Su estilo es 

bastante limpio o ¿pobre? de recursos literarios. 

Si fuera cine, estaríamos en el ritmo cinemato-

gráfico norteamericano. Al grano. Al meollo. 

Nada de ritmo francés donde puede usted entre-

garse a ensoñaciones varias entre plano y plano. 

Si hablamos de música, nada hay en Dahl ni en 

Towles de música clásica, pues, por ejemplo, 

usted pone los conciertos de Brandeburgo (los 

seis, tototoseguío) y tiene usted una eternidad 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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para idear jugarretas sobre cómo hacerle la vida 

imposible al prójimo. 

 

Cierro con el tema ñTodo me va bienò, de Al-

bert Pla y Kase. O. A ustedes les corresponde 

escucharlo en sentido literal o figurado. 

 

   

https://www.youtube.com/watch?v=SeK7Z3wNwY4
https://www.youtube.com/watch?v=SeK7Z3wNwY4
https://www.youtube.com/watch?v=SeK7Z3wNwY4
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Con la poetisa  

Inmaculada Mengíbar 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ació en Córdoba en 1962. Licen-

ciada en Filología Hispánica, 

esta autora es una feminista en 

activo que reivindica justamente 

su derecho como mujer a la producción, frente 

al tradicional papel de la reproducción. Esto 

cristaliza en su ðhasta hoyð trilogía, Los días 

laborables (1988), premio Hiperión, Pantalo-

nes blancos de franela (1994) y Reverso (1996). 

También obtuvo en 1994 el premio Jaén de poe-

sía. 

 

Como hemos podido observar, a partir de los 

cinco ejes desde los cuales pensamos el amor en 

la producción poética de Inmaculada Mengíbar 

(dos de ellos vinculados con el espacio: la ciu-

dad, la habitación, otros dos con los géneros li-

terarios: la narrativa y la poesía y el último aso-

ciado a la revisión de imágenes sociales y 

literarias) la mirada sobre el amor que prevalece 

en las producciones poéticas se aleja del amor 

romántico. De igual manera, en línea con la 

poesía de la experiencia, nuestra poetisa pro-

pone un amor situado, con un marcado carácter 

urbano y plantea, en este contexto, a la habita-

ción como el sitio privilegiado para el amor. La 

narrativa y la poesía, además, resultan produc-

tivas para aportar miradas distintas y comple-

mentarias sobre el vínculo amoroso: mientras 

que el carácter narrativo permite contar la his-

toria de amor principio a fin, el vínculo del 

amor con la poesía habilita la aparición de imá-

genes y metáforas. Finalmente, las distintas fi-

guraciones del amor están cruzadas por una mi-

rada femenina sobre el sentimiento amoroso, 

revirtiendo así la imagen heteropatriarcal que 

arrastra la poesía amorosa que, de manera habi-

tual,  otorga a la mujer   el rol de musa  silente.  

 

 
 

Como se desprende de nuestro análisis, las pro-

ducciones poéticas de Mengíbar establecen diá-

logos tanto con la poesía de la experiencia como 

con otras poéticas femeninas contemporáneas. 

Valiéndose de la realidad y la propia identidad, 

propone una serie de miradas complementarias 
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sobre el amor. Amor, poesía y realidad se reú-

nen en la poética de Mengíbar porque en torno 

a estas tres nociones nuestra autora crea una 

poética del amor que propone una nueva forma 

de la sentimentalidad, como indica Micaela 

Moya18. 

 

La poesía de Inmaculada Mengíbar se encuen-

tra signada por el paisaje urbano, por lo que el 

vínculo entre amor y ciudad puede verse en dis-

tintos poemas de la producción de la autora. 

Servirá de ejemplo uno de los poemas de Los 

días laborables (1988):  

 

El mismo olor a tiempo despeinado. 

Las mismas calles, los mismos semáforos, 

la farmacia de enfrente, el Café de los poetas 

tan solo como el aula que esta tarde me ha hablado 

de ti en literatura. Y es idéntico 

el inefable tacto de la noche en mis hombros 

desnudos al calor del misterio o el verso,  

y el modo con que acuden a mis ojos portales, la 

memoria de calles con parejas lentísimas, 

meses, fechas, andenes, madrugadas, al roce 

de azahar de esas noches 

que aún me reconocen como suya.  

 

  

 

 

  

                                                 
18 ñPoes²a, realidad y amor en Inmaculada Meng²bar y 
Ćngeles Moraò, Artifara 24.1 (2024). 
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El fisgón 
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àSe acuerdan de aquello de ñTenemos chica 

nueva en la oficina, que se llama Farala y es di-

vinaò? Pues Farala se jubil· en las calendas de 

junio. Le hicieron una pequeña fiesta en la ofi-

cina con unos pinchos, pastelillos y cava. Luego 

le regalaron un écharpe con grandes motivos 

florales y una colonia homónima. 

  

Creo que fue por pura coincidencia. Quizá no. 

El caso es que el día en que se jubiló Farala 

volví a ver La ventana indiscreta. Así se tituló 

en España la película dirigida en 1954 por Al-

fred Hitchcock (Rear window, con su título en 

ingl®s que bien podr²a traducirse como ñLa ven-

tana del patioò o, literalmente, ñVentana tra-

seraò) con el papel estelar de un James Stewart 

madurito ðpoco creíble como fotógrafo aven-

turero y free-lance y más como padre de familia 

de toda la vidað y el de rubia florero de Grace 

Kelly como su novia joven y sofisticada que, 

pese a poner toda su belleza y talento en el filme 

(mucho de lo primero y poco o nada de lo se-

gundo, pero todo a fin de cuentas) no consigue 

pasar de un adorno con difícil encaje, tanto en 

el guion como en un decorado neoyorkino más 

cercano a un Queens proletario que a lo más flo-

rido de Manhattan. Siempre me pregunté cómo 

reaccionaría el vecindario cuando Lisa Carol 

Fremont ðel personaje que destroza Grace Ke-

llyð saliese a la calle con aquel vestuario digno 

de portada de revista de modas. 

 

A pesar del florero, esta es de las pocas pelícu-

las que me agrada de la filmografía del cineasta, 

quizá junto a Rebecca, a pesar del bombo y pla-

tillo con el que se ha acompañado a toda su obra 

y que hace que, opinar en contra pueda parecer 

un ejercicio de oposición sistemática con el 

¼nico objetivo de hacerse ñel notasò o, dicho en 

tono pedante, ejercer de iconoclasta. Nada más 

lejos de la realidad. Hay múltiples razones para 

poner en entredicho la mayoría de sus películas, 

caracterizadas por guiones alambicados, en 

equilibrio inestable, insostenibles, rozando el 

sinsentido y por una fotografía que, si bien tiene 

momentos memorables, los alterna con imáge-

nes cutres, con prisa, de bajo presupuesto y en 

el que se nota mucho el dibujo tosco y el cartón 

piedra, hasta convertirse en hermanos en la mi-

seria de los platillos volantes de Ed Wood. 
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Es cierto que Hitchcock dejó para la posteridad 

algunas de las escenas más icónicas del cine, ro-

dadas con una maestría sublime, como el mo-

mento del apuñalamiento durante la ducha en 

Psycho (1960) o la llegada de pájaros a los ca-

bles del tendido eléctrico hasta constituirse en 

amenaza en The birds (1963), entre otras mu-

chas. También es cierto que fue capaz de mane-

jar la cámara como nadie lo había hecho hasta 

ese momento con el fin de sacar el máximo par-

tido a los picados para enmarcar el contexto o 

hacer concesiones a la estética como ocurre, por 

ejemplo, en el plano cenital tras la muerte de la 

protagonista en Topaz (1969), la que se conoce 

como ñescena del vestido moradoò. Otras ve-

ces, la cámara se mueve, se convierte en subje-

tiva o emplea el zoom para crear efectos capaces 

de impactar en el espectador como en el caso de 

Vertigo (1958).  

 

 
 

 
 

 

Todo eso ha marcado un antes y un después a la 

hora de manejar la cámara en los rodajes y, 

como quiera que el cine es, sobre todo, imagen, 

puede decirse que la aportación de Hitchcock al 

cine debe considerarse como transcendental. 

Hasta ese momento, la fotografía se limitaba a 

situar a los personajes y a los decorados y, en el 

mejor de los casos, a jugar con la iluminación. 

También es cierto que el manejo del suspense 

es magistral, aunque no se extiende a lo largo 

de cada película, sino que se centra en momen-

tos puntuales, muy intensos y capaces de man-

tener en vilo al espectador como nadie lo había 

hecho hasta ese momento. 

 

Sin embargo, estas aportaciones no son sufi-

cientes para calificar a sus películas como obras 

de arte, como pretenden quienes no se detienen 

a pensar que hay dos aspectos que lastran la fil-

mografía de Hitchcock, en líneas generales y 

con las inevitables excepciones: la escasa cali-

dad del guion y los personajes femeninos o, más 

bien (¿también?), las actrices elegidas para in-

terpretarlos. 

 

El primero de ellos es una constante en la prác-

tica totalidad de sus películas, sobre todo, de las 

más famosas. ¿Alguien se puede creer la trama 

argumental de Psycho? No hay por dónde co-

gerla, incluso si se deja al margen la carga de 

moralina que implica el que toda culpa tiene su 

castigo. Me recuerda a las películas de serie B 

de la última época de Vincent Price. ¿Y qué me 

dicen de North by the northwest (1959)? Menos 

mal que Cary Grant se tomó el rodaje a broma 

y usó su vis cómica para ocultar las inconsisten-

cias constantes de la trama y el escaso conoci-

miento del director del ámbito en que se desa-

rrolla, que si no, nada habría salvado un bodrio 

de libro con una resolución insostenible, llena 

de prisas por acabar. Lo mismo le ocurre a Ver-

tigo o, en otro ámbito diferente, a Topaz y Torn 

curtain (1966), panfletos con la Guerra Fría de 

fondo que se pueden resumir en dos ideas: lo 

malos y tontos que son los comunistas y lo bue-

nos y listos que son los yanquees. En la mayoría 

https://www.youtube.com/watch?v=dkAv65bo8a8
https://www.youtube.com/watch?v=G7YJkBcRWB8
https://www.google.com/search?sca_esv=f81aa4b0e2de3d67&sxsrf=AE3TifN7HOQ4qtIkfoiGgc8qNEYu3ZIsJQ:1752430300589&q=the+birds&udm=7&fbs=AIIjpHxU7SXXniUZfeShr2fp4giZ1Y6MJ25_tmWITc7uy4KIeiAkWG4OlBE2zyCTMjPbGmP8dNHyekGOBzxjAdPhnrqrkFMVvRmyqhKdJnNaG3AkXT9BEIxM7mvWZQG3bFq0xYNXOHnKszVdt00PEHYlRCcN2jlZK8B_hHFepod1Mhk6Q-B0hPCdbN6HlVHOy9JyhqCrBD7skcmxU3TGl104JX02xfRLRA&sa=X&ved=2ahUKEwi1sb3Mt7qOAxU0faQEHXx1K7UQtKgLKAJ6BAgTEAE&biw=1912&bih=954&dpr=1#fpstate=ive&vld=cid:94288e34,vid:zNTxBQ7YkVw,st:0















































































































































