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ste mes iba a hablar de Anagrama, del tiro que se pegó en el pie izquierdo. ¿O era 

en el derecho? No lo sé. Da igual. Ya sabe usted: que si la libertad de expresión, 

que si la ética, que si la moral, que si la abuela fuma... Sin embargo, el tema de la 

imagen de una editorial ðcreo que van a contratar a un restaurador de imágenes o 

algo asíð queda diminuto al lado de la muerte de un Premio Nobel, el único que nos quedaba vivo 

en las letras hispanas, siempre tan escasas de referentes capaces de competir con la tiranía de lo 

anglosajón. Ha muerto Vargas Llosa. Es cierto que estaba ya retirado de las letras y que, a medida 

que se van sumando años, el desenlace que nos espera a todos es más previsible, pero perder a 

alguien de la talla literaria de Vargas Llosa es una verdadera tragedia. 

 

Preso de convencionalismos y mediatizado por los quemalibros, por los que reparten carnets 

de alma pura (con erre) y por los que se la pillan con un papel de fumar, llegué tarde a Vargas 

Llosa. Era el malo, el que le había propinado un puñetazo a García Márquez, el facha, así que, 

medio de tapadillo, me acerqué al manzano de turno y acepté la fruta que me ofrecía la serpiente. 

Bueno, igual no había serpiente, no me acuerdo. De lo que estoy seguro es de que aún no habíamos 

cambiado de milenio y no sabíamos lo que eran las redes sociales. Empecé a leer La guerra del fin 

del mundo, uno de esos títulos que abren colecciones semanales, que dan dos por el precio de uno 

y que, encuadernados un poco mejor de lo habitual, suelen adornar los estantes alrededor de cual-

quier televisor. Por si viene una visita leída...  

 

Enseguida me adapté al ritmo de la escritura, lento, sin llegar a la foto fija de un mundo 

estancado y sin esperanza que pintara García Márquez en La mala hora o en El coronel no tiene 

quien le escriba. No se sentaba en una esquina a lloriquear las desgracias de la sociedad, a rego-

dearse en el papel de víctima ni a huir a la fantasía para no ver la realidad, una engañifa que solo 

esconde otra forma de sumisión. Su historia era como un río caudaloso que se encamina sin prisa 

al desastre de la catarata, al fin del mundo, sin que nadie remase hacia una orilla. Se movía y 

avanzaba sin dar vueltas sobre el mismo asunto, mientras el lenguaje preciso y envolvente, el di-

bujo perfecto de lo inevitable y de la estupidez humana, se convertía en una caricatura grotesca 

que, si de humor se tratase, bien podría materializarse en el cine en La vida de Brian. Sí, sí. Son 

de la misma época y, quién sabe, hasta el filme ðun poco anteriorð podría haber influido en el 

libro.  

 

Luego, una vez que quité clichés y etiquetas, vinieron otros libros. La ciudad y los perros, 

Pantaleón y las visitadoras..., aún no había escrito La fiesta del Chivo. No sé si Mario Vargas 

Llosa era el mejor escritor en español del último medio siglo, pero por muchos momentos me lo 

pareció. Tampoco sé de su vida más allá de lo que es notorio ni me importa. Nunca he ido a conocer 

a mis escritores idolatrados ni a que me firmen un libro. Sigo el consejo de no entrar en la cocina 

de mi restaurante favorito. Los escritores son humanos, así que mueren tarde o temprano. Sus 

letras permanecen. 

 

 

 

Miguel A. Pérez 
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omo no podía ser de otro modo, 

para este mes traigo una entre-

vista muy marinera, con un 

océano ya en el título de la obra 

cuyo autor, Sergio Mira Jordán, me la concedió 

poco después de recibir el I Premio Alexis Ra-

veloïCiudad de Arucas de Novela Negra por 

La sombra del océano. Mira Jordán (Novelda, 

1983) es profesor de Lengua Castellana y Lite-

ratura en un instituto de Gran Canaria. Además, 

es novelista, articulista, poeta y compositor, 

que ha compuesto diversas obras para banda de 

música o bandas sonoras para cortometrajes. 

Ha publicado los siguientes libros: El asesino 

del pentagrama, El repicar monótono del agua, 

El crimen de Alcàsser, Bajo las piedras, Una 

extraña en la madriguera, Quintiliano, el peda-

gogo y Yo maté a vuestro hijo. 

 

 

Uno de los elementos característicos de David 

Juárez, el subinspector que lleva la investiga-

ción sobre la que gira la trama, es un libro. Uno 

de esos que suelen llamarse un clásico. Las Me-

ditaciones de Marco Aurelio. De hecho, algu-

nas de ellas salpican las páginas de La sombra 

del océano, por lo que me gustaría preguntarle 

acerca de esta afición literaria del protagonista. 

 

Es una de esas peculiaridades con la que quería 

caracterizar al personaje. Por circunstancias de 

la vida, Juárez tiene que pasar unos meses en 

casa de sus padres y allí se encuentra con este 

librito (o el libro lo encuentra a él). Está en un 

proceso de cambio (deja su mujer atrás, su Ali-

cante natal atrás, se enfrenta a un nuevo destino 

que supone un cambio radical, por la lejanía y 

por la nueva responsabilidad) y, de un modo u 

otro, ve en las Meditaciones una suerte de «ma-

nual de vida». Por la brevedad del libro, que es 

literalmente de bolsillo, carga con él en los tres 

días que dura la investigación en la novela y re-

curre a sus páginas en los momentos de des-

canso. 

 

Decía que el principal personaje de su novela es 

David Juárez, con permiso de Itahisa Calderín, 

claro. Juárez llega a Las Palmas procedente de 

Alicante, como nos ha dicho, donde estuvo des-

tinado en la Científica. No creo que sea casual 

ese guiño peninsular siendo usted de una loca-

lidad alicantina, actualmente viviendo, además, 

en Gran Canaria.  

 

La historia ya me rondaba en la cabeza desde 

hace años, cuando vivía allí. Es decir, una trama 

en la que una cámara fotográfica submarina 

desaparecía tras un naufragio para emerger se-

manas o meses después en otra parte y con la 

clave de un asesinato. Todo eso estaba ahí, pero 

en un principio ambientado en la isla de Ta-

barca, que es un pequeño enclave frente a Ali-

cante en el que apenas viven cincuenta perso-

nas. Cuando me trasladé a vivir a Gran Canaria, 

recuperé esa trama y la fui enriqueciendo. La 

trasladé a Canarias y el paso siguiente, sobre 

todo para explicar la insularidad sin caer en tó-

picos o en errores, fue natural: el protagonista 

debía ser alguien de península que llega a Gran L
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Canaria. Un pez fuera del agua. Eso me permi-

tía reflejar algunos aspectos que viví en primera 

persona hace ocho años. De alguna forma, es 

más natural leerlo así y, de este modo, el resto 

de los personajes va explicándole y explicando 

a los lectores los canarismos, la isla más allá del 

sol y la playa, la gastronom²aé 

 

 
 

No dejo el hilo del estoicismo, por lo de Marco 

Aurelio, cuando en un pasaje de la novela, Juá-

rez y Calderín filosofan sobre estar bien con 

uno mismo, intentando ser felices y hacer feli-

ces a los demás. Casi como un disparo, nuestro 

protagonista acota: ñLa vida es hermosa. Pero 

hay cuatro mierdas que intentan hacernos ver 

que no es as²ò. Me sirve para preguntarle por el 

ingrediente irónico en La sombra del océano. 

 

Es otra de las particularidades de Juárez, que se 

traslada a la prosa. La novela está narrada en 

tiempo presente, en tercera persona y, en un 95 

%, desde el punto de vista del subinspector. Esa 

visión del mundo estoica, o mejor dicho en pro-

ceso de serlo, se ve salpicada de ironía. Es de-

cir, creo que Juárez no es que sea un estoico 

puro y duro, sino que, más bien, pretende serlo 

o aspira a ello. Creo que la singularidad de las 

islas, con esas distancias «larguísimas» de cin-

cuenta kilómetros va a ayudar a que poco a 

poco se adentre más en el estoicismo y asuma 

su nuevo rol, pero por ahora es un personaje en 

construcción: es nuevo en la subinspección, 

nuevo en la isla, nuevo en la ciudad, nuevo en 

su nueva condición personal. Tiene mucho que 

aprender y desarrollar. 

 

Y no solo ironía e intriga se imbrican en la 

trama, también la crítica social. Varios son los 

temas en esa filosofía de doble lectura. Quizás 

me ha llamado la atención, no sé ni nos quiere 

hablar de ello, el de la masificación turística de 

las Islas Afortunadas. Eso que Juárez llama la 

gentrificación. Desde la habitación del hotel 

queremos ver la playa, pero en la playa no que-

remos girarnos y ver en primera línea una mole 

de hormigón afeando la idílica imagen del pa-

raíso. ¿He acertado? 

 

Exacto. Como en todos los lugares turísticos, 

desde hace diez o quince años se ha visto una 

masificación que ya no solo es de hoteles y pla-

yas, es decir, en zonas de costa, sino que se da 

ahora también en barrios o ciudades más aleja-

dos de la costa. Las viviendas turísticas han en-

carecido los alquileres y, de rebote, los precios 

en los comercios habituales o de cercanía. Ca-

narias, a mi humilde entender, tiene complicado 

quejarse, porque su modelo económico se ha 

basado y se basa en el turismo. No hay industria 

y la poca agricultura y ganadería que hay (y lo-

calizada en zonas puntuales, pues luego hay lu-

gares desérticos o montañosos) supone un por-

centaje bajo del PIB. La propia orografía del te-

rreno hace que sea difícil reinventarse, pero es 

necesario repensar y seguir en la línea que se 

está haciendo desde hace pocos años: apostar 

por las energías renovables, traer un turismo de 
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más calidad. Aun así, hubo un turismo hace cin-

cuenta años que se ha ido quedando aquí y 

creando comunidades de nórdicos, indios, ve-

nezolanos, cubanos, ahora también italianos, 

que están plenamente integrados y sacan de 

adelante a sus familias. 

 

Su obra ha merecido el I Premio Alexis Ra-

veloïCiudad de Arucas de Novela Negra. Do-

ble oportunidad para preguntarle no solo por la 

responsabilidad de esta distinción. Además, por 

inaugurar un premio unido al nombre del gran 

escritor de novela negra Alexis Ravelo. 

 

Es un orgullo doble. Por un lado, que algo que 

uno ha estado escribiendo durante meses en la 

soledad de una habitación tenga un reconoci-

miento y sobresalga por encima de los doscien-

tos originales que se presentaron al concurso 

supuso un chute de energía increíble. Y, luego, 

el hecho de que el premio honrara la memoria 

y la figura de Alexis Ravelo, a quien tanto leí-

mos y admiramos. Doble orgullo y doble res-

ponsabilidad, con la que espero no defraudar a 

los lectores que se acerquen al libro.  

 

Para terminar, me gustaría que nos comentara 

una de las meditaciones de Marco Aurelio que 

podemos leer en su novela, como ya apunta-

mos, al hilo de la trama misma. Concretamente, 

esa que dice: «¡Cómo en un instante desaparece 

todo: en el mundo los cuerpos mismos, y en el 

tiempo, su memoria!». 

 

Es un aspecto del estoicismo que me gusta per-

sonalmente: el hecho de que somos únicamente 

seres de paso, pero que, al mismo tiempo, no 

morimos siempre que quede alguien que nos re-

cuerde. Es una filosofía que veremos también 

en la Edad Media y que encontramos, por ejem-

plo, en Jorge Manrique. Es algo que siempre he 

tenido muy patente: hoy estamos aquí y mañana 

quién sabe. Es la idea de vivir el presente, de 

vivir acorde a la naturaleza de las cosas. 
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Ceniza en la boca,  

Brenda Navarro 
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n Babelia (22/3/25) hay un ar-

tículo dedicado a las escritoras 

del extrarradio y Brenda Nava-

rro lo es. Subo la apuesta; es la-

tina y, por tanto, un huracán comparado con la 

brisa marina de las españolas. Brenda Navarro 

hace de Ceniza en la boca una novela-boxeo, 

porque nos propone un combate con asaltos 

cada vez más fuertes y destructivos tanto para 

los personajes como para el lector. Permítanme: 

hostiazo tras hostiazo tras hostiazo tras hos-

tiazo. Más fuerte. Más rápido. Sin salida. Sin 

perdón. Bueno, ¿acaso sirve de algo el perdón 

cuando el juego es a vive o muere y mejor 

muere porque lo de vive es chunguísimo? 

 

Soy blanca, mujer, hija del hormigón, española, 

con mucha rabia de clase (la vergüenza ha dado 

paso a la ira), pero me ha bastado la lectura de 

un par de páginas de Ceniza en la boca para 

transformarme en panchita, india, hija de la fa-

vela y mexicana. 

 

Abro un registro biológico (aviso para navegan-

tes de sensibilidad delicada). Dicen muchos 

machos que buscan el apareamiento rápido y 

sin complicaciones de cortejos ni paradas nup-

ciales que las hembras latinas están más prepa-

radas para el sexo que las españolas. Las lati-

nas, vuelven a decir, son calientes, picantes y 

dulces, muy sabrosonas y ricas. Cierro el regis-

tro y continúo con el apropiado a una revista li-

teraria.  

 

 
 

En la escritura, las latinas también se desen-

vuelven con una fuerza y un buen saber hacer 

que dejan a las españolas en polvo, en humo, en 

sombra, en nada. Siempre nos queda el con-

suelo (pobre, mucho) de que han aprendido 

bien el instrumento artístico que les dejamos y 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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han sabido devolvérnoslo con brillo esplendo-

roso. Me quito el sombrero, hermanas, yo sí os 

creo; en el marco literario que es a lo que anda-

mos, por supuesto.  

 

Acabo con un enlace (el formato lo permite) a 

un vídeo que también puede servirles de pasa-

tiempo para poner a prueba sus recuerdos de 

cine. 

 

 

 

 

 

https://www.facebook.com/TuPaginaDeROCK/videos/un-peque%C3%B1o-viaje-por-algo-de-la-historia-del-cine-/451463763946352/?rdid=0SQZRcvzPCfQ1LAM
https://www.facebook.com/TuPaginaDeROCK/videos/un-peque%C3%B1o-viaje-por-algo-de-la-historia-del-cine-/451463763946352/?rdid=0SQZRcvzPCfQ1LAM
https://www.facebook.com/TuPaginaDeROCK/videos/un-peque%C3%B1o-viaje-por-algo-de-la-historia-del-cine-/451463763946352/?rdid=0SQZRcvzPCfQ1LAM
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De agitadores y polemistas en la 

literatura: siempre provocando 
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e azuzar el avispero sabe mucho 

la literatura. Ha habido polemis-

tas de todo pelo y pelaje, razas y 

condición, sin temor ni rubor. 

 

Y no se trata de los tiempos actuales solamente, 

ya existía el deseo congénito o adquirido, y no 

pocos escarceos que se pierden en la noche de 

los tiempos: la provocación está en la misma 

raíz humana. Hay quien la usa para manipular 

voluntades o quizá para enseñar buenas cos-

tumbres y hasta modalesé 

 

A mí don Juan Manuel, el autor de ese Conde 

Lucanor, siempre me pareció turbio, resabiado 

y malhumorado. 

 

A buen recaudo, bajo la capichuela de la didác-

tica y del adoctrinamiento, dejó una compila-

ción de cuentos que, lejos de ser ejemplares, 

hoy hacen temblar los cimientos sociales e 

ideológicos de una sociedad que asiste espan-

tada a sus consejos (o consejas en terminología 

de su época). Entre animales andaba el juego, 

padres mal avenidos con sus hijos, maridos que 

amenazan a sus esposas con molerlas a palos, 

muchedumbres iletradasé se pueden o²r las ri-

sotadas que seguramente le provocaban los 

cuentos que escribía, a los que añadía la sabia 

moraleja, por si el lector del momento no se ha-

bía enterado de la enjundia. 

 

Un auténtico polemista. Habría que revisar la 

validez y la vigencia de su obra desde el punto 

de vista conceptual y estilístico y hoy desde 

luego, tal vez aparecieran en la pira de la plaza 

mayor ardiendo. 

 

 
 

ñEn tanto que de rosa y azucenaò, soneto archi-

conocido del ínclito renacentista Garcilaso de 

la Vega, un bigardo digno de admiración, que 

tanto guerreaba entre las sábanas cortesanas 

como en el campo de batalla, sin casco, nos 

pone frente a la delicadeza implícita, que tiene 

https://revistaoceanum.com/Pilar_Ucar.html
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el poeta para escribirle una carta de amor, ¿so-

lapado? a Isabel Freire, por la que bebía los 

vientos y cuyo romance era motivo de dimes y 

diretes. Agitada debía de andar la nobleza por 

su indiscreción, matrimoniado como él estaba. 

Su muerte de una pedrada ante el asalto del cas-

tillo Le Muy, causaría conmoción y descanso, a 

partes iguales a las implicadas. Pero ya se sabe 

que por aquel entonces: carpe diem, que el 

tiempo vuela y a lo hecho, pecho. 

 

 
 

Hablando de sacramentos, Fray Luis de León 

rindió un homenaje al del matrimonio: una 

alianza indisoluble, lo que ha unido Dios que 

no lo separe el hombre (en genérico, claro) y 

con su manual de La perfecta casada, asistimos 

de nuevo a los consejos sacerdotales y bíblicos 

del comportamiento recto esperable de la buena 

y perfecta esposa. 

 

Resulta fácil imaginar las ronchas epidérmicas 

y mentales que levantó este catecismo dirigido 

al buen proceder de uno de los dos contrayen-

tes; del otro, en la sombra, mejor no hablar; se 

trataba de que la mujer no se desmadrara, ni le 

diera por escribir, por ejemplo, ni tan siquiera 

por pensar, y mucho menos por expresar de 

forma solemne o comedida lo que le pasaba por 

el magín. Pero mandaba el andamiaje del Siglo 

de Oro, con poco dorado (ni tan siquiera el mí-

tico allende los mares) y sí mucho oropel, la 

apariencia (vanitas vanitatis) se erigía en batuta 

de actitud y la mujer del césar no solo tenía que 

ser honrada sino también parecerlo. 

 

Con su hábito de agustino, él sí podía hablar, 

muy del gusto de entonces, de los astros, del sol 

y de la luna, de pájaros y flores y de mujeres, 

casadas católicamente. El espíritu de la Contra-

rreforma extendía sus alas. 

 

 
 

Entre cuentos medievales, versos y doctrinas, 

se abre paso un jesuita ð¿la vestimenta clerical 

hace al monje?ð Baltasar Gracián, con un libro 

de ñautoayudaò que puso nervioso a m§s de 

uno, El criticón que no dejaba títere con cabeza 

envuelto en el subterfugio de una creación fic-

cionada, de una novela rara, de robinsones en 

una islaé Aprovecha que el Pisuerga pasa por 

Valladolid y, a modo de repaso en busca de la 

felicidad terrenal, atiza mandoble a diestro y si-

niestro a las cortes europeas hasta que llega a la 

suya, a la nuestra, a ese imperio donde no hay 
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sol que se oponga, ni nadie que levante la voz a 

unos reyes sin átomo de autocrítica y a una pa-

tulea de aduladores que sueltan sirope por 

miedo a desmerecer prebendas. Hablar de mu-

dez y ceguera en las páginas de ese prospecto 

literario y luego contemplarse en el espejo de la 

realidad, supuso a los prebostes del momento 

un pellizco en el estómago que obviaron, por-

que nada cambió, más allá de que alguien, el 

autor, resguardado por favores religiosos, pu-

diera polemizar sin que la sangre llegara al río. 

 

 
 

El benedictino Benito Feijoo (sin tilde nos ad-

vierte la Academia) con su poligrafía ensayís-

tica, se encargó de poner pies y patas a una po-

blación ðasilvestrada, ágrafa e incultað que 

él despreciaba desde su altura afrancesada, y de 

ahí que provocara con sus discursos, al modo 

de las hojas parroquiales, o con su título más 

reconocible Teatro crítico universal discusio-

nes y debates, que tanto se llevaban en los salo-

nes aristocráticos del neoclasicismo. Inquietaba 

conciencias y perturbaba el sueño de quienes 

vivían adormecidos, o sin más, dejaban a la 

vida pasar; ya sabemos que, en el siglo de las 

luces, la razón domina y los sentimientos se di-

simulan, mucho equilibrio y gran contención. 

Pero la polémica estaba servida: había que des-

terrar de un plumazo la gazmoñería mezclada 

con las supersticiones que invadía el panorama 

social y cultural de España. Solo se cree lo que 

ven nuestros propios ojos; verdades demostra-

bles con rigor empírico y nada de improvisacio-

nes ni imaginación. Consiguió éxito desigual, 

fama relativa y aplauso de algunos poderes fác-

ticos, aunque hoy se discute su completo valor 

literario. 

 

 
 

Y con él llegó el escándalo. No podía ser de otro 

modo. Muchos son quienes visitan el Museo 

Romántico de Madrid para ver la pistola ðal-

gunos creen que fue un pistolón de gran ñvol-

tajeòð de bolsillo con la que Mariano José de 

Larra se suicidó. 

 

Antes de este final, se quedó tranquilo sermo-

neando, enseñando, vituperando, atacando los 

vicios y defectos que él consideraba venían de 

serie en la propia esencia de los españoles: la 

pereza y la desidia, el analfabetismo, el desin-

ter®s, la molicie, la picarescaé Afrancesado de 

manual, viajero por la Europa ñcivilizadaò, no 

duda en consignar por escrito sus vivencias, ex-

perimentadas en sus propias carnes, gracias a la 
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perspectiva que le concede el género epistolar  

en sus Cartas marruecas o en los artículos pe-

riodísticos ðhoy sería un tertuliano televisivo, 

duro y acerado, chulesco y presuntuosoð por 

los que cobraba sus buenos reales. 

 

Inefable aquel ñVuelva usted ma¶anaò que de-

jaba boquiabiertos a propios y extraños con una 

sonrisa mal dibujada en la faz, viniendo de un 

español que se consideraba extranjero hasta su 

último hálito. 

 

El desprecio de Dolores Armijo, amante del es-

critor, lo dejó exangüe. Y se acabó la provoca-

ción. 
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El perdón 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

19 

índice

  

 

 

 

 

 

 

 

Goyo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

avier Cercas Mena, Ibahernando 

(Cáceres), 1962, se doctoró en 

Filología Hispánica en la Uni-

versidad Autónoma de Barce-

lona y después de trabajar dos años en la Uni-

versidad de Illinois, ejerce de profesor de Lite-

ratura Española en la Universidad de Gerona. 

Publica artículos y reseñas en varios periódicos 

y es colaborador del diario El País. 

 

Algunas de sus obras, encuadradas en su interés 

por la Guerra Civil española y el periodo de la 

Transición: El inquilino (1989), Soldados de 

Salamina (2001), La velocidad de la luz (2005), 

Anatomía de un instante (2012), El impostor 

(2014) y El monarca de las sombras (2017). 

Son obras de novela-testimonio mezclando he-

chos verídicos y ficticios. 

Su novela Soldados de Salamina, ambientada 

en la Guerra Civil española, obtuvo gran reco-

nocimiento mundial y mereció el elogio de des-

tacados escritores. El alegórico título de la no-

vela alude a la batalla naval de Salamina, en la 

que la alianza griega derrotó a los persas de Jer-

jes, y convertida en resumen de todas las gue-

rras. El autor inicia la novela con una entrevista 

a Rafael Sánchez Ferlosio, hijo de Rafael Sán-

chez Mazas, el ideólogo de Falange Española y 

que en la posguerra fue enterrado y olvidado 

como otros tantos falangistas. Sánchez Mazas, 

al comenzar la contienda, permanece refugiado 

en Madrid en la Embajada de Chile, hasta que 

decide huir en un camión hasta Barcelona y es-

perar la ayuda necesaria para pasar a Francia, 

pero es descubierto y conducido al Santuario de 

Santa María de Collell, cerca de Banyoles. Al 

comienzo de 1939, sobrevive milagrosamente 

ileso del grupo de fusilamiento al que había 

sido sentenciado, huye y, con los soldados re-

publicanos en desbandada, es descubierto por 

uno de ellos que mirándolo fijamente durante 

unos instantes y apuntándolo con su fusil, le 

perdona la vida continuando su camino y con-

testando con un ¡Aquí no hay nadie! al requeri-

miento de sus compañeros. Sánchez Mazas so-

brevive a duras penas y es acogido por unos pa-

yeses que lo ocultan hasta el final de la guerra. 

 

Un diario encontrado con notas manuscritas reza 

así: 

 

El que suscribe, Rafael Sánchez Mazas, funda-

dor de la Falange Española, consejero nacional, 

ex presidente de la Junta Política y a la sazón el 

falangista más antiguo de España y el de mayor 

jerarquía de la zona roja declaro: 

 

1º que el día 30 de enero de 1939 fui fusilado en 

la prisión de Collell con otros 48 infelices pri-

sioneros y escapé milagrosamente después de 

las dos primeras descargas, internándome en el 

bosque, 

2º que después de dos días por el bosque, cami-

nando descalzo y pidiendo limosna en las ma-

https://revistaoceanum.com/Goyo.html
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sías, llegué a las proximidades de Palol de Re-

bardit, donde caí en una acequia perdiendo mis 

gafas, con lo cual me quedaba medio ciegoé 

 

Aquí falta una hoja que ha sido arrancada. Pero 

el texto sigue: 

 

é proximidad de la línea de fuego me tuvieron 

oculto en su casa hasta que llegaron las tropas 

nacionales. 

 

Fragmento de Soldados de Salamina 

 

En la obra, de escasos diálogos y fuerte intensi-

dad documental, el autor indaga en el alcance 

del insólito acontecimiento histórico y ayudán-

dose de su amigo Roberto Bolaño, periodista y 

escritor chileno, conoce a Miralles, el supuesto 

soldado que perdonó la vida a Sánchez Mazas 

y que vive en una residencia de ancianos en Di-

jon (Francia). Cercas no desvela si Miralles fue 

ese soldado y decide transmitir ese incierto fi-

nal al lector. La novela fue llevada al cine con 

el mismo título en 2003 con notable éxito, por 

su director David Trueba, con Ariadna Gil 

como protagonista ocupando el lugar de Cer-

cas. Conmovedora la secuencia del soldado re-

publicano bailando en Collell la tristísima can-

ción Suspiros de España. 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=G8WyhWcS_O0
https://www.youtube.com/watch?v=G8WyhWcS_O0
https://www.youtube.com/watch?v=G8WyhWcS_O0
https://www.youtube.com/watch?v=G8WyhWcS_O0
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Epicteto: un día más en el paraíso 
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 Diego García Paz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

picteto (55-135) fue un filósofo 

cuya existencia comenzó de una 

forma bastante complicada: 

como esclavo ðcon todas sus 

implicacionesð en la Roma que fue el escena-

rio de su vida. Se trataba de un hombre sensato, 

muy inteligente, tanto era así que su dueño, 

Epafrodito, estaba admirado con su valía inte-

lectual, y consideró indigno que un hombre de 

tal categoría no fuera considerado más que una 

cosa. Afortunadamente, hablamos de persona-

jes, ambos, dotados de una cierta ética, y por 

ello, aunque hubiera sido posible que al dueño 

no le importase lo más mínimo que su esclavo 

sobresaliera tanto, o bien sí le importase, pero 

en el sentido de obtener a su costa algún tipo de 

rédito personal, es decir, aprovecharse de él y 

de ese modo mantenerlo ajeno al estatus jurí-

dico de persona de por vida, lo cierto es que fue 

Epafrodito quien lo envió a perfeccionar su ta-

lento filosófico a una prestigiosa escuela y ello 

supuso, de hecho, el impulso final a la manumi-

sión de Epicteto: su entrada, conforme al dere-

cho romano, en la plena libertad y considera-

ción de persona a todos los efectos. Enseñó en 

tierras del Imperio hasta que ðcosas de políti-

cosð el emperador Domiciano, temeroso de 

que un grupo de rebeldes pensadores, los filó-

sofos, entre los que estaba él, pusieran contra 

las cuerdas los dogmas e imposiciones emana-

das de su infalible persona, lo desterró a Grecia, 

donde fundó su propio grupo de seguidores y 

falleció. 

 

La obra de Epicteto, de carácter oral, fue poste-

riormente recogida en el llamado Manual de 

vida (o Enchiridion), siendo un pilar esencial 

del pensamiento estoico, al que nuestro autor se 

adscribe como uno de sus referentes.  
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Eminentemente práctico, Epicteto se preocupó 

más por el alcance de la felicidad y tranquilidad 

personales, en el día a día, que por la definición 

y averiguación de lo universal. Mejor llevar una 

vida apacible, tranquila, como camino de la sa-

biduría, que escrutar lo insondable y no tener un 

momento de paz interior. En consecuencia, el 

concepto de ética para Epicteto arranca desde el 

individuo, sobre dos premisas esenciales: pri-

mero, saber que, en lo que de uno depende, todo 

el buen hacer y la mejor voluntad deben ser dis-

puestas; pero respecto de lo que está en manos 

de terceros, o de circunstancias o de hechos aje-

nos a uno mismo, toda vez que nada se puede 

hacer, asumirlo como lo natural y saber vivir 

con ello, sin mayor preocupación; y segundo: la 

construcción del buen individuo supone un cre-

cimiento interior, un perfeccionamiento forjado 

en el autocontrol, en la disciplina, en la pruden-

cia, para llegar a ser la mejor versión de uno 

mismo, no desbocada por las pasiones o los vi-

cios que hagan de la persona un ser controlado 

por las circunstancias y no a la inversa.  

 

A partir de aquí, es posible observar una pro-

yección de su filosofía a la idea de lo público o 

al debido comportamiento que cualquier diri-

gente político debiera de tener. Una cuestión 

constante en Epicteto es el recurso a llevar una 

vida ñacorde con la naturalezaò. Esto implica 

armonía, actuar de forma sensata, noble, hon-

rada, y en el caso de un mandatario, estar a una 

serie de principios que se adicionan a aquellos 

que el estoicismo enseña al respecto de la lle-

vanza de una vida serena, propia de cualquier 

persona que no se dedique a la cosa pública. Es-

tamos, pues, ante un plus, algo más, que la ética, 

esos principios de la naturaleza, exigen a quien 

desarrolla funciones públicas: la superación del 

interés personal por el interés colectivo. Forma 

parte de la ética política estar por el bien de la 

comunidad y no por el propio. Epicteto estaba 

hablando, en definitiva, del eterno derecho na-

tural, de aquellos preceptos inmutables, radica-

dos en el plano de la moral pública, que deben 

regir la vida y acción de presidentes, emperado-

res y reyes, y así hacerse extensivos a su pro-

ducción normativa, dando lugar a unas leyes 

honestas, justas, completas en el sentido de con-

jugar los mundos de la norma positiva y la 

norma moral.  

 

Y si quien recibe el honor de representar al co-

lectivo, y por lo tanto de velar por sus intereses, 

no se ve capaz desde un punto de vista moral de 

llevar a cabo dignamente tal tarea que, como 

digo, tiene por cimientos la renuncia a lo perso-

nal y la entrega a la comunidad, si es una per-

sona de bien, lo que debe hacer es marcharse y 

dejar de perjudicar a todos. El filósofo lo decía 

muy claramente en el Manual de vida: 

   

Cualquier posición que puedas mantener conser-

vando el honor y la fidelidad a tus obligaciones 

está bien. Pero si tu deseo de contribuir en la so-

ciedad compromete tu responsabilidad moral, 

¿cómo puedes servir a tus conciudadanos si te 

has convertido en un irresponsable sinver-

güenza? Más vale ser una buena persona y cum-

plir con tus obligaciones que tener renombre y 

poder. 

 

La propuesta filosófica de Epicteto, desde mi 

punto de vista acertadísima, no es para nada 

sencilla de ejecutar, de llevar a la práctica. Y 

ello tanto por las propias debilidades humanas 

como por el rechazo que genera el toparse con 

alguien digno en el marco de una sociedad ma-

leada, simplificada, debilitada y de un poder co-

rrompido. Es, como mínimo, un elemento dis-

cordante ðpor no decir enervanteð funda-

mentalmente porque, de inicio, solo el mero 

contraste ya saca a la luz las vergüenzas globa-

les. El estoico debe luchar consigo mismo para 

perfeccionarse y asumir como circunstancia tan 

incontrovertida como incontrolable el mal 

ajeno, no doblegándose ante él, manteniendo la 

dignidad, pero tampoco frustrándose al no po-

der cambiar lo que es un hecho, como lo es que 

el sol sale todos los días por la mañana, guste o 
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no guste. De ahí se explican las graves persecu-

ciones, hasta la aniquilación incluso, por parte 

del poder, de aquellos que considera incómodos 

o muros incombustibles de resistencia ante sus 

imposiciones: exilio (como nuestro filósofo vi-

vió), ceses, reproches, amenazas, calumnias, y 

hasta la muerte (pensemos en Jesús de Nazaret, 

por ejemplo). Así lo dejó dicho Epicteto:  

 

La vida de la sabiduría, como cualquier otra 

cosa, tiene un precio. Siguiéndola puedes ser ob-

jeto de burla e incluso llevarte la peor parte en 

todos los aspectos de la vida pública, con inclu-

sión de la profesión, la posición social y hasta la 

posición legal ante los tribunales. 

 

En fin, unos principios filosóficos esenciales 

para la buena marcha del mundo, pero que en la 

actualidad hacen de quien los practica un ser he-

roico desde todos los frentes.  

 

Y, mientras tanto, disfrutemos nosotros de un 

día más en el paraíso.  

 

Compórtate siempre, en todos los asuntos, gran-

des y públicos o pequeños y privados, de acuerdo 

con las leyes de la naturaleza. La armonía entre la 

voluntad y la naturaleza debería ser tu ideal su-

premo.   
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Con el poeta Jon Juaristi 
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on Juaristi Linacero (Bilbao, 6 

de marzo de 1951) es un filó-

logo, ensayista, poeta, novelista 

y traductor español que ha es-

crito en euskera y en castellano. Ha sido direc-

tor de la Biblioteca Nacional de España y del 

Instituto Cervantes.  

 

Entre sus poemarios tenemos Diario de un 

poeta recién cansado (1986), Suma de varia in-

tención (1987), Arte de marear (1988), Los pai-

sajes domésticos (1992), Mediodía (1993), 

Tiempo desapacible (1996), Prosas (en verso) 

(2002), Viento sobre las lóbregas colinas 

(2008), Renta antigua (2012). 

 

Fundamental es su relación con el poeta Gil de 

Biedma, y no hay duda de que muchos elemen-

tos los encontró además Juaristi en sus lecturas 

de poetas ingleses y los confirmó en Cernuda. 

Sin embargo, Gil de Biedma debió proporcio-

nar un modelo especialmente depurado de los 

mismos, de todos ellos. También está claro que 

hay mucho Jon Juaristi que no es Jaime Gil de 

Biedma, y que los poemas de ambos, a pesar de 

los innumerables puntos de contacto, son radi-

calmente inconfundibles. Hay diferencias tem-

peramentales, especialmente esas que aproxi-

man a Juaristi al otro poeta del 50 con quien 

más puntos de contacto presenta, Ángel Gonzá-

lez, ambos más tendentes a los sentimental que 

Biedma, y por tanto más necesitados, en fre-

cuencia y brusquedad, de los frenos humorísti-

cos que los llevan en ocasiones a las puertas de 

la antipoesía, y con una afición, difícilmente 

controlable muchas veces, por el chiste y los re-

cursos derivados del juego de palabras, que se 

alían especialmente en Juaristi a un dominio ex-

cepcional de las formas poéticas. También es 

cierto que la relación con el pasado y la asun-

ción de la propia identidad asumen formas di-

ferentes, de algún modo más trágicas en Jua-

risti. Pero de este modo el poeta vasco nos da 

una lección acerca del empleo de las influencias 

ajenas en la obra propia; él sabe, como sus com-

pañeros de generación, que es tan experiencia 

lo leído como lo vivido, a veces, incluso, más. 

El empleo de métodos, recursos y citas literales 

de los poemas de Gil de Biedma es para Juaristi 

un medio especialmente adecuado para expre-

sar su propio mundo, dando la medida del ver-

dadero creador, como indica Alfredo López-

Pasarín Basabe en Monográficos Sinoele, n. 17, 

2018. El propio Juaristi nos narra en un poema 

el descubrimiento de la obra de Gil de Biedma 

y lo que eso supuso para su propia manera de 

escribir poes²a. ñIntento formular mi experien-

cia de la poes²a civilò pertenece al libro Los pai-

sajes domésticos y dice lo que sigue:  

 

Según algún amigo sevillano, 

cerró hace un siglo aquella librería 

de Sierpes, donde un día 

compré su Colección particular. E
S

T
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Mediaba un largo y tórrido verano 

pero yo celebré la Epifanía. 

Dieciocho años tenía 

y empezaba a sufrir el malestar 

de la vida incurable, a la que en vano 

descubrir un sentido perseguía. 

Ya sabéis: la acedía 

de quien se cree fuera de lugar, 

o demasiado tarde, o muy temprano, 

o solo, o con la inmensa mayoría. 

Hoy lo definiría 

como cierta tendencia a exagerar. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Primera versión del texto publicado el 

22/3/2025 en el Diario Jaén   
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Visitando el taller de encuadernación 

RE_CREA_TE 
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ulia y Manuel son artesanos del 

tema. Aquí les dejo el resultado 

del rato que he pasado con ellos. 

Cuenta Manuel que la encuader-

nación es un oficio tradicional abocado a extin-

guirse; sin embargo, a él le gusta y aprovecha 

para romper una lanza por toda la artesanía. No 

quiere que desaparezca y espera que se fomente 

desde la administración pública, puesto que es 

un bien cultural. Son aproximadamente diez los 

encuadernadores artesanales de Asturias y si se 

amplía el foco, en Madrid encontramos dos ta-

lleres que tal vez sean la flor y nata española, 

Honorio y Anita y El rejón. Añade Julia que 

conviene citar a Susana Domínguez Martín, 

una encuadernadora vanguardista, exploradora 

de diversas técnicas, muy transgresora tanto en 

la estética como en la forma de lo que hace. 

Si a Manuel lo mueve la vocación, a Julia, el 

justo y los genes: es la tercera generación en an-

dar entre papeles, tarlatanas y cajos. Y Julia nos 

habla de los primeros pasos para acercarse al 

oficio. Conocer a fondo las herramientas y el 

material, y la práctica lenta y minuciosa, par-

tiendo desde lo básico ðcomo coser un 

cuerpoð hasta dominar técnicas avanzadas: 

distintos tipos de costuras, variados entapados, 

y finalmente alcanzar filigranas como una en-

cuadernación en piel donde las costuras se in-

serten en la tapa. Entre los materiales, Julia ha-

bla de papeles que compra en dos casas italia-

nas y una de Budapest; en cuanto al papel, hay 

en Budapest una diseñadora que pinta a mano 

el original en A3 y luego se lanza la serie, pero 

más que crear, para el papel se tira de catálogos. 

No solo de papel vive la encuadernación de Ju-

lia, también de telas que o compra ya prepara-

das para encuadernar o las lamina y prepara. De 

herramientas nos informa Manuel: no son nece-

sarias muchas, pero sí que hay algunas que de-

ben ser especializadas como las guillotinas, que 

pueden encargarse en talleres que trabajan el 

acero. Pero herreros del acero hay pocos (Ma-

drid, Sevilla, Valencia, Cataluña y poco más) y 

eso encarece el producto; por ejemplo, si se en-

cargan no ya una guillotina, sino diez reglas 

metalizadas con unas características específi-

cas; esas reglas son únicas, por lo que su precio 

se dispara con respecto al producto en serie. 

 

El plus que ofrecen Julia y Manuel es el trabajo 

a demanda, el ochenta por ciento de su produc-

ción. La gente que busca algo especial para re-

galar con el valor añadido del tiempo de selec-

ción de los tonos del papel, de idear un objeto 

bello. Esa gente es su clientela habitual que, 

ante la avalancha de la producción igual, están 

muy interesadas en individualizarse, en que su 

tarjetón de un evento sea único. Esta especiali-

zación hace que, aunque solo lleven dos años 

de negocio, estén contentos y consideren que su 

proyecto es viable no solo en Asturias, donde 

se mueven, sino que ya acarician la expansión 

sin colisión. 

¡A
V

A
N

T
E

 T
O

D
A

! 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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Echando la vista atrás, Julia y Manuel mencio-

nan los excelentes talleres de encuadernación 

del barrio judío de Toledo cuando el libro era 

un signo de estatus social y se usaba la pedrería, 

el brocado y la plata, en libros religiosos espe-

cialmente. Coinciden en señalar la zona geográ-

fica comprendida entre Alemania e Italia como 

el punto de referencia de este oficio y hablan 

con nostalgia de técnicas de encuadernación; a 

la española (solo piel de becerro), a la árabe (el 

labio que en la zona por donde se abre el libro 

también se cierra con lomo). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gracias a Manuel y Julia por recibirme en su 

tienda-taller y por el rato de charla al calorcillo 

de su estufa. En los momentos de la entrevista 

estaban muy preocupados por su ñperrinaò en-

ferma, espero que ya esté bien. Para los tres y 

para ustedes, lectores, un pu¶ado de buenas ñvi-

brasò con este tema. 

 

 

 

 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=LMuDrj5BpM0
https://www.youtube.com/watch?v=LMuDrj5BpM0
https://www.youtube.com/watch?v=LMuDrj5BpM0
https://www.youtube.com/watch?v=LMuDrj5BpM0













































































































































































































