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ste mes iba a hablar de Anagrama, del tiro que se pegó en el pie izquierdo. ¿O era 

en el derecho? No lo sé. Da igual. Ya sabe usted: que si la libertad de expresión, 

que si la ética, que si la moral, que si la abuela fuma... Sin embargo, el tema de la 

imagen de una editorial —creo que van a contratar a un restaurador de imágenes o 

algo así— queda diminuto al lado de la muerte de un Premio Nobel, el único que nos quedaba vivo 

en las letras hispanas, siempre tan escasas de referentes capaces de competir con la tiranía de lo 

anglosajón. Ha muerto Vargas Llosa. Es cierto que estaba ya retirado de las letras y que, a medida 

que se van sumando años, el desenlace que nos espera a todos es más previsible, pero perder a 

alguien de la talla literaria de Vargas Llosa es una verdadera tragedia. 

 

Preso de convencionalismos y mediatizado por los quemalibros, por los que reparten carnets 

de alma pura (con erre) y por los que se la pillan con un papel de fumar, llegué tarde a Vargas 

Llosa. Era el malo, el que le había propinado un puñetazo a García Márquez, el facha, así que, 

medio de tapadillo, me acerqué al manzano de turno y acepté la fruta que me ofrecía la serpiente. 

Bueno, igual no había serpiente, no me acuerdo. De lo que estoy seguro es de que aún no habíamos 

cambiado de milenio y no sabíamos lo que eran las redes sociales. Empecé a leer La guerra del fin 

del mundo, uno de esos títulos que abren colecciones semanales, que dan dos por el precio de uno 

y que, encuadernados un poco mejor de lo habitual, suelen adornar los estantes alrededor de cual-

quier televisor. Por si viene una visita leída...  

 

Enseguida me adapté al ritmo de la escritura, lento, sin llegar a la foto fija de un mundo 

estancado y sin esperanza que pintara García Márquez en La mala hora o en El coronel no tiene 

quien le escriba. No se sentaba en una esquina a lloriquear las desgracias de la sociedad, a rego-

dearse en el papel de víctima ni a huir a la fantasía para no ver la realidad, una engañifa que solo 

esconde otra forma de sumisión. Su historia era como un río caudaloso que se encamina sin prisa 

al desastre de la catarata, al fin del mundo, sin que nadie remase hacia una orilla. Se movía y 

avanzaba sin dar vueltas sobre el mismo asunto, mientras el lenguaje preciso y envolvente, el di-

bujo perfecto de lo inevitable y de la estupidez humana, se convertía en una caricatura grotesca 

que, si de humor se tratase, bien podría materializarse en el cine en La vida de Brian. Sí, sí. Son 

de la misma época y, quién sabe, hasta el filme —un poco anterior— podría haber influido en el 

libro.  

 

Luego, una vez que quité clichés y etiquetas, vinieron otros libros. La ciudad y los perros, 

Pantaleón y las visitadoras..., aún no había escrito La fiesta del Chivo. No sé si Mario Vargas 

Llosa era el mejor escritor en español del último medio siglo, pero por muchos momentos me lo 

pareció. Tampoco sé de su vida más allá de lo que es notorio ni me importa. Nunca he ido a conocer 

a mis escritores idolatrados ni a que me firmen un libro. Sigo el consejo de no entrar en la cocina 

de mi restaurante favorito. Los escritores son humanos, así que mueren tarde o temprano. Sus 

letras permanecen. 

 

 

 

Miguel A. Pérez 
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omo no podía ser de otro modo, 

para este mes traigo una entre-

vista muy marinera, con un 

océano ya en el título de la obra 

cuyo autor, Sergio Mira Jordán, me la concedió 

poco después de recibir el I Premio Alexis Ra-

velo–Ciudad de Arucas de Novela Negra por 

La sombra del océano. Mira Jordán (Novelda, 

1983) es profesor de Lengua Castellana y Lite-

ratura en un instituto de Gran Canaria. Además, 

es novelista, articulista, poeta y compositor, 

que ha compuesto diversas obras para banda de 

música o bandas sonoras para cortometrajes. 

Ha publicado los siguientes libros: El asesino 

del pentagrama, El repicar monótono del agua, 

El crimen de Alcàsser, Bajo las piedras, Una 

extraña en la madriguera, Quintiliano, el peda-

gogo y Yo maté a vuestro hijo. 

 

 

Uno de los elementos característicos de David 

Juárez, el subinspector que lleva la investiga-

ción sobre la que gira la trama, es un libro. Uno 

de esos que suelen llamarse un clásico. Las Me-

ditaciones de Marco Aurelio. De hecho, algu-

nas de ellas salpican las páginas de La sombra 

del océano, por lo que me gustaría preguntarle 

acerca de esta afición literaria del protagonista. 

 

Es una de esas peculiaridades con la que quería 

caracterizar al personaje. Por circunstancias de 

la vida, Juárez tiene que pasar unos meses en 

casa de sus padres y allí se encuentra con este 

librito (o el libro lo encuentra a él). Está en un 

proceso de cambio (deja su mujer atrás, su Ali-

cante natal atrás, se enfrenta a un nuevo destino 

que supone un cambio radical, por la lejanía y 

por la nueva responsabilidad) y, de un modo u 

otro, ve en las Meditaciones una suerte de «ma-

nual de vida». Por la brevedad del libro, que es 

literalmente de bolsillo, carga con él en los tres 

días que dura la investigación en la novela y re-

curre a sus páginas en los momentos de des-

canso. 

 

Decía que el principal personaje de su novela es 

David Juárez, con permiso de Itahisa Calderín, 

claro. Juárez llega a Las Palmas procedente de 

Alicante, como nos ha dicho, donde estuvo des-

tinado en la Científica. No creo que sea casual 

ese guiño peninsular siendo usted de una loca-

lidad alicantina, actualmente viviendo, además, 

en Gran Canaria.  

 

La historia ya me rondaba en la cabeza desde 

hace años, cuando vivía allí. Es decir, una trama 

en la que una cámara fotográfica submarina 

desaparecía tras un naufragio para emerger se-

manas o meses después en otra parte y con la 

clave de un asesinato. Todo eso estaba ahí, pero 

en un principio ambientado en la isla de Ta-

barca, que es un pequeño enclave frente a Ali-

cante en el que apenas viven cincuenta perso-

nas. Cuando me trasladé a vivir a Gran Canaria, 

recuperé esa trama y la fui enriqueciendo. La 

trasladé a Canarias y el paso siguiente, sobre 

todo para explicar la insularidad sin caer en tó-

picos o en errores, fue natural: el protagonista 

debía ser alguien de península que llega a Gran L
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Canaria. Un pez fuera del agua. Eso me permi-

tía reflejar algunos aspectos que viví en primera 

persona hace ocho años. De alguna forma, es 

más natural leerlo así y, de este modo, el resto 

de los personajes va explicándole y explicando 

a los lectores los canarismos, la isla más allá del 

sol y la playa, la gastronomía… 

 

 
 

No dejo el hilo del estoicismo, por lo de Marco 

Aurelio, cuando en un pasaje de la novela, Juá-

rez y Calderín filosofan sobre estar bien con 

uno mismo, intentando ser felices y hacer feli-

ces a los demás. Casi como un disparo, nuestro 

protagonista acota: “La vida es hermosa. Pero 

hay cuatro mierdas que intentan hacernos ver 

que no es así”. Me sirve para preguntarle por el 

ingrediente irónico en La sombra del océano. 

 

Es otra de las particularidades de Juárez, que se 

traslada a la prosa. La novela está narrada en 

tiempo presente, en tercera persona y, en un 95 

%, desde el punto de vista del subinspector. Esa 

visión del mundo estoica, o mejor dicho en pro-

ceso de serlo, se ve salpicada de ironía. Es de-

cir, creo que Juárez no es que sea un estoico 

puro y duro, sino que, más bien, pretende serlo 

o aspira a ello. Creo que la singularidad de las 

islas, con esas distancias «larguísimas» de cin-

cuenta kilómetros va a ayudar a que poco a 

poco se adentre más en el estoicismo y asuma 

su nuevo rol, pero por ahora es un personaje en 

construcción: es nuevo en la subinspección, 

nuevo en la isla, nuevo en la ciudad, nuevo en 

su nueva condición personal. Tiene mucho que 

aprender y desarrollar. 

 

Y no solo ironía e intriga se imbrican en la 

trama, también la crítica social. Varios son los 

temas en esa filosofía de doble lectura. Quizás 

me ha llamado la atención, no sé ni nos quiere 

hablar de ello, el de la masificación turística de 

las Islas Afortunadas. Eso que Juárez llama la 

gentrificación. Desde la habitación del hotel 

queremos ver la playa, pero en la playa no que-

remos girarnos y ver en primera línea una mole 

de hormigón afeando la idílica imagen del pa-

raíso. ¿He acertado? 

 

Exacto. Como en todos los lugares turísticos, 

desde hace diez o quince años se ha visto una 

masificación que ya no solo es de hoteles y pla-

yas, es decir, en zonas de costa, sino que se da 

ahora también en barrios o ciudades más aleja-

dos de la costa. Las viviendas turísticas han en-

carecido los alquileres y, de rebote, los precios 

en los comercios habituales o de cercanía. Ca-

narias, a mi humilde entender, tiene complicado 

quejarse, porque su modelo económico se ha 

basado y se basa en el turismo. No hay industria 

y la poca agricultura y ganadería que hay (y lo-

calizada en zonas puntuales, pues luego hay lu-

gares desérticos o montañosos) supone un por-

centaje bajo del PIB. La propia orografía del te-

rreno hace que sea difícil reinventarse, pero es 

necesario repensar y seguir en la línea que se 

está haciendo desde hace pocos años: apostar 

por las energías renovables, traer un turismo de 
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más calidad. Aun así, hubo un turismo hace cin-

cuenta años que se ha ido quedando aquí y 

creando comunidades de nórdicos, indios, ve-

nezolanos, cubanos, ahora también italianos, 

que están plenamente integrados y sacan de 

adelante a sus familias. 

 

Su obra ha merecido el I Premio Alexis Ra-

velo–Ciudad de Arucas de Novela Negra. Do-

ble oportunidad para preguntarle no solo por la 

responsabilidad de esta distinción. Además, por 

inaugurar un premio unido al nombre del gran 

escritor de novela negra Alexis Ravelo. 

 

Es un orgullo doble. Por un lado, que algo que 

uno ha estado escribiendo durante meses en la 

soledad de una habitación tenga un reconoci-

miento y sobresalga por encima de los doscien-

tos originales que se presentaron al concurso 

supuso un chute de energía increíble. Y, luego, 

el hecho de que el premio honrara la memoria 

y la figura de Alexis Ravelo, a quien tanto leí-

mos y admiramos. Doble orgullo y doble res-

ponsabilidad, con la que espero no defraudar a 

los lectores que se acerquen al libro.  

 

Para terminar, me gustaría que nos comentara 

una de las meditaciones de Marco Aurelio que 

podemos leer en su novela, como ya apunta-

mos, al hilo de la trama misma. Concretamente, 

esa que dice: «¡Cómo en un instante desaparece 

todo: en el mundo los cuerpos mismos, y en el 

tiempo, su memoria!». 

 

Es un aspecto del estoicismo que me gusta per-

sonalmente: el hecho de que somos únicamente 

seres de paso, pero que, al mismo tiempo, no 

morimos siempre que quede alguien que nos re-

cuerde. Es una filosofía que veremos también 

en la Edad Media y que encontramos, por ejem-

plo, en Jorge Manrique. Es algo que siempre he 

tenido muy patente: hoy estamos aquí y mañana 

quién sabe. Es la idea de vivir el presente, de 

vivir acorde a la naturaleza de las cosas. 
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Ceniza en la boca,  

Brenda Navarro 
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n Babelia (22/3/25) hay un ar-

tículo dedicado a las escritoras 

del extrarradio y Brenda Nava-

rro lo es. Subo la apuesta; es la-

tina y, por tanto, un huracán comparado con la 

brisa marina de las españolas. Brenda Navarro 

hace de Ceniza en la boca una novela-boxeo, 

porque nos propone un combate con asaltos 

cada vez más fuertes y destructivos tanto para 

los personajes como para el lector. Permítanme: 

hostiazo tras hostiazo tras hostiazo tras hos-

tiazo. Más fuerte. Más rápido. Sin salida. Sin 

perdón. Bueno, ¿acaso sirve de algo el perdón 

cuando el juego es a vive o muere y mejor 

muere porque lo de vive es chunguísimo? 

 

Soy blanca, mujer, hija del hormigón, española, 

con mucha rabia de clase (la vergüenza ha dado 

paso a la ira), pero me ha bastado la lectura de 

un par de páginas de Ceniza en la boca para 

transformarme en panchita, india, hija de la fa-

vela y mexicana. 

 

Abro un registro biológico (aviso para navegan-

tes de sensibilidad delicada). Dicen muchos 

machos que buscan el apareamiento rápido y 

sin complicaciones de cortejos ni paradas nup-

ciales que las hembras latinas están más prepa-

radas para el sexo que las españolas. Las lati-

nas, vuelven a decir, son calientes, picantes y 

dulces, muy sabrosonas y ricas. Cierro el regis-

tro y continúo con el apropiado a una revista li-

teraria.  

 

 
 

En la escritura, las latinas también se desen-

vuelven con una fuerza y un buen saber hacer 

que dejan a las españolas en polvo, en humo, en 

sombra, en nada. Siempre nos queda el con-

suelo (pobre, mucho) de que han aprendido 

bien el instrumento artístico que les dejamos y 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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han sabido devolvérnoslo con brillo esplendo-

roso. Me quito el sombrero, hermanas, yo sí os 

creo; en el marco literario que es a lo que anda-

mos, por supuesto.  

 

Acabo con un enlace (el formato lo permite) a 

un vídeo que también puede servirles de pasa-

tiempo para poner a prueba sus recuerdos de 

cine. 

 

 

 

 

 

https://www.facebook.com/TuPaginaDeROCK/videos/un-peque%C3%B1o-viaje-por-algo-de-la-historia-del-cine-/451463763946352/?rdid=0SQZRcvzPCfQ1LAM
https://www.facebook.com/TuPaginaDeROCK/videos/un-peque%C3%B1o-viaje-por-algo-de-la-historia-del-cine-/451463763946352/?rdid=0SQZRcvzPCfQ1LAM
https://www.facebook.com/TuPaginaDeROCK/videos/un-peque%C3%B1o-viaje-por-algo-de-la-historia-del-cine-/451463763946352/?rdid=0SQZRcvzPCfQ1LAM
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De agitadores y polemistas en la 

literatura: siempre provocando 
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     Pilar Úcar Ventura 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

e azuzar el avispero sabe mucho 

la literatura. Ha habido polemis-

tas de todo pelo y pelaje, razas y 

condición, sin temor ni rubor. 

 

Y no se trata de los tiempos actuales solamente, 

ya existía el deseo congénito o adquirido, y no 

pocos escarceos que se pierden en la noche de 

los tiempos: la provocación está en la misma 

raíz humana. Hay quien la usa para manipular 

voluntades o quizá para enseñar buenas cos-

tumbres y hasta modales… 

 

A mí don Juan Manuel, el autor de ese Conde 

Lucanor, siempre me pareció turbio, resabiado 

y malhumorado. 

 

A buen recaudo, bajo la capichuela de la didác-

tica y del adoctrinamiento, dejó una compila-

ción de cuentos que, lejos de ser ejemplares, 

hoy hacen temblar los cimientos sociales e 

ideológicos de una sociedad que asiste espan-

tada a sus consejos (o consejas en terminología 

de su época). Entre animales andaba el juego, 

padres mal avenidos con sus hijos, maridos que 

amenazan a sus esposas con molerlas a palos, 

muchedumbres iletradas… se pueden oír las ri-

sotadas que seguramente le provocaban los 

cuentos que escribía, a los que añadía la sabia 

moraleja, por si el lector del momento no se ha-

bía enterado de la enjundia. 

 

Un auténtico polemista. Habría que revisar la 

validez y la vigencia de su obra desde el punto 

de vista conceptual y estilístico y hoy desde 

luego, tal vez aparecieran en la pira de la plaza 

mayor ardiendo. 

 

 
 

“En tanto que de rosa y azucena”, soneto archi-

conocido del ínclito renacentista Garcilaso de 

la Vega, un bigardo digno de admiración, que 

tanto guerreaba entre las sábanas cortesanas 

como en el campo de batalla, sin casco, nos 

pone frente a la delicadeza implícita, que tiene 

https://revistaoceanum.com/Pilar_Ucar.html
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el poeta para escribirle una carta de amor, ¿so-

lapado? a Isabel Freire, por la que bebía los 

vientos y cuyo romance era motivo de dimes y 

diretes. Agitada debía de andar la nobleza por 

su indiscreción, matrimoniado como él estaba. 

Su muerte de una pedrada ante el asalto del cas-

tillo Le Muy, causaría conmoción y descanso, a 

partes iguales a las implicadas. Pero ya se sabe 

que por aquel entonces: carpe diem, que el 

tiempo vuela y a lo hecho, pecho. 

 

 
 

Hablando de sacramentos, Fray Luis de León 

rindió un homenaje al del matrimonio: una 

alianza indisoluble, lo que ha unido Dios que 

no lo separe el hombre (en genérico, claro) y 

con su manual de La perfecta casada, asistimos 

de nuevo a los consejos sacerdotales y bíblicos 

del comportamiento recto esperable de la buena 

y perfecta esposa. 

 

Resulta fácil imaginar las ronchas epidérmicas 

y mentales que levantó este catecismo dirigido 

al buen proceder de uno de los dos contrayen-

tes; del otro, en la sombra, mejor no hablar; se 

trataba de que la mujer no se desmadrara, ni le 

diera por escribir, por ejemplo, ni tan siquiera 

por pensar, y mucho menos por expresar de 

forma solemne o comedida lo que le pasaba por 

el magín. Pero mandaba el andamiaje del Siglo 

de Oro, con poco dorado (ni tan siquiera el mí-

tico allende los mares) y sí mucho oropel, la 

apariencia (vanitas vanitatis) se erigía en batuta 

de actitud y la mujer del césar no solo tenía que 

ser honrada sino también parecerlo. 

 

Con su hábito de agustino, él sí podía hablar, 

muy del gusto de entonces, de los astros, del sol 

y de la luna, de pájaros y flores y de mujeres, 

casadas católicamente. El espíritu de la Contra-

rreforma extendía sus alas. 

 

 
 

Entre cuentos medievales, versos y doctrinas, 

se abre paso un jesuita —¿la vestimenta clerical 

hace al monje?— Baltasar Gracián, con un libro 

de “autoayuda” que puso nervioso a más de 

uno, El criticón que no dejaba títere con cabeza 

envuelto en el subterfugio de una creación fic-

cionada, de una novela rara, de robinsones en 

una isla… Aprovecha que el Pisuerga pasa por 

Valladolid y, a modo de repaso en busca de la 

felicidad terrenal, atiza mandoble a diestro y si-

niestro a las cortes europeas hasta que llega a la 

suya, a la nuestra, a ese imperio donde no hay 
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sol que se oponga, ni nadie que levante la voz a 

unos reyes sin átomo de autocrítica y a una pa-

tulea de aduladores que sueltan sirope por 

miedo a desmerecer prebendas. Hablar de mu-

dez y ceguera en las páginas de ese prospecto 

literario y luego contemplarse en el espejo de la 

realidad, supuso a los prebostes del momento 

un pellizco en el estómago que obviaron, por-

que nada cambió, más allá de que alguien, el 

autor, resguardado por favores religiosos, pu-

diera polemizar sin que la sangre llegara al río. 

 

 
 

El benedictino Benito Feijoo (sin tilde nos ad-

vierte la Academia) con su poligrafía ensayís-

tica, se encargó de poner pies y patas a una po-

blación —asilvestrada, ágrafa e inculta— que 

él despreciaba desde su altura afrancesada, y de 

ahí que provocara con sus discursos, al modo 

de las hojas parroquiales, o con su título más 

reconocible Teatro crítico universal discusio-

nes y debates, que tanto se llevaban en los salo-

nes aristocráticos del neoclasicismo. Inquietaba 

conciencias y perturbaba el sueño de quienes 

vivían adormecidos, o sin más, dejaban a la 

vida pasar; ya sabemos que, en el siglo de las 

luces, la razón domina y los sentimientos se di-

simulan, mucho equilibrio y gran contención. 

Pero la polémica estaba servida: había que des-

terrar de un plumazo la gazmoñería mezclada 

con las supersticiones que invadía el panorama 

social y cultural de España. Solo se cree lo que 

ven nuestros propios ojos; verdades demostra-

bles con rigor empírico y nada de improvisacio-

nes ni imaginación. Consiguió éxito desigual, 

fama relativa y aplauso de algunos poderes fác-

ticos, aunque hoy se discute su completo valor 

literario. 

 

 
 

Y con él llegó el escándalo. No podía ser de otro 

modo. Muchos son quienes visitan el Museo 

Romántico de Madrid para ver la pistola —al-

gunos creen que fue un pistolón de gran “vol-

taje”— de bolsillo con la que Mariano José de 

Larra se suicidó. 

 

Antes de este final, se quedó tranquilo sermo-

neando, enseñando, vituperando, atacando los 

vicios y defectos que él consideraba venían de 

serie en la propia esencia de los españoles: la 

pereza y la desidia, el analfabetismo, el desin-

terés, la molicie, la picaresca… Afrancesado de 

manual, viajero por la Europa “civilizada”, no 

duda en consignar por escrito sus vivencias, ex-

perimentadas en sus propias carnes, gracias a la 
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perspectiva que le concede el género epistolar  

en sus Cartas marruecas o en los artículos pe-

riodísticos —hoy sería un tertuliano televisivo, 

duro y acerado, chulesco y presuntuoso— por 

los que cobraba sus buenos reales. 

 

Inefable aquel “Vuelva usted mañana” que de-

jaba boquiabiertos a propios y extraños con una 

sonrisa mal dibujada en la faz, viniendo de un 

español que se consideraba extranjero hasta su 

último hálito. 

 

El desprecio de Dolores Armijo, amante del es-

critor, lo dejó exangüe. Y se acabó la provoca-

ción. 
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El perdón 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

19 

índice

  

 

 

 

 

 

 

 

Goyo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

avier Cercas Mena, Ibahernando 

(Cáceres), 1962, se doctoró en 

Filología Hispánica en la Uni-

versidad Autónoma de Barce-

lona y después de trabajar dos años en la Uni-

versidad de Illinois, ejerce de profesor de Lite-

ratura Española en la Universidad de Gerona. 

Publica artículos y reseñas en varios periódicos 

y es colaborador del diario El País. 

 

Algunas de sus obras, encuadradas en su interés 

por la Guerra Civil española y el periodo de la 

Transición: El inquilino (1989), Soldados de 

Salamina (2001), La velocidad de la luz (2005), 

Anatomía de un instante (2012), El impostor 

(2014) y El monarca de las sombras (2017). 

Son obras de novela-testimonio mezclando he-

chos verídicos y ficticios. 

Su novela Soldados de Salamina, ambientada 

en la Guerra Civil española, obtuvo gran reco-

nocimiento mundial y mereció el elogio de des-

tacados escritores. El alegórico título de la no-

vela alude a la batalla naval de Salamina, en la 

que la alianza griega derrotó a los persas de Jer-

jes, y convertida en resumen de todas las gue-

rras. El autor inicia la novela con una entrevista 

a Rafael Sánchez Ferlosio, hijo de Rafael Sán-

chez Mazas, el ideólogo de Falange Española y 

que en la posguerra fue enterrado y olvidado 

como otros tantos falangistas. Sánchez Mazas, 

al comenzar la contienda, permanece refugiado 

en Madrid en la Embajada de Chile, hasta que 

decide huir en un camión hasta Barcelona y es-

perar la ayuda necesaria para pasar a Francia, 

pero es descubierto y conducido al Santuario de 

Santa María de Collell, cerca de Banyoles. Al 

comienzo de 1939, sobrevive milagrosamente 

ileso del grupo de fusilamiento al que había 

sido sentenciado, huye y, con los soldados re-

publicanos en desbandada, es descubierto por 

uno de ellos que mirándolo fijamente durante 

unos instantes y apuntándolo con su fusil, le 

perdona la vida continuando su camino y con-

testando con un ¡Aquí no hay nadie! al requeri-

miento de sus compañeros. Sánchez Mazas so-

brevive a duras penas y es acogido por unos pa-

yeses que lo ocultan hasta el final de la guerra. 

 

Un diario encontrado con notas manuscritas reza 

así: 

 

El que suscribe, Rafael Sánchez Mazas, funda-

dor de la Falange Española, consejero nacional, 

ex presidente de la Junta Política y a la sazón el 

falangista más antiguo de España y el de mayor 

jerarquía de la zona roja declaro: 

 

1º que el día 30 de enero de 1939 fui fusilado en 

la prisión de Collell con otros 48 infelices pri-

sioneros y escapé milagrosamente después de 

las dos primeras descargas, internándome en el 

bosque, 

2º que después de dos días por el bosque, cami-

nando descalzo y pidiendo limosna en las ma-

https://revistaoceanum.com/Goyo.html
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sías, llegué a las proximidades de Palol de Re-

bardit, donde caí en una acequia perdiendo mis 

gafas, con lo cual me quedaba medio ciego… 

 

Aquí falta una hoja que ha sido arrancada. Pero 

el texto sigue: 

 

… proximidad de la línea de fuego me tuvieron 

oculto en su casa hasta que llegaron las tropas 

nacionales. 

 

Fragmento de Soldados de Salamina 

 

En la obra, de escasos diálogos y fuerte intensi-

dad documental, el autor indaga en el alcance 

del insólito acontecimiento histórico y ayudán-

dose de su amigo Roberto Bolaño, periodista y 

escritor chileno, conoce a Miralles, el supuesto 

soldado que perdonó la vida a Sánchez Mazas 

y que vive en una residencia de ancianos en Di-

jon (Francia). Cercas no desvela si Miralles fue 

ese soldado y decide transmitir ese incierto fi-

nal al lector. La novela fue llevada al cine con 

el mismo título en 2003 con notable éxito, por 

su director David Trueba, con Ariadna Gil 

como protagonista ocupando el lugar de Cer-

cas. Conmovedora la secuencia del soldado re-

publicano bailando en Collell la tristísima can-

ción Suspiros de España. 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=G8WyhWcS_O0
https://www.youtube.com/watch?v=G8WyhWcS_O0
https://www.youtube.com/watch?v=G8WyhWcS_O0
https://www.youtube.com/watch?v=G8WyhWcS_O0
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Epicteto: un día más en el paraíso 
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 Diego García Paz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

picteto (55-135) fue un filósofo 

cuya existencia comenzó de una 

forma bastante complicada: 

como esclavo —con todas sus 

implicaciones— en la Roma que fue el escena-

rio de su vida. Se trataba de un hombre sensato, 

muy inteligente, tanto era así que su dueño, 

Epafrodito, estaba admirado con su valía inte-

lectual, y consideró indigno que un hombre de 

tal categoría no fuera considerado más que una 

cosa. Afortunadamente, hablamos de persona-

jes, ambos, dotados de una cierta ética, y por 

ello, aunque hubiera sido posible que al dueño 

no le importase lo más mínimo que su esclavo 

sobresaliera tanto, o bien sí le importase, pero 

en el sentido de obtener a su costa algún tipo de 

rédito personal, es decir, aprovecharse de él y 

de ese modo mantenerlo ajeno al estatus jurí-

dico de persona de por vida, lo cierto es que fue 

Epafrodito quien lo envió a perfeccionar su ta-

lento filosófico a una prestigiosa escuela y ello 

supuso, de hecho, el impulso final a la manumi-

sión de Epicteto: su entrada, conforme al dere-

cho romano, en la plena libertad y considera-

ción de persona a todos los efectos. Enseñó en 

tierras del Imperio hasta que —cosas de políti-

cos— el emperador Domiciano, temeroso de 

que un grupo de rebeldes pensadores, los filó-

sofos, entre los que estaba él, pusieran contra 

las cuerdas los dogmas e imposiciones emana-

das de su infalible persona, lo desterró a Grecia, 

donde fundó su propio grupo de seguidores y 

falleció. 

 

La obra de Epicteto, de carácter oral, fue poste-

riormente recogida en el llamado Manual de 

vida (o Enchiridion), siendo un pilar esencial 

del pensamiento estoico, al que nuestro autor se 

adscribe como uno de sus referentes.  
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Eminentemente práctico, Epicteto se preocupó 

más por el alcance de la felicidad y tranquilidad 

personales, en el día a día, que por la definición 

y averiguación de lo universal. Mejor llevar una 

vida apacible, tranquila, como camino de la sa-

biduría, que escrutar lo insondable y no tener un 

momento de paz interior. En consecuencia, el 

concepto de ética para Epicteto arranca desde el 

individuo, sobre dos premisas esenciales: pri-

mero, saber que, en lo que de uno depende, todo 

el buen hacer y la mejor voluntad deben ser dis-

puestas; pero respecto de lo que está en manos 

de terceros, o de circunstancias o de hechos aje-

nos a uno mismo, toda vez que nada se puede 

hacer, asumirlo como lo natural y saber vivir 

con ello, sin mayor preocupación; y segundo: la 

construcción del buen individuo supone un cre-

cimiento interior, un perfeccionamiento forjado 

en el autocontrol, en la disciplina, en la pruden-

cia, para llegar a ser la mejor versión de uno 

mismo, no desbocada por las pasiones o los vi-

cios que hagan de la persona un ser controlado 

por las circunstancias y no a la inversa.  

 

A partir de aquí, es posible observar una pro-

yección de su filosofía a la idea de lo público o 

al debido comportamiento que cualquier diri-

gente político debiera de tener. Una cuestión 

constante en Epicteto es el recurso a llevar una 

vida “acorde con la naturaleza”. Esto implica 

armonía, actuar de forma sensata, noble, hon-

rada, y en el caso de un mandatario, estar a una 

serie de principios que se adicionan a aquellos 

que el estoicismo enseña al respecto de la lle-

vanza de una vida serena, propia de cualquier 

persona que no se dedique a la cosa pública. Es-

tamos, pues, ante un plus, algo más, que la ética, 

esos principios de la naturaleza, exigen a quien 

desarrolla funciones públicas: la superación del 

interés personal por el interés colectivo. Forma 

parte de la ética política estar por el bien de la 

comunidad y no por el propio. Epicteto estaba 

hablando, en definitiva, del eterno derecho na-

tural, de aquellos preceptos inmutables, radica-

dos en el plano de la moral pública, que deben 

regir la vida y acción de presidentes, emperado-

res y reyes, y así hacerse extensivos a su pro-

ducción normativa, dando lugar a unas leyes 

honestas, justas, completas en el sentido de con-

jugar los mundos de la norma positiva y la 

norma moral.  

 

Y si quien recibe el honor de representar al co-

lectivo, y por lo tanto de velar por sus intereses, 

no se ve capaz desde un punto de vista moral de 

llevar a cabo dignamente tal tarea que, como 

digo, tiene por cimientos la renuncia a lo perso-

nal y la entrega a la comunidad, si es una per-

sona de bien, lo que debe hacer es marcharse y 

dejar de perjudicar a todos. El filósofo lo decía 

muy claramente en el Manual de vida: 

   

Cualquier posición que puedas mantener conser-

vando el honor y la fidelidad a tus obligaciones 

está bien. Pero si tu deseo de contribuir en la so-

ciedad compromete tu responsabilidad moral, 

¿cómo puedes servir a tus conciudadanos si te 

has convertido en un irresponsable sinver-

güenza? Más vale ser una buena persona y cum-

plir con tus obligaciones que tener renombre y 

poder. 

 

La propuesta filosófica de Epicteto, desde mi 

punto de vista acertadísima, no es para nada 

sencilla de ejecutar, de llevar a la práctica. Y 

ello tanto por las propias debilidades humanas 

como por el rechazo que genera el toparse con 

alguien digno en el marco de una sociedad ma-

leada, simplificada, debilitada y de un poder co-

rrompido. Es, como mínimo, un elemento dis-

cordante —por no decir enervante— funda-

mentalmente porque, de inicio, solo el mero 

contraste ya saca a la luz las vergüenzas globa-

les. El estoico debe luchar consigo mismo para 

perfeccionarse y asumir como circunstancia tan 

incontrovertida como incontrolable el mal 

ajeno, no doblegándose ante él, manteniendo la 

dignidad, pero tampoco frustrándose al no po-

der cambiar lo que es un hecho, como lo es que 

el sol sale todos los días por la mañana, guste o 
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no guste. De ahí se explican las graves persecu-

ciones, hasta la aniquilación incluso, por parte 

del poder, de aquellos que considera incómodos 

o muros incombustibles de resistencia ante sus 

imposiciones: exilio (como nuestro filósofo vi-

vió), ceses, reproches, amenazas, calumnias, y 

hasta la muerte (pensemos en Jesús de Nazaret, 

por ejemplo). Así lo dejó dicho Epicteto:  

 

La vida de la sabiduría, como cualquier otra 

cosa, tiene un precio. Siguiéndola puedes ser ob-

jeto de burla e incluso llevarte la peor parte en 

todos los aspectos de la vida pública, con inclu-

sión de la profesión, la posición social y hasta la 

posición legal ante los tribunales. 

 

En fin, unos principios filosóficos esenciales 

para la buena marcha del mundo, pero que en la 

actualidad hacen de quien los practica un ser he-

roico desde todos los frentes.  

 

Y, mientras tanto, disfrutemos nosotros de un 

día más en el paraíso.  

 

Compórtate siempre, en todos los asuntos, gran-

des y públicos o pequeños y privados, de acuerdo 

con las leyes de la naturaleza. La armonía entre la 

voluntad y la naturaleza debería ser tu ideal su-

premo.   
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Con el poeta Jon Juaristi 
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on Juaristi Linacero (Bilbao, 6 

de marzo de 1951) es un filó-

logo, ensayista, poeta, novelista 

y traductor español que ha es-

crito en euskera y en castellano. Ha sido direc-

tor de la Biblioteca Nacional de España y del 

Instituto Cervantes.  

 

Entre sus poemarios tenemos Diario de un 

poeta recién cansado (1986), Suma de varia in-

tención (1987), Arte de marear (1988), Los pai-

sajes domésticos (1992), Mediodía (1993), 

Tiempo desapacible (1996), Prosas (en verso) 

(2002), Viento sobre las lóbregas colinas 

(2008), Renta antigua (2012). 

 

Fundamental es su relación con el poeta Gil de 

Biedma, y no hay duda de que muchos elemen-

tos los encontró además Juaristi en sus lecturas 

de poetas ingleses y los confirmó en Cernuda. 

Sin embargo, Gil de Biedma debió proporcio-

nar un modelo especialmente depurado de los 

mismos, de todos ellos. También está claro que 

hay mucho Jon Juaristi que no es Jaime Gil de 

Biedma, y que los poemas de ambos, a pesar de 

los innumerables puntos de contacto, son radi-

calmente inconfundibles. Hay diferencias tem-

peramentales, especialmente esas que aproxi-

man a Juaristi al otro poeta del 50 con quien 

más puntos de contacto presenta, Ángel Gonzá-

lez, ambos más tendentes a los sentimental que 

Biedma, y por tanto más necesitados, en fre-

cuencia y brusquedad, de los frenos humorísti-

cos que los llevan en ocasiones a las puertas de 

la antipoesía, y con una afición, difícilmente 

controlable muchas veces, por el chiste y los re-

cursos derivados del juego de palabras, que se 

alían especialmente en Juaristi a un dominio ex-

cepcional de las formas poéticas. También es 

cierto que la relación con el pasado y la asun-

ción de la propia identidad asumen formas di-

ferentes, de algún modo más trágicas en Jua-

risti. Pero de este modo el poeta vasco nos da 

una lección acerca del empleo de las influencias 

ajenas en la obra propia; él sabe, como sus com-

pañeros de generación, que es tan experiencia 

lo leído como lo vivido, a veces, incluso, más. 

El empleo de métodos, recursos y citas literales 

de los poemas de Gil de Biedma es para Juaristi 

un medio especialmente adecuado para expre-

sar su propio mundo, dando la medida del ver-

dadero creador, como indica Alfredo López-

Pasarín Basabe en Monográficos Sinoele, n. 17, 

2018. El propio Juaristi nos narra en un poema 

el descubrimiento de la obra de Gil de Biedma 

y lo que eso supuso para su propia manera de 

escribir poesía. “Intento formular mi experien-

cia de la poesía civil” pertenece al libro Los pai-

sajes domésticos y dice lo que sigue:  

 

Según algún amigo sevillano, 

cerró hace un siglo aquella librería 

de Sierpes, donde un día 

compré su Colección particular. E
S
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Mediaba un largo y tórrido verano 

pero yo celebré la Epifanía. 

Dieciocho años tenía 

y empezaba a sufrir el malestar 

de la vida incurable, a la que en vano 

descubrir un sentido perseguía. 

Ya sabéis: la acedía 

de quien se cree fuera de lugar, 

o demasiado tarde, o muy temprano, 

o solo, o con la inmensa mayoría. 

Hoy lo definiría 

como cierta tendencia a exagerar. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Primera versión del texto publicado el 

22/3/2025 en el Diario Jaén   
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Visitando el taller de encuadernación 

RE_CREA_TE 
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ulia y Manuel son artesanos del 

tema. Aquí les dejo el resultado 

del rato que he pasado con ellos. 

Cuenta Manuel que la encuader-

nación es un oficio tradicional abocado a extin-

guirse; sin embargo, a él le gusta y aprovecha 

para romper una lanza por toda la artesanía. No 

quiere que desaparezca y espera que se fomente 

desde la administración pública, puesto que es 

un bien cultural. Son aproximadamente diez los 

encuadernadores artesanales de Asturias y si se 

amplía el foco, en Madrid encontramos dos ta-

lleres que tal vez sean la flor y nata española, 

Honorio y Anita y El rejón. Añade Julia que 

conviene citar a Susana Domínguez Martín, 

una encuadernadora vanguardista, exploradora 

de diversas técnicas, muy transgresora tanto en 

la estética como en la forma de lo que hace. 

Si a Manuel lo mueve la vocación, a Julia, el 

justo y los genes: es la tercera generación en an-

dar entre papeles, tarlatanas y cajos. Y Julia nos 

habla de los primeros pasos para acercarse al 

oficio. Conocer a fondo las herramientas y el 

material, y la práctica lenta y minuciosa, par-

tiendo desde lo básico —como coser un 

cuerpo— hasta dominar técnicas avanzadas: 

distintos tipos de costuras, variados entapados, 

y finalmente alcanzar filigranas como una en-

cuadernación en piel donde las costuras se in-

serten en la tapa. Entre los materiales, Julia ha-

bla de papeles que compra en dos casas italia-

nas y una de Budapest; en cuanto al papel, hay 

en Budapest una diseñadora que pinta a mano 

el original en A3 y luego se lanza la serie, pero 

más que crear, para el papel se tira de catálogos. 

No solo de papel vive la encuadernación de Ju-

lia, también de telas que o compra ya prepara-

das para encuadernar o las lamina y prepara. De 

herramientas nos informa Manuel: no son nece-

sarias muchas, pero sí que hay algunas que de-

ben ser especializadas como las guillotinas, que 

pueden encargarse en talleres que trabajan el 

acero. Pero herreros del acero hay pocos (Ma-

drid, Sevilla, Valencia, Cataluña y poco más) y 

eso encarece el producto; por ejemplo, si se en-

cargan no ya una guillotina, sino diez reglas 

metalizadas con unas características específi-

cas; esas reglas son únicas, por lo que su precio 

se dispara con respecto al producto en serie. 

 

El plus que ofrecen Julia y Manuel es el trabajo 

a demanda, el ochenta por ciento de su produc-

ción. La gente que busca algo especial para re-

galar con el valor añadido del tiempo de selec-

ción de los tonos del papel, de idear un objeto 

bello. Esa gente es su clientela habitual que, 

ante la avalancha de la producción igual, están 

muy interesadas en individualizarse, en que su 

tarjetón de un evento sea único. Esta especiali-

zación hace que, aunque solo lleven dos años 

de negocio, estén contentos y consideren que su 

proyecto es viable no solo en Asturias, donde 

se mueven, sino que ya acarician la expansión 

sin colisión. 
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https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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Echando la vista atrás, Julia y Manuel mencio-

nan los excelentes talleres de encuadernación 

del barrio judío de Toledo cuando el libro era 

un signo de estatus social y se usaba la pedrería, 

el brocado y la plata, en libros religiosos espe-

cialmente. Coinciden en señalar la zona geográ-

fica comprendida entre Alemania e Italia como 

el punto de referencia de este oficio y hablan 

con nostalgia de técnicas de encuadernación; a 

la española (solo piel de becerro), a la árabe (el 

labio que en la zona por donde se abre el libro 

también se cierra con lomo). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gracias a Manuel y Julia por recibirme en su 

tienda-taller y por el rato de charla al calorcillo 

de su estufa. En los momentos de la entrevista 

estaban muy preocupados por su “perrina” en-

ferma, espero que ya esté bien. Para los tres y 

para ustedes, lectores, un puñado de buenas “vi-

bras” con este tema. 

 

 

 

 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=LMuDrj5BpM0
https://www.youtube.com/watch?v=LMuDrj5BpM0
https://www.youtube.com/watch?v=LMuDrj5BpM0
https://www.youtube.com/watch?v=LMuDrj5BpM0
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De los rebaños a los campos:  
El pastoreo en el este de al-Ándalus durante el siglo XI 
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Un trabajo científico de tres expertos en la materia 

 

En este trabajo se presentan pruebas arqueológicas convincentes de la actividad ganadera andalusí 

desde al menos el siglo XI, vinculada a comunidades rurales donde la cría de ovejas para la produc-

ción de lana era la actividad principal. En ello radica su importancia, dado que apenas tenemos noti-

cias del pastoralismo en al-Ándalus y las pocas referencias disponibles se remontan mayoritaria-

mente a finales del periodo nazarí (s. XV). Trabajo desarrollado por: 
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l desarrollo de la ganadería tras-

humante en la Península Ibérica 

a partir de la Baja Edad Media 

es uno de los aspectos más estu-

diados de la historia económica, ya que sentó 

las bases de la prosperidad del Reino de Castilla 

durante la Edad Moderna. En cambio, existe 

muy poca información sobre la actividad gana-

dera en el periodo anterior de al-Ándalus, la 

parte de la península bajo dominio islámico 

desde los siglos VIII al XV. Esta falta de infor-

mación se debe a razones epistemológicas, ya 

que la ausencia de fuentes escritas hace muy di-

fícil obtener datos arqueológicos sobre el pas-

toreo. Además, razones historiográficas han lle-

vado a considerar que la ganadería desempeñó 

un papel secundario en la economía andalusí. 

Dado el estado actual de la investigación, este 

trabajo es relevante, ya que presenta evidencias 

arqueológicas convincentes de la ganadería an-

dalusí ya en el siglo XI, vinculada a comunida-

des rurales donde el pastoreo de ovejas para la 

producción de lana era la actividad principal. 

Palabras clave: al-Ándalus; ganadería; coloni-

zación de secano; economía del siglo XI; pasto-

res y campesinos medievales no elitistas; pue-

blos andalusíes; agricultura de secano. 

 

 

 

El conocimiento sobre la ganadería en al-

Ándalus  

 

La escasa información disponible se centra 

principalmente en el Reino nazarí de Granada, 

una región limitada tanto geográfica como cro-

nológicamente, que abarca únicamente el pe-

ríodo final de dominio islámico en la península 

Ibérica (siglos XIII-XV). Esta situación subraya 

la importancia del presente estudio, que se cen-

tra en un tema poco explorado en la historiogra-

                                                 
1 (Cara, 2009, 2023; Malpica, 2012; Malpica et al., 

2017; García-García y Moreno-García, 2018, pp. 11-16; 

Esquilache, 2021). 

fía: la ganadería andalusí en la Alta Edad Me-

dia. Todos los autores que han abordado direc-

tamente esta actividad productiva o la han refe-

renciado dentro de historias económicas más 

amplias han puesto de relieve el reto que su-

pone la falta de datos para el estudio del pasto-

reo andalusí. Aquí no reiteraremos estos argu-

mentos, que naturalmente reconocemos, ni in-

tentaremos una revisión completa del estado de 

la investigación, pues ya existen varios análisis 

detallados y críticos a los que nos remitimos.1 

En resumen, la revisión historiográfica de la ga-

nadería andalusí conduce a las siguientes con-

clusiones: 

 

En primer lugar, el estudio de esta actividad 

productiva en al-Ándalus se encuentra en una 

fase aún incipiente, lo que se pone de mani-

fiesto al comparar la bibliografía existente so-

bre el tema con los estudios sobre otros aspec-

tos de la economía rural, como la agricultura de 

regadío o los asentamientos rurales. Especial-

mente llamativa es la escasez de investigacio-

nes, teniendo en cuenta que las referencias en-

contradas en fuentes árabes —sobre todo en 

textos legales, obras de geógrafos árabes y tra-

tados agronómicos— demuestran que la gana-

dería era un pilar fundamental de la economía, 

esencial para la alimentación y el vestido de to-

dos los estratos sociales. Las razones de esta si-

tuación pueden clasificarse, a grandes rasgos, 

en epistemológicas e historiográficas. 

 

Las causas epistemológicas están relacionadas 

con los retos que plantean tanto las fuentes es-

critas como las arqueológicas. Los textos apor-

tan una información limitada y dispersa, espe-

cialmente pobre para el periodo altomedieval; 

sin embargo, es más rica para la fase bajome-

dieval, siglos XIII al XV, debido a los registros y 

disputas legales posteriores a la conquista cas-
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tellana. No obstante, esta escasez de fuentes es-

critas no es muy diferente de la que encontra-

mos al estudiar otros aspectos de la economía 

andalusí, como la agricultura, para la que, por 

el contrario, existe un volumen de bibliografía 

considerablemente mayor. Esta discrepancia se 

debe en gran medida a que, a diferencia de lo 

que ocurre en la agricultura, la aportación de la 

arqueología al conocimiento de la ganadería ha 

sido mínima hasta hace poco, limitada princi-

palmente a los estudios realizados por Lorenzo 

Cara sobre el Reino nazarí de Granada.2 Sin 

duda, la arqueología de los sistemas hidráulicos 

se ocupa de restos materiales mucho más tangi-

bles y fáciles de documentar que las esquivas 

evidencias de la ganadería, cuya datación tam-

bién resulta difícil, ya que las infraestructuras 

más significativas, como las cisternas, a me-

nudo han permanecido en uso casi hasta nues-

tros días. 

 

Las causas historiográficas están ligadas a la 

creencia ampliamente aceptada entre los inves-

tigadores en la supremacía de la agricultura de 

regadío sobre la de secano en al-Ándalus.3 Se 

ha asumido generalmente que las opciones 

agrarias en las sociedades feudales estaban “im-

pulsadas por la necesidad de renta, hacia formas 

de agricultura extensiva de secano”,4 mientras 

que las de las comunidades campesinas andalu-

síes eran “el resultado de procesos de trabajo 

mucho más autónomos, basados en una agricul-

tura de regadío intensiva y variada”.5 Dado que 

la ganadería sería incompatible con el regadío 

—ya que el paso de los rebaños por los campos 

de cultivo dañaría los frágiles sistemas hidráu-

licos, y la mano de obra intensiva requerida 

para el riego dejaba poco tiempo para otras ta-

reas— el pastoreo se consideraba necesaria-

mente una actividad económica secundaria. Por 

el contrario, la ganadería se asocia a la agricul-

tura de secano, donde el ganado podía pastar en 

                                                 
2 Cara, 2009, 2023; Cara & Rodríguez, 1987, 1989 
3 Jiménez-Castillo, 2022. 
4 Kirchner y Navarro, 1996, p. 93 

rastrojos en barbecho, fertilizando simultánea-

mente los campos. También se benefició de los 

largos periodos de barbecho propios de este 

tipo de agricultura, que permitían dedicar 

tiempo al cuidado de los animales, por lo que, 

dada la suposición de que la agricultura de se-

cano era de importancia secundaria en al-Ánda-

lus, la ganadería también fue considerada de 

importancia secundaria. 

 

Sin embargo, el escenario descrito anterior-

mente está empezando a cambiar. Marcos Gar-

cía y Marta Moreno han demostrado que la ga-

nadería no solo era compatible con la expansión 

de la agricultura de regadío, sino que, de hecho, 

era esencial para fertilizar tierras sobreutiliza-

das debido a los aportes adicionales de agua y 

el consiguiente aumento de las cosechas anua-

les.6 Esto se expresa de forma inequívoca en los 

textos agrícolas andalusíes, donde autores 

como Ibn Luyūn, Ibn Baṣṣāl, el Tratado Anó-

nimo, Ibn Ḥaŷŷāŷ y al-Ṭignarī mencionan el 

uso del estiércol de oveja como fertilizante.7 

Además, cada vez hay más evidencias arqueo-

lógicas (algunas procedentes de proyectos de 

investigación muy recientes como el que nos 

ocupa) que ponen de relieve la importancia de 

la agricultura de secano en al-Ándalus y la im-

portancia de la ganadería asociada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5 Kirchner y Navarro, 1996 
6 García-García & Moreno-García, 2018, p. 33 
7 Jiménez-Castillo & Camarero, 2021, pp. 21–23 

Leer más sobre el trabajo de investigación 

https://cihispanoarabe.org/news/de-los-rebanos-a-los-campos-el-pastoreo-en-el-este-de-al-andalus-durante-el-siglo-xi/
https://cihispanoarabe.org/news/de-los-rebanos-a-los-campos-el-pastoreo-en-el-este-de-al-andalus-durante-el-siglo-xi/
https://cihispanoarabe.org/news/de-los-rebanos-a-los-campos-el-pastoreo-en-el-este-de-al-andalus-durante-el-siglo-xi/
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Un largo camino de trabajo que lleva más de 

cuatro años y sigue necesitando más investi-

gaciones. 

 

En un emocionante proceso que viene avan-

zando de hito histórico de la mano de distintos 

hallazgos de calado nacional, ha dado co-

mienzo la cuarta campaña de excavaciones en 

la Alquería Andalusí de La Graja en Higue-

ruela. Este importante enclave arqueológico de 

la provincia de Albacete está revelando los se-

cretos de una comunidad de campesinos de Al-

Ándalus que se aventuraron en las tierras secas 

de La Mancha hace mil años, transformando un 

paisaje hasta entonces nunca cultivado. 

 

Los arqueólogos de La Graja hicieron historia 

en 2021 al descubrir la primera mezquita de Al-

bacete y la primera de tipo rural en Castilla-La 

Mancha. El año pasado, el hallazgo de un ejem-

plar completo de oveja, datado entre los siglos 

XI y XII según análisis de Carbono 14, resaltó 

la importancia económica de la ganadería en la 

época planteando interrogantes sobre el origen 

de las razas autóctonas que, eventualmente, da-

rían lugar al famoso queso manchego. 

 

El Círculo Intercultural Hispano Árabe 

(CIHAR), presentará este magnífico trabajo 

científico en una mesa redonda con sus tres pro-

tagonistas: Dr. Pedro Jiménez Castillo – Es-

cuela de Estudios Árabes (CSIC), Dr. José Luis 

Simón García – Instituto de Estudios Albace-

tenses don Juan Manuel (IEA) y Dr. José María 

Moreno-Narganes – Universidad de Alicante, 

el martes 10 de junio 2025 en Casa Mediterrá-

neo en Alicante. Moderará la mesa el Dr. José 

Luis Menéndez Fueyo, técnico del MARQ Mu-

seo Arqueológico de Alicante. 

 

 

  

La Diputación de Albacete apoya los trabajos de excavación en La Graja desde su inicio. 
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Texto y traducción de Miguel Ángel Real  
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

rina Moga es miembro de la 

Unión de escritores de Canadá y 

autora de varios poemarios. 

 

Su libro Variations sans palais (Éditions 

L'Harmattan) fue galardonado con el Premio 

Literario Internacional Dina Sahyouni (Francia) 

en 2022. Sus poemas han sido publicados en 

revistas literarias como Canadian Literature, 

Carte-blanche, New York Quarterly y otras. 
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Chasse à la lune 

 

Je traque la lune. 

Au-dessus de la cime des arbres, sa couleur blanche cendrée 

au milieu d’une nuit ardente d'octobre 

soutenue par des fuseaux de doute. 

 

Une quiétude : une pâleur jusqu'aux contours de nos yeux 

où aucune feuille ne se retire. 

 

Nous sommes des étrangers 

dans le monde de l'automne. 

 

Nous avançons, les mains dans le dos, 

attachées à des tiges de fleurs séchées, 

prisonnières d'une saison bruissante 

 

que nous regardons au loin, 

à travers la lunette 

d'une étoile. 
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Cazar la luna 

 

Estoy acechando a la luna. 

Por encima de las copas de los árboles, su color blanco ceniciento 

 en medio de una ardiente noche de octubre 

  sostenida por husos de duda.  

 

Una quietud: una palidez hasta el contorno de los ojos 

donde ninguna hoja se retira . 

 

Somos extraños 

 en el mundo del otoño. 

 

Avanzamos, con las manos a la espalda  

atadas a tallos de flores secas, 

 prisioneras de una estación susurrante 

 

que observamos a lo lejos, 

 a través del telescopio  

  de una estrella. 
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Novembre 

 

Je me rappelle 

ton nom au mois de novembre 

 

—glissando 

des voyelles sans ancrage, 

des feuilles rousses qui abritent tes passions 

 

nos chuchotements dans la pluie 

comme des messages courts 

à l’intérieur des biscuits chinois 

 

lus en cachette 

sous la table 

 

et qui n’ont pas de sens, 

mais qui font, 

comme l’automne, 

 

peur et plaisir 

à la fois. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Noviembre 

 

Recuerdo 

tu nombre en noviembre 

 

 —glissando 

vocales sin anclaje  

hojas rojizas que cobijan tus pasiones  

 

nuestros susurros bajo la lluvia  

como mensajes cortos 

dentro de galletas de la fortuna 

 

leídos en secreto 

bajo la mesa 

 

y que no tienen sentido  

pero que dan,  

como el otoño, 

 

miedo y placer  

al mismo tiempo. 
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Insomnie légère 

 

Un été de feuilles carbonisées et de grêle — 

le mouvement d’horlogerie de la pluie invisible 

s’est calmé, 

comme un grillon accablé par la chaleur. 

 

Cela peut être un signe caché du solstice —insomnie légère, 

quand vous vous laissez emporter sans effort dans le lendemain. 

 

À peine minuit passé, je suis accueillie par la folie des oiseaux 

qui veulent démanteler les portes de l’aube 

avec des trilles. 

 

Un ad-hoc a cappella — ses sons à traduire en mots 

 

si seulement on connaissait le chiffre de cette dispersion 

qu’ils déversent sur la terre brûlée 

 

— la clé secrète de l’insomnie. 
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Ligero insomnio 

 

Un verano de hojas carbonizadas y granizo — 

el mecanismo de relojería de la lluvia invisible  

se ha calmado, 

como un grillo agobiado por el calor. 

 

Podría ser un signo oculto del solsticio: ligero insomnio,  

cuando te dejas llevar sin esfuerzo hasta el mañana. 

 

Apenas pasada la medianoche, me recibe la locura de los pájaros 

que quieren destrozar las puertas del alba  

con sus trinos. 

 

Un ad-hoc a cappella  —sus sonidos por traducir en palabras 

 

si supiéramos el número de esta dispersión  

que vierten sobre la tierra abrasada 

 

 —la clave secreta del insomnio. 
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Algunha vez 
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Augusto Guedes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Algunha vez 

teu silencio fíxose eco, 

algunha vez 

teu mar bañouse no meu mar. 

pombas naceron arroladas 

nun lento campanario 

 

Algunha vez 

a miña palabra quedouse 

na gaiola dos teus ollos 

e os meus soños foron río 

chantado nos areais brancos 

 

Hoxe o meu verso 

quere cantar  

un grito  

que sexa  

espadana e trigo 

pedra de ámbares e nácar. 

 

¡Si, un grito as túas mans  

abertas muller! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alguna vez 

tu silencio se hizo eco, 

alguna vez 

tu mar se bañó en mi mar. 

palomas nacieron arrulladas 

en un lento campanario 

 

Alguna vez 

mi palabra se quedó 

en la jaula de tus ojos 

y mis sueños fueron río 

en los arenales blancos 

 

Hoy mi verso 

quiere cantar  

un grito  

que sea  

espadaña y trigo 

piedra de ámbares y nácar. 

 

¡Si, un grito a tus manos  

abiertas mujer! 

  O
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Alguna vez 

Sé en la guerra 

tú, mi camarada 

Safo 

https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html
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Demasiado ayer 
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Gabriela Quintana 

 

 

 

 

 

 

 

 

o es necesario comprender una 

relación de pareja. Hay quienes 

no nacimos para eso. 

 

Ella era mi madre, la primera mujer que conocí. 

Todas las palabras que salían de su boca eran 

para mí la verdad absoluta y la verdad nunca se 

cuestiona. Sin embargo, esas palabras se rom-

pían cuando hablaba su madre, golpeándose el 

discurso contra un espejo. Parecían frases do-

madas que se pasaban de generación en genera-

ción con pocas distorsiones. Allí, en esos mo-

mentos, mi universo se desplomaba frente al 

contraste de la verdad y una realidad que se iba 

construyendo. ¿Cuál era mi universo? Tardé 

muchos años en concebirlo.  

 

Nunca he entendido qué unió a mis padres. Por 

eso ya no intento profundizar en el conoci-

miento de las relaciones sentimentales entre las 

personas. A cada una hay que hablarle de dife-

rente manera, el lenguaje es distinto, incluso la 

energía que necesitas para conectarte con cada 

una. Nada me conectaba con mi madre, excepto 

que compartíamos los detalles de ser mujer. 

Hoy en día esos detalles se pierden, se desvane-

cen ante los cambios físicos que las mujeres de 

mi época suelen hacerse y las conductas segui-

das de pensamientos, muchas veces radicales. 

Sin embargo, en el siglo pasado, había más co-

sas que nos unían que aquellas que nos separa-

ban. Uno de los rasgos femeninos de la mujer 

es el período menstrual. Mi regla irrumpió en 

mi vida con una estampa de tragicomedia. Me 

forzó, como un intruso que allana una casa, a 

cambiar el modo de verme, la forma en que me 

veía mi madre y la forma en la que nos comu-

nicábamos, así como hábitos y pensamientos. 

Yo era menos niña y, aunque no era un hecho 

que me hacía más mujer, tenía que asumir una 

consecuencia, una condición biológica que me 

hacía dejar atrás la infancia, la inocencia y, me 

acercaba más a una complicidad con mis con-

géneres, la misma que estaba descubriendo. Mi 

madre me enseñó a ser mujer, del mismo modo 

en el que a ella le enseñaron. ¿Cuándo se rom-

pería esa cadena? Parecía que nunca porque 

todo estaba bien definido, totalmente estructu-

rado. Desde la infancia el ejemplo que te ponía 

tu madre, era el sumo referente, lo era todo…, 

la manera de vestir y de peinarse, el tono de voz 

para dirigirse a mi padre y otro para los hijos, 

ni qué decir de las charlas casi en clave que 

mantenía con sus amigas. Los gestos de las ma-

dres difieren mucho de los usados por los pa-

dres, no solo en cuanto a la educación de los 

hijos, incluso en el modus operandi de su rol 

social. Mientras a ellos les importa más que los 

hijos les permitan disfrutar de la tranquilidad en 

casa y se les deje hacer sus actividades, sobre 

todo de ocio, las mujeres prefieren que los hijos 

se comporten mejor en público, donde se eva-

lúa, a la vista de todos, si es buena madre o no 

y si ha llevado con éxito su trabajo en casa. Y 

en esto, mi madre se ufanaba.   

 

No, yo no me parecía a mi madre. Mi primera 

relación amorosa me lo confirmó. Yo obser-

vaba que ya no tenía ese halo de resignación de 

las generaciones de mujeres que me precedie-
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ron, de resignación a lo que el rol femenino dic-

taba. Por el contrario, tenía la inquietud de ex-

plorar las posibilidades disruptivas y si no las 

había, tendría que crearlas. Hay muchas frases 

en el inconsciente colectivo que no necesaria-

mente son ciertas, por muchos años que lleven 

en boca de la gente. Una de ellas era la frase 

«Ya sabes cocinar, ya te puedes casar». Inten-

taba que me gustara la cocina, pero ninguna re-

ceta se quedó en mi memoria. Ya bastante tenía 

con memorizar los conocimientos académicos 

de todos los profesores. 

 

No, definitivamente las mujeres de mi época 

han querido indagar nuevos espacios, ocupar 

áreas que no estaban destinadas al trabajo con 

estilo femenino. Aun así, hay actividades que 

las mujeres todavía no están realizando, como 

el conducir una grúa de varias toneladas en una 

construcción o trabajos de albañilería. Muchas 

de esas labores requieren de la fuerza física 

masculina que lo femenino no ha osado irrum-

pir o, en su defecto, no ha podido. Muchos de 

estos esquemas de los roles sociales se han res-

quebrajado y han dado paso a diferentes formas 

de relacionarse tanto en lo social como en la in-

timidad de pareja, más aún en estos tiempos 

cuando esta última ya no se circunscribe a la 

unión de dos individuos heterosexuales. Se han 

hecho estudios sobre la vida en pareja de homo-

sexuales y lesbianas y se ha llegado a la conclu-

sión de que la dinámica de la pareja homose-

xual no difiere de la heterosexual en aspectos 

como solución de conflictos, expresión de sen-

timientos o comunicación, entre otros, pero sí 

en la presencia de variables contextuales como 

ausencia de modelos de relación, familia de ori-

gen, etc.8 

 

Mi madre me sigue diciendo cómo debe com-

portarse una mujer en el mundo y en relación a 

la vida íntima con un hombre. Mis padres nunca 

fueron un ejemplo a seguir como pareja. Sin 

embargo, viendo a través del tiempo y con lo 

                                                 
8 Kurdek, 2005. 

que el progresismo social en la actualidad nos 

muestra como adecuado, puedo constatar que 

las generaciones que nos precedieron no esta-

ban tan equivocadas. Los roles se reducen ahora 

a nada, se han hecho añicos. Se han ido rom-

piendo las estructuras que, en cierta forma, nos 

sostenían, comandado por una sociedad caótica 

con conceptos totalmente opuestos a lo conven-

cional y, a veces, hasta llegar a lo más incohe-

rente y poco lógico. Tanto es así que los con-

ceptos retorcidos han dado consecuencias poco 

favorables, como por ejemplo meter en la cárcel 

de mujeres a un hombre transexual como si este 

se tratara de un eunuco que ingresara a un ha-

rén. Argentina experimentó con esto y el resul-

tado fue el de varias mujeres embarazadas. Otro 

caso: hombres que han alzado la voz recla-

mando ser objeto de rechazo en consulta mé-

dica por una ginecóloga, algo incongruente…, 

como si la persona en cuestión tuviera vagina y 

ovarios.   

 

Es innegable que las generaciones del milenio 

pasado, cumplían roles sociales sumamente es-

trictos en muchos casos y que las mujeres no se 

divorciaban, en principio porque no existía la 

condición jurídica en muchos países y, en se-

gundo, por las condiciones laborales precarias, 

donde un empleador podía negarse a contratar 

a una persona por ser mujer, un vendedor podía 

negarse a venderle una casa a una mujer o bien 

alquilarle una vivienda. Las mujeres, entonces, 

no se quedaban con el marido por amor o cum-

plir el estatus de familia feliz, contrariamente a 

lo que se cree, sino porque las condiciones so-

ciales y económicas no estaban a su favor y, so-

bre todo, estaban en contra de su independen-

cia. 

  

A pesar de esto nos hace falta el ayer. Recupe-

rar valores morales perdidos, aquellos que se 

han desechado como televisión vieja, como te-

levisor de blanco y negro que no reproduce to-

dos los colores actuales. Pero ¿por qué rescatar 
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esos códigos éticos perdidos? Conductas que 

quizá algunas corrientes de pensamiento, así 

como las nuevas generaciones consideren ya 

obsoletas. Porque, simplemente, no se puede 

vivir de manera armoniosa y en paz cuando las 

estructuras de cualquier sistema social están 

fragmentadas, son incoherentes, desorganiza-

das, sin escrúpulos, donde cualquiera las ame-

drenta con ideas banales y superfluas, y por en-

cima de todo, atentan contra la dignidad de los 

individuos.  
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Espuma de mar 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un 

resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las 

condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la información oficial 

que publican las entidades convocantes. 

 

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningún tipo de discriminación 

por razón de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metálico y en las 

que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certámenes 

también puedan participar menores. 

 

 

 

Novela 
 

Según la nota de prensa difundida por EDHASA, el VIII 

Premio EDHASA Narrativas Históricas 2025 ha recaído, 

conforme a la decisión del jurado, en la novela El cantar 

del Norte. La guerrera astur, de Pilar Sánchez Vicente, 

presentada en nombre propio con el título original de La 

Valentona (cambiado a posteriori de mutuo acuerdo entre 

autora y editorial). Pilar Sánchez Vicente se suma ya al 

palmarés de galardonados: Francisco Narla en 2018 con 

Laín. El bastardo; Emilio Lara en 2019 con Tiempos de 

esperanza; Herminia Luque, como ganadora, con La reina 

del exilio, y José Manuel Aparicio, como finalista, con Be-

llum Cantabricum, en 2020; José Soto Chica con El dios 

que habita la espada en 2021; Abraham Juárez con La fa-

raona oculta en 2022; José Zoilo con La frontera de pie-

dra en la edición de 2023, y Roberto Corral, con Gala de 

Hispania, el año pasado. 

 

En palabras del jurado, ha merecido el premio El cantar del norte 

porque es «una amena y apasionante novela sobre las mujeres gue-

rreras que, a la sombra de la mítica figura del rey Pelayo, libraron 

y ganaron batallas. Y está no sólo fielmente documentada y ágil-

mente escrita, sino que posee un halo de leyenda que transporta al 

lector, de un plumazo, a las tierras astures de mediados del siglo 

VIII».  

 

Pilar Sánchez Vicente (Gijón, 1961) es historiadora, documenta-

lista y escritora. Desde 1986 trabaja como profesional de la infor-

mación para el Gobierno del Principado de Asturias, actualmente 
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en la Biblioteca Jovellanos de su ciudad. Su gran inquietud cultural y social la ha llevado a 

ser miembro de diversas asociaciones de biblioteconomía, escritura e información, así como 

a escribir numerosos artículos y publicaciones sobre la historia, la mujer, la juventud y el 

turismo. Ha sido también guionista y presentadora. Por su obra, ha recibido los premios 

Adolfo Posada, 8 de Marzo y Timón.  

 

 
 

 

NOVELA Convocatorias de concursos que se cierran en mayo de 2025 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Rafael de Cózar 2 
25 000 a 37 500 

palabras 
Universidad de Sevilla (España) 5 000 

Ciudad de Estepona 10 150 a 300 
Fundación Manuel Alcántara y el Ayunta-
miento de Estepona (España) 25 000 

Bienal de novela Mario Var-
gas Llosa 

15 Obra publicada Cátedra Vargas Llosa (España) 88 300 

 

 

 

Relato corto y cuento 
 

NARRATIVA CORTA Convocatorias de concursos que se cierran en mayo de 2025 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Mánfer de la Llera   2 2 a 10 Sociedad la Montera (España) 800 

Ortega y Sagrista 10 1200 a 1700 
Agrupación de Cofradías y Hermandades 
de la Ciudad de Jaén (España) 

300 

Eurostars hotels de narrativa 
de viajes 

12 
20 000 a 350 000 

caracteres 
Grupo Hotusa (España) 25 000 

Juan Gil-Albert de escritura 
aforística y del yo 

13 100 a 250 
Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Al-
bert (España) 

5 000 

Ficción y ciencia 14 
20 000 a 30 000 

caracteres 
Universidad de Málaga (España) 1 000 

Tierra de toros 15 10 a 20 
Asociación Taurina Cultural “Tierra de To-
ros” (España) 

1 000 

Microrrelatos y fotografías 
de EMT 

23 ≤ 200 palabras EMT (España) 350 

Sierra de Francia 24 4 a 10 
Fundación Stmo. Cristo de Arroyomuerto 
(España) 

250 

Rafael Mir 30 ≤ 8 Ateneo de Córdoba (España) 600 

Nacional de las letras "Isa-
bel Agüera" Ciudad de Villa 
del Río 

30 5 a 10 Ayuntamiento de Villa del Río (España) 1 000 

Emilia Pardo Bazán 31 ≤ 15 
Real Asociación de Hidalgos de España y 
la Cátedra Vargas Llosa (España) 

10 000 

En amor a dos 31 ≤ 1 Ayuntamiento de Arucas (España) 600 

Memoria escolar rural 31 ≤ 5 000 Ayuntamiento de Fonfría (España) 1 000 
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Poesía 
 

 

POESÍA Convocatorias de concursos que se cierran en mayo de 2025 

Premio Día nº versos Convocado por Cuantía [€] 

Antonio Machado en Baeza 1 500 a 700 Ayuntamiento de Baeza (España) 6 000 

Rafael de Cózar 2 300 a 600 Universidad de Sevilla (España) 5 000 

Ateneo cultural Paterna  9 ≥ 70 Ateneo Cultural Paterna (España) 900 

Olas de la mar en calma 10 5 
Federación Onubense de Peñas Flamencas 
‘El Fandango’ (España) 

800 

Virgen del Carmen 11 14 a 40 
Cofradía de la Virgen del Carmen de Alcañiz  
(España) 

200 

Carlos Oroza 18 ≥ 500 Asociación Évame Oroza (España) 6 000 

Fundación Loewe  21 ≥ 300 Fundación Loewe (España) 30 000 

Sierra de Francia 24 ≤ 40 
Fundación Stmo. Cristo de Arroyomuerto 
(España) 

250 

Juan Bernier 30 300 a 600 Ateneo de Córdoba (España) 1 000 

Blas de Otero - Ángela Fi-
guera 

30 500 a 850 Ayuntamiento de Bilbao (España) 5 500 

Nacional de las letras "Isa-
bel Agüera" Ciudad de Villa 
del Río 

30 300 a 400 Ayuntamiento de Villa del Río (España) 1 000 

Ángel García López 30 14 a 50 Ayuntamiento de Rota (España) 2 400 

Treciembre-José Luis Quin-
tanilla 

31 500 a 700 Grupo Literario Juan de Baños (España) 2 000 

Alegría 31 100 a 300 Ayuntamiento de Santander (España) 5 000 

 

 

Otros géneros literarios 
 

Los Premios Ortega y Gasset están considerados como los más importantes en el panorama 

periodístico en lengua española. Este año, en su 42ª edición, han sido reconocidos: 

 

Isabel Coello en la categoría de mejor historia o investigación periodística por el podcast La 

casa grande, una historia de ocho capítulos que aborda 

el maltrato y el control coercitivo. El relato está contado 

por mujeres que se recuperan en el Centro de Mujeres 

Maltratadas. En palabras del jurado, el premio se ha con-

cedido por «la excelencia de un trabajo que sitúa a la au-

diencia ante una realidad compleja y llena de aristas, 

como es la de la violencia de género y el control coerci-

tivo. La investigación basa su valor en una alta capacidad 

descriptiva, la selección de las fuentes —da voz a los hi-

jos de los maltratadores—, la elección del tono adecuado 

y la agilidad y eficacia con las que hilvana las diferentes 
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narrativas e historias. Es un trabajo periodístico impecable, que invita a mirar el problema 

más allá de las cifras y a reflexionar sobre la importancia de que las administraciones públi-

cas inviertan en este tipo de recursos». 

 

Mikel Ayestaran en la categoría de mejor cobertura multimedia por su cobertura en Insta-

gram de la guerra de Gaza. Desde hace más de un año, el 

periodista publica en su perfil en la red social imágenes 

del menú diario de una familia gazatí. El jurado ha desta-

cado «el inteligente uso de los recursos en el relato de una 

historia que se ha contado de una forma muy original. Los 

menús, frugales y pobres, combinan las penalidades y la 

dignidad de los habitantes de Gaza. No es sencillo contar 

bien una historia a través de las redes sociales. Aquí se 

consigue a través del periodismo de continuidad, de una 

repetición que forma parte del relato, de la fórmula del 

largo aliento con un estilo directo que da alma a la historia. 

Las imágenes, acompañadas de un texto mínimo, van describiendo la crudeza cotidiana de 

vida en Gaza». 

 

Óscar Corral en la categoría de mejor fotografía por una imagen tomada el 12 de noviembre 

en la localidad de Alfafar en la que se puede ver a varios 

bomberos sujetando un poste dañado por la DANA que 

asoló Valencia el 29 de octubre de 2024. El jurado destacó 

«la gran simbología histórica e iconicidad de una imagen 

que transmite la solidaridad y el trabajo común y que pone 

la mirada en el futuro y la reconstrucción. La composición 

es similar a una pintura, está repleta de detalles y muestra 

al ser humano poniéndose en pie ante la destrucción. Es, 

además, un potente y fundamental mensaje sobre el valor y 

la importancia de los servicios públicos, que jugaron un pa-

pel clave durante la tragedia». 

 

Jorge Ramos, periodista mexicano, recibió el premio a la 

trayectoria profesional como referente informativo en 

América, donde ha empleado más de treinta años de su ca-

rrera en Univisión, y puede considerarse el presentador y 

reportero hispano contemporáneo más influyente en Amé-

rica. El jurado ha resaltado que la de Ramos es «la voz de 

los latinos en Estados Unidos. Referente en el continente 

americano, de norte a sur, por su constante fiscalización del 

poder, Jorge Ramos representa el ejemplo del mejor perio-

dismo, el que la sociedad necesita en estos tiempos». 

 

 

El 27 de marzo, Día Mundial del Teatro, se falló el Premio Jovellanos de Teatro, que ha 

recaído en el Adrián Conde, actor argentino radicado en Asturias, con el proyecto Memoria 

de la Nisal, de Espectáculos Adrián Conde, basado en el texto del joven dramaturgo asturiano 

Ernesto Is. El trabajo, una historia que se adentra desde la ficción en la peripecia de los niños 
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de la guerra que abandonaron Asturias durante la contienda civil para encontrar refugio en 

la antigua Unión Soviética, ha logrado la unanimi-

dad del jurado del Premio Jovellanos a la Produc-

ción Escénica, con lo que logra los 21 000 € con 

los que estaba dotado, suma que ayudará a produ-

cir el espectáculo que se estrenará en Gijón el pró-

ximo 4 de octubre. El jurado, presidido por Toño 

Criado, destaca los toques de realismo mágico de 

la historia, «construida a partir de una serie de re-

cuerdos personales y olvidos íntimos que se entre-

cruzan con las peripecias vitales de los niños y ni-

ñas de la guerra asturianos, hace una lectura con-

temporánea de los hechos acaecidos en la segunda mitad del siglo XX … / … una metáfora 

del recuerdo, del olvido y del desconocimiento de un pasado común que aún hoy en día nos 

interpreta y define en nuestro presente». 

 

 

 

TEATRO / GUION Convocatorias de concursos que se cierran en mayo de 2025 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Rafael De Cózar 2 
80 000 a 100 000 

caracteres 
Universidad de Sevilla (España) 

5 000 

Altafulla International Film 
Festival  

2 Max 10 
Altafulla International Film Festival (Es-
paña) 

400 

Nacional de las letras "Isa-
bel Agüera" Ciudad de Villa 
del Río 

30 15 a 20 Ayuntamiento de Villa del Río (España) 1 000 

TRADUCCIÓN  

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Alazne Díez Muñiz 15 ≤ 20 Centro Cultural Cuenca Cabeza (España) 200 

 Bellas Artes de traducción 
literaria Margarita Michelena 

16  INBAL (México) 6 500 
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Crucigrama         por Goyo 

 

 

Solución 

 
HORIZONTALES  1 El capitán de Mobby Dick. Quiebra financiera. 2 Laboratorio. Diosa. 

3 Campeón. Dios del inframundo griego. Sigla de señor. 4 Región de Marruecos. Pronombre 

personal (plural). Plural de vocal. 5 Remero próximo a la proa. Culto, sabio. 6 El autor de El 

buscón. 7 Al revés, baño vaporoso. Resina del pino. 8 Soporte de la salida golfista. Nombre 

de varón. Entrada marina a la desembocadura de un río. 9 Piedra señalizadora, aunque sin 

vocales. Sergio…, director de Érase una vez en América. Voz cuartelera. 10 Religiosa. 

Quiera. 11 El marqués de…, autor de Justine. .… “El Terrible”, zar del siglo XVI. 

 

VERTICALES  1 Al revés, Juan Manuel de…, crítico y articulista español. Uno de los 

mosqueteros. 2 Caballero honorífico inglés. La red inglesa. 3 Símbolo del aluminio. Vela 

triangular. Sociedad deportiva. 4 Interjección despectiva. Siglas de Estados Unidos de Amé-

rica. Alabe. 5 Torrente.…, autor de La saga fuga de J.B. 6 Preposición. Río astur-galaico. 7 

La esposa de Otelo. 8 Plural de consonante. Distraído, de alguna manera. Antigua casa dis-

cográfica. 9 Dios egipcio. Algo o ser fuera de lo normal, aunque al revés. Electrón-voltio. 

10 Parcial del tenis. Ver la 8H, tercera. 11 Natural de Córcega. Hermano de Moisés,   

 

3

3

10

11
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Damero          por Goyo 

 

 

 

 

 
1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 

 

 

Solución 

 

 

                 
  

Acunad 

3  42  6  10  34         
  

 

                 
  

Desagrado, enfado 

38  47  12  11  46         
  

 

                 
  

Carta de la baraja 

8  52  33  25  14         
  

 

                 
  

Enseñanza, instrucción 

31  30  41  45  4  32  21  28  22 
  

 

                 
  

Hilo fino 

43  17  37  49  18            
                 

  Prenda veraniega femenina 

1  23  40             
  

 

                 
  

Cara inferior de la hoja 

26  15  20  35  39         
  

                 
  

Áspero, escabroso 

27  51  50  7  9  2       
   

 

 

Texto: pensamiento de B.Franklin. 

Clave, primera columna de definiciones: necesidad, obligación. 

  

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero8_4.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero8_4.pdf
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Anagrama se dispara en un pie 

O en otra parte. No está claro dónde se metió la bala. El caso es que, con plena consciencia, 

premeditación y alevosía, cargó el tambor completo, lo hizo girar y apretó el gatillo como si 

hubiera tenido posibilidad alguna de que el percutor no detonase la carga explosiva del cas-

quillo. Pero, alma de cántaro, ¿qué esperabas? ¿El escudo protector de la libertad de expre-

sión? ¿En qué país piensas que vives? Si en España, hasta hace unos pocos años, era tabú 

hasta hablar del rey, cuando periodistas y escritores se tentaban las vestiduras antes de juntar 

un par de letras. Menos mal que vino Corinna y la pillada africana, que dejó al monarca con 

las posaderas al aire —metafóricamente hablando— y las vergüenzas —estas sí, muchas y 

literales— expuestas al populacho de tal modo que tuvo que hacer lo que marca la tradición 

familiar: salir por pies. Pues ya ve usted, señor editor de Anagrama, este es el país en que se 

juega los cuartos, con su dosis de cinismo y de hipocresía y la autocensura que dicta qué se 

puede decir y qué hay que callar, aunque esto último resulte más evidente y palpable que la 

salida o la puesta del Sol, un lugar en el que se alaba el buen gusto en el vestido del rey 

aunque salte a la vista que está como vino al mundo. 

Nadie se puede creer que le pille por sorpresa. Seguro que se lo advirtieron, que cuidado con 

según qué temas, que tocas la fibra sensible y que hay que ir con las bendiciones de todas 

las partes para poder decir algo, lo que es equivalente a no decir nada porque, en cuanto se 

quiere contentar a todo el mundo, la intersección de todos los intereses y opiniones viene a 

dar como resultado el conjunto vacío. Eso está bien, hablar de la nada no molesta a nadie. 

Luisgé Martín es un escritor contrastado, ganador del Premio Herralde (de la propia editorial 

Anagrama y con el nombre de su fundador) en la edición de 2020 (entre otros galardones) y 

con una abundante obra, sobre todo de narrativa. Luisgé Martín decidió escribir —o le pro-

pusieron escribir— sobre uno de los crímenes más terribles ocurridos en España en los últi-

mos tiempos, el asesinato de dos niños de corta edad a manos de su padre como ejercicio 

último de violencia vicaria que incluía la desaparición de los cuerpos. Terrible sin paliativos. 

¿Se puede escribir sobre eso? La respuesta es afirmativa, no puede ser de otra forma. De 

hecho, el listado de crímenes terribles que se han asomado a las páginas de la literatura, a las 

pantallas y a los escenarios es muy largo, aquí y en el resto del mundo. Incluso, en la época 

de la dictadura española, un periódico denominado El caso tenía a bien traer a sus páginas 

los detalles más escabrosos de los crímenes, con mucha más intensidad cuando había morbo: 

un asesino de alta alcurnia, víctimas infantiles, parricidios... No eran pocos los que acudían 

a sus páginas a mojar pan en la sangre, como lo justifican las tiradas que llegaron a superar 

los 100 000 ejemplares. 

Los números… Ahí está el asunto trascendente: las ventas previstas. Si en la España medio 

analfabeta de la dictadura, cuando en una buena parte de los hogares había más televisores 

que libros, se podía lograr que los lectores acudieran al reclamo del crimen morboso como 

moscas a la miel, en una sociedad más leída sería fácil dar un puñetazo encima de la mesa 

editorial y conseguir un verdadero best-seller. Seguro que hasta imaginaban la película… 

Anagrama no anda muy boyante en ese aspecto. Vende, pero sus títulos tienen ese marchamo 

de calidad, a veces de exquisitez, que los aparta de lo estrictamente comercial. ¡Esta era la 

ocasión! Un buen escritor y un tema mediático que concitó el interés de una buena parte del 

país durante el tiempo que duró el desarrollo de los hechos, desde el primer momento hasta 

la sentencia condenatoria, constituyen los ingredientes perfectos para un lanzamiento a 

bombo y platillo en el mejor momento del año, a la entrada de la primavera.  
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Sin embargo, el cálculo fue erróneo. La visión desde un único punto de vista, el del asesino, 

desató la respuesta de la víctima y todo acabó en los tribunales sin que nadie —al margen 

del círculo editorial del libro— hubiese leído ni una palabra de la obra. Decisiones a priori, 

lo que viene a ser poner la venda antes que la herida. El boicot anunciado por algunas libre-

rías y libreros contribuyó a que Anagrama retirase la distribución del libro, aunque no exis-

tiese ninguna exigencia cautelar al respecto. A la espera de una decisión judicial firme, que 

aún no se ha producido, la obra duerme en sus cajas, aunque cabe la posibilidad de que nunca 

salga a la luz. 

No importa, el daño reputacional en un sello de la calidad presumida de Anagrama está he-

cho y tiene difícil reparación, aunque haya actuado con la suficiente rapidez como para reti-

rar la obra a tiempo. 

Sea cual sea la decisión judicial última y la subsiguiente posición que adopte la editorial, una 

situación como esta, que araña la frontera de la libertad de expresión con la ética, desenca-

dena un buen número de preguntas que no tienen fácil respuesta. ¿Se puede publicar todo o 

debemos censurar aquello que sobrepasa determinados límites? ¿Y dónde están esos límites? 

¿Corremos el riesgo de que, una vez establecidos, resbalen poco a poco hacia la moralina? 

Ahí reside el problema: una vez establecido un mecanismo que dice qué se puede publicar y 

qué no, sobre qué se puede publicar y sobre qué no, cómo se debe contar y cómo no se debe 

hacer, se pasa de la discusión cualitativa de si se debe aplicar o no un límite a la discusión 

cuantitativa de dónde se pone el listón para arrojar al resto de los libros a la hoguera. Como 

en los viejos tiempos…  

Al margen de cualquier consideración y de cualquier resultado, la pregunta que sí se deberían 

hacer los responsables de Anagrama es muy sencilla: ¿qué necesidad había de meterse en 

este jardín? 

Al cierre de esta edición de Oceanum, Anagrama anunció la resolución del contrato con 

Luisgé Martín y la liberación de los derechos sobre la edición de la polémica obra. No que-

daba más alternativa, aunque el daño sobre la reputación de la editorial no será tan fácil de 

reparar. 

 

La silla “p” de la RAE ya tiene dueña 

Según aparece en su página web, «el Pleno de la Real Academia Española (RAE) ha elegido 

en su sesión del jueves 27 de marzo de 2025 a la filóloga Cristina Sánchez López (Madrid, 

1966) para ocupar la silla p, vacante desde el fallecimiento de Francisco Rico Manrique el 

27 de abril de 2024. La candidatura de Cristina Sánchez López fue presentada por los aca-

démicos Ignacio Bosque, Miguel Sáenz y Paloma Díaz-Mas.Tal como establecen los estatu-

tos y el reglamento de la RAE, la nueva académica tendrá que leer su discurso de ingreso en 

la corporación para tomar posesión de su plaza. 

Cristina Sánchez López es catedrática de Lengua Española desde 2008 en la Universidad 

Complutense de Madrid (UCM). Se licenció en Filología Hispánica (sección Lingüística 

Hispánica) y en Filología Románica por la misma universidad, donde se doctoró en Filología 

en 1993 con premio extraordinario. Fue profesora en la Universidad Autónoma de Madrid 

de 1993 a 2000 e investigadora visitante en las universidades de Harvard (Cambridge, Esta-

dos Unidos), La Serena (Chile) y Ca’ Foscari de Venecia (Italia). Ha dictado cursos de li-
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cenciatura, grado, máster y doctorado sobre casi todas las disciplinas en las que suele divi-

dirse el estudio de la lengua española, como son la fonética y la fonología, la morfología, la 

sintaxis, la semántica, el análisis del discurso y la gramática comparada de las lenguas ro-

mánicas. 

Su ámbito de investigación es la gramática del español; en concreto, la sintaxis, las relacio-

nes entre el léxico y la sintaxis, la variación gramatical en el mundo hispanohablante y la 

sintaxis histórica. Participa a la vez en varios proyectos dirigidos a mejorar la enseñanza de 

la gramática española en las clases de secundaria y de bachillerato. 

 

 

 

Entre los temas que ha investigado más a fondo están la cuantificación, la determinación, el 

grado de los adjetivos y adverbios, la negación, las comparativas, las construcciones con se, 

las partículas y la modalidad oracional. Ha publicado sobre estos temas artículos y capítulos 

de libro, así como varios volúmenes. Aparte de los libros que ha dedicado a casi todas estas 

materias, ha contribuido con seis extensos capítulos a obras de referencia sobre el español, 

como la Gramática descriptiva de la lengua española, dirigida por Ignacio Bosque y Violeta 

Demonte, y la Sintaxis histórica de la lengua española, dirigida por Concepción Company 

Company. Es coautora de dos manuales de lengua española para bachillerato. 

Dirigió desde su creación hasta hace poco el grupo de investigación de la UCM sobre Rela-

ciones entre el Léxico y la Sintaxis / Gramática Teórica del Español y ha sido investigadora 

principal de tres proyectos de investigación financiados dentro del Plan Nacional. Colaboró 

en la elaboración de materiales para la Nueva gramática de la lengua española y en el Ma-

nual de la Nueva gramática de la lengua española, y formó parte del grupo de trabajo del 

Instituto Cervantes para la digitalización del Archivo Gramatical de la Lengua Española de 

Salvador Fernández Ramírez (AGLE). 

Durante los tres últimos años ha sido la coordinadora de la edición revisada y aumentada de 

la Nueva gramática de la lengua española, que se presentó en el XVII Congreso de la 

ASALE, celebrado en Quito, Ecuador, el pasado mes de noviembre. 
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Ha sido vicedecana de Ordenación Académica y Planes de Estudio de la Facultad de Filolo-

gía de la UCM (2006-2010) y directora de su departamento de Lengua Española y Teoría de 

la Literatura (2013-2022). Desde 2014 colabora con distintas agencias e instituciones para 

la evaluación de la calidad de la docencia y la investigación tanto nacionales (MCIU, Aqu-

Catalunya, Agencia Galega, ANECA, MIAS) como internacionales (FONCYT de Argen-

tina; FWO de Bélgica). Es gestora de la Agencia Estatal de Investigación desde septiembre 

de 2022». 

 

Obituario 

La muerte del peruano Mario Vargas Llosa (28/3/1936-13/4/2025) en su casa de Lima gol-

peó al mundo de las letras hispanas en donde más le duele, en la carencia de grandes figuras 

en relación con las literaturas en otros idiomas. Era el último Premio Nobel vivo que quedaba 

y el último representante de la eclosión de la literatura hispanoamericana. Tras de sí deja una 

obra extensa con títulos notables que dibujaron 

desde todos los ángulos su Perú natal y que, en 

algunas ocasiones, buscaron paisajes y perso-

najes más allá de sus fronteras para construir un 

retrato de una buena parte del continente sur-

americano. Novelista cuidadoso, celoso con la 

construcción y la secuenciación, exquisito con 

el lenguaje, rebelde con las coyunturas, consi-

guió el respaldo del público, en una buena 

parte, gracias a los consejos de Carmen Balce-

lls, su agente literaria, que modeló su obra 

desde los primeros escritos hasta conseguir pu-

lir las facetas de la gema que constituía el autor. 

Y llegaron los reconocimientos de verdad: el 

Premio Cervantes (en 1994) fue el primero de 

ellos, un premio que se le otorgaba de forma 

muy temprana —aún no tenía sesenta años— 

en relación con lo que solía y suele ser habitual. 

Tiempo después culminaría su carrera con el 

Premio Nobel de Literatura, en 2010, lo que permitió que sus letras sobrepasasen el ámbito 

del español y alcanzasen la universalidad. 
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Historia de la nación Chichimeca 

(fragmento) 
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índice

                        Fernando de Alva Cortés Ixtlilxóchitl  

 

 

 

 

Nota del editor: los textos de esta sección no se publican de acuerdo con las 

normas ortográficas actuales, sino que mantienen los usos gramaticales, la sin-

taxis y la ortografía del momento de su publicación. 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo I 

Que trata de la creación del mundo y sus cuatro edades, que los his-

tóricos de esta Nueva España dieron, y fin de cada una de ellas 

 

 

os más graves autores históricos que hubo en la infidelidad 

de los más antiguos, se halla haber sido Quetzalcóatl el pri-

mero; y de los modernos Nezahualcoyotzin, rey de Tex-

coco, y los dos infantes de México, Itzcoatzin y Xiuhcoz-

catzin, hijos del rey Huitzilihuitzin, sin otros muchos que hubo (que en 

donde fuere necesario los citaré), declaran por sus historias que el dios 

Teotloquenahuaque Tlachihualcípal Nemoani lhuicahua Tlalticpaque, que 

quiere decir conforme al verdadero sentido, el dios universal de todas las 

cosas, creador de ellas y a cuya voluntad viven todas las criaturas, señor 

del cielo y de la tierra, etc., el cual después de haber creado todas las cosas 

visibles e invisibles, creó a los primeros padres de los hombres, de donde 

procedieron todos los demás; y la morada y habitación que les dio fue el 

mundo, el cual dicen tener cuatro edades. La primera que fue desde su G
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origen, llamada por ellos Atonatiuh, que significa Sol de agua; que con 

sentido alegórico significan con este vocablo, aquella primera edad del 

mundo haber sido acabada con el diluvio e inundación de las aguas, con 

que se ahogaron todos los hombres y perecieron todas las cosas creadas.  

 

La segunda edad llamaron Tlalchitonatiuh, que significa Sol de tie-

rra, por haberse acabado con terremotos, abriéndose la tierra por muchas 

partes, sumiéndose y derrocándose sierras y peñascos, de tal manera que 

perecieron casi todos los hombres, con cuya edad y tiempo fueron los gi-

gantes que llamaron quinametintzocuilhicxime.  

 

La tercera edad llamaron Ecatonatiuh, que quiere decir Sol de aire, 

porque feneció esta edad con aire, que fue tanto y tan recio el viento que 

hizo entonces, que derrocó todos los edificios y árboles y aun deshizo las 

peñas, y pereció la mayor parte de los hombres; y porque los que escaparon 

de esta calamidad hallaron cantidad de monas que el viento debió traer de 

otras partes, dijeron haberse convertido los hombres en esta especie de ani-

males, de donde nació esta fábula tan mentada de las monas.  

 

Los que poseían este nuevo mundo en esta tercera edad fueron los 

ulmecas y xicalancas y según por sus historias se halla, vinieron en navíos 

o barcas de la parte de oriente hasta la tierra de Potonchan, desde donde 

comenzaron a poblarle; y en las orillas del río Atoyac que es el que pasa 

entre la ciudad de los ángeles y Cholula, hallaron algunos de los gigantes 

de los que habían escapado de la calamidad y consumición de la segunda 

edad; los cuales siendo gente robusta y confiados en sus fuerzas y mayoría 

de cuerpo, se señorearon de los nuevos pobladores de tal manera, que los 

tenían tan oprimidos como si fueran sus esclavos; por cuya causa los cau-

dillos y gente principal buscaron modos para poderse librar de esta servi-

dumbre, y fue en un convite que les hicieron muy solemne: después de 

repletos y embriagados, con sus mismas armas los acabaron y consumie-

ron, con cuya hazaña quedaron libres y exentos de esta sujeción y fue en 

aumento su señorío y mando.  

 

Y estando en la mayor prosperidad de él, llegó a esta tierra un hom-

bre a quien llamaron Quetzalcóatl y otros Huémac por sus grandes virtu-

des, teniéndolo por justo, santo y bueno; enseñándoles por obras y palabras 

el camino de la virtud y evitándoles los vicios y pecados, dando leyes y 

buena doctrina; y para refrenarles de sus deleites y deshonestidades les 

constituyó el ayuno, y el primero que adoró y colocó la cruz que llamaron 

Quiahutzteotlchicahualiztéotl y otros Tonacaquáhuitl, que quiere decir: 

dios de las lluvias y de la salud y árbol del sustento o de la vida. El cual 

habiendo predicado las cosas referidas en todas las más de las ciudades de 

los ulmecas y xicalancas, y en especial en la de Cholula, en donde asistió 

más, y viendo el poco fruto que hacía con su doctrina, se volvió por la 
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misma parte de donde había venido, que fue por la de oriente, desapare-

ciéndose por la costa de Coatzacoalco; y al tiempo que se iba despidiendo 

de estas gentes les dijo, que en los tiempos venideros, en un año que se 

llamaría ce ácatl, volvería, y entonces su doctrina sería recibida y sus hijos 

serían señores y poseerían la tierra, y que ellos y sus descendientes pasa-

rían muchas calamidades y persecuciones; y otras muchas profecías que 

después muy a las claras se vieron.  

 

Quetzalcóatl por interpretación literal, significa sierpe de plumas 

preciosas; por sentido alegórico varón sapientísimo; y Huémac, dicen unos 

que le pusieron este nombre porque imprimió y estampó sobre una peña 

sus manos, como si fuera en cera muy blanda, en testimonio de que se 

cumpliría todo lo que les dejó dicho. Otros quieren decir que significa el 

de la mano grande o poderosa. El cual ido que fue, de allí a pocos días 

sucedió la destrucción y asolamiento referido de la tercera edad del mundo; 

y entonces, se destruyó aquel edificio y torre tan memorable y suntuosa de 

la ciudad de Cholula, que era como otra segunda torre de Babel, que estas 

gentes edificaban casi con los mismos designios, deshaciéndola el viento. 

Y después los que escaparon de la consumición de la tercera edad, en las 

ruinas de ella edificaron un templo a Quetzalcóatl a quien colocaron por 

dios del aire, por haber sido causa de su destrucción el aire, entendiendo 

ellos que fue enviada de su mano esta calamidad; y le llamaron asimismo 

ce ácatl que fue el nombre del año de su venida. Y según parece por las 

historias referidas y por los anales, sucedió lo suso referido algunos años 

después de la encarnación de Cristo señor nuestro; y desde este tiempo acá 

entró la cuarta edad que dijeron llamarse Tletonátiuc, que significa Sol de 

fuego, porque dijeron que esta cuarta y última edad del mundo se ha de 

acabar con fuego. Era Quetzalcóatl hombre bien dispuesto, de aspecto 

grave, blanco y barbado. Su vestuario era una túnica larga. 
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Capítulo II 

Que trata del origen y venida de la nación tolteca, reyes y caudillos 

que tuvieron y de sus poblaciones y cosas acaecidas en su tiempo 

 

 

n esta cuarta edad llegaron a esta tierra de Anáhuac, que se 

dice al presente Nueva España, la nación tolteca, los cuales 

según parece por sus historias, fueron desterrados de su pa-

tria, y después de haber navegado y costeado diversas tie-

rras hasta donde es ahora la California por la Mar del Sur, llegaron a la que 

llamaron Huitlapalan, que es la que al presente llaman de Cortés, que por 

parecer bermeja le pusieron el nombre referido, en el año que llamaron ce 

técpatl, que fue en el de 387 de la encarnación de Cristo nuestro señor. Y 

habiendo costeado la tierra de Jalisco y toda la costa del sur, salieron por 

el puerto de Huatulco y andando por diversas tierras hasta la provincia de 

Tochtépec, que cae en la costa del Mar del Norte; y habiéndola andado y 

ojeado, vinieron a parar en la provincia de Tolantzinco, dejando en los 

mejores lugares y puestos alguna de la gente que traían para poblarlos. Esta 

nación tolteca fue la tercera que pobló esta Nueva España, contando por 

los primeros a los gigantes, y por los segundos a los ulmecas y xicalancas. 

Estando en el puesto de Tolantzinco contaron ciento y cuatro años que ha-

bían salido de su patria; los cuales traían siete caudillos, que por sus tiem-

pos siempre entre estos siete elegían uno que los gobernaba. El primero de 

estos se llamaba Tlacomihua, aunque otros lo llaman Acatl; el segundo 

Chalchiúhmatz; el tercero Ahuécatl; el cuarto Coatzon; el quinto 

Tziuhcóatl; el sexto Tlapálhuitz; el séptimo y último Huitz. Los cuales des-

pués poblaron la ciudad de Tolan, que fue la cabeza de su monarquía e 

imperio, por parecerles lugar conveniente y pasar por el río.  

 

Y a los siete años de su fundación eligieron rey y señor supremo, que 

fue el primero que tuvieron. Este se llamaba Chalchiuhtlanetzin o Chal-

chiuhtlatónac, que fue en el año que llamaban chicome ácatl, el cual fue 

en el de 510 de la encarnación. Este rey gobernó cincuenta y dos años, en 

cuyo tiempo fueron los de esta nación en grande aumento y trabaron pa-

rentesco y amistad con los naturales que a la sazón había en la tierra, te-

niéndolos debajo de su dominio y señorío. Al cual le sucedió Tlilque-

cháhuac Tlalchinoltzin, que entró en el año asimismo llamado chicome 

ácatl, que fue en el de 562, el cual reinó otros tantos y murió en el de 613 

de la encarnación, que llaman chicuacen tochtli, y heredóle en el imperio 

Huetzin que reinó otros cincuenta y dos años, por ser costumbre entre ellos 

reinar de cincuenta a cincuenta y dos años, y si antes de cumplirlos morían, 

gobernaba la república. Este rey Huetzin murió en el de 664, y asimismo 

en el que llaman chicuacen tochtli. Sucedióle después Totepeuh, que reinó 

otros tantos años y murió en el año llamado macuili calli, que fue en el de 

716 de la encarnación; y por su fin y muerte entró en la sucesión Na-

cázxoch, el cual reinó otros tantos reinó cincuenta y dos años y acabó en 
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el de 768, que también se llamó macuili calli, a quien heredó el imperio 

Tlacomihua. Este engrandeció y amplió mucho su imperio, hizo muy gran-

des y suntuosos edificios, entre los cuales fue el templo de la rana, que 

colocó por diosa de la agua; el cual reinó cincuenta y nueve años, pasando 

y excediendo el orden de sus pasados; y murió en el año de 826, que llaman 

matactlioceácatl, y por fin y muerte le sucedió la reina Xiuhquentzin, que 

reinó cuatro años y falleció en el de ome ácatl, que fue en el de 830; a la 

cual sucedió en el imperio Iztaccaltzin, padre de Topiltzin, en cuyo tiempo 

se destruyó esta nación.  
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Capítulo III 

Que trata de la vida y hechos de Iztaccaltzin y Topiltzin, últimos mo-

narcas de los toltecas, en cuyo tiempo se acabó su imperio 

 

 

abiendo sucedido Iztaccaltzin en el imperio, reinó cin-

cuenta y dos años, que fue el tiempo que constituyeron sus 

antepasados; en cuyo discurso trató amores con Quetzalxo-

chitzin, esposa de un caballero llamado Papantzin descen-

diente de la casa real; y en esta señora tuvo este rey a Topiltzin, y aunque 

adulterino, le sucedió en el reino o imperio, que fue en el de 882 de la 

encarnación de Cristo nuestro señor, que asimismo se llama Omeácatl; por 

cuya causa algunos de los reyes y señores sus vasallos se levantaron contra 

él: unos pretendieron para sí el imperio, pareciéndoles ser más propincuos 

y dignos de él, y otros en venganza del adulterio, que fueron los más seña-

lados Coanacotzin, Huetzin y Mixiotzin, reyes y señores que eran de las 

provincias que caían en las costas del Mar del Norte. Y es así que habiendo 

reinado los cincuenta y dos años referidos el rey Iztaccaltzin, hizo jurar a 

su hijo Topiltzin, hallándose en la jura algunos de los reyes y señores que 

le eran amigos, como fueron Iztacquauhtzin y Maxtlatzin.  

 

Luego que entró Topiltzin en la sucesión del imperio, hubo grandes 

presagios de su destrucción, y se cumplieron ciertos pronósticos y profe-

cías que habían pronosticado sus mayores; que fueron entre otras muchas, 

que cuando imperase un rey que tuviese el cabello levantado desde la 

frente hasta la nuca, como a manera de penacho, en su tiempo había de 

acabarse esta monarquía tolteca. Y que asimismo los conejos en este 

tiempo habían de criar cuernos como venados, y el pájaro huitzitzilin criar 

espolón como gallipavo; todo lo cual sucedió así, porque el rey Topiltzin 

tuvo el cabello como está dicho, y se vio en el tiempo de su reinado acaecer 

lo referido en los conejos y huitzitzilies; y acaecieron otros prodigios de 

que causó grande espanto y alteración al rey, y mandó juntar a los sacer-

dotes y adivinos para que le declarasen lo que significaba; y habiéndole 

dicho ser de su destrucción, según por las historias parece, mandó llamar 

a sus mayordomos y entregarles sus tesoros, que eran los mayores que 

hubo en aquel tiempo, para que los retirasen en la provincia de 

Quiahuiztlan, temiéndose de los reyes sus contrarios; y tras de los prodi-

gios y señales comenzó la hambre y esterilidad de la tierra, pereciendo la 

mayor parte de las gentes y comiéndose el gorgojo y gusanos los bastimen-

tos que tenían en sus trojes, y otras muchas calamidades y persecuciones 

del cielo, que parecía llover fuego; y fue tan grande la seca que duró vein-

tiséis años, de tal manera que se secaron los ríos y fuentes.  

 

Y viendo los reyes sus contrarios cuán falto estaba de fuerzas y sus-

tento, vinieron contra él con un poderoso ejército, y a pocos lances le fue-
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ron ganando muchas ciudades hasta venir a apoderarse de la de Tula, ca-

becera del imperio; y aunque salieron huyendo de ella el rey Topiltzin con 

toda su gente, a pocas jornadas les fueron dando alcance y matando, y el 

primero que murió fue el rey viejo Iztacquauhtzin su padre, y con él la 

dama Quetzalxóchitl, que tenían ambos casi una edad, que, según está en 

las historias, eran de casi de a ciento cincuenta años. Y en la provincia de 

Totolapan alcanzaron a los dos reyes Iztaccalihtzin y Mantla (conferados 

de Topiltzin) en donde les dieron desastrada muerte, por más que se de-

fendieron; y el rey Topiltzin se perdió que nunca más se supo de él; y de 

dos hijos que tenía solo el uno, que fue el príncipe Póchotl, lo escapó To-

chcueie, que así se decía la ama que lo criaba en los desiertos de Nonoalco; 

y los pocos de los toltecas que escaparon en las montanas y sierras fragosas 

y entre los carrizales de la laguna de Colhuacan. Este fin tuvo el imperio 

de los toltecas que duró quinientos setenta y dos años, y viéndole tan arrui-

nado los reyes que vinieron a sojuzgarle, se volvieron a sus provincias, y 

aunque victoriosos, muy derrotados y con pérdida de la mayor parte de sus 

ejércitos, que perecieron de hambre; y la misma calamidad corrió en sus 

tierras, porque fue generalmente la seca y esterilidad de la tierra, pare-

ciendo ser permisión de Dios que por todas vías fuese castigada esta na-

ción, pues de la una y otra parte apenas quedaron algunos.  

 

Estos toltecas eran grandes artífices de todas las artes mecánicas: 

edificaron muy grandes e insignes ciudades, como fueron Tolan, Teotihua-

can, Chololan, Tolantzinco y otras muchas, como parece por las grandes 

ruinas de ellas. Su vestuario era unas túnicas largas a manera de los ropo-

nes que usan los japones, y por calzado traían unas sandalias, y usaban 

unos a manera de sombreros hechos de pala o de palma. Eran poco guerre-

ros, aunque muy republicanos; y eran grandes idólatras. Tenían por parti-

culares dioses al Sol y a la Luna; y según parece por las historias referidas, 

vinieron por la parte de poniente costeando por la Mar del Sur. La última 

y total destrucción fue en el año de 959 de la encarnación de Cristo nuestro 

señor, que llaman Cetécpatl, siendo pontífice de la Iglesia de Dios Joannes 

XII, y emperador de Alemania Othón I de este nombre y rey de Castilla 

don García. 
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Capítulo IV 

Que trata de la venida y población que hizo el gran chichimeca Xó-

lotl en las tierras de los toltecas 

 

 

abían pasado cinco años que los toltecas se habían des-

truido y estaba la tierra despoblada, cuando vino a ella el 

gran chichimeca Xólotl a poblarla, teniendo noticia por sus 

exploradores de su destrucción, que fue en el año de 963 

de la encarnación de Cristo nuestro señor que llaman macuili técpatl; el 

cual salió de hacia la parte septentrional y de la región y provincia que 

llaman Chicomóztoc, y habiendo entrado por los términos y tierra de los 

toltecas hasta llegar a la ciudad de Tolan, cabecera de su imperio, en donde 

halló muy grandes ruinas despobladas y sin gente, por lo que no quiso ha-

cer asiento en Tula, sino que prosiguió con sus gentes enviando siempre 

exploradores por delante, para que viesen si hallaban alguna de la gente 

que hubiese escapado de la destrucción y calamidad de esta nación. El cual 

llegó a un lugar que se llama Tenayocan Oztopolco, lugar de muchas cue-

vas y cavernas, que era la principal habitación que esta nación tenía; de 

buen temple, aires y de buenas aguas, opuesta al nacimiento del Sol, cerca 

de la laguna que ahora se llama mexicana; que con su acuerdo y con el de 

los más principales de su ejercito, se fundó allí su corte y principal morada, 

y habiendo tomado la posesión quieta y pacífica sobre toda la tierra que 

contenía dentro de todos los términos del imperio de los toltecas, por su 

persona y por la de sus caudillos y capitanes (que los más principales de 

ellos eran seis señores que se llamaban Acatómatl, Quahuatlápal, Cozca-

quauh, Mitlíztac, Tecpan, Iztacquauhtlila), pobló con las gentes de su ejér-

cito, que fue el mayor número que se halla en las historias haber tenido 

ningún príncipe de los más poderosos que hubo antes ni después en este 

nuevo mundo porque, según parece sin las mujeres y niños, era más de un 

millón, y las tierras que pobló este gran ejército en su primer asiento fueron 

todas las que caen de la parte  

 

El de adentro de las sierras de Xocotitlan, Chiuhnauhtécatl, Malina-

locan, Itzocan, Atlixcahuacan, Temalacatitlan, Poyauhtlan, Xiuhtecuh-

titlan, Zacatlan, Tenamítec, Quauhchinanco, Tototépec, Meztitlan, Qua-

chquetzaloyan, Atotonilco y Quahuacan, hasta tornar a dar con la sierra 

referida de Xocotitlan, que todo ello contiene más de doscientas leguas de 

circunferencia; y los pocos toltecas que habían escapado de su destrucción, 

les dejó vivir en los puertos y lugares en donde estaban reformados y po-

blados cada uno con su familia, que fue en Chapultepec, Colhuacan, Tlat-

zalantepexoxoma, Totolapan, Quauhqueholan, y hasta la costa del Mar del 

Norte en Tozapan, Tochpan, Tziuhcóac y Xicotépec, y lo mismo en Cho-

lolan, aunque algunos de ellos no pararon hasta la tierra de Nicaragua a 

donde fueron a poblar, y a otras tierras remotas, en donde no llegó con 

tanta fuerza la seca y calamidad referida.  
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Este gran chichimécatl traía por mujer a la reina Tomyauh en quien 

tuvo al príncipe Nopaltzin, que ya era mancebo cuando vino a estas partes, 

y era uno de los más principales caudillos de su ejército; y asimismo tuvo 

otras dos hijas en ella que nacieron en Tenayocan en donde tenía corte, que 

fueron las infantas Cuetlaxxochitzin y Tzihuacxochitzin. El cual procedía 

del antiquísimo linaje de los reyes teochichimecas, cuyo imperio y señorío 

estaba debajo del septentrión, cuales fueron Nequámetl Namácuix y otros 

muchos, según parece por la historia de los reyes chichimecas, y lo declara 

el canto que compusieron los infantes de México, Xiuhcozcatzin y Izcoat-

zin, que se intitula canto de la historia de los reyes chichimecas. Y este 

apellido y nombre de chichimeca lo tuvieron desde su origen, que es vo-

cablo propio de esta nación, que quiere decir los águilas, y no lo que suena 

en la lengua mexicana, ni la interpretación bárbara que le quieren dar por 

las pinturas y caracteres, porque allí no significa los mamones, sino los 

hijos de los chichimecas habidos en las mujeres toltecas; aprovechándose 

los históricos de los labios que concluyen la partícula te para poder pro-

nunciar tepilhuan.  

 

Había poco más de veinte años que este gran poblador estaba po-

blando, cuando comenzaron a venir otros seis caudillos de su misma na-

ción, también con cantidad de gente, que venían en su seguimiento, en-

trando cada caudillo un año tras otro; el primero de los cuales se llamaba 

Xiyotecua; el segundo Xiyotzoncua; el tercero Zacatitechcochi; el cuarto 

Huihuaxtzin; el quinto Tepotzoteaca; el sexto y último Itzcuintecua: a los 

cuales recibió y mandó poblar en las tierras y términos de Tepetlaóztoc. Y 

habiéndose reformado los toltecas que habían escapado de su destrucción 

y calamidad, y teniendo por su cabeza principal a Nauhyotzin, que residía 

en Culhuacan, suegro que vino a ser del príncipe Póchotl, acordó el gran 

chichimeca Xólotl de pedirles le diesen un cierto tributo y reconocimiento 

como a supremo y universal señor que era de esta tierra de Anáhuac. 

Nauhyotzin en nombre de todos los demás de su nación respondió: «que 

la tierra la habían poseído sus mayores a quienes pertenecía; y que jamás 

ellos reconocieron ni pagaron tributo a ningún señor extraño, y que así 

ellos, aunque eran pocos y estaban acabados, pretendían guardar su liber-

tad y no reconocer a nadie, sino tan solamente al Sol y a los demás sus 

dioses». Y vista por Xólotl su determinación y que por medios de paz no 

habían querido allanarse, lo remitió a las armas; y así despachó al príncipe 

Nopaltzin su hijo con razonable ejército, que fue menester poca gente, por-

que sus contrarios, aunque juntaron toda la más que pudieron, no eran tan 

aventajados en la milicia como los chichimecas. Diose la batalla en la la-

guna y carrizales de Colhuacan; y aunque los culhuas tenían el campo 

aventajado para pelear en canoas, en pocos lances fueron vencidos y des-

baratados por el príncipe Nopaltzin; y habiéndolos sojuzgado restituyó en 

el señorío de los culhuas a Achichómetl (que a esta sazón se llamaban así 

los del linaje de los toltecas), con cierto reconocimiento que diesen en cada 
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año al gran chichimécatl Xólotl su padre. Esto acaeció en el año de 984 de 

la encarnación de Cristo nuestro señor y en el que llaman le calli.  
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Capítulo V 

Que trata de la venida de los aculhuas, tepanecas y otomíes, y de 

cómo Xólotl los recibió y les dio señoríos y tierras en que poblasen, 

casando a las dos cabezas con sus dos hijas, y de los hijos que tuvie-

ron; y asimismo del casamiento del príncipe Nopaltzin y de los hijos 

que tuvo 

 

 

acía cuarenta y siete años cumplidos que Xólotl estaba en 

esta tierra de Anáhuac poblándola, y cincuenta y dos años 

de la última destrucción de los toltecas, que ya era el año 

de 1011 de la encarnación de Cristo nuestro señor, cuando 

llegaron la nación de los aculhuas, los cuales salieron de las últimas tierras 

de la provincia de Michoacan, que eran de la misma nación de los chichi-

mecas michchuaque, aunque venían divididos en tres parcialidades, que 

cada una de ellas tenían diferente lenguaje, trayendo cada una de ellas su 

caudillo y señor. Los que se llamaban tepanecas traían por caudillo y señor 

a Acolhua, que era el más principal de los tres; el segundo se decía Chi-

conquauh, caudillo y señor de los otomíes, que era de las tres la más remota 

y de lenguaje muy extraño y diferente; y según sus historias parece vinie-

ron de la otra parte de aquel mar mediterráneo que llaman Bermejo, que es 

hacia donde caen las Californias. El tercero se llamaba Tzontecómatl, cau-

dillo y señor de los verdaderos aculhuas: los cuales se fueron a la presencia 

de Xólotl para que los admitiese en su señorío y diese tierras en que pobla-

sen, el cual teniendo muy entera relación de ser estos caudillos de muy alto 

linaje se holgó infinito; y no tan solamente los admitió, sino que también 

les dio tierras en que poblasen los vasallos que traían, y los dos de ellos los 

casó con sus dos hijas, dándoles con ellas pueblos y señoríos; casando a la 

infanta Cuetlaxxochitzin con Aculhua y le dio con ella la ciudad de Azca-

putzalco por cabeza de su señorío; y a la otra infanta Tzihuacxóchitl la casó 

con Chiconquauhtli, y le dio a Xaltocan por cabeza de su señorío, que lo 

fue muchos años de la nación otomíe. A Tzontecómatl caudillo de los acul-

huas, le dio a Cohuatlichan por cabeza de su señorío, y les casó con Qua-

tetzin, hija de Chalchiutlatónac señor de la nación tolteca y uno de los pri-

meros señores de la provincia de Chalco. Acolhua primer señor de Azca-

putzalco y de los tepanecas, tuvo en la infanta Cuetlaxxochitzin tres hijos 

varones, que el primero se llamó Tezocómoc, el cual después de sus días 

le heredó en el señorío; el segundo se llamó Hepcoatzin, que después vino 

a ser primer señor de los tlatelolcos; y el menor Acamapichtli, de los teno-

chcas que es la nación mexicana, que después vinieron a poblar, y fueron 

los últimos. Chiconquauh, señor de Xaltocan y de la nación otomíe, tuvo 

en la infanta Tzihuacxochitzin otros tres hijos. La primera se llamó 

Tzipacxochitzin, que casó con Chalchiuhtotemotzin, primer señor de 

Chalco Atenco; el segundo Macuilcoatlochopantecuhtli, que vinieron a ser 

primeros señores y pobladores de la provincia de Metztitlan Tzontecoma-

tltecuhtli tuvo solo un hijo que se llamó Tlacotzin que casó con una hija de 
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Cozcaquauh, uno de los primeros señores y pobladores de la provincia de 

Chalco. El príncipe Nopaltzin que también casi a estos tiempos se casó con 

Azcaxochitzin, hija legítima del príncipe Póchotl, y nieta de Topiltzin úl-

timo rey de los toltecas (con esta unión y matrimonio quedaron en perpetua 

paz y conformidad, y comenzaron a emparentar los unos con los otros); 

tuvo en esta señora tres hijos: el primero fue el príncipe Tlotzinpóchotl; el 

segundo Huixaquentochintecuhtli; el tercero y último Coxanatzin Atén-

catl. También tuvo antes de estos un hijo natural, que se llamó Tenanca-

caltzin.  
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Capítulo VI 

De cómo el gran chichimeca dio a otros señores poblaciones y provin-

cias 

 

 

asta la venida de los aculhuas, ninguno de los caudillos y 

señores que trajo consigo el gran chichimeca, tenía señorío 

particular, porque los traía ocupados en las poblaciones, 

unas veces en unas provincias y otras en otras; y porque ya 

era tiempo que fuesen premiados, pues el gran chichimeca había hecho tan 

grandes y espléndidas mercedes a los extraños, como lo eran los señores 

acolhuas, acordó en el mismo año atrás referido de dar y repartir a todos 

señoríos y estados, conforme a la calidad y méritos de sus personas. A los 

tres señores de los seis que trajo consigo, que fueron Acatómatl, 

Cuauhatlápatl y Cozcaquauh para que juntamente con Chalchiuhtlatónac, 

caballero de nación tolteca, fuesen señores de la provincia de Chalco, tierra 

fertilísima y abundante de todas las cosas necesarias a la vida humana; y a 

Metlíztac que era el cuarto, le dio y repartió la provincia de Tepeyácac; y 

a los otros dos, Técpatl y Quauhtlíztac, los hizo señores de la provincia de 

Macahuacan. A sus dos nietos hijos del príncipe Nopaltzin, fuera del su-

cesor, que eran Huixaquen y Cozanatzin, los envió a Zacatlan y Tenamítec 

para que fuesen señores de todas aquellas tierras, que caen fuera de la cir-

cunferencia de las sierras atrás referidas, corriendo desde los términos de 

las sierras y tierras de la Cuexteca hasta las de la Mixteca, suficiente seño-

río para la calidad de sus personas, porque incluye en sí muchas y muy 

grandes provincias, sin ningún vasallaje ni tributo al imperio, mas de tan 

solamente el homenaje y asistencia de la corte, cuando fuesen llamados, y 

ayuda y socorro de gente si se ofreciesen guerras, en favor del imperio. A 

todos los demás señores atrás referidos, fue con ciertas obligaciones y re-

conocimientos de tributo y vasallaje. La misma gracia y merced gozaron 

las hijas y yernos del gran chichimeca. En este mismo año cercó un gran 

bosque en la sierra de Texcoco, en donde entró cantidad de venados, co-

nejos y liebres; y en medio de él edificó un cu que era como templo, en 

donde de la primera caza que cogían por las mañanas él y el príncipe No-

paltzin, o su nieto el príncipe Póchotl, la ofrecían por víctima y sacrificio 

al Sol, a quien llamaban padre y a la tierra madre, que era su modo de 

idolatría, y no reconocían ningún otro ídolo por dios; y asimismo de aquí 

sacaban para su sustento y de las pieles su vestuario; y estaba a su cargo 

esta cerca y cuatro provincias, que eran Tepepolco, Zempoalan, Tolan-

tzinco y Tolquachiocan. Y al príncipe Tlotzin, su nieto, le dio las rentas 

que pertenecían al imperio, que tenían obligación a dar los de las provin-

cias de Chalco, Tlanahuacaztlálhuic, y todo lo que contenía desde el vol-

cán, sierra-nevada hasta donde acaba aquella cordillera, y sierras de Tex-

coco, que es corriendo desde los valles de la campiña, por la parte del norte, 

hasta las tierras de la Mixteca, corriendo hacia el sur corriendo todas aque-

llas llanadas y lagunas: el cual puso su asiento y corte en un lugar que se 
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dice Tlatzalantlalanóztoc; el cual se casó con Pachxochitzin, hija de 

Quauhatlápal, uno de los señores referidos de la provincia de Chalco, en 

quien tuvo seis hijos que fueron las dos primeras hembras; el tercero, y 

primero de los varones, fue el príncipe Quinatzintlaltecatzin; el segundo 

fue Nopaltzin Cuetlacchihui; el tercero y último Tochintecuhtli, que vino 

a ser el primer señor de la ciudad y provincia de Huexotzinco; y el cuarto 

y último fue Xiuhquetzalitecuhtli, primer señor de la ciudad y provincia de 

Tlaxcalan. 
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Capítulo VII 

De lo más que sucedió en tiempo de aqueste gran monarca Xólotl 

hasta su fin y muerte 

 

 

lacotzin, hijo de Tzontecómal, señor de Coatlichan y de los 

aculhuas, se casó con Malinalxochitzin, la mayor de las dos 

hijas del príncipe Tlotzinpóchotl, en la cual hubo dos hijos, 

el primero Huetzin y la segunda Chichimecalihuatzin: el 

cual viéndose emparentado con la casa imperial y que sus obligaciones 

eran muy grandes y su estado y señorío muy corto, acordó de ir a visitar al 

gran chichimeca Xólotl y pedirle hiciera alguna merced a su tataranieto 

Huetzin; y así estando Xólotl en una recreación que tenía cerca de la la-

guna, le representó allí su demanda, el cual entre otras muchas mercedes 

que le hizo, dio a Huetzin, que era entonces mancebo de poca edad, la 

provincia de Tepetlaóztoc que tenían poblada aquellos seis caudillos que 

vinieron después de recién entrado en esta tierra, que había ochenta y un 

años que le pagaban tributo y vasallaje y eran de su recámara; con que se 

le aumentó el señorío. El tributo que estos chichimecas pagaban era cone-

jos y liebres, venados, pieles de fieras y mantas de nequén. El príncipe 

Nopaltzin, que asimismo estaba en esta sazón con su padre, dio orden de 

que su bisnieto Huetzin se casase con Atototzin, la mayor de las dos infan-

tas hijas de Achitometzin, primer rey y señor de los culhuas y la menor 

que se decía Ilancueitl se casase con Acamapichtli, su sobrino, hijo de 

Aculhua primer señor de Azcaputzalco y rey de los tepanecas: que ambas 

a dos infantas eran sobrinas de la princesa Azcalxóchitl su mujer: lo cual 

se puso por obra y se efectuó. Esto sucedió en el año de 1050 de la encar-

nación de Cristo nuestro señor, que llaman ce ácatl. Los de la provincia de 

Tepetlaóztoc, visto que estaban presos debajo del señorío del mancebo 

Huetzin, aunque le acudían con los tributos que tenían obligación, todavía 

lo sentían por pesada carga y en especial Yacánex que era el caudillo prin-

cipal de ellos, el cual vino a tanta demasía su desvergilenza que acometió 

a hacer dos cosas muy atrevidas: la una fue que así como supo los casa-

mientos de su señor Huetzin con la infanta Atototzin, se opuso pidiéndola 

con violencia y amenazando al rey su padre, de que él y toda su corte se 

alteraron y le respondió que no podía quebrar su palabra que tenía prome-

tida al príncipe Nopaltzin y en el ínterin que andaban con demandas y res-

puestas, despacharon de secreto a la infanta para entregarla a su esposo 

Huetzin, temiéndose de este tirano no se la sacase a fuerza de armas, por-

que había ido apercibido de gente y armas. La otra fue negar la obediencia 

totalmente a Huetzin su señor, levantando a todos los más de los chichi-

mecas de la provincia de Tepetlaóztoc, de tal manera que el gran chichi-

meca Xólotl en el año de 1062, que llaman ce ácatl, por atajar alteraciones 

y novedades y excusar guerras, envió a llamar a Tochintecuhtli, hijo de 

Quetzalmácatl señor de Quahuacan, hombre valeroso y muy experto en la 

milicia y con él cantidad de familias de chichimecas. Venido que fue le 
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mandó que ante todas cosas y por principio de las mercedes que pretendía 

hacerle si acudía con puntualidad a lo que le quería encargar, fuese a Xal-

tocan y de camino se desposase con Tomiauh, su bisnieta, hija de Opante-

cuhtli que a la sazón era recién entrado en el señorío de Xaltocan y reinado 

de los otomíes y hecho esto se fuese a Huexutla y allí se pusiese con su 

ejército a la defensa y amparo de Huetzin, de que desde luego le hacía 

señor de todas aquellas tierras y de Teotihuacan y otros lugares y que pro-

curase si pudiese sin derramamiento de sangre prender y matar a Yacánex 

y a sus consortes y donde no, ayudase a Huetzin y por fuerzas de armas los 

matasen. Todo lo cual puso por obra Tochintecuhtli y se puso en el puesto 

de Huexutla el año siguiente de 1064 que llaman ce técpatl. El príncipe 

Quinatzin pasó su corte y morada a Oztoctícpac, que es en Texcoco y dio 

principio a esta ciudad en su población, dejando a su padre en Tlazalan, 

donde asistía; lo uno por parecerle éste ser mejor puesto y lo otro, por am-

parar a su sobrino Huetzin; que dos años antes el príncipe hizo tres cercas 

grandes la una por bajo de Huexutla hacia la laguna y otra en la ciudad de 

Texcoco, que había comenzado a fundar estas dos para sembrar en ellas 

maíz y otras semillas que usaban los aculhuas y toltecas y la otra cerca en 

el pueblo de Tepetlaóztoc para venados, conejos y liebres; y dio el cargo 

de tener cuenta de esto a dos chichimecas caudillos, que el uno se decía 

Acótoch y el otro Coácuech, los cuales aunque en la una cerca les era de 

gusto, las otras dos, de las sementeras, cosa que jamás ellos habían acos-

tumbrado, les fue muy pesada carga; y así se confederaron con el tirano 

Yacánex y con otros bandoleros, de manera que les fue forzoso al príncipe 

Quinatzin y su sobrino Huetzin juntar sus gentes con las de Tochintecutli 

primer señor de Huexutla y acometer al enemigo en dos partes: en la una, 

en donde se había fortalecido con su gente que fue donde está ahora el 

pueblo de Chiautla. Fue Huetzin sobre él y tuvieron muy cruel batalla, en 

donde murieron de ambas partes mucha gente hasta que fueron vencidos 

los bandoleros y su caudillo Yacánex se fue huyendo sin parar hasta Pá-

nuco, porque había la sierra en donde pretendieron ampararse y tenían 

aquella fuerza. El príncipe Quinatzin al mismo tiempo con la gente que 

llevó, los desbarató y mató a muchos de ellos, aunque también se les es-

capó Ocótoch, el que los acaudillaba, uno de los dos atrás referidos, en 

seguimiento de Yacánex. Aunque por entonces quedó la tierra pacífica y 

en las provincias remotas todos se ocupaban en poblar y aumentarse las 

gentes. En este mismo año tuvo también guerra Aculhua, señor de Azca-

putzalco, con Cozcacuauh uno de los chichimecas rebelados, que se le ha-

bía alzado con la provincia de Tepotzotlan que pertenecía a su señorío; que 

después de haberlo desbaratado y vencido, se le escapó huyendo hacia la 

parte a donde fueron los demás. Estas batallas sucedieron a los ciento cua-

renta años después de la destrucción de los toltecas, que fueron las prime-

ras que tuvieron los chichimecas unos con otros. En el año de 1075 de la 

encarnación de Cristo nuestro señor, que llaman matlactiomei técpatl fa-

lleció este gran chichimeca, monarca y padre de familias Xólotl, estando 

en su ciudad y corte de Tenayucan, a los ciento doce años de su imperio y 
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a los ciento diecisiete de la última destrucción de los toltecas, en la mayor 

prosperidad, paz y concordia que tuvo este nuevo mundo; al cual se le hi-

cieron muy solemnes honras y fue enterrado su cuerpo en una de las cuevas 

de su morada, asistiendo a ellas la mayor parte de los príncipes y señores 

de su imperio.  
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Capítulo VIII 

De cómo el príncipe Nopaltzin entró en sucesión del imperio y de las 

cosas que sucedieron en su tiempo 

 

 

cabadas las honras del gran Xólotl, luego todos los prínci-

pes y señores juraron al príncipe Nopaltzin por su señor 

supremo y universal, como persona que le venía de dere-

cho el imperio; y supo tan bien gobernarle, que en treinta 

y dos años que le duró el imperio no se atrevió ningún señor a desman-

darse, sino que a todos los tuvo muy sujetos y fueron en grande aumento 

todas las cosas y los estados y señoríos del imperio; que a esta sazón todo 

lo más que contienen las tierras desde los chichimecas, mixtecas y michua-

ques y toda la costa del Mar del Sur y Norte estaba poblado. En este tiempo 

entró en la sucesión del reino de los culhuas Calcozametzin, que fue el 

tercero, por orden y confirmación de Nopaltzin; el cual demás de las leyes 

que sus pasados constituyeron, mandó guardar las siguientes. La primera, 

que ninguno fuese osado a poner fuego en los campos y montañas si no 

fuese con su licencia y en caso necesario, so pena de muerte. La segunda, 

que nadie fuese osado a tomar ninguna caza que hubiese caído en redes 

ajenas, so pena de perder el arco y flechas que tuviese y que en ningún 

tiempo pudiese cazar sin su licencia. La tercera, que ninguna persona to-

mase la caza que otro le hubiese tirado, aunque la hallase muerta en el 

campo. La cuarta, que por cuanto estaban puestos y dedicados los cazade-

ros de particulares amojonados, ninguna persona quitase los tales mojones, 

so pena de muerte. La quinta, que los adúlteros fuesen degollados con fle-

chas hasta que muriesen, así hombres como mujeres: y otras leyes, fuera 

de éstas hizo y estableció, que eran convenientes en aquellos tiempos para 

el buen gobierno de su imperio. Su nieto el príncipe Quinatzin Tlaltecatzin, 

que tenía su asiento y corte en la ciudad de Texcoco, casó con 

Quauhtzihuatzin hija de Tochintecuhtli primer señor de Huexutla, en la 

que tuvo cinco hijos; que el primero se llamó Chicomacatzin; el segundo 

Memexotzin o según otros Memelxtzin; el tercero Matzicoltzin; el cuarto 

Tochpili; el quinto y el menor de todos, fue el príncipe Techotlalatzin que 

vino a heredar el imperio por las causas que adelante se dirán. Huetzin, que 

casó con la infanta Atototzin, como atrás queda referido, tuvo en ella siete 

hijos, el primero fue Acolmiztli que le sucedió en el señorío; la segunda se 

llamó Coxxochitzin; la tercera Coazánac; el cuarto Quecholtecpantzin 

Quauhtlachtli; el quinto Tlatónal Tetliopeuhqui; el sexto Memexoltzin It-

zitlolinqui; el último y séptimo Chicomacatzin Matzicolque. Este y Tla-

catlánex fueron a Huexotzinco, y Meméxol a Tlaxcalan. Tochintecutli, pri-

mer señor de Huexutla, tuvo en Tomiacuhtzin cinco hijos que el primero 

se llamó Matzicoltzin y la segunda Quauhcihuatzin, que fue reina de Tex-

coco; el tercero Quiauhtzin; la cuarta Nenetzin que casó con Acolmiztli 

señor de Coatlichan; y el quinto y último se llamó Yáotl. Y el segundo hijo 

de Aculhua, llamado Epcoatzin, se casó con Chichimecazoatzin hermana 
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de Huetzin señor de Coatlichan, en quien tuvo dos hijos; que fue luego 

Quaquauhpitzáhuac, que vino a ser segundo señor de los tlatelolcas y la 

segunda y última que caso con Chalchiutlatónac su primo hermano, que 

vino a ser primer señor de Coyohuacan. Acamapichtli, el menor de los hi-

jos de Aculhua, tuvo en la infanta Ilancueitl tres hijos; el primero se llamó 

Huitzilihuitzin, segundo señor de los tenochcas y rey de los colhuas; el 

segundo fue Chalchiutlatónac que fue el primer señor de Coyohuacan, 

como está referido; el tercero y último Xiuhtlatónac que lo mató Huepan-

técatl. Todos estos linajes y descendencias sucedieron en el tiempo que 

imperó Nopaltzin. Hácese mención de estos linajes por haber sido origen 

de lo más ilustre de la Nueva España. A los últimos tiempos del imperio 

de Nopaltzin lo más de ello asistía en el bosque de Texcoco, que ya a esta 

sazón se llamaba Xolotepan, que es lo mismo que decir Templo de Xólotl, 

en donde daba muchos y saludables documentos a su hijo el príncipe Tlot-

zin, de la manera que había de regir y gobernar el imperio, que estaba en 

gran pujanza y sujetos a él muchos reyes y señores que estaban ya muy 

poderosos; trayéndole a la memoria el valor grande de su abuelo Xólotl y 

de los demás sus antepasados; y todas las veces que esto hacía era con gran 

sentimiento y lágrimas de sus ojos. El cual estando en la ciudad de Te-

nayocan, falleció el año 1107 de la encarnación de Cristo nuestro señor, 

que llaman macuili ácatl: fue sepultado su cuerpo en el mismo lugar donde 

estaba su padre, con gran sentimiento y dolor del imperio: a cuyas exequias 

y honras se hallaron muchos señores.  
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Capítulo IX 

Que trata de la vida y cosas que acaecieron en el discurso del tiempo 

que imperó Tlotzin 

 

 

urado que fue y recibido en el imperio Tlotzin, una de las 

cosas en que más puso su cuidado fue el cultivar la tierra; 

y como en tiempo de su abuelo Xólotl lo más de él vivió en 

la provincia de Chalco, con la comunicación que allí tuvo 

con los chalcas y toltecas, por ser su madre su señora natural, echó de ver 

cuan necesario era el maíz y las demás semillas y legumbres para el sus-

tento de la vida humana; y en especial lo aprendió de Tecpoyo Achcauhtli 

que tenía su casa y familia en el peñol de Xico: había sido su ayo y maestro 

y entre las cosas que le había enseñado, era el modo de cultivar la tierra y 

como persona habituada a esto, dio orden de que en toda la tierra se culti-

vase y labrase y aunque a muchos de los chichimecas les pareció cosa con-

veniente y la pusieron por obra, otros que todavía estaban en la dureza de 

sus pasados, se fueron a las sierras de Metztitlan y Totépec y a otras partes 

más remotas sin osar levantar armas, como lo habían hecho Yacánex y sus 

aliados; y desde este tiempo se comenzó a cultivar en todas partes la tierra, 

sembrando y recogiendo maíz, y otras semillas y legumbres y algodón en 

las tierras cálidas para su vestuario. El modo que tenían en la jura y coro-

nación de los emperadores chichimecas era coronarlos con una yerba, que 

se dice pachxóchitl, que se cría en las peñas y ponerles unos penachos de 

plumas de águila real encajados en unas ruedecillas de oro y pedrería, que 

llamaban Cocoyahuálol, juntamente con otros dos penachos de plumas 

verdes, que llamaban Tecpílotl; que lo uno y lo otro ataban en la cabeza 

con unas correas coloradas de cuero de venado: y después de haberle 

puesto en la cabeza las cosas referidas (que esto hacían los mayores y más 

ancianos señores del imperio), salían a ciertos campos en donde tenían 

acorraladas cantidad de fieras de todo género, con quienes peleaban y ha-

cían mil gentilezas y después de haber matado y despedazado, corrido, sal-

tado y lechádose unos a otros y hecho otras cosas de regocijo a su modo, 

iban a los palacios, que eran unas cuevas grandes, en donde comían todo 

género de caza asada en barbacoa, y no, como algunos piensan, seca al Sol, 

porque siempre los chichimecas usaron el fuego y era ley entre ellos, que 

cuando tomaban posesión de alguna tierra encendían fuego, sobre las más 

altas sierras y montañas; como parece en las historias lo hizo Xólotl al 

tiempo y cuando tomó posesión sobre ésta de Anáhuac y también les servía 

para hacer seña (cuando tenían guerra) con humo en las montañas y sierras 

altas. Los cuales andaban por familias y los que no tenían cuevas, que era 

su principal habitación, hacían sus chozas de paja; y la caza que cazaban 

los de cada familia, la comían todos juntos, excepto las pieles que eran del 

que la cazaba: su vestuario eran las pieles referidas que las ablandaban y 

curaban para el efecto; trayendo en tiempo de fríos el pelo adentro y en 
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tiempo de cañones cuando son las aguas, el pelo por la parte de fuera; aun-

que los reyes y señores solían traer debajo de las pieles algunos paños me-

nores de nequén muy delgados o de algodón los que los alcanzaron. Casa-

ban con sola una mujer y ésa no parienta en ningún grado, aunque después 

sus descendientes casaron con primas hermanas y tías, costumbre que to-

maron de los toltecas. Y finalmente fue y ha sido la nación más belicosa 

que ha habido en este nuevo mundo, por cuya causa se señorearon de todas 

las demás. Y habiendo imperado Tlotzin Póchotl treinta y seis años, murió 

en el de 1141 de la encarnación de Cristo nuestro señor en el que llaman 

ce tochtli y fue sepultado su cuerpo en la misma parte que estaba su padre 

y abuelo, hallándose en su entierro y honras príncipes y señores: y el modo 

de su entierro era, que así que moría, sentaban en cuclillas el cuerpo y 

ataviado con las vestimentas e insignias reales, lo sacaban y sentaban en 

su trono y allí entraban sus hijos y deudos y después de haber hablado con 

él con llanto y tristeza, se iban sentando hasta que era hora de llevarlo a la 

cueva de su entierro, en donde tenían hecho un hoyo redondo, que tenía 

más de un estado de profundidad, allí lo metían y cubrían de tierra. Este 

príncipe fue el último que tuvo su corte en Tenayocan, porque su hijo Qui-

natzin no quiso venir a ella, por tener la ciudad de Texcoco muy poblada 

de edificios y caserías, en donde él asistía y tenía su corte; antes se la dejó 

a su tío Tenancacaltzin a quien le hizo señor de ella.  
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Capítulo X 

De la entrada en el señorío e imperio de Quinatzin y venida de los 

mexicanos e hijos que tuvo Acolmiztli señor de Coatlichan 

 

 

a ciudad de Texcoco tuvo principio su población en tiempo 

de los toltecas y se decía Catlenihco y se destruyó y acabó 

con las demás de los toltecas y después la fueron reedifi-

cando los reyes chichimecas y en especial Quinatzin que la 

ilustró mucho y quedó en ella haciéndola cabeza y corte del imperio, pu-

siéronle después de la venida de los chichimecas Tetzcoco, que significa 

lugar de detención, como en efecto lo fue, Pues en ella se poblaron casi 

todas las naciones que había en esta Nueva España. Quinatzin Tlaltecatzin 

después de haber dado sepultura en Tenayoacan a su padre, se vino a la 

ciudad de Texcoco con todos los señores que se hallaron en las honras y 

con los que después vinieron: fue recibido y jurado por supremo señor, en 

donde estuvo y asistía siempre. En este mismo año que murió Tlotzin en-

traron los mexicanos en la parte y lugar donde está ahora la ciudad de Mé-

xico, que era en términos y tierras de Aculhua señor de Azcaputzalco, des-

pués de haber peregrinado muchos años en diversas tierras y provincias, 

habiendo estado en la de Aztlan, desde donde se volvieron, que es en lo 

último de Xalixco. Los cuales según parece por las pinturas y caracteres 

de la historia antigua, eran del linaje de los toltecas y de la familia de 

Huetzitin, un caballero que escapó con su gente y familia cuando la des-

trucción de los toltecas en el puesto de Chapultepec, que después se derrotó 

y fue con ella por las tierras del reino de Michhuacan hasta la provincia de 

Aztlan como está referido: el cual estando allí murió y entró en su lugar 

Ozelopan su hijo y éste tuvo a áztatl, éste áztatl tuvo a Ozelopan segundo 

de este nombre, el cual acordándose de la tierra de sus pasados, acordó de 

venir a ella, trayendo consigo a todos los de su nación, que ya se llamaban 

Mezitin, que le acaudillaban, juntamente con Izcahui Cuexpálatl Yopi y 

según otros Aztatl y Acatl; y asimismo venía con ellos una hermana suya, 

mujer varonil llamada Matlalatl, hasta el puesto referido; sucediéndoles en 

su peregrinación muchas y varias cosas que cuentan las historias, trayendo 

por su particular ídolo a Huitzilopochtli, con quien por medio de sus sa-

cerdotes se regían por asegurarse de las calamidades pasadas y estar debajo 

del amparo del rey de Azcaputzalco, en cuyas tierras comenzaron a poblar 

y le pidieron les diese quien los gobernase; el cual les dio a dos hijos que 

tenía, por cuanto estaban ya divididos en dos parcialidades, que los unos 

se llamaban tenochcas y los otros tlatelolcas, tomando los nombres de sus 

parcialidades conforme a los puestos en donde estaban poblados: porque 

los tenochcas hallaron un águila que estaba sobre un nopal que había na-

cido entre unas piedras, comiendo una culebra, de donde tomaron la eti-

mología de su nombre y los tlatelolcas una isla y en medio de ella un mon-

tón de arena; a los cuales Aculhua les dio por su señor y cabeza a Epcoatzin 

y a los tenochcas a Acamapichtli, que ambos eran sus hijos y fueron los 
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primeros señores que tuvieron los mexicanos, con que se ennoblecieron y 

fue en aumento su señorío y así viéndose en este estado levantaron el 

ánimo Para poderse vengar de algunos que los habían injuriado, como fue 

de los culhuas, que aunque eran de su misma nación les habían sido muy 

contrarios y así dieron sobre la ciudad de Culhuacan una madrugada y la 

saquearon, sin que los vecinos de ella fuesen poderosos a defenderla; el 

segundo año de su fundación tuvieron guerras con Tenancacaltzin, señor 

de Tenayocan y aunque no le pudieron vencer, viendo que habían dado 

lugar a este desacato sus propios sobrinos, como lo eran los señores mexi-

canos, acordó de irse a la tierra septentrional de sus pasados; y así desde 

este tiempo comenzaron las tiranías entre los mismos deudos unos con 

otros y fueron los primeros tiranos los reyes de Azcaputzalco y los de su 

casa y familia, con que se fueron ensanchando a las vueltas de los tepane-

cas los mexicanos hasta la provincia de Atotonilco. Acolmiztli, señor de 

Coatlichan, en Nenetzin su mujer, tuvo cuatro hijos: el primero se llamó 

Cóxcox que heredó el reino de los culhuas; el segundo Huitzilihuitzin; el 

tercero Mozocomatzin, el que vino a heredar el señorío de Coatlichan. La 

cuarta y última fue Tozquentzin, que casó con Techotlalatzin, emperador 

chichimeca que fue después.  

 

Seguir leyendo 
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Nuevos horizontes 
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Los cómplices 
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La amistad es más difícil y más rara que el amor.  

Por eso, hay que salvarla como sea. 

Alberto Moravia 

 

 

ntes de contarte, directamente, así como quien no quiere la 

cosa, te quiero hacer dos preguntas bien precisas, así, como 

de la nada, como sacadas de la galera: ¿habrá gente más o 

menos similar a nosotros dos? Y, por otro lado, ¿qué opinás 

vos sobre esto que te voy a contar? Una es una pregunta práctica, general, 

abarcativa; la otra es subjetiva, apunta a que vos me hables sobre lo que te 

parece, sobre tu opinión sincera. Esos son los dos interrogantes. Mantene-

los al tanto, en tu cabeza, no te olvides, y después de escucharme, por fa-

vor, respondeme. Pero primero escuchame bien. Seguramente que sí habrá 

gente igual, pero bueno, no la he visto nunca de manera directa ni tampoco 

he visto ficciones que representaran algo así al respecto (ni películas ni 

series ni novelas ni cuentos). No todavía. Vos sí quizás. Pero intuyo que a 

mucha gente en el mundo le habrá pasado o le debe estar pasando ―y el 

hecho de que les acontezca implicará para otros, como para mí, segura-

mente, tanto un regocijo en el alma como una sensación de, cuanto menos, 

feliz irrealidad. Esta especie de originalidad, me refiero a los sucesos en 

sí, me enorgullece (no voy a mentirte: me hace sentir especial o algo así) 

y, a la vez, un poco me inquieta, debo decirte. Me enorgullece, por un lado, 

por algo que me está ocurriendo, y que coincide, supongo, con lo que deseo 

(qué palabrita esta, ¿no?). Y me inquieta porque uno nunca sabe qué puede 

https://www.revistaoceanum.com/Osvaldo_Beker.html
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llegar a suceder mañana, o pasado mañana. Paso a contarte inmediata-

mente. No te quiero demorar más. Ya te estoy haciendo todo un preámbulo 

y temo agotar tu paciencia, che. Pero no te olvides: después contestame las 

preguntas que te hice antes, ¿dale?  

 

La cosa es así. Voy a tratar de resumirte. Medio que no sé por dónde 

arrancar. Tengo mucha ansiedad por contarte cómo va la historia hoy, 

ahora, ya, en este preciso instante. Pero bueno. En fin. Vamos más o menos 

en orden. Arranco por el principio. ¿Te acordás de Hernán Martó, mi mejor 

amigo? Te lo presenté para uno de mis cumpleaños hace un tiempo, y mu-

chas veces te habré hablado de él, eso no lo dudo. Bueno, Hernán y yo 

hemos compartido varias novias. Varias. Así, tal como lo escuchás. Com-

par-ti-do. Suena raro, ¿no? ¿O, al menos, poco común? Sí, hemos, tal como 

lo acabo de decir, compartido. Nunca de manera simultánea, eso sí. Al 

menos no aún. Primero uno, después otro. Es como una carrera de postas. 

Primero va uno, picotea, y después va el otro, y picotea en el mismo lugar 

(o en el mismo cuerpo, para ser exactos). ¿Querés que te cuente las que me 

acuerdo? Son, por supuesto, las que muy bien pueden llegar a etiquetarse 

como “novias”. Después hay muchas otras cuyos nombres ni siquiera re-

cordamos. Ni Hernán ni yo. Es más: ni siquiera hacemos un esfuerzo por 

acordarnos. Cada tanto, sí, se nos vienen algunas a la memoria, eso sí 

puede ser. Yo te cuento de las que “califican”. Muchas otras fueron capri-

chos de una noche, o circunstancias que se dieron (fueron tan fugaces que 

en la mayor parte de las oportunidades ni nos importa esforzarnos en re-

cordarlas siquiera).  

 

Hubo una, por ejemplo, que se llamaba Agustina ―una pelirrojita 

muy inocente que estudiaba Medicina, que vivía en la loma del culo y que 

me daba un poco de lástima―. A él un poco le gustaba. Cuestión de piel. 

Pero bueno: obviamente se cansó a las semanas, la dejó por mensaje de 

texto y ahí fui yo a “picotear”. Siempre pasa lo mismo. Es como un proce-

dimiento habitual ya. La chica de turno está triste, acude a mí con sus penas 

y yo aprovecho la oportunidad para zambullirme de cabeza. Nunca me re-

botaron las minitas que pasaron por Hernán. Vos te preguntarás si yo me 

aprovecho del momento de consuelo… Puede ser un poco, ponele, no te lo 

voy a discutir eso. En fin. Hubo otra que se llamaba Agostina, con O (esa 

mina fue un desastre, la peor, tanto conmigo como con él), una minita que 

no sabía nada de la vida y que pretendía que tuviéramos “algo serio”. Al 

principio, cuando la dejó él, y después, cuando la dejé yo, se puso un poco 

densa, pero bueno, después dejó de insistir, por suerte. Después pasaron 

una tal Camila, Florencia, Carolina y la insistente e incansable Victoria, 

que todavía me escribe largos mensajes, cada tres o cuatro días, por 

WhatsApp, a pesar de que la desagendé: por supuesto que jamás le res-

pondo: no vaya a ser que la cosa se ponga más intensa, pobre.  
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A esta altura estarás ya haciéndote varias preguntas, y seguramente 

estarás elaborando algunas ideas quizás prejuiciosas, no lo ignoro. Pero 

bueno. En fin. Esas chicas primero pasaron por él. Y después por mí. Ojo, 

hay una más, la más reciente, la última: Ayelén, una morochita que rajaba 

la tierra. Encima usaba remeras con un escote enorme por el que se me 

desviaban los ojos. Y ella, la muy turra, se daba cuenta. Y lo hacía a pro-

pósito. Y le gustaba. Y yo más la miraba, y ella más se dejaba. La semana 

pasada la corté. Sí, la semana pasada. Se puso insoportable. Celosa al 

mango. Absorbente como no conocí a nadie antes. Salimos un mes y pico. 

Tuve bastante paciencia. Fuimos varias veces al telo, al cine y a un par de 

bares. A los mismos telos, cines y bares que ella había ido, algunos meses 

antes, con Hernán. Le gustaba tomar a la turra. Se mandaba tres botellas 

de cerveza y no le pegaba nada. No sé cómo hacía. Hernán la dejó hace 

tres meses, durante el verano, después de un tiempito de relación también. 

Una relación que me la conozco de memoria, como todas las que tuvo él. 

Mi relación con Ayelén, a su vez, se basó, entre otros pocos sucesos, en 

jamás nombrarlo, cosa que era muy molesta para mí porque Hernán es 

como un hermano, ya sabés. Y él piensa lo mismo de mí. Y nos lo decimos 

siempre. Nos conocemos desde antes de empezar la escuela primaria, 

desde el jardín de infantes, es decir, hace más de veinte años. Por aquel 

entonces él era flaquito, esmirriado, todo pecoso y petiso. Hoy parece un 

modelo de ropa íntima masculina. Yo antes era más alto que él. En algún 

momento de nuestra adolescencia, año tras año, me pasó de largo. O de 

alto, mejor dicho. Pero bueno, todos vamos cambiando.  

 

Lo cierto es que Ayelén, que tenía una voz de pito insoportable, no 

quería que yo lo viera ni hablara con él. Me argumentaba cosas que yo las 

relacionaba inmediatamente con unos celos profundos. Me llegó a revisar 

el celular, me hacía preguntas incisivas, directas, sin pudor. De la nada se 

inventaba historias en las que me involucraba y me hacía sentir como un 

condenado a muerte. Al principio yo le decía que no, que nada que ver, 

que a Hernán apenas lo conocía. Igual era medio tonto decir eso porque yo 

la conocí a través de él. La cosa se fue poniendo cada vez más intensa. Ya 

los primeros días había empezado a mostrar algunos indicios, pero des-

pués, poco a poco, se fue yendo al pasto. Obviamente me la pasé mintién-

dole, ocultándole. ¿Qué querías que hiciera? Hernán estaba al tanto de lo 

que me dijo ella (yo apenas le contaba algunas cosas) y, un día, me reco-

mendó algo y me dijo: “No vale nada, Pitu. Es una boluda esa mina. De-

jala. No pierdas más el tiempo que no te conviene. Va a ser mejor que la 

cortes ya. Si no, después se va a hacer más difícil. Da vuelta la página y a 

otra cosa, mariposa. Ya fue”.  

 

No esperaba nada menos de su parte. Apenas me lo ordenó, porque 

yo lo tomé así, como una orden, como todas las cosas que él me pide (por-

que cuando él me pide algo, yo soy capaz de salir con el sorete colgando), 

le dije a Ayelén la frase crucial: “Tenemos que hablar”. Se puso a llorar y 
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ni siquiera me escuchó que la quería cortar. Duró menos de diez minutos 

la “charla”. Por un lado, mejor. No me la hizo tan problemática. Yo pensé 

que, teniendo en cuenta lo densa que fue durante la relación, iba a ponerse 

fulero el momento en que la dejara. Por suerte, nada que ver. En fin, mucho 

mejor. Chau, Ayelén. Otra vuelta de página, otro que tire y pegue.  

 

Hernán hace unos tres años está estudiando Diseño Gráfico. Yo, 

Arte. Estuve a punto de cambiarme para que estudiáramos juntos. Aún es-

toy en la duda. Igualmente hablamos todos los días y nos vemos por lo 

menos dos veces, o tres, por semana. No hace mucho se me ocurrió una 

idea fantástica que espero que muy pronto se concrete. Le propuse, no ayer 

sino hace un par de semanas, que vivamos juntos. Ni él ni yo soportamos 

demasiado estar con nuestras familias, te digo la verdad:  

 

―Estaría buena la idea ―fue lo primero que me dijo apenas terminé 

de hacerle la propuesta.  

―Dale, y vos dejame a mí que yo me encargo de la cocina, sabés 

que me gusta ―le ofrecí, muy seguro de mí mismo, de mis dotes culinarias 

y de mis conocimientos de su nutrición.  

―Por mí no hay ningún problema ―me dijo, y me dio una de las 

sonrisas tan seductoras que tiene.  

―¡A planificar ya, chabón! ―le respondí, y sentí que tocaba el cielo 

con las manos.  

 

El patrón fijo, en fin, siempre es que él me pasa las minitas. Todas 

las que te nombré antes tuvieron la misma forma de pasar por nosotros. Él 

se las levanta en el boliche (no recurrimos a ninguna red: no las usamos) y 

luego está un tiempito con cada una. Yo me les hago el amigo y, para 

cuando él las deja, terminan estando conmigo. Yo sé que están conmigo 

porque quieren estar cerca de él, aunque sea de forma indirecta. Yo me 

hago el boludo. Él ni se mosquea cuando se entera de mis “noviazgos”. O 

le es indiferente, o lo hace ya de manera premeditada. Es como nuestro 

ritual fraternal.  

 

―Vamos por la next ―me dijo el otro día, cuando le conté que Aye-

lén ya formaba parte de la historia, comentario que no despertó en él ni 

siquiera un gesto de curiosidad.  

―Mañana es sábado.  

―Por eso te digo. Mañana vamos a bailar.  

―¿Y adónde querés ir?  

―Me mandaron un flyer de un lugar nuevo por Morón, y parece que 

va a estar bueno.  

―Listo, vamos ―le dije, libre de obstáculos, sin ningún tipo de re-

paro.  
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Fuimos a ese lugar. Su nombre ya era raro: “Satanás”. Salimos de 

ahí y nos fuimos a desayunar. Esta vuelta Hernán no se levantó a ninguna. 

Estuvo con tres ahí adentro (yo siempre se las voy contando), pero decidió 

volverse conmigo. Yo me sorprendí un toque, pero igual estaba chocho. 

Todavía no había salido el sol que estábamos mandándonos unas regias 

medialunas que zambullimos en una taza enorme de café con leche en el 

barcito de la estación de servicio a la que siempre vamos. A él siempre le 

gustó y yo le seguí el juego. Una vez nos comimos veinte medialunas entre 

los dos. No sé cómo hace para comer tanto y mantenerse delgado. No hace 

nada de actividad física y, sin embargo, tiene un cuerpo envidiable. Hace 

un par de noches dormimos juntos en su dormitorio de la casa de sus pa-

dres. Le observé atentamente el abdomen, sus hombros y sus glúteos: en-

vidiable. No tiene ni una gota de grasa, a pesar de todo lo que engulle. Yo, 

en cambio, debo cuidarme: soy exactamente al revés. Como un poco de 

más y ya se me acumula la grasa en los costados. Él no. Es hermoso el 

chabón.  

 

Ayer vino a mi casa a boludear un poco a la noche. Se trajo un par 

de botellas de vino caro que acabamos rápidamente. Yo le birlé a mi viejo 

un licor carísimo, de chocolate, y un whisky importado. En un momento, 

en el medio de la noche, retarde, el chabón largó el celular y, medio de 

costado, me comentó algo:  

 

―Pitu, hay una minita que me da vueltas en la cabeza. Ojo que solo 

me la quiero coger y descartarla, no te preocupes.  

―Ah, menos mal ―le respondí y lo miré detenidamente a sus pro-

fundos ojos azules.  

―Después te la paso.  

―Ya estoy medio podrido de las minas ―le dije muy seriamente―. 

¿No te pasa a vos?  

 

La cuestión es que no sé muy bien qué habrá entendido Hernán con 

lo que le respondí (mi comentario sobre mi “hastío” por las mujeres). Real-

mente eso es algo que aún no sondearé. No por el momento. Pero al rato, 

ayer, anoche, hace horas nada más, ¿me escuchás?, anoche, hermosa no-

che, la más linda de toda mi vida, ya estábamos durmiendo juntos, acosta-

dos, apretados, y él me abrazó con una delicada fuerza, tras un sexo dulce 

(y tan esperado) al que no estoy habituado, pero que creo que es lo quería 

tanto, lo que deseaba, para mí, fervientemente. Un beso larguísimo de des-

pedida de la vigilia, mezcla de saliva y de aroma a tabaco negro, fue sufi-

ciente para mí como para darme cuenta de que me quiere mucho. Por su-

puesto no tanto como yo lo quiero a él. Afuera el cielo fue cómplice y nos 

envió una poderosa tormenta de verano bajo la que nos dormimos tranqui-

los, suavemente.  
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Bueno, ahí fue la historia. Te la resumí bien. Tampoco me imagino 

que sea algo realmente, cómo decirlo, rimbombante. Estamos ya avanza-

dos en el siglo veintiuno. Pero bueno, no quiero influir en tus respuestas, 

basta de hablar yo, ahora la palabra es tuya. Te escucho, Paquito.  
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Pipo 
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A Elga Reátegui, por tener un poco alma de gata. 

 

 

El tiempo pasado con los gatos nunca se desperdicia.  

Sigmund Freud 

 

  

u nombre humano —quizá entre ellos tengan otros 

nombres— se lo ha puesto su “dueña” humana. 

Entrecomillo lo de dueña porque, como sabéis, los gatos no 

tienen dueño. Nadie tiene dueño. Los gatos lo que sí tienen 

es carácter, van a su aire, y Pipo no es una excepción. Vive en una 

urbanización de humanos; eso sí, rodeado de pinos, casas bonitas con 

jardín y alguna carretera con coches rápidos y ruidosos. Pensé en ellos, en 

los coches, cuando ayer tarde me subí a uno para regresar desde la 

urbanización a mi piso en la ciudad. Miré por la ventanilla con un 

sentimiento extraño, entre la tristeza y la nostalgia. 

 

A Pipo lo conocí anteayer por la mañana. Es de color amarillo león, 

gordito —me recordó a Garfield—, y, para ser un gato, se portó muy bien 

cuando lo tuvimos que curar con Betadine. Traía unas heridas en sus orejas. 

Seguramente, fruto de alguna reyerta con otro gato, perro o, quién sabe... 

No nos lo dijo. 

 

Tampoco era la primera vez que venía a la casa de esta “dueña”. Solo 

se dejaba caer por aquí de vez de cuando, me contaron. Pipo permanece 

unos días, como si tomara fuerzas o se abstrajera de su peregrina existencia; 

luego, se va, quizá a otras casas, con otras familias humanas. Quizá en cada 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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una lo hayan bautizado de una manera distinta. O, quizá, vagabundee solo, 

sintiéndose libre. 

 

La otra mañana, como dije, apareció con arañazos. Supe que no era 

la primera ocasión en la que echaban mano del Betadine. En cambio, sí fue 

la primera vez que ambos coincidíamos tras haber escuchado algunas 

historias sobre él. Lo más curioso es que se dejó acariciar. A eso de media 

tarde, me miró fijamente tras dar una vuelta a la piscina, como si midiera 

una distancia o reflexionase sobre algo. En un parpadeo, sin previo aviso, 

saltó sobre mis piernas; se enroscó y estuvo un rato en mi regazo pidiendo 

en el lenguaje gatuno que le rascara la cabeza. Creo que le cogí cariño, que 

le caí bien. 

 

La no dueña humana me propuso que me lo llevara a casa; dos 

solitarios, bromeó. Sé que no hubiera salido bien, él no es mío, los 

animales no son de nadie, nadie es de nadie, y Pipo menos. Quiero creer 

que él es feliz en el campo, yendo de un lado a otro, a su aire. 

 

Se quedó allí, en la urbanización, cuando me despedí en la calle de 

mis amigos humanos. Pipo también abandonó el jardín, dio unos pasos 

tímidos acercándose a nosotros, a cierta distancia; luego, se sentó en la 

acera, lo vi hacerse diminuto en el espejo retrovisor. 

 

Mi tonta afición a escribir historias me llevó a imaginar que aquello 

fue su forma de despedirse, de decirme: “Quizá nos veamos otro día, quizá 

te deje rascarme detrás de las orejas”. Mi tonta afición a inventar historias 

me llevó, anoche, a preguntarme cuál es la probabilidad de que Pipo muera 

de viejo. ¿Los gatos piensan en su vejez? No lo visualicé de forma 

melodramática, ya saben: él tumbado en un rincón, rodeado de alguno de 

sus hijos —le presumo muchos—, con su última compañera gatuna 

tomándole la pata, compungida, hasta que cerrase los párpados. Nada de 

eso. 

 

Pipo es un gato, no un cliché cinematográfico; seguramente, si la 

naturaleza es generosa y le concede ese regalo, se irá al cielo de los gatos 

una tarde de lluvia ¿?, solo, tranquilo; quizá recordando su comida favorita 

—nada de lasaña—, alguna pendencia gatuna, alguna gata coqueta o 

descarada… No mola, a veces, inventarse estas historias, historias con 

gatos, porque todas las historias tienen un final. Me descubrí, sin querer 

queriendo, imaginando lo malo: coches demasiado rápidos, serpientes 

traicioneras, piscinas profundas, huecos peligrosos, gente desaprensiva... 

 

No, no me lo traje a mi casa porque Pipo es libre, nació libre, quiero 

que sea libre, que viva todos y cada uno de los días, semanas, meses y años 

que le depare el destino en libertad. Porque nadie es de nadie; la vida y la 
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libertad son el mayor regalo. Y porque, en parte, yo también soy un poco 

gato. Dos solitarios. 

 

Se me olvidó responderte, Pipo: “Hasta que nos veamos de nuevo, 

amigo”. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

97 

  

Poemas dedicados a  

Paloma Fernández Gomá  

y a  

Ana Moreno Soriano 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

Navegamos sin rumbo hacia playas desconocidas 

sin barcas ni racimos del néctar que nos habitó, 

somos números de batallas por librar 

hacinadas en una memoria sin nombre. 

Debemos dejar que el acanto descubra horizontes 

y la garza explore el alba de su despedida, 

desdibujando el cielo para recuperar la fe, 

cuando el llanto nos inunde con decibelios de ultraje 

y mareas empapadas por la deriva. 

La escasez siempre fue débil 

y fingió las sombras de un viaje inesperado. 

Arcadia de dolor trascendida 

donde es imposible conocer los mensajes 

más allá de las vallas publicitarias. 

“Memoria sin nombre” en La soledad que nos habita, Paloma Fernández Gomá 

 

 

MEMORIA SIN NOMBRE 

 

Nos han silenciado durante siglos. 

El honor se escondía bajo valores viriles 

donde la libertad no primaba. 

Ahora el “te quiero” es comunitario, 

es igualitario. 

Todo afecto se puede perpetuar 

con una convivencia previa, 

y que luego pase los designios eclesiásticos 

forjados en libertad. 

Es una memoria sin nombre, 

del colectivo popular. 

La libertad se ejerce 

sin bastidores de represión. 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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Hay caminos interminables que se adentran 

en foros de debate 

para encontrar la huella oculta de la soledad, 

sembrando la inquietud, 

el pozo sin fondo de la ausencia 

o la eterna pregunta sobre la verdad. 

Cómo llegar al germen de la soledad 

donde se inoculan los pasos perdidos, 

todo el bagaje acumulado 

y ese temido descanso 

tan irreal como incontrolado, 

que nos acompaña en silencio. 

“Caminos interminables”  

en La soledad que nos habita, Paloma Fernández Gomá 

 

 

 

 

LA SOLEDAD SONORA 

Contigo no se forja la soledad, 

La soledad contigo es sonora. 

Tu lado del sillón de ambos 

Está cubierto de un espejismo que gime, 

Y el amor sucumbe entre la almohada 

Con tu abrazo protector. 

El día que finjas irte 

convocaré a otro candidato 

sin condiciones sexuales, 

únicamente una compañía sonora 

de arbitraje de la discapacidad. 
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El tiempo pasa, 

se cuenta por la ausencia 

de una palabra 

que ya no digo 

porque no tengo madre 

y, en el exilio 

de su regazo, 

sueño con ser la niña 

de sus abrazos. 

“Madre” en La materia de los sueños, Ana Moreno Soriano 

 

 

 

 

 

MADRE 

 

Heredé de ti la religiosidad 

y un amor hacia las mujeres de mi pasado. 

Ahora se forjan los hijos 

con una memoria limpia de polémicas, 

es la veneración a una madre 

que ha parido con dolor 

y debe estar despojada 

de todo tipo de rencor. 
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Mujer al fin, adviertes cualquier día 

que estás cansada de no estar cansada 

de tender puentes, de sembrar semillas, 

de escuchar quejas y de enjugar lágrimas, 

de que tus ojos miren lo invisible, 

de tejer cuentos y enhebrar palabras. 

Mujer al fin, un buen día te atreves 

a levantar tus manos y tus alas, 

a calcular tus pasos y tu vuelo, 

porque tienes derecho a estar cansada. 

“Cansancio” en Mujeres tejiendo alas, Ana Moreno Soriano. 

 

 

 

 

 

MUJERES TEJIENDO ALAS 

 

Nos hemos forjado bajo la libertad. 

Ahora las palabras no desertan, 

ahora los hechos no claudican. 

Hemos parido a nuestros hijos 

con el llanto hacia un padre al que pertenecer. 

Hemos levantado el vuelo 

con alas perpetuas. 

Hemos levantado el vuelo 

entre alas de adversidad. 

Las mujeres nos debemos un juramento 

de respeto y dignidad. 
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Mister Hyde 
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ra cerca de la medianoche de un día viernes cuando George 

se despertó sediento, tenía la garganta seca, dispuso ir a la 

cocina a beber agua. Cuando abrió la puerta de su cuarto 

escuchó voces en la sala de su casa, sus padres discutían en 

voz baja, casi murmurando. Se detuvo en la puerta y dejó un resquicio 

abierto para escuchar lo que hablaban, solo logró captar algunas palabras, 

suficientes para dejarlo confundido. 

 

Cuando sus padres se marcharon a su dormitorio, George fue a la 

cocina con cierto sigilo, vació el vaso con agua rápidamente, tragando 

grandes sorbos. Regresó a su cama, su hermano Mike dormía enrollado en 

su cobija. Le costó conciliar de nuevo el sueño, finalmente se durmió, tuvo 

una pesadilla.  

 

Su padre y otro hombre discutían e iniciaron una riña. Trataban de 

dominarse con la fuerza de sus brazos. El hombre sacó un puñal, mientras 

su padre tomó un taco que estaba encima del paño de una mesa de billar y 

le asestó un golpe en la cabeza, el hombre quedó aturdido, su padre lo 

sujetó fuertemente por la muñeca logrando que soltara el puñal. Siguieron 

forcejeando, ahora fue su progenitor quien se hizo con el puñal. El hombre, 

https://revistaoceanum.com/Isaias_Covarrubias.html
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más corpulento, intentaba estrangularlo. Un chorro de sangre salió dispa-

rado con el primer hundimiento, el segundo empapó la camisa de un malva 

espeso. El hombre quedó tendido sobre el paño, agonizando. 

 

El sábado por la mañana, la noticia corrió como la pólvora. En una 

pelea en un bar a las afueras del pueblo, un trabajador negro, venido sema-

nas atrás para laborar en la construcción de un centro comercial, había ase-

sinado a un compañero. Estaba detenido por el crimen. 

 

Ese día por la noche, dos oficiales de la policía se acercaron hasta la 

casa y preguntaron por su padre. Este los recibió cortésmente en la sala. 

Con aplomo respondió a cada una de las preguntas que le hicieron alrede-

dor del asesinato en el bar, pues él estaba presente cuando sucedió. Su ma-

dre sirvió unas tazas de chocolate caliente. Los policías agradecieron la 

información que su padre les suministró, también las bebidas. Al cabo de 

un rato, se despidieron en un tono cordial, con su labor cumplida.  

 

Los chicos no se atrevieron a preguntar nada, su padre era poco co-

municativo y distante. Le querían, pero también temían sus gestos autori-

tarios. Una vez, cuando todavía eran unos niños, se dedicaron a jugar con 

la comida en la mesa y fueron castigados. Pasaron dos días encerrados en 

su habitación sin probar bocado alguno, solo podían beber agua y salir al 

baño. Escuchaban el llanto suplicante de su madre implorando se les le-

vantase el castigo, pero su padre no cedió. Mientras devoraban unos panes 

con leche, una vez quedaron liberados, su padre leyó un pasaje de la Biblia, 

era aficionado a leer a su familia pasajes admonitorios del libro religioso. 

 

George y Mike eran gemelos. Mike había nacido primero sin difi-

cultad, pero el parto se complicó y solo fue luego de una tensa hora que 

nació George. Crecieron muy unidos de niños, pero desde la adolescencia, 

sin mediar razones, comenzaron a sentirse algo extraños uno del otro. 

George era introvertido, inclinado a leer novelas. Mike era resuelto, no 

parecía medir muy bien los riesgos de nada que se le ocurriera hacer.  

 

Culminaron su último año de preparatoria y George obtuvo una beca 

para estudiar literatura en una universidad francesa. Mike se volvió hu-

raño, pendenciero, comenzó a consumir drogas. Un día se unió a una ca-

ravana de impresentables con mañas de ladrones de poca monta que pasó 

por el pueblo y se marchó con ellos.  

 

Pasaron los años, después de terminar sus estudios, George tomó una 

plaza como profesor en la misma universidad donde se graduó. París le 

gustaba, se había casado con una compañera de clases con la que tenía dos 

niñas, curiosamente eran gemelas. De Mike, algunas personas del pueblo 

que lo conocían aseguraban se había convertido en un delincuente peli-

groso, con varias entradas en la cárcel. 
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La madre de George se ganaba el cariño de quienes la conocían. Cui-

daba con esmero y devoción de sus gemelos y de su esposo. Cuando este 

comenzó a padecer de una temprana demencia senil, ella redobló sus aten-

ciones para con él.  Su madre había fallecido hacía un lustro, de un infarto 

fulminante, entonces George decidió internar a su padre en un asilo donde 

estaría bien cuidado. Ahora, cinco años después, recibía una llamada de 

parte de una empleada de la institución informándole que su padre había 

muerto. 

 

El avión aterrizó muy temprano por la mañana, George viajó una 

hora más en un auto rentado para llegar al pueblo. Por la amplia y cuidada 

carretera fue rememorando episodios de su vida en familia, el carácter se-

vero de su padre, la abnegación de su querida madre, la sonrisa ladina de 

su hermano, del que no tenía noticia alguna.  

 

El funeral terminó al final de la tarde, la cremación se realizó inme-

diatamente después en el mismo tanatorio. Aún con los marcados rasgos 

de su vejez, George reconoció entre los pocos asistentes al antiguo propie-

tario del bar. Recordó que visitaba regularmente a su padre los últimos días 

de cada mes, en esas ocasiones George se las ingeniaba para observarlos, 

siempre estaban tensos, nerviosos.  

 

Mientras manejaba de vuelta al hotel donde se hospedaba, George 

sintió añoranza por todo lo vivido con su familia, así que giró en redondo 

el auto y se encaminó hacia su antigua casa. Ciertos vericuetos legales ha-

bían impedido venderla, ahora ese detalle le permitía arroparse en el cobijo 

nostálgico de la morada de su infancia.  

 

El deterioro y el abandono se hacían notar en cada espacio. George 

entró en su antiguo dormitorio, sentado al borde de su cama, no pudo ni 

quiso reprimir el llanto. Después se dirigió a la habitación de sus progeni-

tores, la puerta estaba un poco trabada, pero finalmente pudo abrirla. Había 

una gran cantidad de polvo acumulado, con papeles desparramados por el 

suelo. Fotos, cartas, documentos judiciales, tirados y estrujados. George se 

preguntó quién podría haber causado tal desorden. 

 

Recogió una foto donde se observaba a un conocido grupo de racis-

tas maltratando a una mujer negra; en otra foto hacían ademanes de querer 

fusilar a un joven también negro. No eran escenas de su pueblo, por lo 

demás apacible, sino de otro muy violento situado más al sur, a una hora 

de distancia, donde eran comunes esos actos escabrosos, sádicos, crueles. 

 

Su mirada se detuvo en una foto rota, levantó los pedazos y los unió, 

era de su padre joven. Vestía el atuendo típico del siniestro grupo racista 

sin el capirote que les ocultaba el rostro. En otra foto estaba semidesnudo, 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

106 

con los brazos en alto sosteniendo un gran vaso de cerveza, el pie encima 

del torso de un hombre tumbado en el suelo. Una escena propia de las pe-

leas con apuestas entre gamberros en los tugurios del otro pueblo.  

 

Pero lo que a George le heló la sangre fue leer una carta recogida del 

suelo. Alguien le escribía a su padre rogándole no le hiciera nada malo a 

su familia mientras siguiera asumiendo la culpa del asesinato del bar. 

George rememoró que, unos años después del crimen, una prueba de ADN 

demostró inequívocamente que el trabajador negro no era el culpable, aun-

que nunca dieron con el paradero del verdadero asesino.  

 

George manejó de regreso al hotel, cavilando en un verso de un 

poema de Borges: en el espejo hay otro que acecha. La doble vida de su 

padre había sido una delgada línea roja entre ser un buen esposo, un pro-

genitor responsable, un correcto ciudadano, temeroso de Dios y un psicó-

pata sumergido en un mundo tenebroso, inhumano, criminal.  

 

Al llegar al hotel le entregaron un mensaje urgente. Al hablar por 

teléfono con su mujer, la preocupación se apoderó de cada fibra de su 

cuerpo. Ahogada en llanto, le contó que una de las gemelas, llena de una 

furia irreconocible, por una riña tonta había lanzado a su hermana por las 

escaleras de su casa. La niña herida tenía algunos traumatismos, estaba en 

el hospital, aunque fuera de peligro.  

 

George reparó en la última frase pronunciada por su esposa, com-

prendió enseguida que nadie en su hogar estaba fuera de peligro. Como 

una vuelta fatal del destino, su drama familiar tomaba un nuevo giro que 

le dolía en lo más íntimo al tratarse de sus amadas hijas. Con la angustia 

latente, preparó la maleta para regresar de inmediato. 
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Diario, déjame proseguir 
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      Miguel Quintana 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
uiero poner palabras, Wolfgang, a tus notas. Ya sé que no 

las necesitan. Es más: sé que es un atentado sacrílego. Pero 

también sé que no podrán mancharte mis palabras. Quien 

sí se manchará con ellas seré yo al expulsarlas. No me im-

porta, a pesar de todo, que la suciedad que tenga dentro salga fuera. No, 

no me importa. No me importa tampoco ser pobre, ser parco, estar seco. 

Me conformo ya solo con tener activo el órgano para oírte. Aunque no 

oiga, ni de lejos, lo que tú oías. Aunque no sepa discernir bien lo que oigo. 

Quizás tampoco necesite discernir. Sino gozar. ¿Será que no quiero saber, 

sino deleitarme? Como te digo, quiero poner a tus notas mis palabras. Ya 

sé que para ti hubiera sido muy sencillo poner bellas notas a mis palabras 

toscas. Pero para mí es difícil. Es difícil, y muy difícil para mí, dejar de 

disfrutar de tus notas y venir a penar buscando en mi tosquedad esas pala-

bras toscas (porque temo que no quiera remediarlo la Musa), esas palabras 

toscas que se acomoden al gozo que producen tus bellas notas...  

 

—¡Oh Dios! ¡Qué ceremonioso te pones! ¿Quieres engañar a al-

guien? 

—Por favor, Diario, déjame proseguir... 

—¡Proseguir! Una tosca palabra... 

http://revistaoceanum.com/Miguel_Quintana.html
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—Anda, calla la boca, sé dócil y no muevas tus páginas, que quiero 

seguir hablando con Wolfgang. 

 

En fin, Wolfgang, que... Como te decía, estoy intentando el sacrile-

gio de profanarte. Solo quiero que tu sentencia sobre mí sea una simple 

sonrisa. En cuanto al método que voy a seguir... 

 

—¡Ah, tienes un método! 

—Quizá yo no tenga método, ¡Diario!, pero tú eres un metomen-

todo... 

—Pero, vamos a ver, hombre, ¿qué quieres hacer? 

—Pues, mira, lo primero es hacer que te calles, y después escribir. 

Escribir en tu blanca y tersa piel lo que buenamente se me ocurra, aunque 

mis ocurrencias no sean blancas ni tersas, desgraciadamente, a no ser que 

quiera la Musa remediarme. Así que, aunque sigas con tus inoportunas im-

pertinencias, no voy a escucharte por un rato. 

 

Método. Método, Wolfgang, este es el problema...  

 

—¡Sí, sí, podrás no escucharme, pero no podrás dejar de oírme! 

 

Este es el problema, el de buscar y hallar un método… 

 

—Veamos, querido, yo soy la Musa, a quien tanto invocas, y estoy 

aquí para echarte una mano, las dos incluso si procediera. Si quieres, ahora 

mismo te arrojo a la Pluma dos o tres métodos para que, si los sigues, te 

quede de perlas tu diario, o tu poema, o tu novela. Por cierto, ¿qué intentas 

escribir? 

—¡Oh Musa, Musa! ¡Qué generosa y magnánima pareces, pero qué 

huidiza eres y pasajera! 

—¡Vamos, hombre! ¿No te aliento? 

—¡Qué hosca has sido! 

—¿No te inspiro? 

—¡Qué tacaña serás! 

—Bien, amigo, sigue tú confiando en mí, que no desasistiré yo a 

ningún pupilo mío... Por otra parte, no sé por qué te quejas tanto de mí: 

¿cuántas veces te he hablado yo y tú dormías? 

 

El método, Wolfgang, es el problema. Pero estando como estamos 

en confianza, creo que no ha de importarte mucho que revuelva tus notas 

de la mano del azar, tal vez este el mejor ayo. Así que voy a dejar este 

Diario y empezar contigo. Así pues… ¡Ea!, Azar, échame una mano. 

 

—Vamos a ver, amigo, si vas a hablar de Wolfgang, ¿por qué no 

empiezas por el final? 

—¡Cómo! ¿Por el final? El final..., ¡pero si el final es el Lacrimosa! 
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—Bueno, y qué. ¿No voy a poder yo obligarte con toda la fuerza que 

guardo en mi seno a que empieces a escribir, tu Pluma mojada en las lá-

grimas del día aquél en que la nada toda vierta de sus ojos vacíos lágrimas 

invisibles que no puedan regar tierra alguna? ¿No podría con mi seno po-

deroso obligarte yo a ello? 

—¡Oh Azar, me lo pones difícil! 

—Nada es difícil para el azar. Incluso obligarte a escribir... 

—¡Quieto ahí! Amigo mío: yo tengo libertad. 

—Ah, sí..., libertad. Oí alguna vez esa palabra en algún sitio. 

—¡Hombre, Azar! ¡No me seas majadero! ¿Alguna vez? 

—Sí, cuando era joven... 

 

Oh, se me inquietan las páginas de este diario. Parece como si no le 

gustase que hablase con el Azar. ¿Será que no entiende lo que escribo en 

su piel? A ver..., parece que quiere decirme algo... Bueno, de todas formas, 

no quiero oír lo que digan unas páginas blancas, sin mucha sustancia... 

Porque esto de que cuando era joven... 

 

—Oye, Azar, ¿cómo es eso de que cuando eras joven? 

—Sí, en una cárcel. 

—¿Oíste una vez hablar de la libertad cuando eras joven en una cár-

cel? 

—En efecto, así es. Bien es cierto que también podría haber oído de 

ella cuando la libertad era joven y libre; o, también, cuando era joven y 

libre la cárcel a donde había sido reducida la libertad. En tercer lugar: po-

dría haber oído... 

—¡Vale, vale! No me aturulles... Yo soy libre, y en paz. 

—¿Ah sí? Pues entonces, ejerce como tal. ¡No sé a cuento de qué 

invocas a la Musa! 

—¿Quieres que escriba haciendo oídos sordos a la divinidad? 

—Naturalmente. ¿No dices que eres libre? ¿Qué más se necesita para 

escribir? 

—Inteligencia. 

—Ah sí, también oí esa palabra. 

—Genio. 

—Qué más necesitamos. 

—Agallas. 

—¡Es cierto: los peces llenan de renglones los mares! 

—Mira, Azar, se me inquieta el diario... Qué, a ver, Diario, ¿quieres 

decir algo? 

 

Trepidan en mis manos sus hojas. Veo sarcasmo cuando me dice: 

—¿Tú crees que esto es un diario? ¡Vaya diario de pacotilla, ha-

blando con el azar y con las musas! ¡Parece más bien que estás hablando 

con las musarañas! O por lo menos, pensando en ellas. ¡Vamos! En un 
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diario se escribe lo que hiciste ayer, o anoche, o se escribe lo que piensas 

hacer mañana, o la noche de mañana. Y cosas por estilo. 

 

En fin... 

 

Es verdad, voy a hacer caso del Azar, Wolfgang, y empezar contigo 

justamente con lo que tú acabaste. Es decir, con lo que tú no pudiste acabar. 

Con lo que acabó contigo, más bien. Estaba rondando tus entrañas la 

muerte, tu trémula pluma dando temblor al Lacrimosa... Oh, Wolfgang, me 

cuesta tanto romper con míseras palabras el hechizo que esos compases 

esculpen dentro de mí una hermosa estatua de cristal cálido, dolorosa ella. 

Me cuesta tanto impedirme a mí mismo arrojar ahora mismo al suelo mi 

papel, mi pluma, verter ahí mismo mi inútil tinta. Me parece pura injuria 

atreverme a balbucir nada cuando se levanta ese inmenso poema tuyo al 

cielo. Ese subyugador poema de aire exhalado por Dios a través de tus 

manos. Me parece la mayor estupidez posible no abandonarlo todo, todo, 

y quedar de rodillas transido de la belleza de tu palabra, atisbando con los 

ojos del oído la inmensidad de la hermosura que suena. Ah, Wolfgang, si 

supiera, me gustaría pasar al papel mi temblor, pasar al papel algo así como 

una vasta alegría doliente, y si supiera hacerlo, me gustaría teñir este papel 

de esa muerte dulce que corre por tus venas y contamina los dedos que 

ciñen la pluma cuando escribes esas estrofas mortuorias que invocan a la 

eternidad. Me gustaría asimismo poder hacer temblar estas palabras, obli-

garlas a erizarse con la grandiosidad que me invade por doquier con tu son. 

Mas ya ves, Wolfgang, cómo me enmudece tu Lacrimosa, cómo mi verbo 

paraliza. Apenas sé sino bañarme entre tus notas y sufrir el gozo más 

agudo. Apenas sé sino abrazarme a ellas, respirarlas, para que corra luego 

también por mis arterias esa hermosa muerte lánguida que rezuma otro 

licor de vida. He bebido, Wolfgang, de tus manos gotas de eternidad, lá-

grimas de aroma celeste con tu Lacrimosa... 

 

Va a costarme hallar un método que me satisfaga. Pues..., por ejem-

plo, ¿tendría que usar microscopio o telescopio para analizar? Por cierto, 

¿es adecuado un telescopio para hacer análisis? Por otra parte, ¿quiero ha-

cer análisis, o bien una síntesis? Ítem más: ¿no es cierto...? 

—¡Oh, siempre con dudas! 

—¿Qué dices, Diario? 

—Que no he visto a nadie con tantas vacilaciones como tú. 

—¿Qué pasa, que tú no vacilas nunca? 

—Hombre, tengo dudas, pero son dudas razonables. 

—Dudas razonables... Pues si tienes pocas dudas es que también tie-

nes poca razón, porque precisamente la razón es la que genera dudas... El 

más ignorante de los ignorantes jamás duda: lo ve todo clarísimo. 

—Y, claro, tú, que eres listísimo, estás inmovilizado por las dudas... 

—¿Te ríes de mí, Diario? 
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—Yo no me río de ti, pero como alguien lo lea se va a reír a mansalva 

de tu diario... Porque, ¡vamos, vaya diario! Si esto es un diario que baje 

aquí Dios y lo vea. 

—¿Qué tendría que escribir en él, según tú? 

—¡Coña, ya te lo dije! Además..., ¡coña!, todo el mundo sabe lo que 

hay que escribir en un diario. Por ejemplo, ahí, en esta página de al lado 

tendrías que empezar a hablar de cómo parecería ser posible alimentar una 

lejana sospecha o conjetura remota de que esa mujer (ya sabes a quien me 

refiero), daría la impresión de que quisiera como seducirte... 

—¡Ostras,...! 

—Sí, sorpréndete ahora. 

—¡...Pedrín! 

—Además: si alguien leyera tu diario, ¿no crees que le interesarían 

mucho más los detalles de este tipo de cosas que no lo que escribes ahí 

arriba, de ese Wolfgang o quien sea, que vamos..., ¡vamos! Porque, vamos 

a ver: ¿cómo decías?, a ver..., sí, aquí, mira, dices he bebido, Wolfgang, 

de tus manos gotas de eternidad... ¡Beber gotas de eternidad! ¡Qué cho-

rrada! ¡Beber gotas de eternidad! ¡Y encima estoy seguro de no te han cal-

mado la sed! 

—Oh, qué gracioso eres... ¡Tú sí que dices chorradas! A ver, Diario: 

consúltale a la Musa..., pregúntale si está bien o mal dicho eso. 

—¿Te crees tú que un diario va por ahí haciendo preguntas a las mu-

sas? Por otra parte, no necesito que ninguna musa me diga ni que me dé su 

opinión. 

—Pues eres bien estúpido, porque con la Musa hay que estar siempre 

bien avenido... Además, por otra parte, como andes fiscalizando lo que 

escribo en tus páginas no voy a ser libre para decir lo que quiera. 

—Vale, anda..., que me aburres. Haz lo que quieras. 

—Muy bien, pues con tu beneplácito, voy a seguir... 

 

¿Sabes, Wolfgang? Ya alguna vez he dicho cómo oí, por vez pri-

mera, al azar algunos de los compases de tu Lacrimosa, hace ya demasiado 

tiempo, cuando era un niño, dentro de una casa de adobes humildes, de 

humilde arcilla y humildes pajas mezcladas con ella, secados al sol. Casi, 

tal vez, aterido de frío, o sentado al amor de un brasero, con casi lúgubre 

luz de una bombilla intentando luchar contra la oscuridad de la estancia, 

tus compases tremendos desgarraban sin saber yo por qué la tela frágil de 

mi infancia. Ardía tal vez allí un fuego donde espumaba una olla sus aro-

mas, y las notas del Lacrimosa, llenas del perfume del dolor, estrangulaban 

el efluvio culinario del pote, donde mi madre habría echado acaso más 

amor que sustancia. Y el niño, carcomidas por tus notas sus entrañas, ebrio 

de miedo por tus lóbregos aldabonazos, aspiraba la fragancia del crisan-

temo, cuyo recuerdo lo tenía fresco en la memoria por haberla sentido no 

pocas veces en el no lejano cementerio... Al niño le llegaba ese descorazo-

nador primer acorde de dolor sin avisar, de improviso puro, tal vez cuando 

estaba jugando con la semiarisca gata allí en la cocina. Seguramente alguna 
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vez, habiendo ya sonado el primer acorde y siguiendo su oído a los lamen-

tantes violines que venían a inundar después de luto la lobreguez de la 

estancia, el niño sentía la obligación de dejar de asir con astucia a la indócil 

gata, momento en el que aprovechaba ésta para arañar jovialmente su mano 

o para hincarle lúdicamente sus incisivos en los dedos. Y el niño seguía 

hipnotizado por los clavos de los violines sin reparar en la sangre que ma-

naba de sus manos. Inmediatamente después oía el niño herido cantar..., 

cantar a hombres y mujeres una misteriosa, oscura, tal vez suplicante pa-

labra desconocida e indescifrable... Lacrimosa..., supe mucho después que 

decían..., Lacrimosa dies illa. 

 

—¿Ves cómo te obligué a empezar por el final, amigo mío? 

—¡Oh! ¡Qué dices, Azar! ¡Pareces bobo! ¿Cómo que me obligaste? 

—Bien, ¿no empezaste por el final? 

—Pues ya que lo preguntas: no, no empecé por el final; he empezado 

por el principio. ¿No es cierto que esto en lo que estoy ahora es el principio 

de mi diario dedicado a Wolfgang? 

—No sé..., no me convences. Por otra parte, parece que tu musa te 

abandona..., debe de estar dormida acolchada entre las plumas de las nu-

bes... O tal vez beoda, que no pocas veces la he visto empinar el codo... En 

conclusión: lo dicho, que como ella está durmiendo la mona, me deja a mí 

campo libre para insuflarte lo que me dé la gana. 

—Ah, querido Azar, ¡luego tú también eres libre! ¿No decías que 

solo habías oído esa palabra, libertad, una o dos veces en tu vida? ¡Ya 

serían tres o cuatro...! ¿No? 

 

Vuelve a temblar bajo mis manos el cuaderno del diario donde es-

cribo. Las páginas ya escritas se agitan, las hojas aún vírgenes se mueven 

ansiosas. Aparece la Musa, y dice: 

 

—¡Eh, Hado! —y el Hado deja de mirarme y se encara a la divinidad. 

Y se ponen a hablar entrambos, mano a mano. A mí, por cierto, no me 

interesa de momento demasiado su cháchara, por lo que voy a seguir, 

Wolfgang, con tu Lacrimosa. Como te decía... 

 

...supe, mucho después de los arañazos de aquella tantas veces in-

grata gata, que lo que les hacías cantar a aquellos hombres y mujeres era 

derramarás lágrimas en aquel día en que te levantes del polvo, tú, hombre 

culpable, para ser juzgado. Pues, a la verdad, nadie puede lavar su culpa 

por mucha inocencia con la que quiera enjabonar su conciencia. Pero el 

niño entonces sí era inocente y no podía entender cómo hablar tan hermo-

samente de la muerte fuera al mismo tiempo tan desgarrador. Oía el niño 

el desgarro, y tal vez las lágrimas caer, mas no sabía qué cosa fuera ser 

culpable ni qué cosa era ser juez. Solo tus compases finales labraban dentro 

de mí la caja de la inquietud. Más aguda que los surcos escocedores del 

felino adusto..., el cual solo se dejaba del todo acariciar, permitiendo que 
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mi amor por ella pasase de mi mano a su lomo mediante caricias largas, 

cuando tenía a sus pechos seis u ocho cachorrillos colgados. Mucho des-

pués de aquellas ocasiones primeras en que oí tu Lacrimosa por vez pri-

mera, Wolfgang, escuché con ansiedad los compases de tu Réquiem, en 

uno u otro templo, en un teatro u otro, sabiendo ya qué era lo que escu-

chaba y quién era el que lo había escrito. Allá, en aquella casi lóbrega co-

cina, cuando oía los primeros compases de tu Lacrimosa sin saber que era 

tuyo, Wolfgang... 

 

—Oye, amigo mío, —me dice el Diario de pronto, interrumpiendo 

mi hilo—, ¿cómo es eso que fuiste niño en una casa de adobe? —y quedo 

algo aturdido, sin entender qué me pregunta, y mucho menos, por qué. 

Pero recojo pronto velas: ya sé que tengo en las manos un mediotonto dia-

rio con ínfulas, que él mismo ignora son impertinencias. Le miro atenta-

mente a sus blancos ojos y me propongo el propósito de dejar con él bien 

claras las cosas, sentadas bien las bases, planificar la convivencia bien... 

Pero cambio de pronto de estrategia para inquirir por dónde respira este 

diario semilisto, y le digo: 

—¿Qué pasa, no sabes lo que es un adobe? 

—Sí, hombre, cómo no voy a saberlo. 

—¡Pues entonces! 

—Vamos, que si era de adobes la casa. 

—Sí, Diario, de adobes..., de adobes de arcilla, sencillos, humildes, 

pobres, pobres piezas de barro que formaban una casa y esta, un hogar. 

—Bueno, pues habla de ella... Son estos detalles los que gusta recibir 

a un diario... También tenías una gata cuando eras niño, ¿no? 

—Ah, sí, una gata señora gata, una gata muy gata, una gata severa y 

enojable y enojada..., lista como el hambre. 

—Te arañaba... 

—Me arañaba cuando le hacía sufrir. Ya sabes, los niños torturan a 

veces a los animales... 

—Además, como ella era severa... 

—Muy severa. 

—Y se enojaba cuando le tirabas del rabo, seguro... 

—¡Quién te ha dicho a ti, Diario, que yo he tirado del rabo a ningún 

gato! 

—Bah, no es necesario que me lo diga nadie: todos los niños tiran 

del rabo a todos los gatos... Oye, ¿de qué color era? 

—¿Color? ¿De qué color va a ser una gata que nace en una casa de 

adobes? 

—¡Verás tú! ¡Yo qué sé!  

—Pues la verdad es que no me acuerdo bien. 

—Yo me la imagino blanca, tal vez con pintas negras... ¿Y mau-

llaba? 

—¡No, ladraba! ¿Dónde has visto un gato que no maúlle?  

—Bueno, habrá gatos especiales... 
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—¡Gatos especiales! Sí, los hidráulicos... Buen gato especial estás 

hecho tú... Pero... —me callo y dejo de mirar al Diario para otear cómo va 

el día, y calibrar al paso el tiempo que me queda, y decidir finalmente si 

darle carpetazo o seguir oyendo sus sinsustanciadas...— ¿Por qué me inte-

rrumpes? ¿No ves que no podré seguir con el Réquiem si estás molestán-

dome? 

—¡Oiga usted, señor mío! —me dice con voz engolada y un no es sí 

es de soberbia y además imperativa— ¡En mis páginas no me ponga usted 

cosas del Réquiem ese! ¡Qué cruz con el dichoso Wolfgang! —pero a con-

tinuación me sonríe zalameramente cuando prosigue preguntándome: —

La gata esa tuvo cachorrillos, ¿eh? 

—Un porrón, amigo mío —le contesto—, un porrón de cachorrillos. 

Verás, los paría en el pajar... 

—¡Ah, pero también había un pajar! 

—Pues sí, claro que había un pajar. ¡Lleno de paja! Pero... ¿Dios 

mío! ¡Me haces perder el tiempo! ¡Es verdad, tiene razón el Azar cuando 

dice de mí que me duermo en las higueras mientras él está inspirándome! 

Es verdad, Diario, ¿cómo voy a adelantar con Wolfgang si me incordias 

con bobadas de gatos...? Mira, antes de que me interrumpieses estaba pen-

sando que tenía que escribir que no podía creer..., que me negaba a creer 

que muera un hombre que escribe esos compases..., sabes, los compases 

del Lacrimosa, por ejemplo..., por poner un ejemplo entre mil ejemplos de 

Wolfgang, que me negaba a creer que pueda sucumbir tanta belleza y tanta 

grandiosidad bajo los golpes de la muerte, y vienes tú y me hablas de ado-

bes y de gatos de colores... 

—No, no es cierto —dice con tan grande dignidad como herida el 

Diario—, no es cierto en absoluto: eres tú quien habla de gatos y de ado-

bes... 

—Lo que te digo, que rompes la inspiración que liberalmente quería 

insuflarme la Musa... ¿Sabes? Estaba susurrándome ella que podrá la 

muerte hurgar en tus entrañas con su hierro... (en las entrañas de Wolfgang, 

se entiende), pero jamás podrá asestarte la última estocada... 

—¡Oh Dios, tú sí que hurgas mis entrañas con tu hierro...! No sé por 

qué quieres malgastar tu tinta, tu tiempo y mi papel..., mi hermoso papel 

satinado..., con esas inspiraciones... ¡La última estocada! 

—¡Verás! ¿No te gusta la última estocada? 

—No: a mí, ni la primera. 

—Gracioso... Me decía también la Musa, Diario, que tu pluma vence 

y vencerá siempre a su espada..., (se entiende: la pluma de Wolfgang a la 

espada de la muerte..., por si no te habías enterado). 

—Gracias por la acotación... ¡Pues sí que estamos buenos con esa 

musa! ¿Y no se sonroja cuando te inspira eso? 

—No, no se sonroja. 

—Porque me da la impresión de que esa musa necesitaría a su vez la 

inspiración de otra musa... 
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—A ver si te gusta ahora lo que también me inspiraba. Me decía que 

podrá la muerte acallar tu corazón, mas ¿cómo acallar tu son? 

—En fin, no lo comento: prefiero preguntarte por el pajar. Porque 

resulta que en ese pajar era donde criaba tu gata a su manada, ¿no? 

—Hombre, manada..., lo que se dice manada, manada... Dejémoslo 

en camada. 

—Bueno, pues camada. ¿Tenía allí a su camada? 

—Sí. Como te dije, era una gata de tomo y lomo y una madre de muy 

señor mío, y si no fuera por el destino tan cruel que se cebaba en los gatos 

de las casas humildes, hubiera criado con éxito una buena... manada..., 

ahora sí, una buena manada de gatos y más gatos. 

—Pero el destino se cebaba en ella... 

—Sí, y alguno de sus hijuelos pasaban pronto a mejor vida... 

—Y seguro que ella lo sentía... 

—Sufría mucho, en efecto, su falta. Bien es cierto que, como gata 

bien hecha y derecha, pronto olvidaba a sus mininos y ¡santas pascuas!, a 

esperar el celo próximo. 

—Esto me interesa... Y resulta que tú, en el ínterin, le tirabas del rabo 

al escuchar el Lacrimosa... 

—¡Oye, Diario! ¿A mí con burlas? ¿Y a estas horas? —parece por 

un momento confundirse el Diario, como si sus páginas se apelmazaran y 

quisieran desaparecer entre mis manos y de mi vista reduciéndose todas 

ellas en una, o en ninguna más bien. Pues sabe él que a veces me toma la 

ira y entonces su piel se resiente. 

 

Queda en blanco mi mente un rato. Pasan inconscientemente los mi-

nutos. Se me cruzan después ideas varias. Y no pocas ideas vagas. Casi 

todas, flacas. No he hallado aún un método de análisis para Wolfgang que 

me satisfaga. No estoy preparado para intentar una síntesis. No tengo tam-

poco tesis que llevarme a la boca. La Musa duerme, o vaca. Me abandona 

a mi suerte el Azar. La Libertad me floja las riendas... ¿No será mejor es-

cuchar la Eine kleine Nachtmusik? Aquella Pequeña serenata nocturna... 

Quizás fueran once años los que tenía cuando la oí por vez primera... 

 

Ah, Wolfgang, ¡cómo te reirías si oyeras tu Serenata en el disco viejo 

donde la oí la primera vez! Te encantarían, seguro, te encantarían los miles 

de chasquidos que acompañan a tus notas. ¡El violín sobre todo! Dios mío, 

cuántos grillos tiene el disco viejo. ¡El maravillante disco vetusto que 

guarda en sus surcos torcidos la luz derecha que emana de tus notas! Pero 

a pesar de grillos... A pesar de que los maestros no afinen a veces bien... 

¡A pesar de grillos desafinados! Wolfgang, a pesar de viejos grillos que 

rebullen en los pentagramas tuyos de este disco, allá estaba fulgurante tu 

Serenata dando no sé qué bálsamo a la mente del niño de once años que se 

emocionaba y enfebrecía con la energía que de tu sonido ardía y hacía ar-

der al aire que yo respiraba. Seguía las evoluciones de los violines el niño 

aún cándido, y vibraba con ellas llenándole con su fuerza vital su alma de 
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limpieza, de perfume, de un fuego de sonrisa interna, de llamas, Wolfgang, 

de llamas... Ya sé que incendiaste al mundo entero con las melodías de tu 

Serenata. Ya lo sé. Pero el niño de once años no lo sabía. Y, sin saberlo, 

también a él le incendiaste con tu alegría... Debí de estar oyéndola al menos 

dos años enteros... Haciendo con ello que naciesen en los surcos del disco 

grillos y más grillos... Dos años enteros al menos oyendo lo que tu escri-

biste en dos minutos... Pero dos minutos de tu vida, Wolfgang, son dos mil 

serenatas en doscientas mil noches... En noches de grillos cuyos chirridos 

son eternos átomos de luz... Pero no es del todo así, ¿verdad, Wolfgang? 

No, no es así. No sé por qué, pero no es así. Tanta brillantez... No sé por 

qué. Una luz tan fulgurante en medio de la noche llena de grillos da som-

bra... Da sombras. No sé por qué, pero al volver a oír tu Serenata ahora 

interpretada por un perfecto conjunto de maestros perfectos, sin grillos, sin 

chasquidos, sin ramas ni hojarasca que cruje bajo el pie al caminar en cual-

quier otoño, al oír de nuevo ahora, demasiados años después de entonces, 

esa Serenata tuya, cuya nota esencial es la perfección, no puedo dejar de 

pensar en ti cuando la escribías, y te siento triste. Tú lo sabes, sabes que tu 

Serenata es la perfección absoluta. Es la esencia de la música. Y estos 

maestros de ahora afinan su instrumento hasta lograr el milagro. Pero de-

bajo de ello mana un hilo de desconsuelo. Algo en ti anda descompuesto 

en la perfecta composición. Sabes que tu Serenata es la mejor imagen del 

universo..., del universo si en este no estuviera el peor grillo, la gangrena, 

el cáncer del hombre. ¿Será que te daba pena cuando escribías, estar en 

medio de grillos? 

 

Sí, abandonado por el Azar. Me encuentro abandonado por el Azar. 

La Musa vaca o duerme. O tal vez esté soplando en las orejas de otros vates 

realmente fértiles. Mi Pluma, pues, está preñada de silencio. Solo puedo 

ver con ella cómo la brisa produce brillos verdes en las hojas de la magno-

lia, cómo, a pesar de ella, mantienen su dignidad eréctil y quieta las ramas 

del ciprés; con mi Pluma, encinta desde hace varias lunas de mutismo, po-

dría tal vez solamente oler el aroma de la higuera y oír el maullido lejano 

de algún gato. Contempla inmóvil esta Pluma el febril aleteo de una mari-

posa, cautiva del desaliento, que parece agonizar en el suelo luchando con-

tra la condición efímera de su contrato con la vida. Se apena esta Pluma 

por haber visitado tan fuera de lugar la muerte esas alas que baten inútil-

mente el aire que temprano dejará de alentarlas. Aquel gato de maullido 

lejano se acerca llenando de senos su trayectoria hacia la muerte que se 

mueve, y fija sus ojos saturados de asombro hipnotizado en la agonía. Tal 

vez prefiera presas más vivaces, pues abandona al lepidóptero moribundo 

a que finalmente la Parca selle el movimiento a sus alas ya débiles... Sí, mi 

Pluma esta descarriada observando cosas de poca importancia. Un gato, 

una higuera... Una procesión de hormigas... Qué lástima, Diario, no haber 

vivido unos años antes para poder sentir en tus páginas el fuego, el aire, la 

luz, las sombras de las notas de Wolfgang. Hubieras entonces sentido su 

numen arder, quemar tus entrañas, quedarte sembrado de encanto... Una 
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procesión de hormigas que sin gota de sudor trajinan. La lluvia, ahora, pa-

rece querer entrar en escena. Llueve. Quizás las gotas apaguen el fuego 

mortal de aquellas alas fugaces. Mas tal vez pueda mi Pluma ver surgir la 

mucosidad de las babosas, la viscosidad de los caracoles. Arrecia. Pero a 

pesar del martilleo de la lluvia, o tal vez a causa de él y con él mezclado, 

oigo rebullir en mis manos al Diario, y siento que quiere decirme algo. En 

efecto, dice: 

 

—Me estaban dando ganas de hablar, incluso sin licencia tuya, de 

tus cosas... Vamos a ver, por ejemplo, de esa bella dama que... —y deja 

bien suspensa su sugerencia para que yo la confirme, pero como no le re-

plico ni entro a su trapo, continúa con asuntos procesales, digamos así— 

¡Porque, vamos! ¡Un diario que no hable de cosas íntimas...! ¡Vaya diario! 

—No sé por qué tienes tantas ganas de hablar de lo que yo no quiero 

hablar —le digo, humedeciendo mi mirada con el aguacero. 

—¡Oh, no soy digno yo, pobre diario, de que me confíen altos pen-

samientos! —se queja, con tal vez más sarcasmo que amargura. 

—En este caso, son pensamientos bajos —le digo, y veo que cambia 

su faz apesadumbrada por otra nueva de malsana curiosidad. 

—¡Ah! ¿Sí? —me pregunta excitado— ¿Cuánto, cuánto? ¿Cómo de 

bajos? ¿Rastreros? Ya sabes, en los diarios han de abundar obligatoria-

mente pensamientos rastreros, y más bien arrastrados... 

—No sé, querido Diario, por qué te empeñas en tirarme de la lengua. 

Además..., insultas a personas que han escrito grandes diarios llenos de 

sabiduría... Pero, por otra parte, mira..., déjame, que iba a escuchar un 

quinteto de Wolfgang... 

—¡La bella dama! 

—¿Qué? 

—Que hables de tu bella dama..., en la que estás pensando, aunque 

quieras hacerte el sueco. 

—Quería escuchar un quinteto lleno de ansiedad, de agitación... Un 

quinteto en el que Wolfgang... 

—¡Tu damisela! 

—Un quinteto cuya atmósfera inquieta sin saber por qué, que re-

mueve las hojas de nuestro árbol interior. 

—Te vas por las ramas. 

—Mira..., escucha... Vamos a ver: ¿no oyes su viento, su torbellino 

de notas, la vorágine, la anarquía hermosa de los nervios sueltos...? —y a 

pesar de ser yo mismo quien le pregunto, no permito al Diario respon-

derme. Veo encima de mi cabeza un rebaño de gaviotas que se desplazan. 

El sol acaba de salir del horizonte e ilumina con sus rayos la panza de las 

aves. Algunas graznan. ¡Qué fácil ser gaviota! ¡No escriben diarios! ¡No 

desean más de lo que obtienen! ¿No? ¿Cómo lo sé yo? ¿Cómo sé que al-

guna no quisiera ser tiburón o amapola? Bien..., esto parece ser una vía 

muerta... Lo cierto es que el sol, con sus oblicuos rayos tempranos, da 

como una capa lechosa y cálida a la panza de estas gaviotas que, agrupadas 
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a modo de rebaño volátil, cruzan ahora por encima de mi cabeza hacia una 

cercana pradera donde, al parecer, hay conciliábulo de gaviotas. Van ate-

rrizando unas tras otras. Pasean orgullosas por encima de la hierba repleta 

de rocío, mirando de hito en hito a uno y otro lado. Algunas de ellas tienen 

entre sí, al parecer, ciertas diferencias dialécticas, con sus más y sus me-

nos, pero la sangre, en todo caso, no llega nunca al río... Sí, es posible que 

alguna de estas quisiera ser tiburón y surcar esos mares sembrando terror 

en sus temibles aguas, pánico en sus pacíficas aguas, asombro..., sem-

brando con su paso asombro en las sombrías aguas de esos mares... O bien, 

amapolas. ¡Cómo no va a haber gaviotas que quisieran vestir las galas de 

la amapola! Por ejemplo, esta que tengo más cercana, un tanto despernan-

cada ella, con toda su cabeza metida casi en su buche. Posiblemente odie 

ella su torvo pico y esté cansada de engullir pitanza escamosa entre la aza-

rosa superficie de las olas saladas y turbulentas de los mares, y desee ar-

dientemente vestirse del candor de la amapola para dárselo a los ojos de 

cualquier transeúnte... Vía muerta, sí, esto es una típica vía muerta... Vea-

mos el quinteto, pues...  

 

Pero pongo tu quinteto en el pebetero, Wolfgang, para que perfume 

el aire que respiro, y me encuentro mudo, y no encuentro verbo que esgri-

mir bajo mi techo asaltado por la profunda poesía de tu violín, por la viola 

y su drama, asaltado por el violoncelo de graves y a la vez ágiles vaharadas 

de vaporosas esencias sombrías que conquistan el vello de mi piel erizán-

dolo, y apenas puedo pensar otra cosa que en esa música dialogada por las 

Musas a las que haces conversar a través de los arcos y las cuerdas, y dejo, 

incapaz de nada, arder el fluido sonoro y aromático del incienso de fragan-

cia sagrada de tu voz para que, un vez más, acaricie la nariz y el olfato del 

tiempo... 

 

Lleva sus manos a la cabeza el Diario, abre desmesuradamente sus 

ojos y me dice: 

 

—Me siento avergonzado de lo que escribes en mis páginas..., de lo 

que escribes y de lo que callas... —pero le hago poco caso: qué importancia 

habría de tener un diario en blanco. En cambio, sí que tiene importancia la 

Musa, que me ha desamparado. Por lo que... 

—¡Oh Musa, dime las palabras necesarias para sentir a Wolfgang! 

Porque me acuerdo ahora, querida Musa, de aquel cuarteto lejano, tal vez 

el número cuatro, en Do mayor, cuyo andante tan cantábile me ha hecho 

tantas veces abandonarme en los brazos de la paz... 

 

Ese andante, ¡Dios mío, Wolfgang!, ese andante cantábile de tu cuar-

teto, cuyo canto me ha encantado desde la primera vez que lo escuché, ese 

andante encantador y lleno de candor..., escucha ahora mi oído ese celestial 

pasaje del violín..., ese andante..., dime, Musa, lo que siento, que yo solo 
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no lo sé, solamente puedo hallar paz, no me digas por qué, en esos amoro-

sos brazos maternales de las cuerdas que me acunan. Tal vez sea esa sonora 

caricia melancólica..., ¡oh, ese pasaje del violín celestial...!, tal vez sea el 

violoncelo abriendo de par en par su frasco de bálsamo el que mitiga pri-

mero mi tos, mis telarañas después barre..., ¡dime lo que siento, Musa 

amiga, que yo solo no lo sé!, la viola casi inaudible acaso sea la que más 

restaña la herida..., pero..., ¡ese pasaje del violín que sube y sube al cielo!, 

¡ese violín que lleva al cielo a la viola y al violoncelo!, ¡ese pasaje, 

Wolfgang, que me eleva sin querer del suelo! Ese pasaje... Musa: dilo tú, 

que yo no sé lo que siento... 

 

—¡Pero vamos a ver! —se planta el Diario con energía—, ¿es que 

no vas a hablar de cómo quiere seducirte esa mujer? Parece como si solo 

te sedujera este Wolfgang… 

—Seducir, seducir..., no sabes de lo que hablas, Diario..., no sabes 

de lo que hablas... 

—Claro que sé de lo que hablo: que hay por ahí una mujer muy mona 

que te tira los tejos y tú te andas por el tejado y entre las ramas con tu 

caballero andante..., o con tus andantes o lo que sean... 

—Y a ti parece que solo te interesen cuentos de viejas..., cuentos más 

viejos que las propias viejas... 

—Serán cuentos viejos, pero estoy seguro de que te encantaría, si no 

fueras un pusilánime de tres pares, hablar de tu amadora, y recrearte en su 

cabello y en sus ojos, y merodear por su boca y entre sus senos, y si no 

fueras... 

—¡Detén ahí los bueyes, botarate! ¡Para el carro! —y sujeto con 

fuerza las páginas del Diario, cuya sangre siento correr por sus venas en 

mis manos. Y de pronto, oigo un vozarrón tras mi nuca, que con claridad 

meridiana me dice: 

—¡Todavía no me he enterado bien de lo que pretendes hacer! —y 

rápidamente se suelta el resorte que tenía fijada mi mirada y mi atención 

en el papel que escribo, y giro hacia atrás mi cabeza buscando al dueño del 

vozarrón, pero solo hallo cerca la Magnolia. Tal vez haya sido esta, que 

harta de inclinarse sobre mis papeles y acaso sin ver nada limpio que pu-

diera entender, se indigna contra mí, posiblemente porque he dejado largo 

tiempo de admirar sus otrora hermosas magnolias blancas que, un tanto 

desvaídas ahora, peligran desplomarse en tierra abatidas por el incipiente 

látigo del otoño. Sin embargo, pensando de nuevo en aquel vozarrón, des-

carto a la Magnolia, y con ella a todos los árboles, pues estos hablan de 

otra manera, y descarto a los árboles porque reconozco finalmente que ha 

sido el Azar el que me increpa. Hace algún tiempo que no soplaba el Azar 

en mis orejas... 

—¡Hombre, Azar! —le digo— ¿Precisamente tú no sabes lo que yo 

pretendo hacer, cuando eres tú el que me empuja a hacer lo que yo hago? 

—¿No hablábamos antes de método? Aquí, en esto tuyo..., no hay 

método... 
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—No quiero métodos —le digo gesticulando con mi boca, mis ma-

nos y mis hombros—Hace tiempo que me eché en tus brazos, Azar, para 

que tú me guiaras... Por cierto, no sé por qué precisamente tú hablas de 

métodos, pues cualquier método, por mínimo que sea, es contrario a ti. 

—Quieres que te guíe, —dice el Azar dándome una palmada en el 

hombro— pero me temo, querido mío, que no pueda ayudarte ahora —y 

abre desmesuradamente los ojos al continuar—:  Estoy muy ocupado... Fí-

jate, tengo que llevar desgracias a diestro y siniestro por ahí, entre los hom-

bres..., bueno, y también entre las mujeres. Así que estoy muy ocupado, 

adiós. 

 

Y desaparece. Sin que él me lo diga, ya sé yo que poco puedo esperar 

de mi azar, ya sé que se ocupa poco y mal de mis cosas. En realidad, por 

otra parte, y si he de ser sincero, me entusiasma escasamente su visita, 

pues, las más de las veces, he quedado tras ella bendiciendo pocas veces 

su cortesía. 

 

—¿Qué tal Salamanca? —me pregunta de improviso el Diario dando 

un como chasquido con sus hojas con la intención de despertarme del le-

targo en que he caído. 

—Bien —le digo con indiferencia. 

—¡Cómo que bien! 

—Que está bien, que Salamanca está bien..., está en su sitio. 

—¿Solo se te ocurre esa tontería? 

—El río va por su cauce... 

—¡Vamos! —se revuelve, se exaspera— ¡No eres digno de poner 

tus manos en mis páginas! 

—Pero vamos a ver, ¿qué quieres, Diario? 

—¿No visitaste las catedrales, San Esteban, las Conchas, la Univer-

sidad, la Plaza? 

—Sí... 

—¿La Casa de Santa Teresa? 

—Sí... 

—¿Y el convento de..., y la iglesia de...y el palacio de...y la torre 

de...? 

—Sí, lo vi todo, pero en estos momentos estoy metido en otros pen-

samientos... Mira, no avanzo nada con Wolfgang, me queda un intermina-

ble rosario de diamantes, rubíes, zafiros, esmeraldas, topacios, aguamari-

nas, ópalos y ágatas... con las que Wolfgang esmaltaba sus papeles..., me 

queda una inmensa malaquita que cortar... 

—Claro, claro..., te interesa más ese Wolfgang que el concierto que 

oíste en la Catedral Vieja, concierto en el que dialogaban dos encantadores 

órganos realejos..., claro, te interesa más Wolfgang que unos realejos... 

Esto es poco para Wolfgang..., a pesar de que te maravilló, ¡no lo niegues!, 

te maravilló la sencilla sonoridad de sus tubos trepando por la piedra de la 

nave hacia la bóveda..., ¡hacia qué bóveda, Dios mío! Claro, esto es poco 
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para Wolfgang... —y el Diario se sulfura al continuar increpándome—: 

¡Otro gallo cantaría si hubieran interpretado obras de Wolfgang! No sé..., 

cuando escribes ciertas cosas cierro los ojos para no verlas, porque no 

quiero sonrojarme... 

—¿Sabes qué te digo, Diario? —le pregunto mirando a otro lado— 

Que cierres lo que quieras; pero a ser posible, cierra la boca, que quiero 

pensar cómo voy a continuar... 

—Pero entonces, hijo mío, —me dice su cara apenada— si cierro mi 

boca, ¿a dónde tengo que ir para leer tus pensamientos? 

—En primer lugar, —le digo, irritado— no soy hijo tuyo, sino pre-

cisamente lo contrario: tu padre. Yo soy tu padre..., y además tu madre... 

¡Y cuando seas padre, comerás dos huevos! 

—¡Dios, qué pena de hombre! —se queda susurrando. Por un mo-

mento parece abatido por lo que él considera mi estupidez, pero pronto 

renace con nuevos bríos, y me pregunta, su cara llena de entusiasmo: —

¿No vas a escribir de la Casa de Santa Teresa? 

—Qué le pasa a la casa de Santa Teresa. 

—¡Hombre, tú sabrás, que fuiste quien la visitó! 

—Sí, y qué. 

—¿No te gustó ya, de entrada, el zaguán cerrado? Recuerda, el za-

guán... La casa estaba totalmente cerrada, pulsaste el timbre y un rato largo 

después..., recuerda, un rato largo después..., abrió la puerta una viejecita... 

Oye, siempre hay viejecitas detrás de las puertas cerradas de las casas vie-

jas, ¿no? Y entonces empezó allí la visita... Toda la viejecita para ti solito, 

no había más visitantes... Empezó ella a contarte toda la historia de la 

casa... Ah, qué cosa tan entrañable era la casa, todo aquello... Y Teresa 

después allá arriba... ¡zas!, un éxtasis doloroso..., recuerda, la viejecita te 

subrayó con bastante vehemencia lo de doloroso..., y tras el arrobamiento 

de la santa, el vivo porque no muero y muero porque no vivo, y tal y tal. 

—¿Ya acabaste? —le digo, cortante. 

—No, no has empezado —me dice, sonriente. 

—Pues yo no voy a hacerlo ahora... 

—¡No me digas que no es hermoso! ¡Qué mujer! Hacía tiempo..., 

confiésalo, hacía tiempo que no leías de verdad el poema... ¡Qué mujeraza! 

¡De pelo en pecho! Por cierto..., recuerda ahora la impresión que te causa-

ron Las moradas del castillo interior... Poco a poco te iba calentando..., a 

medida que ibas leyendo te iba metiendo la santa en el bolso..., ¡qué ma-

ravilla de lenguaje y lo que decía! Y eso que ella declaraba de vez en 

cuando: no sé dónde me meto, hermanas mías, no sé lo que me digo y no 

sé si sabré salir de aquí..., y sin saber salir de allí, salía diciendo cosas 

impresionantes... Al final del libro, ¡recuérdalo y confiésalo!, al final esta-

bas ya tan colgado de Teresa, te tenía tan metido en su bolsillo, o en su 

seno, te tenía tan metido, que te dio una horrible pena que el libro termi-

nara, y que terminara como terminaba..., y..., ¡confiésalo!, confiesa que se 

te humedecieron las mejillas..., qué digo, lloraste como un tonto y sin saber 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

123 

por qué, con su libro en tus manos, sin saber qué hacer con ellas, sin saber 

qué hacer con el libro..., y lloraste como un bobo, lloraste, lloraste... 

—¡Bah, bah! ¿Dónde estabas tú para saber si eso es así? 

—Estaba donde tiene que estar un diario: ni más ni menos. 

—Bueno, en fin, ¿ya acabaste con Santa Teresa? ¡Porque, vamos! 

—No, no he acabado porque no has empezado. Háblame del Vivo 

sin vivir en mí. 

—¡Ja! Me haces reír. ¡Es que no se te puede dar la mano: coges rá-

pido el pie! 

 

¡Qué magnífico allegro di molto, Wolfgang, qué fuerza, qué inven-

ción, qué valentía! ¡Dios mío! ¡Esto es sangre! ¡Sangre, Wolfgang, sangre! 

Escribiste con sangre el allegro di molto de tu quinteto último, y la sangre 

que derramaste en él corre por él y arrastra a la par la mía. Y la haces saltar. 

Y creo que es de puro júbilo. Sí, rayos intensos y repentinos, fogonazos de 

sangre luminosa se disparan en tu allegro. Infinitas flechas de perfecta he-

chura amorosa y certera, de inmensa carga benéfica que hacen rebosar el 

cofre de mi entusiasmo con su toque. Oír el allegro de tu quinteto es lle-

garse sudoroso y sediento a una fresca fuente de donde brota con alegría 

saltarina el agua reconfortante con que empapo mis labios y sacio mi gar-

ganta, donde empapo mis manos y mis brazos y sacio mi cerebro, en el que 

empapo mis ojos y con el que se sacia mi alma, porque de esa fuente mana 

la sangre de la tierra, la savia de la vida, la sangre y savia que brotaba de 

tu corazón y con la que a través de tus manos empapabas los pentagramas 

para que después éstos empapasen de savia y sangre mi corazón para sa-

ciarlo. Ah, tu último quinteto..., savia y sangre, sangre y savia vitales que 

quitan y matan la sed y el sudor, el sudor y la sed mortales..., y el sudor y 

la sed de los mortales. Pero oigo de reojo también, Wolfgang, tu quinteto 

anterior en sol menor... Y el alma me cae a los pies. Resaltas en él tanto, 

con la mayor belleza posible, la miseria de ser hombre mortal abocado a 

la nada... 

 

—Pues recuerdo que en otro hermano mío... —interrumpe mi cavi-

lación el Diario—, en otro diario hermano escribiste con entusiasmo mil 

cosas del viaje que hiciste a Egipto. 

—Oh, eran otros tiempos.  

—Tu entusiasmo por Egipto era tan largo como el Nilo, y más pro-

fundo..., si se ha de creer a aquel diario. Creo que debes de tener aún en la 

retina algún hipogeo. 

—Alguno tendré en ella, no te digo que no. 

—Y no digamos nada de las mastabas... 

—No digamos nada de ellas, pues. 

—¡Oh, aquellos eran diarios! 

 —Sí, aquellos lo eran, Diario. ¿Qué más? 

—Nada. 
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—¡Cómo que nada! ¿No vas a decirme ahora, querido Diario, qué es 

lo que tengo que escribir? —le digo, y en ese momento siento cómo se 

subleva en mis dedos la Pluma, que dice con voz enojada: 

—¡Me estáis aburriendo con tanta cháchara infantil e insulsa! ¿Para 

esto voy a estar yo a vuestro servicio? —y veo entonces que el Diario, 

pestañeando ostensiblemente, se aleja un tanto de mi mano y de la acerada 

y tintórea punta de la Pluma, y algunas de sus hojas tiemblan, como si una 

repentina y fuerte corriente de aire hubiera abanicado su brusquedad de 

forma excesivamente inamistosa. Por mi parte, hago poco caso de estos 

detalles, digamos de intendencia y, aunque lamento algo que mi propia 

Pluma me recrimine, no me corta realmente el aliento de su enojo. 

—¡Pues debería importarte, carajo! —exclama la Pluma leyendo mi 

pensamiento— ¡Debería importarte! —repite con redoblada exclamación 

la péñola irritada, y añade—: Porque si no te importa que yo esté a gusto 

o disgustada, vas a tener problemas. ¡Quién te dice a ti que no pudiera yo 

ponerme en huelga, o echar en tus papeles borrón tras borrón de tinta! 

—Oh, querida Pluma —le respondo—, entonces sería tal vez mejor, 

pues en vez de escribir, pintaría..., y ya sabes que una imagen vale más que 

mil palabras... 

 

Por su silencio, se colegiría que mi argumento, aunque traído por las 

orejas a esta palestra, acalla momentáneamente su lengua plumífera. Si 

acaso, solamente se le oye, por toda respuesta, un inaudible y despectivo 

¡bah! que nada significa. 

 

—¿No crees —insisto— que mil palabras valen menos que una ima-

gen? 

—¿Lo creéis vosotros? —les pregunta a mis dedos. Pero mis dedos 

no pueden responder entonces porque, en el mismo momento, su atención 

queda allí interrumpida para prestársela a las gaviotas, las cuales, al uní-

sono (si es que se puede decir así), remontan de improviso el vuelo para 

conquistar el azul. El sol oblicuo dora de nuevo sus panzas. Sí, parece ser 

que se ha dado cerrojazo al conciliábulo de las gaviotas. 

 

Vuelvo mis ojos al cuaderno, pues acaban de sugerirme las aves bra-

ceando en los aires el andante del concierto de Wolfgang, pero noto enton-

ces que los ojos del papel están fijos en los míos y mantienen firme su 

mirada... 

 

—No sé por qué rehúyes tanto —me dice la mirada del Diario— 

hablar de esa dama que se interesa acaso por ti... A mí me parece una per-

sona simpática. 

—Ah, ¿sí? —le digo displicente. 

—Simpática, a la par que hermosa, y no menos hábil y dinámica. 

—¡Oh, Diario! ¡Qué impertinente eres! Además..., cómo sabes tú 

todo eso, que vete a ver lo cierto que sea... 
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—¿Cómo no voy a saberlo? ¡Me has manchado tantas veces con tus 

pensamientos! 

—¿Cómo sabes tú todo eso, que además no creo que sea cierto? 

—¿El qué? ¿Que no es dinámica y hábil? ¿Que no es hermosa y a la 

par simpática? 

—Y bien, ¿es hábil y dinámica? ¿Simpática y hermosa? 

—Yo solo sé lo que tú piensas. 

—Espera, espera..., eso otro... ¿Cómo dices, Diario, que te mancho 

con mis pensamientos? Reconozco, es cierto, haberlos tenido a veces no 

del todo limpios, pero tú estabas entonces lejos... 

—¿Pero crees tú que es óbice la distancia para la perspicacia de un 

diario astuto? 

—Y tú eres un diario astuto, claro... 

—Algo se me habrá pegado. 

—Mira, lo que yo creo es que eres un arrogante montón de celu-

losa..., un lenguaraz cúmulo de madera deslenguada... Eso es lo que eres, 

un necio amasijo de leña... 

—¡Ea! ¡Admitámoslo! ¡No voy a negarlo ahora! Aunque no sea del 

todo, o casi nada cierto lo que dices de mí. Pero admitámoslo. Bien, pero... 

 

Dejo de escuchar al Diario porque en ese momento una ráfaga más 

fuerte de lluvia y viento impacta con estruendo en mi cristal. Me gusta la 

lluvia. No sé muy bien por qué, pero me gusta su invasión, sea ruidosa esta 

o silenciosa. Debo de tener corazón vegetal, pues me alegra y reconforta, 

como a todas las hojas, el licor de los cielos. O, vísceras de caracol o de 

babosa. Tal vez tenga dentro vísceras de babosa ansiosa de humedad, y 

como ella, saque de mi interior el gozo para que repte por la superficie 

perlada de la hierba tras la lluvia. O como el caracol..., que nunca sale con 

paraguas... Pero he dejado al Diario con la palabra en la boca... 

 

—¿Qué decías, Diario? —le pregunto a mi montón de celulosa. Él 

se queda mudo, como si no me oyese, o como si el ruido de la lluvia, ahora 

que he abierto mi ventana, ensordeciera su pensamiento. Tal vez el conti-

nuado martilleo de las gruesas gotas de agua que impactan en todo le cohí-

ban, y se niegue a hablar, pues no quiere compartir su sonido con el sonido 

de la lluvia cantarina. Dejo, pues, de pensar en el Diario. La lluvia lleva 

sonido de humedad a mis recuerdos líquidos... Intento ahora, Wolfgang, 

recordar cuándo, cómo, dónde oí por vez primera el andante en fa de tu 

tercer concierto en do para piano... 

 

Y no consigo recordarlo, Wolfgang. Pero importa poco que no pueda 

recordar cuándo, cómo o dónde lo oí por vez primera: yo sé que lo he oído 

desde que he podido oír. Porque cuando hay por ahí flotando cualquier 

pincelada de belleza, está sonando tu andante. Cuando esa lluvia fina e 

inaudible..., cuando la noche pare al aire ese misterio oscuro del rocío para 

perlar las telas de las arañas todas, cuando el sol se esconde tras un velo o 
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la luna ríe, entonces está sonando tu andante. Cuando bailan contradanzas 

las espigas de avena entre el viento, cuando el aire se marea con el raudo 

vuelo de la vertiginosa golondrina, cuando despunta la violeta o se balan-

cea el sauce, cuando trepa ágil la ardilla..., entonces está sonando tu an-

dante. ¡Juegas con el cosmos, Wolfgang! No: ¡acaricias el cosmos! No... 

¡No: acunas al cosmos entero para que duerma con lánguida y prolongada 

y melancólica sonrisa su sueño! Pasas y repasas tu amorosa mano llevando 

en ella tu andante por la cabellera del universo, y le das con tu mano el 

aliento necesario para que subsista, para que gire, para que viva su sueño, 

los ojos cerrados y en paz. Y de tu mano acariciadora sembrando con tu 

andante las semillas de la hermosura por doquier, nacen las estrellas y las 

flores, y todo rezuma gracias a tu andante savia, y nace y renace con la 

magia de tus modulaciones el misterio de lo sagrado. Das, Wolfgang, al 

que escucha tu andante la ternura del enternecedor oro de tu alma, y le 

haces paladear esa pálida nostalgia del cielo con que mirabas las cosas. 

Mas yo no puedo mirarte a ti. No aguanto mi mirada en tu mirada. Me da 

miedo. Me da miedo ver algo tan grande. Me da miedo ser tocado por Dios. 

Y cierro los ojos para no ver en tu mirada el aroma de Dios. Pero tu an-

dante, Wolfgang, me abre el olfato interior, que se embriaga, casi sin que-

rer, de ese aroma de Dios que canta con el canto de tu andante. 

 

—¡Ya está bien de tanta apología del Wolfgang ese, y en esos térmi-

nos! —exclama, al parecer hastiado, el Diario dando un manotazo brusco 

en sus propias hojas, e insiste con redoblada aversión y no menor enojo—

: ¡Me niego a que sigas pasando esas cosas a mis páginas! —y en ese 

mismo momento, la Tinta con la que escribo, un tanto ruborizada, osa decir 

con cierta inocencia:  

—¿Queréis creer, amigos, que he sentido, al derramarme por esos 

párrafos, unas como cosquillas por todo mi cuerpo que han llegado a es-

tremecerme? —dice, y el Diario, incrédulo, le arroja dos veces su despre-

cio: 

—¿Estremecerte? ¿Estremecerte? 

—Sí, hombre, —le contesta con energía líquida la Tinta—, estreme-

cerme. Me estremeció, ¿o es que no puede estremecerse una cuando se 

estremece? —y ambos, Tinta y Diario y Diario y Tinta, se enzarzan en 

asuntos espinosos, de los cuales no queda constancia fehaciente porque mi 

atención ahora ha sido llamada por el fuerte golpe de mano con que el sol 

está asestando a los últimos soldados del ejército de la lluvia, que, batién-

dose en retirada bajo el empuje de las huestes de la luz, va dejando el 

campo de batalla sembrado de cadáveres que riegan con sangre incolora 

su faz. La magnolia, la higuera, el arce, ya bien duchados, disponen ade-

cuadamente sus hojas a recibir la toalla del sol. También las hojas de mi 

Diario parece que relajan su nerviosismo, tal vez debido a los casi siempre 

llamados rayos benéficos del astro del día, y se disponen a aspirarlos... 
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He ido en un momento a la higuera, allá abajo. El otoño de este año 

ha hecho henchirse de higos orondos que rebosan frescura y miel. Debe de 

ser por esta por la que he de disputar a las hormigas y a las aves los higos, 

cuya carne semilíquida, mucosa, es objeto de deseo claro por ambas partes: 

mis animales y yo mismo. Tal vez sean los mirlos con los que he de soste-

ner la guerra más sanguinaria. No sé, sin embargo, si los mirlos de otros 

aspiran a sus higos, pero hay que reconocer que los míos, los mirlos míos, 

aspiran con gran tesón y probablemente mayor denuedo a mis higos, y a 

causa de ellos, a causa del tesón y del denuedo, engullen y transvasan a su 

panza, a la panza de los mirlos, más carne mucosa y mucilaginosa, pero a 

pesar de ello, melosa, que yo. No son, bien es cierto, mancas precisamente 

las hormigas en cuanto a tesón, no, y diría sobre este aspecto, sin empacho, 

que no solo no son mancas, sino que tienen tres brazos, al menos, en lo que 

a tesón se refiere. En cuanto al denuedo de las hormigas, confieso no ha-

bérselo aún medido. Pero tengan más denuedo que tesón, o viceversa, el 

caso es que son las hormigas unas gélidas contrincantes mías en la rebusca 

de los más dulces higos de mi oronda y henchida higuera. Por cierto, no he 

observado con detenimiento qué hace una hormiga dentro de un dulce 

higo. Porque tengo entendido, tal vez me equivoque, que la hormiga ase 

con sus mandíbulas la presa y la transporta, más o menos procesional-

mente, al hormiguero. Pero en el caso de marras que nos ocupa ahora, pa-

rece juicioso pensar que la presa, ese meloso mucílago del higo maduro, 

habría de deshacerse literal y dulcemente en las mismas mandíbulas que la 

asen, o tratan de asirla, para después, bastante menos procesionalmente de 

lo que parecería, transportarla al hormiguero. Y entonces, como ella, la 

hormiga, piensa que su presa es no transportable, que esto sí que puede 

pensarlo hasta una hormiga, que no es transportable, aunque sea en una 

perfecta procesión, debe sencillamente comerla, engullirla, digo devorar al 

pobre higo, al pobre higo maduro. Tal vez me equivoque. No, no descarto 

mi error. Pues, pensándolo dos o tres veces, si la hormiga se emborracha 

del tan dulce como mucoso mucílago del maduro higo, ¿cómo va entonces 

a estar después en condiciones aceptables para buscar otras presas y trans-

portarlas al lejano hormiguero, aunque de la procesión ya ni se acuerde? 

¿Y si el general o el comandante del ejército de las hormigas ve tamba-

leándose a este soldado super raso y echando por esa boca sin pizca de 

honor eructos y bocanadas de dulzor mucoso y meloso...? Vía cerrada... 

Esto no da más de sí... Y el caso es que me he olvidado de los mirlos... Se 

podría empero preguntar por qué hablo de mirlos, o qué me hace pensar 

que son tales, y no cuervos, urracas, arrendajos o cotorras; u otras aves. Sí, 

se podría pensar..., pero me importa una higa que se piense: mirlos son, 

que no urracas ni jilgueros, los pájaros que endulzan sus picos en mis hi-

gos. Y mirlos, los que, de camino, acibaran mi paladar. Porque no menos 

que acíbar puede segregar uno cuando, después de esperar largos invierno, 

primavera y verano, llega un pródigo otoño preñado de higos para parar en 

el pico voraz de un hambriento mirlo. Porque es voraz de verdad ese pico. 

Y me consuela poco que, sin parar en barras, ese amarillento pico, por 
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hermoso que parezca al que no tiene higos, barra cualquier rastro del dulce 

y mucilaginoso higo arrastrando con él, con el pico, incluso a las borrachas 

hormigas ebrias de dulzor que seguían engullendo miel en las vísceras se-

milíquidas del higo, de mi higo.  Y aquí hemos vuelto a la laboriosa hor-

miga, que llegó a la higuera en admirable procesión, pero que se va a mar-

char de ella, de la higuera, con escasa honra y, además, volando. No sé si 

se entiende que va a marchar volando, porque el mirlo... Sí, creo que se 

entiende. El caso es que, a la viceversa, no lo sé; pero lo que sí sé es que 

hay mirlos que se comen hormigas en las higueras. Mas, como me digo, 

esto me aporta escaso consuelo, porque yo no como ni mirlos ni hormigas, 

pero sí higos. Y no hago ascos tampoco a las brevas. Por cierto, no sé si 

las higueras de otros dan también brevas. La mía, en todo caso, creo que 

sí. Unos, los higos, y otras, las brevas, como es bien sabido, se suceden en 

el tiempo y en la higuera misma. Pero no es fácil dilucidar quién va pri-

mero. Y para más inri, no deja de ser fatigoso tener que andar metido en 

estas harinas de averiguar, primero, por qué un mismo árbol da dos frutos 

distintos; y segundo, cuál de ellos es el uno y cuál el otro. Otro aspecto, 

antes de que se me olvide, que quería promover es: ¿las hormigas y los 

mirlos prefieren más las brevas que los higos?, ¿los higos que las brevas?; 

¿las hormigas prefieren más los higos y los mirlos las brevas?; ¿prefieren 

las hormigas más las brevas y los mirlos los higos?; ¿o son los mirlos los 

que...? Volviendo al inri de antes: sí, parece sencillo saber que la breva va 

antes del higo. Pero, ¿qué ocurre si al tiempo del higo sale de la higuera 

una breva? ¿Es higo o breva? ¿Y si la segunda cosecha es, ni más ni menos, 

de brevas, cuando todo el mundo sabe que la higuera da en segundas nup-

cias, y perdóneseme este tropo, higos? ¿Qué pasa entonces: son brevas o 

son higos? Lo que digo, que causa una fatiga de órdago esto de la higuera. 

Árbol caprichoso donde los haya, nace para sembrar más dudas que higos 

y brevas juntos. Un peral, por ejemplo, da peras, y peras pero que muy 

peras, y nada más que peras. ¿Qué decir de un manzano? Pues lo mismo 

(no quiero decir que un manzano dé peras, sino...) Pero la higuera..., ahora 

que viene el otoño, ¡zas!, allá van higos; más tarde, cuando venga la pri-

mavera, ¡toma brevas! Hay poca seriedad en un árbol así. Pero investigue-

mos en profundidad por qué la breva es breva y el higo, higo. Investigué-

moslo, sí... Pero..., ¡tal vez es esto lo que han estado durante toda su vida 

investigando los mirlos y las hormigas en las higueras! 

 

—¡Hombre, Diario! ¡Despiertas! 

—¿Qué? ¿Dónde estoy? —pregunta asustado y aún somnoliento el 

Diario restregándose con energía sus ojos— ¿Me he quedado dormido? 

—Como un lirón... ¡No veas cómo roncabas!  

—Yo no ronco. 

—Cómo que no. Y además de roncar, soñabas, soñabas en voz alta, 

y bien alta. 

—¿Soñaba? Yo no sueño. ¿Qué decía? 
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—¿Cómo dices que no sueñas y después preguntas qué decías en el 

sueño? —le hago ver su pequeño desliz, pero como ignora sus deslices, no 

replica. Continúo: —Hablabas de hormigas y de mirlos, de brevas y de 

higos... 

—Algo me suenan esas hierbas... 

—Sí, querido Diario, tenías una pelotera de higos y de mirlos, de 

hormigas y de brevas, todo ello en torno a una higuera, de padre y muy 

señor mío. Un buen galimatías que ya me estaba dando grima, y si no te 

hubieras despertado tú solo, te hubiera dado un coscorrón a ver si desper-

tabas, porque, la verdad sea dicha, aunque cuando estás en vela me desve-

las con tus impertinencias, prefiero que estés, a pesar de todo, en vela a 

que sueñes dormido en voz alta, porque tu alto sueño, Diario, me desvela 

más, y no sé si sabré después conciliar el sueño con mis ojos, o más bien, 

no sé si sabré reconciliarme con... 

—Bueno, bueno... ¡Vale ya, hombre! Veamos: ¿has empezado ya a 

contar tu historia de amor en mis páginas mientras estaba yo algo adormi-

lado? 

—¿No lo sabes tú, precisamente? 

—Pues no. ¡Como me he quedado un ratito así! 

—No sé, me da el olfato que tú, aunque dormido, debes de tener 

abierto un ojo para vigilarme. 

—Bueno: ¿empezaste o no empezaste esa historia? 

—Casi no sé a qué te refieres. 

—Eres un cínico de grueso calibre... Parece que lo que pretendes es 

escribir chorradas sobre ese Wolfgang, o lo que sea, para evitar escribir 

una hermosa historia de amor, o si quieres, una historia de amor hermoso. 

—No tengo una hermosa historia de amor que contar, porque no 

tengo una historia de amor hermoso a mis espaldas... 

—¡Pues la tendrás a tus pechos! 

—No tengo pechos suficientes para las historias de amor hermosas... 

—¡Pues no serás nunca nada ni nadie! ¡Y yo, un diario vulgar y ano-

dino que jamás hará parpadear ni al más benigno de los lectores! No serás 

nada si en mis paginas no escribes con sal y con gracia y con pasión y con 

fuego mismo la historia de tu hermoso amor... 

—Querido Diario: las historias de amor pudieran ser tal vez, algunas, 

hermosas... Pero cuanto más hermosas, más mentirosas. Porque dudo ra-

zonablemente que las historias verdaderas de amor sean verdaderas histo-

rias de un amor verdaderamente hermoso. 

—¡Retórica! ¡Dialéctica! ¡Sofística! —exclama el Diario, fingiendo, 

creo yo, su indignación, y continúa: — ¿Y eso por qué? ¿Por qué no puede 

haber una historia hermosa de un amor también hermoso? 

—En primer lugar, porque el que escribe, miente. En segundo lugar, 

porque el que siente amor, amor hermoso, no puede escribir. En tercer lu-

gar, ¿qué tienen que ver las palabras con el amor? El amor se siente, o no 

se siente. Y te ataca, por así decir, el corazón, y no la boca. Y si no te 

invade, eres libre para pensar, para hablar y para escribir; es decir, para 
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mentir. Y si te invade esa hermosura del amor, te echa llave a la boca, te 

la cierra, te la sella, te deja incapaz de articular palabra balbuciendo un no 

sé qué. 

—Solo dices una cosa, y esa, de forma sofística. 

—Bien, cerremos este asunto... 

—¡No! ¡No lo cerremos! Vamos a ver..., ¿es que no puedes mojar tu 

Pluma en fuego y escribir en mis páginas...? 

—Te quemaría, Diario, arderías. Te abrasaría. 

—¡Prefiero chamuscarme de amor que consumirme quemado por el 

hielo! 

—¡Oh Diario! ¡Dios mío! 

—Lo prefiero..., la verdad. 

—¡Dios mío! 

—Pues te juro, amigo mío, —me dice, apretando sus palabras en la 

boca— que alguna vez..., cuando duermas..., cuando estés despistado, o 

enredado en las telarañas de tus nubes noc..., cuando estés colgado de las 

ramas... 

—¡Qué! 

—Te juro que haré un pacto a tres con la Pluma y la Tinta, y hablaré 

de tu historia de amor... 

—Baladronadas... ¿A mí, aquí y ahora, con baladronaditadas? —le 

pregunto, intentando mostrarle mi poco aprecio por su desafío. Levanto 

entonces al cielo los brazos, y exclamo: —¡Oh Musa, dime las palabras 

necesarias para acallar a este necio! —continúo aún con otra exclamación, 

extendiendo al este y al oeste mis brazos:  —¡Tú, Azar mío, oblígame a 

cubrir de silencio las fauces de este zoquete!  —y finalmente suplico, no 

sé muy bien a quién: —¿Por qué no destináis mutismo a mi Diario, que 

con su socaliña me está desviando constantemente de mi camino?   

 

Pero solo se digna responderme el Tiempo (que, por otra parte, siem-

pre es el que contesta a todo). En un momento, de forma un tanto vertigi-

nosa, el Tiempo se revuelve, o se arremolina en el aire, y se me planta 

delante echándome a la cara el siguiente exabrupto enigmático: 

 

—No tengo tiempo.  —Dice, y añade con no menor enigma:  —Es-

toy ebrio de sueño... 

 

Así pues, si la Musa y el Azar me dan la callada por respuesta, si el 

Tiempo no tiene tiempo para atenderme..., pero ¡cómo! ¡El Tiempo no 

tiene tiempo!  

 

Y entonces, atreviéndome por primera vez en mi vida a ser descortés 

y un no sé qué de malnacido, agarro bruscamente por los pelos al Tiempo 

y le arrojo al rostro estos o semejantes denuestos: 
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—¡Cómo es eso, mala pécora, de que no tienes tiempo, oh Tiempo, 

de acoger bajo tus alas a un polluelo desvalido como yo, nacido de un 

huevo de tu mismo útero! ¡No ves que apenas tengo plumas y cualquier 

altanero gavilán podría cerrar sus aceradas garras sobre mi tierno plumón 

indefenso, y transportarme a los aires, lejos del nido! ¡Cómo es eso, insen-

sato y loco padre de todos, cómo es posible que hayas osado embriagarte, 

precisamente tú, de ese salutífero licor, el sueño, tal vez el único del que 

se te ha vedado beber ni una gota! ¡No ves que si tú duermes, ebrio, la 

Parca entonces campará a sus anchas! Ahora me explico..., claro, ahora ya 

sé por qué razón algunos hijos tuyos, que no deberían haber jamás muerto, 

fueron dolorosamente pronto segados por la guadaña... Como Wolfgang... 

¡Claro! ¡Estuviste bebiendo, descastado tiempo, sueño y sueño como si 

fuese agua, y te emborrachaste, y te dormiste, y la Parca, bien afilado su 

instrumento para hacer correr lágrimas, segó la flor más hermosa, incluso 

mucho antes de haber llegado a su máxima floración! 
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