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EDITORIAL

ste mes iba a hablar de Anagrama, del tiro que se pego en el pie izquierdo. ¢O era
en el derecho? No lo sé. Da igual. Ya sabe usted: que si la libertad de expresion,
que si la ética, que si la moral, que si la abuela fuma... Sin embargo, el tema de la
imagen de una editorial —creo que van a contratar a un restaurador de iméagenes o
algo asi— queda diminuto al lado de la muerte de un Premio Nobel, el inico que nos quedaba vivo
en las letras hispanas, siempre tan escasas de referentes capaces de competir con la tirania de lo
anglosajon. Ha muerto Vargas Llosa. Es cierto que estaba ya retirado de las letras y que, a medida
que se van sumando afos, el desenlace que nos espera a todos es mas previsible, pero perder a
alguien de la talla literaria de Vargas Llosa es una verdadera tragedia.

Preso de convencionalismos y mediatizado por los quemalibros, por los que reparten carnets
de alma pura (con erre) y por los que se la pillan con un papel de fumar, llegué tarde a Vargas
Llosa. Era el malo, el que le habia propinado un pufietazo a Garcia Marquez, el facha, asi que,
medio de tapadillo, me acerqué al manzano de turno y acepté la fruta que me ofrecia la serpiente.
Bueno, igual no habia serpiente, no me acuerdo. De lo que estoy seguro es de que ain no habiamos
cambiado de milenio y no sabiamos lo que eran las redes sociales. Empecé a leer La guerra del fin
del mundo, uno de esos titulos que abren colecciones semanales, que dan dos por el precio de uno
y que, encuadernados un poco mejor de lo habitual, suelen adornar los estantes alrededor de cual-
quier televisor. Por si viene una visita leida...

Enseguida me adapté al ritmo de la escritura, lento, sin llegar a la foto fija de un mundo
estancado y sin esperanza que pintara Garcia Marquez en La mala hora o en EIl coronel no tiene
quien le escriba. No se sentaba en una esquina a lloriquear las desgracias de la sociedad, a rego-
dearse en el papel de victima ni a huir a la fantasia para no ver la realidad, una engafifa que solo
esconde otra forma de sumision. Su historia era como un rio caudaloso que se encamina sin prisa
al desastre de la catarata, al fin del mundo, sin que nadie remase hacia una orilla. Se movia y
avanzaba sin dar vueltas sobre el mismo asunto, mientras el lenguaje preciso y envolvente, el di-
bujo perfecto de lo inevitable y de la estupidez humana, se convertia en una caricatura grotesca
que, si de humor se tratase, bien podria materializarse en el cine en La vida de Brian. Si, si. Son
de la misma época y, quién sabe, hasta el filme —un poco anterior— podria haber influido en el
libro.

Luego, una vez que quité clichés y etiquetas, vinieron otros libros. La ciudad y los perros,
Pantaleon y las visitadoras..., aun no habia escrito La fiesta del Chivo. No sé si Mario Vargas
Llosa era el mejor escritor en espafiol del dltimo medio siglo, pero por muchos momentos me lo
parecio. Tampoco se de su vida més alla de lo que es notorio ni me importa. Nunca he ido a conocer
a mis escritores idolatrados ni a que me firmen un libro. Sigo el consejo de no entrar en la cocina
de mi restaurante favorito. Los escritores son humanos, asi que mueren tarde o temprano. Sus
letras permanecen.

Miguel A. Pérez
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LA GALERA

Ginés J. Vera

omo no podia ser de otro modo,
para este mes traigo una entre-
vista muy marinera, con un
P™" océano ya en el titulo de la obra
cuyo autor Sergio Mira Jordan, me la concedid
poco después de recibir el | Premio Alexis Ra-
velo—Ciudad de Arucas de Novela Negra por
La sombra del océano. Mira Jordan (Novelda,
1983) es profesor de Lengua Castellana y Lite-
ratura en un instituto de Gran Canaria. Ademas,
es novelista, articulista, poeta y compositor,
gue ha compuesto diversas obras para banda de
masica o bandas sonoras para cortometrajes.
Ha publicado los siguientes libros: El asesino
del pentagrama, El repicar mon6tono del agua,
El crimen de Alcasser, Bajo las piedras, Una
extrafia en la madriguera, Quintiliano, el peda-
gogo y Yo maté a vuestro hijo.

Uno de los elementos caracteristicos de David
Juérez, el subinspector que lleva la investiga-
cién sobre la que gira la trama, es un libro. Uno

de esos que suelen llamarse un clasico. Las Me-
ditaciones de Marco Aurelio. De hecho, algu-
nas de ellas salpican las paginas de La sombra
del océano, por lo que me gustaria preguntarle
acerca de esta aficion literaria del protagonista.

Es una de esas peculiaridades con la que queria
caracterizar al personaje. Por circunstancias de
la vida, Juarez tiene que pasar unos meses en
casa de sus padres y alli se encuentra con este
librito (o el libro lo encuentra a €l). Est4 en un
proceso de cambio (deja su mujer atras, su Ali-
cante natal atrés, se enfrenta a un nuevo destino
gue supone un cambio radical, por la lejania y
por la nueva responsabilidad) y, de un modo u
otro, ve en las Meditaciones una suerte de «ma-
nual de vida». Por la brevedad del libro, que es
literalmente de bolsillo, carga con él en los tres
dias que dura la investigacion en la novela y re-
curre a sus paginas en los momentos de des-
canso.

Decia que el principal personaje de su novela es
David Juarez, con permiso de Itahisa Calderin,
claro. Juarez llega a Las Palmas procedente de
Alicante, como nos ha dicho, donde estuvo des-
tinado en la Cientifica. No creo que sea casual
ese guifio peninsular siendo usted de una loca-
lidad alicantina, actualmente viviendo, ademas,
en Gran Canaria.

La historia ya me rondaba en la cabeza desde
hace afios, cuando vivia alli. Es decir, una trama
en la que una camara fotografica submarina
desaparecia tras un naufragio para emerger se-
manas 0 meses después en otra parte y con la
clave de un asesinato. Todo eso estaba ahi, pero
en un principio ambientado en la isla de Ta-
barca, que es un pequefio enclave frente a Ali-
cante en el que apenas viven cincuenta perso-
nas. Cuando me trasladé a vivir a Gran Canaria,
recuperé esa trama y la fui enriqueciendo. La
trasladé a Canarias y el paso siguiente, sobre
todo para explicar la insularidad sin caer en to-
picos o en errores, fue natural: el protagonista
debia ser alguien de peninsula que llega a Gran
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Canaria. Un pez fuera del agua. Eso me permi-
tia reflejar algunos aspectos que vivi en primera
persona hace ocho afos. De alguna forma, es
mas natural leerlo asi y, de este modo, el resto
de los personajes va explicandole y explicando
a los lectores los canarismos, la isla mas alla del
sol y la playa, la gastronomia...

La sombra

del océano
SERGIO MIRA JORDAN

Premio Alexis Ravelo
de novela negra 2024

No dejo el hilo del estoicismo, por lo de Marco
Aurelio, cuando en un pasaje de la novela, Jua-
rez y Calderin filosofan sobre estar bien con
uno mismo, intentando ser felices y hacer feli-
ces a los demas. Casi como un disparo, nuestro
protagonista acota: “La vida es hermosa. Pero
hay cuatro mierdas que intentan hacernos ver
que no es asi”’. Me sirve para preguntarle por el
ingrediente irénico en La sombra del océano.

Es otra de las particularidades de Juarez, que se
traslada a la prosa. La novela esta narrada en
tiempo presente, en tercera persona y, en un 95
%, desde el punto de vista del subinspector. Esa

vision del mundo estoica, 0 mejor dicho en pro-
ceso de serlo, se ve salpicada de ironia. Es de-
cir, creo que Juarez no es que sea un estoico
puro y duro, sino que, mas bien, pretende serlo
0 aspira a ello. Creo que la singularidad de las
islas, con esas distancias «larguisimas» de cin-
cuenta kilébmetros va a ayudar a que poco a
poco se adentre mas en el estoicismo y asuma
su nuevo rol, pero por ahora es un personaje en
construccién: es nuevo en la subinspeccion,
nuevo en la isla, nuevo en la ciudad, nuevo en
su nueva condicion personal. Tiene mucho que
aprender y desarrollar.

Y no solo ironia e intriga se imbrican en la
trama, también la critica social. Varios son los
temas en esa filosofia de doble lectura. Quizas
me ha llamado la atencion, no sé ni nos quiere
hablar de ello, el de la masificacion turistica de
las Islas Afortunadas. Eso que Juarez llama la
gentrificacion. Desde la habitacion del hotel
queremos ver la playa, pero en la playa no que-
remos girarnos y ver en primera linea una mole
de hormigon afeando la idilica imagen del pa-
raiso. ¢He acertado?

Exacto. Como en todos los lugares turisticos,
desde hace diez o quince afios se ha visto una
masificacion que ya no solo es de hoteles y pla-
yas, es decir, en zonas de costa, sino que se da
ahora también en barrios o ciudades mas aleja-
dos de la costa. Las viviendas turisticas han en-
carecido los alquileres y, de rebote, los precios
en los comercios habituales o de cercania. Ca-
narias, a mi humilde entender, tiene complicado
quejarse, porque su modelo econdmico se ha
basado y se basa en el turismo. No hay industria
y la poca agricultura y ganaderia que hay (y lo-
calizada en zonas puntuales, pues luego hay lu-
gares desérticos 0 montafiosos) supone un por-
centaje bajo del PIB. La propia orografia del te-
rreno hace que sea dificil reinventarse, pero es
necesario repensar y seguir en la linea que se
estd haciendo desde hace pocos afios: apostar
por las energias renovables, traer un turismo de




mas calidad. Aun asi, hubo un turismo hace cin-
cuenta afios que se ha ido quedando aqui y
creando comunidades de ndrdicos, indios, ve-
nezolanos, cubanos, ahora también italianos,
que estan plenamente integrados y sacan de
adelante a sus familias.

Su obra ha merecido el | Premio Alexis Ra-
velo—Ciudad de Arucas de Novela Negra. Do-
ble oportunidad para preguntarle no solo por la
responsabilidad de esta distincion. Ademas, por
inaugurar un premio unido al nombre del gran
escritor de novela negra Alexis Ravelo.

Es un orgullo doble. Por un lado, que algo que
uno ha estado escribiendo durante meses en la
soledad de una habitacion tenga un reconoci-
miento y sobresalga por encima de los doscien-
tos originales que se presentaron al concurso
supuso un chute de energia increible. Y, luego,
el hecho de que el premio honrara la memoria
y la figura de Alexis Ravelo, a quien tanto lei-
mos y admiramos. Doble orgullo y doble res-
ponsabilidad, con la que espero no defraudar a
los lectores que se acerquen al libro.

Para terminar, me gustaria que nos comentara
una de las meditaciones de Marco Aurelio que
podemos leer en su novela, como ya apunta-
mos, al hilo de la trama misma. Concretamente,
esa que dice: «;COmo en un instante desaparece
todo: en el mundo los cuerpos mismos, y en el
tiempo, su memorial».

Es un aspecto del estoicismo que me gusta per-
sonalmente: el hecho de que somos Unicamente
seres de paso, pero que, al mismo tiempo, no
morimos siempre que quede alguien que nos re-
cuerde. Es una filosofia que veremos también
en la Edad Media y que encontramos, por ejem-
plo, en Jorge Manrique. Es algo que siempre he
tenido muy patente: hoy estamos aqui y mafiana
quien sabe. Es la idea de vivir el presente, de
vivir acorde a la naturaleza de las cosas.
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Ia boca,
Brenda Navarro
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Ceniza en




Pravia Arango

n Babelia (22/3/25) hay un ar-
ticulo dedicado a las escritoras
del extrarradio y Brenda Nava-
rro lo es. Subo la apuesta; es la-
tina y, por tanto, un huracadn comparado con la
brisa marina de las espafiolas. Brenda Navarro
hace de Ceniza en la boca una novela-boxeo,
porque nos propone un combate con asaltos
cada vez mas fuertes y destructivos tanto para
los personajes como para el lector. Permitanme:
hostiazo tras hostiazo tras hostiazo tras hos-
tiazo. Més fuerte. Més rapido. Sin salida. Sin
perdén. Bueno, ¢acaso sirve de algo el perdédn
cuando el juego es a vive 0 muere y mejor
muere porque lo de vive es chunguisimo?

Soy blanca, mujer, hija del hormigén, espafiola,
con mucha rabia de clase (la vergiienza ha dado

paso a la ira), pero me ha bastado la lectura de
un par de paginas de Ceniza en la boca para
transformarme en panchita, india, hija de la fa-
vela y mexicana.

Abro un registro biologico (aviso para havegan-
tes de sensibilidad delicada). Dicen muchos
machos que buscan el apareamiento rapido y
sin complicaciones de cortejos ni paradas nup-
ciales que las hembras latinas estan mas prepa-
radas para el sexo que las espafiolas. Las lati-
nas, vuelven a decir, son calientes, picantes y
dulces, muy sabrosonas y ricas. Cierro el regis-
tro y continlio con el apropiado a una revista li-
teraria.

En la escritura, las latinas también se desen-
vuelven con una fuerza y un buen saber hacer
que dejan a las espafiolas en polvo, en humo, en
sombra, en nada. Siempre nos queda el con-
suelo (pobre, mucho) de que han aprendido
bien el instrumento artistico que les dejamos y
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han sabido devolvérnoslo con brillo esplendo-
roso. Me quito el sombrero, hermanas, yo si 0s
creo; en el marco literario que es a lo que anda-
mos, por supuesto.

Acabo con un enlace (el formato lo permite) a
un video que también puede servirles de pasa-
tiempo para poner a prueba sus recuerdos de
cine.



https://www.facebook.com/TuPaginaDeROCK/videos/un-peque%C3%B1o-viaje-por-algo-de-la-historia-del-cine-/451463763946352/?rdid=0SQZRcvzPCfQ1LAM
https://www.facebook.com/TuPaginaDeROCK/videos/un-peque%C3%B1o-viaje-por-algo-de-la-historia-del-cine-/451463763946352/?rdid=0SQZRcvzPCfQ1LAM
https://www.facebook.com/TuPaginaDeROCK/videos/un-peque%C3%B1o-viaje-por-algo-de-la-historia-del-cine-/451463763946352/?rdid=0SQZRcvzPCfQ1LAM

De agitadores y polemistas en la

literatura: siempre provocando




Pilar Ucar Ventura

e azuzar el avispero sabe mucho
la literatura. Ha habido polemis-
“tas de todo pelo y pelaje, razas y
condicidn, sin temor ni rubor.

Y no se trata de los tiempos actuales solamente,
ya existia el deseo congénito o adquirido, y no
pocos escarceos que se pierden en la noche de
los tiempos: la provocacion esta en la misma
raiz humana. Hay quien la usa para manipular
voluntades o quiza para ensefiar buenas cos-
tumbres y hasta modales...

A mi don Juan Manuel, el autor de ese Conde
Lucanor, siempre me pareci6 turbio, resabiado
y malhumorado.

A buen recaudo, bajo la capichuela de la didac-
tica y del adoctrinamiento, dejé una compila-
cién de cuentos que, lejos de ser ejemplares,
hoy hacen temblar los cimientos sociales e

ideoldgicos de una sociedad que asiste espan-
tada a sus consejos (0 consejas en terminologia
de su época). Entre animales andaba el juego,
padres mal avenidos con sus hijos, maridos que
amenazan a sus esposas con molerlas a palos,
muchedumbres iletradas... se pueden oir las ri-
sotadas que seguramente le provocaban los
cuentos que escribia, a los que afiadia la sabia
moraleja, por si el lector del momento no se ha-
bia enterado de la enjundia.

Un auténtico polemista. Habria que revisar la
validez y la vigencia de su obra desde el punto
de vista conceptual y estilistico y hoy desde
luego, tal vez aparecieran en la pira de la plaza
mayor ardiendo.

“En tanto que de rosa y azucena”, soneto archi-
conocido del inclito renacentista Garcilaso de
la Vega, un bigardo digno de admiracion, que
tanto guerreaba entre las sabanas cortesanas
como en el campo de batalla, sin casco, nos
pone frente a la delicadeza implicita, que tiene
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el poeta para escribirle una carta de amor, ¢so-
lapado? a Isabel Freire, por la que bebia los
vientos y cuyo romance era motivo de dimes y
diretes. Agitada debia de andar la nobleza por
su indiscrecion, matrimoniado como él estaba.

Su muerte de una pedrada ante el asalto del cas-
tillo Le Muy, causaria conmocion y descanso, a
partes iguales a las implicadas. Pero ya se sabe
que por aquel entonces: carpe diem, que el
tiempo vuela 'y a lo hecho, pecho.

Hablando de sacramentos, Fray Luis de Ledn
rindid un homenaje al del matrimonio: una
alianza indisoluble, lo que ha unido Dios que
no lo separe el hombre (en genérico, claro) y
con su manual de La perfecta casada, asistimos
de nuevo a los consejos sacerdotales y biblicos
del comportamiento recto esperable de la buena
y perfecta esposa.

Resulta facil imaginar las ronchas epidérmicas
y mentales que levanto este catecismo dirigido
al buen proceder de uno de los dos contrayen-
tes; del otro, en la sombra, mejor no hablar; se
trataba de que la mujer no se desmadrara, ni le

diera por escribir, por ejemplo, ni tan siquiera
por pensar, y mucho menos por expresar de
forma solemne o comedida lo que le pasaba por
el magin. Pero mandaba el andamiaje del Siglo
de Oro, con poco dorado (ni tan siquiera el mi-
tico allende los mares) y si mucho oropel, la
apariencia (vanitas vanitatis) se erigia en batuta
de actitud y la mujer del césar no solo tenia que
ser honrada sino también parecerlo.

Con su habito de agustino, él si podia hablar,
muy del gusto de entonces, de los astros, del sol
y de la luna, de pajaros y flores y de mujeres,
casadas catolicamente. El espiritu de la Contra-
rreforma extendia sus alas.

@ [EL MAESTRO FRAL LVIS DE iEONJ_ﬁ

Entre cuentos medievales, versos y doctrinas,
se abre paso un jesuita—¢la vestimenta clerical
hace al monje?— Baltasar Gracian, con un libro
de “autoayuda” que puso nervioso a mas de
uno, El criticdn que no dejaba titere con cabeza
envuelto en el subterfugio de una creacion fic-
cionada, de una novela rara, de robinsones en
una isla... Aprovecha que el Pisuerga pasa por
Valladolid y, a modo de repaso en busca de la
felicidad terrenal, atiza mandoble a diestro y si-
niestro a las cortes europeas hasta que llega a la
suya, a la nuestra, a ese imperio donde no hay




sol que se oponga, ni nadie que levante la voz a
unos reyes sin atomo de autocritica y a una pa-
tulea de aduladores que sueltan sirope por
miedo a desmerecer prebendas. Hablar de mu-
dez y ceguera en las péginas de ese prospecto
literario y luego contemplarse en el espejo de la
realidad, supuso a los prebostes del momento
un pellizco en el estbmago que obviaron, por-
que nada cambio, mas alla de que alguien, el
autor, resguardado por favores religiosos, pu-
diera polemizar sin que la sangre llegara al rio.

El benedictino Benito Feijoo (sin tilde nos ad-
vierte la Academia) con su poligrafia ensayis-
tica, se encargo de poner pies y patas a una po-
blacion —asilvestrada, agrafa e inculta— que
él despreciaba desde su altura afrancesada, y de
ahi que provocara con sus discursos, al modo
de las hojas parroquiales, o con su titulo mas
reconocible Teatro critico universal discusio-
nes y debates, que tanto se llevaban en los salo-
nes aristocraticos del neoclasicismo. Inquietaba
conciencias y perturbaba el suefio de quienes
vivian adormecidos, o sin mas, dejaban a la
vida pasar; ya sabemos que, en el siglo de las
luces, la razon domina y los sentimientos se di-
simulan, mucho equilibrio y gran contencion.

Pero la polémica estaba servida: habia que des-
terrar de un plumazo la gazmofieria mezclada
con las supersticiones que invadia el panorama
social y cultural de Espafa. Solo se cree lo que
ven nuestros propios o0jos; verdades demostra-
bles con rigor empirico y nada de improvisacio-
nes ni imaginacién. Consiguié éxito desigual,
fama relativa y aplauso de algunos poderes fac-
ticos, aunque hoy se discute su completo valor
literario.

Y con el lleg6 el escdndalo. No podia ser de otro
modo. Muchos son quienes visitan el Museo
Romantico de Madrid para ver la pistola —al-
gunos creen que fue un pistoldn de gran “vol-
taje”— de bolsillo con la que Mariano Jose de
Larra se suicido.

Antes de este final, se quedd tranquilo sermo-
neando, ensefiando, vituperando, atacando los
vicios y defectos que él consideraba venian de
serie en la propia esencia de los espafioles: la
pereza y la desidia, el analfabetismo, el desin-
terés, la molicie, la picaresca... Afrancesado de
manual, viajero por la Europa “civilizada”, no
duda en consignar por escrito sus vivencias, ex-
perimentadas en sus propias carnes, gracias a la




perspectiva que le concede el género epistolar
en sus Cartas marruecas o en los articulos pe-
riodisticos —hoy seria un tertuliano televisivo,
duro y acerado, chulesco y presuntuoso— por
los que cobraba sus buenos reales.

Inefable aquel “Vuelva usted mafana” que de-
jaba boquiabiertos a propios y extrafios con una
sonrisa mal dibujada en la faz, viniendo de un
espafol que se consideraba extranjero hasta su
ultimo halito.

El desprecio de Dolores Armijo, amante del es-
critor, lo dejo exangue. Y se acabo la provoca-
cion.




El perdon



Goyo

avier Cercas Mena, Ibahernando
(Caceres), 1962, se doctord en
Filologia Hispéanica en la Uni-
versidad Autonoma de Barce-
lona y después de trabajar dos afios en la Uni-
versidad de Illinois, ejerce de profesor de Lite-
ratura Espafola en la Universidad de Gerona.
Publica articulos y resefias en varios periddicos
y es colaborador del diario El Pais.

Algunas de sus obras, encuadradas en su interés
por la Guerra Civil espafiola y el periodo de la
Transicion: El inquilino (1989), Soldados de
Salamina (2001), La velocidad de la luz (2005),
Anatomia de un instante (2012), ElI impostor
(2014) y El monarca de las sombras (2017).
Son obras de novela-testimonio mezclando he-
chos veridicos y ficticios.

Su novela Soldados de Salamina, ambientada
en la Guerra Civil espafiola, obtuvo gran reco-
nocimiento mundial y merecio el elogio de des-
tacados escritores. El alegdrico titulo de la no-
vela alude a la batalla naval de Salamina, en la
que la alianza griega derroté a los persas de Jer-
jes, y convertida en resumen de todas las gue-
rras. El autor inicia la novela con una entrevista
a Rafael Sanchez Ferlosio, hijo de Rafael San-
chez Mazas, el idedlogo de Falange Espafiola y
que en la posguerra fue enterrado y olvidado
como otros tantos falangistas. Sdnchez Mazas,
al comenzar la contienda, permanece refugiado
en Madrid en la Embajada de Chile, hasta que
decide huir en un camion hasta Barcelona y es-
perar la ayuda necesaria para pasar a Francia,
pero es descubierto y conducido al Santuario de
Santa Maria de Collell, cerca de Banyoles. Al
comienzo de 1939, sobrevive milagrosamente
ileso del grupo de fusilamiento al que habia
sido sentenciado, huye y, con los soldados re-
publicanos en desbandada, es descubierto por
uno de ellos que mirandolo fijamente durante
unos instantes y apuntandolo con su fusil, le
perdona la vida continuando su camino y con-
testando con un jAqui no hay nadie! al requeri-
miento de sus compafieros. Sdnchez Mazas so-
brevive a duras penas y es acogido por unos pa-
yeses que lo ocultan hasta el final de la guerra.

Un diario encontrado con notas manuscritas reza
asi:

El que suscribe, Rafael Sanchez Mazas, funda-
dor de la Falange Espafiola, consejero nacional,
ex presidente de la Junta Politica y a la sazon el
falangista mas antiguo de Espafia y el de mayor
jerarquia de la zona roja declaro:

1° que el dia 30 de enero de 1939 fui fusilado en
la prision de Collell con otros 48 infelices pri-
sioneros y escapé milagrosamente después de
las dos primeras descargas, internandome en el
bosque,

2° que después de dos dias por el bosque, cami-
nando descalzo y pidiendo limosna en las ma-

LW
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sias, llegué a las proximidades de Palol de Re-
bardit, donde cai en una acequia perdiendo mis
gafas, con lo cual me quedaba medio ciego...

Aqui falta una hoja que ha sido arrancada. Pero
el texto sigue:

... proximidad de la linea de fuego me tuvieron
oculto en su casa hasta que llegaron las tropas
nacionales.

Fragmento de Soldados de Salamina

En la obra, de escasos dialogos y fuerte intensi-
dad documental, el autor indaga en el alcance
del ins6lito acontecimiento historico y ayudan-
dose de su amigo Roberto Bolafio, periodista y
escritor chileno, conoce a Miralles, el supuesto
soldado que perdond la vida a Sanchez Mazas
y que vive en una residencia de ancianos en Di-
jon (Francia). Cercas no desvela si Miralles fue
ese soldado y decide transmitir ese incierto fi-
nal al lector. La novela fue llevada al cine con
el mismo titulo en 2003 con notable éxito, por
su director David Trueba, con Ariadna Gil
como protagonista ocupando el lugar de Cer-
cas. Conmovedora la secuencia del soldado re-
publicano bailando en Collell la tristisima can-
cién Suspiros de Espafa.
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DENTRO DE UNA BOTELLA

Diego Garcia Paz

picteto (55-135) fue un filésofo
cuya existencia comenz6 de una
forma bastante complicada:
como esclavo —con todas sus
implicaciones— en la Roma que fue el escena-
rio de su vida. Se trataba de un hombre sensato,
muy inteligente, tanto era asi que su duefio,
Epafrodito, estaba admirado con su valia inte-
lectual, y consider6 indigno que un hombre de
tal categoria no fuera considerado mas que una
cosa. Afortunadamente, hablamos de persona-
jes, ambos, dotados de una cierta ética, y por
ello, aunque hubiera sido posible que al duefio
no le importase lo mas minimo que su esclavo
sobresaliera tanto, o bien si le importase, pero
en el sentido de obtener a su costa algln tipo de
rédito personal, es decir, aprovecharse de él y
de ese modo mantenerlo ajeno al estatus juri-
dico de persona de por vida, lo cierto es que fue
Epafrodito quien lo envio a perfeccionar su ta-
lento filosofico a una prestigiosa escuela y ello

supuso, de hecho, el impulso final a la manumi-
sion de Epicteto: su entrada, conforme al dere-
cho romano, en la plena libertad y considera-
cién de persona a todos los efectos. Ensefié en
tierras del Imperio hasta que —cosas de politi-
cos— el emperador Domiciano, temeroso de
que un grupo de rebeldes pensadores, los filo-
sofos, entre los que estaba él, pusieran contra
las cuerdas los dogmas e imposiciones emana-
das de su infalible persona, lo desterr6 a Grecia,
donde fundé su propio grupo de seguidores y
fallecio.

La obra de Epicteto, de caracter oral, fue poste-
riormente recogida en el llamado Manual de
vida (o0 Enchiridion), siendo un pilar esencial
del pensamiento estoico, al que nuestro autor se
adscribe como uno de sus referentes.
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Eminentemente practico, Epicteto se preocupo
mas por el alcance de la felicidad y tranquilidad
personales, en el dia a dia, que por la definicion
y averiguacion de lo universal. Mejor llevar una
vida apacible, tranquila, como camino de la sa-
biduria, que escrutar lo insondable y no tener un
momento de paz interior. En consecuencia, el
concepto de ética para Epicteto arranca desde el
individuo, sobre dos premisas esenciales: pri-
mero, saber que, en lo que de uno depende, todo
el buen hacer y la mejor voluntad deben ser dis-
puestas; pero respecto de lo que estd en manos
de terceros, o de circunstancias o de hechos aje-
nos a uno mismo, toda vez que nada se puede
hacer, asumirlo como lo natural y saber vivir
con ello, sin mayor preocupacion; y segundo: la
construccién del buen individuo supone un cre-
cimiento interior, un perfeccionamiento forjado
en el autocontrol, en la disciplina, en la pruden-
cia, para llegar a ser la mejor version de uno
mismo, no desbocada por las pasiones o los vi-
cios que hagan de la persona un ser controlado
por las circunstancias y no a la inversa.

A partir de aqui, es posible observar una pro-
yeccion de su filosofia a la idea de lo pablico o
al debido comportamiento que cualquier diri-
gente politico debiera de tener. Una cuestion
constante en Epicteto es el recurso a llevar una
vida “acorde con la naturaleza”. Esto implica
armonia, actuar de forma sensata, noble, hon-
rada, y en el caso de un mandatario, estar a una
serie de principios que se adicionan a aquellos
que el estoicismo ensefia al respecto de la lle-
vanza de una vida serena, propia de cualquier
persona que no se dedique a la cosa publica. Es-
tamos, pues, ante un plus, algo mas, que la ética,
esos principios de la naturaleza, exigen a quien
desarrolla funciones publicas: la superacion del
interés personal por el interés colectivo. Forma
parte de la ética politica estar por el bien de la
comunidad y no por el propio. Epicteto estaba
hablando, en definitiva, del eterno derecho na-
tural, de aquellos preceptos inmutables, radica-
dos en el plano de la moral publica, que deben

regir la vida y accion de presidentes, emperado-
res y reyes, y asi hacerse extensivos a su pro-
duccion normativa, dando lugar a unas leyes
honestas, justas, completas en el sentido de con-
jugar los mundos de la norma positiva y la
norma moral.

Y si quien recibe el honor de representar al co-
lectivo, y por lo tanto de velar por sus intereses,
no se ve capaz desde un punto de vista moral de
llevar a cabo dignamente tal tarea que, como
digo, tiene por cimientos la renuncia a lo perso-
nal y la entrega a la comunidad, si es una per-
sona de bien, lo que debe hacer es marcharse y
dejar de perjudicar a todos. El filésofo lo decia
muy claramente en el Manual de vida:

Cualquier posicion que puedas mantener conser-
vando el honor y la fidelidad a tus obligaciones
estd bien. Pero si tu deseo de contribuir en la so-
ciedad compromete tu responsabilidad moral,
¢como puedes servir a tus conciudadanos si te
has convertido en un irresponsable sinver-
glienza? Mas vale ser una buena persona y cum-
plir con tus obligaciones que tener renombre y
poder.

La propuesta filosofica de Epicteto, desde mi
punto de vista acertadisima, no es para nada
sencilla de ejecutar, de llevar a la practica. Y
ello tanto por las propias debilidades humanas
como por el rechazo que genera el toparse con
alguien digno en el marco de una sociedad ma-
leada, simplificada, debilitada y de un poder co-
rrompido. Es, como minimo, un elemento dis-
cordante —por no decir enervante— funda-
mentalmente porque, de inicio, solo el mero
contraste ya saca a la luz las verguenzas globa-
les. El estoico debe luchar consigo mismo para
perfeccionarse y asumir como circunstancia tan
incontrovertida como incontrolable el mal
ajeno, no doblegandose ante él, manteniendo la
dignidad, pero tampoco frustrandose al no po-
der cambiar lo que es un hecho, como lo es que
el sol sale todos los dias por la mafiana, guste o




no guste. De ahi se explican las graves persecu-
ciones, hasta la aniquilacion incluso, por parte
del poder, de aquellos que considera incomodos
0 muros incombustibles de resistencia ante sus
imposiciones: exilio (como nuestro fil6sofo vi-
vid), ceses, reproches, amenazas, calumnias, y
hasta la muerte (pensemos en Jesus de Nazaret,
por ejemplo). Asi lo dejé dicho Epicteto:

La vida de la sabiduria, como cualquier otra
€0sa, tiene un precio. Siguiéndola puedes ser ob-
jeto de burla e incluso llevarte la peor parte en
todos los aspectos de la vida puablica, con inclu-
sion de la profesién, la posicion social y hasta la
posicion legal ante los tribunales.

En fin, unos principios filoséficos esenciales
para la buena marcha del mundo, pero que en la
actualidad hacen de quien los practica un ser he-
roico desde todos los frentes.

Y, mientras tanto, disfrutemos nosotros de un
dia mas en el paraiso.

Compbrtate siempre, en todos los asuntos, gran-
des y publicos o pequefios y privados, de acuerdo
con las leyes de la naturaleza. LLa armonia entre la

voluntad y la naturaleza deberfa ser tu ideal su-

premo.
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ESTELAS EN LA MAR

Encarnacion Sanchez Arenas

on Juaristi Linacero (Bilbao, 6
de marzo de 1951) es un fild-
logo, ensayista, poeta, novelista
y traductor espafiol que ha es-
crito en euskera y en castellano. Ha sido direc-
tor de la Biblioteca Nacional de Esparia y del
Instituto Cervantes.

Entre sus poemarios tenemos Diario de un
poeta recién cansado (1986), Suma de varia in-
tencion (1987), Arte de marear (1988), Los pai-
sajes domésticos (1992), Mediodia (1993),
Tiempo desapacible (1996), Prosas (en verso)
(2002), Viento sobre las ldbregas colinas
(2008), Renta antigua (2012).

Fundamental es su relacion con el poeta Gil de
Biedma, y no hay duda de que muchos elemen-
tos los encontré ademas Juaristi en sus lecturas

de poetas ingleses y los confirmo en Cernuda.
Sin embargo, Gil de Biedma debid proporcio-
nar un modelo especialmente depurado de los
mismos, de todos ellos. También esta claro que
hay mucho Jon Juaristi que no es Jaime Gil de
Biedma, y que los poemas de ambos, a pesar de
los innumerables puntos de contacto, son radi-
calmente inconfundibles. Hay diferencias tem-
peramentales, especialmente esas que aproxi-
man a Juaristi al otro poeta del 50 con quien
mas puntos de contacto presenta, Angel Gonza-
lez, ambos més tendentes a los sentimental que
Biedma, y por tanto més necesitados, en fre-
cuencia y brusquedad, de los frenos humoristi-
cos que los llevan en ocasiones a las puertas de
la antipoesia, y con una aficion, dificilmente
controlable muchas veces, por el chiste y los re-
cursos derivados del juego de palabras, que se
alian especialmente en Juaristi a un dominio ex-
cepcional de las formas poéticas. También es
cierto que la relacion con el pasado y la asun-
cion de la propia identidad asumen formas di-
ferentes, de algin modo mas tragicas en Jua-
risti. Pero de este modo el poeta vasco nos da
una leccion acerca del empleo de las influencias
ajenas en la obra propia; él sabe, como sus com-
pafieros de generacion, que es tan experiencia
lo leido como lo vivido, a veces, incluso, mas.
El empleo de métodos, recursos y citas literales
de los poemas de Gil de Biedma es para Juaristi
un medio especialmente adecuado para expre-
sar su propio mundo, dando la medida del ver-
dadero creador, como indica Alfredo Lopez-
Pasarin Basabe en Monograficos Sinoele, n. 17,
2018. El propio Juaristi nos narra en un poema
el descubrimiento de la obra de Gil de Biedma
y lo que eso supuso para su propia manera de
escribir poesia. “Intento formular mi experien-
cia de la poesia civil” pertenece al libro Los pai-
sajes domésticos y dice lo que sigue:

Segun algtiin amigo sevillano,
cerrd hace un siglo aquella librerfa
de Sierpes, donde un dia

compré su Coleccion particular.
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Mediaba un largo y térrido verano
pero yo celebré la Epifania.
Dieciocho afios tenfa

y empezaba a sufrir el malestar

de la vida incurable, a la que en vano
descubrir un sentido persegufa.

Ya sabéis: la acedia

de quien se cree fuera de lugar,

o demasiado tarde, o muy temprano,
o solo, o con la inmensa mayoria.

Hoy lo definiria

como cierta tendencia a exagerar.

Primera version del texto publicado el
22/3/2025 en el Diario Jaén




Visitando el taller de encuadernacion
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AVANTE TODA

Pravia Arango

ulia y Manuel son artesanos del
tema. Aqui les dejo el resultado
del rato que he pasado con ellos.
Cuenta Manuel que la encuader-
nacion es un oficio tradicional abocado a extin-
guirse; sin embargo, a él le gusta y aprovecha
para romper una lanza por toda la artesania. No
quiere que desaparezca y espera que se fomente
desde la administracion puablica, puesto que es
un bien cultural. Son aproximadamente diez los
encuadernadores artesanales de Asturias y si se
amplia el foco, en Madrid encontramos dos ta-
lleres que tal vez sean la flor y nata espafiola,
Honorio y Anita y El rején. Afade Julia que
conviene citar a Susana Dominguez Martin,
una encuadernadora vanguardista, exploradora
de diversas técnicas, muy transgresora tanto en
la estética como en la forma de lo que hace.

Si a Manuel lo mueve la vocacion, a Julia, el
justo y los genes: es la tercera generacion en an-
dar entre papeles, tarlatanas y cajos. Y Julia nos
habla de los primeros pasos para acercarse al
oficio. Conocer a fondo las herramientas vy el
material, y la practica lenta y minuciosa, par-
tiendo desde lo basico —como coser un
cuerpo— hasta dominar técnicas avanzadas:
distintos tipos de costuras, variados entapados,
y finalmente alcanzar filigranas como una en-
cuadernacion en piel donde las costuras se in-
serten en la tapa. Entre los materiales, Julia ha-
bla de papeles que compra en dos casas italia-
nas y una de Budapest; en cuanto al papel, hay
en Budapest una disefiadora que pinta a mano
el original en A3y luego se lanza la serie, pero
mMAs que crear, para el papel se tira de catalogos.
No solo de papel vive la encuadernacion de Ju-
lia, también de telas que o compra ya prepara-
das para encuadernar o las lamina y prepara. De
herramientas nos informa Manuel: no son nece-
sarias muchas, pero si que hay algunas que de-
ben ser especializadas como las guillotinas, que
pueden encargarse en talleres que trabajan el
acero. Pero herreros del acero hay pocos (Ma-
drid, Sevilla, Valencia, Catalufia y poco mas) y
eso encarece el producto; por ejemplo, si se en-
cargan no ya una guillotina, sino diez reglas
metalizadas con unas caracteristicas especifi-
cas; esas reglas son anicas, por lo que su precio
se dispara con respecto al producto en serie.

El plus que ofrecen Julia y Manuel es el trabajo
a demanda, el ochenta por ciento de su produc-
cion. La gente que busca algo especial para re-
galar con el valor afiadido del tiempo de selec-
cion de los tonos del papel, de idear un objeto
bello. Esa gente es su clientela habitual que,
ante la avalancha de la produccién igual, estan
muy interesadas en individualizarse, en que su
tarjeton de un evento sea Unico. Esta especiali-
zacion hace que, aunque solo lleven dos afios
de negocio, estén contentos y consideren que su
proyecto es viable no solo en Asturias, donde
se mueven, sino que ya acarician la expansion
sin colision.

"\



https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html

Echando la vista atras, Julia y Manuel mencio-
nan los excelentes talleres de encuadernacion
del barrio judio de Toledo cuando el libro era
un signo de estatus social y se usaba la pedreria,
el brocado y la plata, en libros religiosos espe-
cialmente. Coinciden en sefialar la zona geogra-
fica comprendida entre Alemania e Italia como
el punto de referencia de este oficio y hablan
con nostalgia de técnicas de encuadernacion; a
la espafiola (solo piel de becerro), a la arabe (el
labio que en la zona por donde se abre el libro
también se cierra con lomo).

Gracias a Manuel y Julia por recibirme en su
tienda-taller y por el rato de charla al calorcillo
de su estufa. En los momentos de la entrevista
estaban muy preocupados por su “perrina’” en-
ferma, espero que ya esté bien. Para los tres y
para ustedes, lectores, un puiado de buenas “vi-
bras” con este tema.

Ackin'nothinleaye me ke
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De los rebafios a los campos:
El pastoreo en el este de al-Andalus durante el siglo XI
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Abdo Tounsi

Un trabajo cientifico de tres expertos en la materia

En este trabajo se presentan pruebas arqueoldgicas convincentes de la actividad ganadera andalusi
desde al menos el siglo xI, vinculada a comunidades rurales donde la cria de ovejas para la produc-
cion de lana era la actividad principal. En ello radica su importancia, dado que apenas tenemos noti-
cias del pastoralismo en al-Andalus y las pocas referencias disponibles se remontan mayoritaria-
mente a finales del periodo nazari (s. xv). Trabajo desarrollado por:
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| desarrollo de la ganaderia tras-
humante en la Peninsula Ibérica
a partir de la Baja Edad Media
es uno de los aspectos mas estu-
diados de la historia econémica, ya que sento
las bases de la prosperidad del Reino de Castilla
durante la Edad Moderna. En cambio, existe
muy poca informacion sobre la actividad gana-
dera en el periodo anterior de al-Andalus, la
parte de la peninsula bajo dominio islamico
desde los siglos viii al xv. Esta falta de infor-
macion se debe a razones epistemoldgicas, ya
que la ausencia de fuentes escritas hace muy di-
ficil obtener datos arqueoldgicos sobre el pas-
toreo. Ademas, razones historiograficas han lle-
vado a considerar que la ganaderia desempefio
un papel secundario en la economia andalusi.
Dado el estado actual de la investigacién, este
trabajo es relevante, ya que presenta evidencias
arqueoldgicas convincentes de la ganaderia an-
dalusi ya en el siglo x1, vinculada a comunida-
des rurales donde el pastoreo de ovejas para la
produccién de lana era la actividad principal.
Palabras clave: al-Andalus; ganaderia; coloni-
zacion de secano; economia del siglo Xx1; pasto-
res y campesinos medievales no elitistas; pue-
blos andalusies; agricultura de secano.

El conocimiento sobre la ganaderia en al-
Andalus

La escasa informacién disponible se centra
principalmente en el Reino nazari de Granada,
una region limitada tanto geografica como cro-
nolégicamente, que abarca Unicamente el pe-
riodo final de dominio islamico en la peninsula
Ibérica (siglos Xi-xv). Esta situaciéon subraya
la importancia del presente estudio, que se cen-
tra en un tema poco explorado en la historiogra-

! (Cara, 2009, 2023; Malpica, 2012; Malpica et al.,
2017; Garcia-Garcia y Moreno-Garcia, 2018, pp. 11-16;
Esquilache, 2021).

fia: la ganaderia andalusi en la Alta Edad Me-
dia. Todos los autores que han abordado direc-
tamente esta actividad productiva o la han refe-
renciado dentro de historias econdmicas mas
amplias han puesto de relieve el reto que su-
pone la falta de datos para el estudio del pasto-
reo andalusi. Aqui no reiteraremos estos argu-
mentos, que naturalmente reconocemos, ni in-
tentaremos una revision completa del estado de
la investigacion, pues ya existen varios analisis
detallados y criticos a los que nos remitimos.t
En resumen, la revision historiografica de la ga-
naderia andalusi conduce a las siguientes con-
clusiones:

En primer lugar, el estudio de esta actividad
productiva en al-Andalus se encuentra en una
fase aun incipiente, lo que se pone de mani-
fiesto al comparar la bibliografia existente so-
bre el tema con los estudios sobre otros aspec-
tos de la economia rural, como la agricultura de
regadio o los asentamientos rurales. Especial-
mente llamativa es la escasez de investigacio-
nes, teniendo en cuenta que las referencias en-
contradas en fuentes arabes —sobre todo en
textos legales, obras de gedgrafos arabes y tra-
tados agrondmicos— demuestran que la gana-
deria era un pilar fundamental de la economia,
esencial para la alimentacion y el vestido de to-
dos los estratos sociales. Las razones de esta si-
tuacion pueden clasificarse, a grandes rasgos,
en epistemoldgicas e historiogréaficas.

Las causas epistemologicas estan relacionadas
con los retos que plantean tanto las fuentes es-
critas como las arqueoldgicas. Los textos apor-
tan una informacion limitada y dispersa, espe-
cialmente pobre para el periodo altomedieval;
sin embargo, es mas rica para la fase bajome-
dieval, siglos X111 al xv, debido a los registros y
disputas legales posteriores a la conquista cas-




tellana. No obstante, esta escasez de fuentes es-
critas no es muy diferente de la que encontra-
mos al estudiar otros aspectos de la economia
andalusi, como la agricultura, para la que, por
el contrario, existe un volumen de bibliografia
considerablemente mayor. Esta discrepancia se
debe en gran medida a que, a diferencia de lo
que ocurre en la agricultura, la aportacion de la
arqueologia al conocimiento de la ganaderia ha
sido minima hasta hace poco, limitada princi-
palmente a los estudios realizados por Lorenzo
Cara sobre el Reino nazari de Granada.? Sin
duda, la arqueologia de los sistemas hidraulicos
se ocupa de restos materiales mucho mas tangi-
bles y faciles de documentar que las esquivas
evidencias de la ganaderia, cuya datacién tam-
bién resulta dificil, ya que las infraestructuras
mas significativas, como las cisternas, a me-
nudo han permanecido en uso casi hasta nues-
tros dias.

Las causas historiogréaficas estan ligadas a la
creencia ampliamente aceptada entre los inves-
tigadores en la supremacia de la agricultura de
regadio sobre la de secano en al-Andalus.® Se
ha asumido generalmente que las opciones
agrarias en las sociedades feudales estaban “im-
pulsadas por la necesidad de renta, hacia formas
de agricultura extensiva de secano”,* mientras
que las de las comunidades campesinas andalu-
sies eran “el resultado de procesos de trabajo
mucho mas autdnomos, basados en una agricul-
tura de regadio intensiva y variada”.> Dado que
la ganaderia seria incompatible con el regadio
—yVa que el paso de los rebafios por los campos
de cultivo dafaria los fragiles sistemas hidrau-
licos, y la mano de obra intensiva requerida
para el riego dejaba poco tiempo para otras ta-
reas— el pastoreo se consideraba necesaria-
mente una actividad econémica secundaria. Por
el contrario, la ganaderia se asocia a la agricul-
tura de secano, donde el ganado podia pastar en

2 Cara, 2009, 2023; Cara & Rodriguez, 1987, 1989
3 Jiménez-Castillo, 2022.
4 Kirchner y Navarro, 1996, p. 93

rastrojos en barbecho, fertilizando simultanea-
mente los campos. También se beneficio de los
largos periodos de barbecho propios de este
tipo de agricultura, que permitian dedicar
tiempo al cuidado de los animales, por lo que,
dada la suposicién de que la agricultura de se-
cano era de importancia secundaria en al-Anda-
lus, la ganaderia también fue considerada de
importancia secundaria.

Sin embargo, el escenario descrito anterior-
mente esta empezando a cambiar. Marcos Gar-
cia y Marta Moreno han demostrado que la ga-
naderia no solo era compatible con la expansion
de la agricultura de regadio, sino que, de hecho,
era esencial para fertilizar tierras sobreutiliza-
das debido a los aportes adicionales de agua y
el consiguiente aumento de las cosechas anua-
les.® Esto se expresa de forma inequivoca en los
textos agricolas andalusies, donde autores
como Ibn Luyitin, Ibn Bassal, el Tratado Ano-
nimo, Ibn Hayyay y al-Tignarl mencionan el
uso del estiércol de oveja como fertilizante.’
Ademas, cada vez hay mas evidencias arqueo-
l6gicas (algunas procedentes de proyectos de
investigacién muy recientes como el que nos
ocupa) que ponen de relieve la importancia de
la agricultura de secano en al-Andalus y la im-
portancia de la ganaderia asociada.

Leer mas sobre el trabajo de investigacion

5 Kirchner y Navarro, 1996
b Garcia-Garcia & Moreno-Garcia, 2018, p. 33
7 Jiménez-Castillo & Camarero, 2021, pp. 21-23
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La Diputacion de Albacete apoya los trabajos de excavacién en La Graja desde su inicio.

Un largo camino de trabajo que lleva més de
cuatro afios y sigue necesitando mas investi-
gaciones.

En un emocionante proceso que viene avan-
zando de hito historico de la mano de distintos
hallazgos de calado nacional, ha dado co-
mienzo la cuarta campafa de excavaciones en
la Algueria Andalusi de La Graja en Higue-
ruela. Este importante enclave arqueoldgico de
la provincia de Albacete esta revelando los se-
cretos de una comunidad de campesinos de Al-
Andalus que se aventuraron en las tierras secas
de La Mancha hace mil afios, transformando un
paisaje hasta entonces nunca cultivado.

Los arquedlogos de La Graja hicieron historia
en 2021 al descubrir la primera mezquita de Al-
bacete y la primera de tipo rural en Castilla-La
Mancha. El afio pasado, el hallazgo de un ejem-
plar completo de oveja, datado entre los siglos
X1y X1l segun analisis de Carbono 14, resalto
la importancia econémica de la ganaderia en la
época planteando interrogantes sobre el origen
de las razas autdctonas que, eventualmente, da-
rian lugar al famoso queso manchego.

El Circulo Intercultural Hispano Arabe
(CIHAR), presentara este magnifico trabajo
cientifico en una mesa redonda con sus tres pro-
tagonistas: Dr. Pedro Jiménez Castillo — Es-
cuela de Estudios Arabes (CSIC), Dr. José Luis
Simén Garcia — Instituto de Estudios Albace-
tenses don Juan Manuel (IEA) y Dr. José Maria
Moreno-Narganes — Universidad de Alicante,
el martes 10 de junio 2025 en Casa Mediterra-
neo en Alicante. Moderara la mesa el Dr. José
Luis Menéndez Fueyo, técnico del MARQ Mu-
seo Arqueoldgico de Alicante.




Irina Moga
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Texto y traduccion de Miguel Angel Real

rina Moga es miembro de la
Unidn de escritores de Canada y
autora de varios poemarios.

Su libro Variations sans palais (Editions
L'Harmattan) fue galardonado con el Premio
Literario Internacional Dina Sahyouni (Francia)
en 2022. Sus poemas han sido publicados en
revistas literarias como Canadian Literature,
Carte-blanche, New York Quarterly y otras.
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Chasse a la lune

Je traque la lune. ; '

)

Au-dessus de la cime des arb
au milieu d’une nuit arden gf“ e

soutenue par des fi

Une quiétude : une paleur jusqu's

ou aucune feuille ne se retire. R

e,
| 3 Y™
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Nous sommes des étrangers v,

fess
dans le monde de l'autorn 'J

\ -' o .
Nous avancons, les mains  dos,

B o A 1 DA
attachées a des tlges de fleurs sqché"és

que nous regardons au loin,
a travers la lunette

d'une étoile.



Cazar la luna

Estoy acechando a la luna.
Por encima de las copas de los arboles, su color blanco ceniciento
en medio de una ardiente noche de octubre

sostenida por husos de duda.

Una quietud: una palidez hasta el contorno de los ojos

donde ninguna hoja se retira .

Somos extranos

en el mundo del otofio.

Avanzamos, con las manos a la espalda
atadas a tallos de flores secas,

prisioneras de una estacién susurrante

que observamos a lo lejos,
a través del telescopio

de una estrella.




Novembre

Je me rappelle

ton nom au mois de novembre

—glissando
des voyelles sans ancrage,

des feuilles rousses qui abritent tes passions

nos chuchotements dans la pluie
comme des messages courts

a intérieur des biscuits chinois

lus en cachette

sous la table

et qui n’ont pas de sens,
mais qui font,

comme 'automne,

peur et plaisir

a la fois.

Noviembre

Recuerdo

tu nombre en noviembre

—¢glissando
vocales sin anclaje

hojas rojizas que cobijan tus pasiones

nuestros susurros bajo la lluvia
como mensajes cortos

dentro de galletas de la fortuna

leidos en secreto

bajo la mesa

y que no tienen sentido
pero que dan,

como el otofio,

miedo y placer

al mismo tiempo.




Insomnie légere

Un été de feuilles carbonisées et de gréle —
le mouvement d’horlogerie de la pluie invisible
s’est calmé,

comme un grillon accablé par la chaleur.

Cela peut étre un signe caché du solstice —insomnie légere,

quand vous vous laissez emporter sans effort dans le lendemain.

A peine minuit passé, je suis accueillie par la folie des oiseaux
qui veulent démanteler les portes de 'aube

avec des trilles.

Un ad-hoc a cappella — ses sons a traduire en mots




Ligero insomnio

Un verano de hojas carbonizadas y granizo —
el mecanismo de relojeria de la lluvia invisible
se ha calmado,

como un grillo agobiado por el calor.

Podria ser un signo oculto del solsticio: ligero insomnio,

cuando te dejas llevar sin esfuerzo hasta el mafiana.

Apenas pasada la medianoche, me recibe la locura de los pajaros
que quieren destrozar las puertas del alba

con sus trinos.

Un ad-hoc a cappella —sus sonidos por traducir en palabras

si supiéramos el numero de esta dispersion

que vierten sobre la tierra abrasada

—1la clave secreta del insomnio.







OUTROS MARES

Augusto Guedes

Sé en la guerra
t0, mi camarada

Safo

Algunha vez

teu silencio fixose eco,
algunha vez

teu mar baflouse no meu mar.
pombas naceron arroladas

nun lento campanario

Algunha vez

a mifia palabra quedouse
na gaiola dos teus ollos

e 0s meus sofios foron tio

chantado nos areais brancos

Hoxe o meu verso
quere cantar

un grito

que sexa

espadana e trigo

pedra de ambares e nacar.

iS1, un grito as tdas mans

abertas mullet!

Alguna vez

Alguna vez

tu silencio se hizo eco,
alguna vez

tu mar se bafié en mi mar.
palomas nacieron arrulladas

en un lento campanario

Alguna vez

mi palabra se quedo

en la jaula de tus ojos

y mis suefios fueron rio

en los arenales blancos

Hoy mi verso
quiere cantar
un grito

que sea
espadana y trigo

piedra de ambares y nacar.

131, un grito a tus manos

abiertas mujer!



https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html
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MOTIN A BORDO

Gabriela Quintana

0 es necesario comprender una
relacion de pareja. Hay quienes
no nacimos para €eso.

Ella era mi madre, la primera mujer que conoci.
Todas las palabras que salian de su boca eran
para mi la verdad absoluta y la verdad nunca se
cuestiona. Sin embargo, esas palabras se rom-
pian cuando hablaba su madre, golpeandose el
discurso contra un espejo. Parecian frases do-
madas que se pasaban de generacién en genera-
cion con pocas distorsiones. Alli, en esos mo-
mentos, mi universo se desplomaba frente al
contraste de la verdad y una realidad que se iba
construyendo. ¢Cual era mi universo? Tardé
muchos afos en concebirlo.

Nunca he entendido qué unié a mis padres. Por
eso ya no intento profundizar en el conoci-
miento de las relaciones sentimentales entre las
personas. A cada una hay que hablarle de dife-
rente manera, el lenguaje es distinto, incluso la
energia que necesitas para conectarte con cada
una. Nada me conectaba con mi madre, excepto
gue compartiamos los detalles de ser mujer.

Hoy en dia esos detalles se pierden, se desvane-
cen ante los cambios fisicos que las mujeres de
mi época suelen hacerse y las conductas segui-
das de pensamientos, muchas veces radicales.
Sin embargo, en el siglo pasado, habia més co-
sas que nos unian que aquellas que nos separa-
ban. Uno de los rasgos femeninos de la mujer
es el periodo menstrual. Mi regla irrumpio en
mi vida con una estampa de tragicomedia. Me
forz6, como un intruso que allana una casa, a
cambiar el modo de verme, la forma en que me
veia mi madre y la forma en la que nos comu-
nicdbamos, asi como habitos y pensamientos.
Yo era menos nifia y, aunque no era un hecho
gue me hacia méas mujer, tenia que asumir una
consecuencia, una condicion biologica que me
hacia dejar atras la infancia, la inocencia y, me
acercaba méas a una complicidad con mis con-
géneres, la misma que estaba descubriendo. Mi
madre me ensefio a ser mujer, del mismo modo
en el que a ella le ensefiaron. ¢ Cuéndo se rom-
peria esa cadena? Parecia que nunca porque
todo estaba bien definido, totalmente estructu-
rado. Desde la infancia el ejemplo que te ponia
tu madre, era el sumo referente, lo era todo...,
la manera de vestir y de peinarse, el tono de voz
para dirigirse a mi padre y otro para los hijos,
ni qué decir de las charlas casi en clave que
mantenia con sus amigas. Los gestos de las ma-
dres difieren mucho de los usados por los pa-
dres, no solo en cuanto a la educacion de los
hijos, incluso en el modus operandi de su rol
social. Mientras a ellos les importa mas que los
hijos les permitan disfrutar de la tranquilidad en
casa y se les deje hacer sus actividades, sobre
todo de ocio, las mujeres prefieren que los hijos
se comporten mejor en publico, donde se eva-
IUa, a la vista de todos, si es buena madre o0 no
y si ha llevado con éxito su trabajo en casa. Y
en esto, mi madre se ufanaba.

No, yo no me parecia a mi madre. Mi primera
relacion amorosa me lo confirmo. Yo obser-
vaba que ya no tenia ese halo de resignacion de
las generaciones de mujeres que me precedie-
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ron, de resignacion a lo que el rol femenino dic-
taba. Por el contrario, tenia la inquietud de ex-
plorar las posibilidades disruptivas y si no las
habia, tendria que crearlas. Hay muchas frases
en el inconsciente colectivo que no necesaria-
mente son ciertas, por muchos afios que lleven
en boca de la gente. Una de ellas era la frase
«Ya sabes cocinar, ya te puedes casar». Inten-
taba que me gustara la cocina, pero ninguna re-
ceta se quedd en mi memoria. Ya bastante tenia
con memorizar los conocimientos académicos
de todos los profesores.

No, definitivamente las mujeres de mi época
han querido indagar nuevos espacios, ocupar
areas que no estaban destinadas al trabajo con
estilo femenino. Aun asi, hay actividades que
las mujeres todavia no estan realizando, como
el conducir una gria de varias toneladas en una
construccion o trabajos de albafiileria. Muchas
de esas labores requieren de la fuerza fisica
masculina que lo femenino no ha osado irrum-
pir o, en su defecto, no ha podido. Muchos de
estos esquemas de los roles sociales se han res-
quebrajado y han dado paso a diferentes formas
de relacionarse tanto en lo social como en la in-
timidad de pareja, mas aln en estos tiempos
cuando esta ultima ya no se circunscribe a la
union de dos individuos heterosexuales. Se han
hecho estudios sobre la vida en pareja de homo-
sexuales y lesbianas y se ha llegado a la conclu-
sion de que la dinamica de la pareja homose-
xual no difiere de la heterosexual en aspectos
como solucion de conflictos, expresion de sen-
timientos 0 comunicacion, entre otros, pero si
en la presencia de variables contextuales como
ausencia de modelos de relacion, familia de ori-
gen, etc.®

Mi madre me sigue diciendo como debe com-
portarse una mujer en el mundo y en relacion a
la vida intima con un hombre. Mis padres nunca
fueron un ejemplo a seguir como pareja. Sin
embargo, viendo a través del tiempo y con lo

8 Kurdek, 2005.

que el progresismo social en la actualidad nos
muestra como adecuado, puedo constatar que
las generaciones que nos precedieron no esta-
ban tan equivocadas. Los roles se reducen ahora
a nada, se han hecho afiicos. Se han ido rom-
piendo las estructuras que, en cierta forma, nos
sostenian, comandado por una sociedad caotica
con conceptos totalmente opuestos a lo conven-
cional y, a veces, hasta llegar a lo mas incohe-
rente y poco ldgico. Tanto es asi que los con-
ceptos retorcidos han dado consecuencias poco
favorables, como por ejemplo meter en la cércel
de mujeres a un hombre transexual como si este
se tratara de un eunuco que ingresara a un ha-
rén. Argentina experimento6 con esto y el resul-
tado fue el de varias mujeres embarazadas. Otro
caso: hombres que han alzado la voz recla-
mando ser objeto de rechazo en consulta mé-
dica por una ginecéloga, algo incongruente...,
como si la persona en cuestion tuviera vagina y
ovarios.

Es innegable que las generaciones del milenio
pasado, cumplian roles sociales sumamente es-
trictos en muchos casos y que las mujeres no se
divorciaban, en principio porgue no existia la
condicidn juridica en muchos paises y, en se-
gundo, por las condiciones laborales precarias,
donde un empleador podia negarse a contratar
a una persona por ser mujer, un vendedor podia
negarse a venderle una casa a una mujer o bien
alquilarle una vivienda. Las mujeres, entonces,
no se quedaban con el marido por amor o cum-
plir el estatus de familia feliz, contrariamente a
lo que se cree, sino porque las condiciones so-
ciales y economicas no estaban a su favor y, so-
bre todo, estaban en contra de su independen-
cia.

A pesar de esto nos hace falta el ayer. Recupe-
rar valores morales perdidos, aquellos que se
han desechado como television vieja, como te-
levisor de blanco y negro que no reproduce to-
dos los colores actuales. Pero ¢por qué rescatar




esos codigos éticos perdidos? Conductas que
quiza algunas corrientes de pensamiento, asi
como las nuevas generaciones consideren ya
obsoletas. Porque, simplemente, no se puede
vivir de manera armoniosa y en paz cuando las
estructuras de cualquier sistema social estan
fragmentadas, son incoherentes, desorganiza-
das, sin escrupulos, donde cualquiera las ame-
drenta con ideas banales y superfluas, y por en-
cima de todo, atentan contra la dignidad de los
individuos.







CONCURSOS LITERARIOS Y PREMIOS

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las
condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacion oficial
que publican las entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningun tipo de discriminacion
por razon de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metélico y en las
que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certdmenes
también puedan participar menores.

Novela

" PILAR SANCHEZ VICENT
* &

Segun la nota de prensa difundida por EDHASA, el VIII
Premio EDHASA Narrativas Historicas 2025 ha recaido,
conforme a la decision del jurado, en la novela El cantar
del Norte. La guerrera astur, de Pilar Sanchez Vicente,
presentada en nombre propio con el titulo original de La
Valentona (cambiado a posteriori de mutuo acuerdo entre
autora y editorial). Pilar Sdnchez Vicente se suma ya al
palmarés de galardonados: Francisco Narla en 2018 con
Lain. El bastardo; Emilio Lara en 2019 con Tiempos de
esperanza; Herminia Luque, como ganadora, con La reina
del exilio, y José Manuel Aparicio, como finalista, con Be-
[lum Cantabricum, en 2020; José Soto Chica con El dios
que habita la espada en 2021; Abraham Juérez con La fa-
raona oculta en 2022; José Zoilo con La frontera de pie-
dra en la edicion de 2023, y Roberto Corral, con Gala de
Hispania, el afio pasado.

En palabras del jurado, ha merecido el premio El cantar del norte
porgue es «una amena y apasionante novela sobre las mujeres gue-
rreras que, a la sombra de la mitica figura del rey Pelayo, libraron
y ganaron batallas. Y esta no sélo fielmente documentada y agil-
mente escrita, sino que posee un halo de leyenda que transporta al
lector, de un plumazo, a las tierras astures de mediados del siglo
VI,

Pilar Sanchez Vicente (Gijon, 1961) es historiadora, documenta-
lista y escritora. Desde 1986 trabaja como profesional de la infor-
macion para el Gobierno del Principado de Asturias, actualmente




en la Biblioteca Jovellanos de su ciudad. Su gran inquietud cultural y social la ha llevado a
ser miembro de diversas asociaciones de biblioteconomia, escritura e informacion, asi como
a escribir numerosos articulos y publicaciones sobre la historia, la mujer, la juventud y el
turismo. Ha sido también guionista y presentadora. Por su obra, ha recibido los premios
Adolfo Posada, 8 de Marzo y Timon.

NOVELA

Convocatorias de concursos que se cierran en mayo de 2025

Premio Dia n° paginas Convocado por Cuantia [€]

25000 a 37 500

Rafael de Cézar 2 palabras Universidad de Sevilla (Espafia) 5000
. Fundacién Manuel Alcantara y el Ayunta-

Ciudad de Estepona 10 150 a 300 miento de Estepona (Espafia) 25 000

Bienal de novela Mario Var- 15 Obra publicada | Catedra Vargas Llosa (Espafia) 88 300

gas Llosa

Relato corto y cuento

NARRATIVA CORTA Convocatorias de concursos que se cierran en mayo de 2025

Dia n° paginas Convocado por Cuantia [€]
Manfer de la Llera 2 2al0 Sociedad la Montera (Espafia) 800
. Agrupacion de Cofradias y Hermandades
Ortega y Sagrista 10 1200 a 1700 de la Ciudad de Jaén (Espafia) 300
Eurqsyars hotels de narrativa 12 20 000 a 350 000 Grupo Hotusa (Espafia) 25 000
e viajes caracteres

Juan Gil-Albert de escritura Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Al-

aforistica y del yo & (D e ey bert (Espafia) Sy

Ficcién y ciencia 14 20000 a 30 000 Universidad de Méalaga (Espafia) 1000

caracteres

Tierra de toros 15 10 2 20 Asgcnamonjaurma Cultural “Tierra de To- 1000
ros” (Espana)

Microrrelatos y fotografias =

do EMT yiotog 23 <200 palabras | EMT (Espafia) 350

Sierra de Erancia 2 4210 Funda~c|on Stmo. Cristo de Arroyomuerto 250
(Espaha)

Rafael Mir 30 <8 Ateneo de Cordoba (Espafia) 600

Nacional de las letras "Isa-

bel Aguera" Ciudad de Villa 30 5a 10 Ayuntamiento de Villa del Rio (Espafia) 1000

del Rio

Emilia Pardo Bazan 31 <15 Real’Asouamon de Hidalgos dg Espafay 10 000
la Catedra Vargas Llosa (Espafia)

En amor a dos 31 <1 Ayuntamiento de Arucas (Espafia) 600

Memoria escolar rural 31 <5000 Ayuntamiento de Fonfria (Espafia) 1000




Poesia

POESIA Convocatorias de concursos gue se cierran en mayo de 2025

Premio Dia n° versos Cuantia [€]

Convocado por

Antonio Machado en Baeza 1 500 a 700 Ayuntamiento de Baeza (Espafa) 6 000
Rafael de Cézar 2 300 a 600 Universidad de Sevilla (Espafa) 5 000
Ateneo cultural Paterna 9 =70 Ateneo Cultural Paterna (Espafa) 900
Federacion Onubense de Pefias Flamencas
Olas de la mar en calma 10 5 El Fandango’ (Espafia) 800
virgen del Carmen 11 14 2 40 Cofrad~|a de la Virgen del Carmen de Alcafiz 200
(Espafia)
Carlos Oroza 18 =500 Asociacién Evame Oroza (Espafia) 6 000
Fundacién Loewe 21 > 300 Fundacién Loewe (Espafia) 30 000
. . Fundacién Stmo. Cristo de Arroyomuerto
<
Sierra de Francia 24 <40 (Espaiia) 250
Juan Bernier 30 300 a 600 Ateneo de Cordoba (Espafia) 1000
glljisr:e OIEEE = AulE &1 H- 30 500 a 850 Ayuntamiento de Bilbao (Espafia) 5 500
Nacional de las letras "Isa-
bel Aguera" Ciudad de Villa 30 300 a 400 Ayuntamiento de Villa del Rio (Espafia) 1000
del Rio
Angel Garcia Lopez 30 14 a 50 Ayuntamiento de Rota (Espafia) 2400
;I;ﬁ”cllaembre-Jose Luis Quin- 31 500 a 700 Grupo Literario Juan de Bafios (Espafia) 2 000
Alegria 31 100 a 300 Ayuntamiento de Santander (Espafia) 5 000

Otros géneros literarios

Los Premios Ortega y Gasset estan considerados como los mas importantes en el panorama
periodistico en lengua espafiola. Este afio, en su 422 edicion, han sido reconocidos:

Isabel Coello en la categoria de mejor historia o investigacion periodistica por el podcast La
casa grande, una historia de ocho capitulos que aborda

el maltrato y el control coercitivo. El relato esta contado : L SER
por mujeres que se recuperan en el Centro de Mujeres } \\ I

Maltratadas. En palabras del jurado, el premio se ha con-
cedido por «la excelencia de un trabajo que sitda a la au-
diencia ante una realidad compleja y llena de aristas,
como es la de la violencia de género y el control coerci-
tivo. La investigacion basa su valor en una alta capacidad
descriptiva, la seleccién de las fuentes —da voz a los hi-
jos de los maltratadores—, la eleccion del tono adecuado
y la agilidad y eficacia con las que hilvana las diferentes




narrativas e historias. Es un trabajo periodistico impecable, que invita a mirar el problema
mas alla de las cifras y a reflexionar sobre la importancia de que las administraciones publi-
cas inviertan en este tipo de recursos».

Mikel Ayestaran en la categoria de mejor cobertura multimedia por su cobertura en Insta-
gram de la guerra de Gaza. Desde hace mas de un afio, el
periodista publica en su perfil en la red social iméagenes
del menu diario de una familia gazati. El jurado ha desta-
cado «el inteligente uso de los recursos en el relato de una
historia que se ha contado de una forma muy original. Los
mendus, frugales y pobres, combinan las penalidades y la
dignidad de los habitantes de Gaza. No es sencillo contar
bien una historia a través de las redes sociales. Aqui se
consigue a través del periodismo de continuidad, de una
repeticion que forma parte del relato, de la formula del
largo aliento con un estilo directo que da alma a la historia.
Las imagenes, acompafadas de un texto minimo, van describiendo la crudeza cotidiana de
vida en Gaza».

Oscar Corral en la categoria de mejor fotografia por una imagen tomada el 12 de noviembre

en la localidad de Alfafar en la que se puede ver a varios
bomberos sujetando un poste dafiado por la DANA que
asol6 Valencia el 29 de octubre de 2024. El jurado destaco
«la gran simbologia histérica e iconicidad de una imagen
que transmite la solidaridad y el trabajo comln y que pone
la mirada en el futuro y la reconstruccion. La composicion
es similar a una pintura, esta repleta de detalles y muestra
al ser humano poniéndose en pie ante la destruccion. Es,
ademas, un potente y fundamental mensaje sobre el valor y
la importancia de los servicios publicos, que jugaron un pa-
pel clave durante la tragedia».

Jorge Ramos, periodista mexicano, recibio el premio a la
trayectoria profesional como referente informativo en
América, donde ha empleado mas de treinta afios de su ca-
rrera en Univision, y puede considerarse el presentador y
reportero hispano contemporaneo mas influyente en Amé-
rica. El jurado ha resaltado que la de Ramos es «la voz de
los latinos en Estados Unidos. Referente en el continente
americano, de norte a sur, por su constante fiscalizacion del
poder, Jorge Ramos representa el ejemplo del mejor perio-
dismo, el que la sociedad necesita en estos tiempos».

El 27 de marzo, Dia Mundial del Teatro, se fallo el Premio Jovellanos de Teatro, que ha
recaido en el Adrian Conde, actor argentino radicado en Asturias, con el proyecto Memoria
de la Nisal, de Espectaculos Adrian Conde, basado en el texto del joven dramaturgo asturiano
Ernesto Is. El trabajo, una historia que se adentra desde la ficcion en la peripecia de los nifios




de la guerra que abandonaron Asturias durante la contienda civil para encontrar refugio en
la antigua Unidn Soviética, ha logrado la unanimi-
dad del jurado del Premio Jovellanos a la Produc-
cién Escénica, con lo que logra los 21 000 € con
los que estaba dotado, suma que ayudara a produ-
cir el espectaculo que se estrenara en Gijon el pro-
ximo 4 de octubre. El jurado, presidido por Tofio
Criado, destaca los toques de realismo magico de
la historia, «construida a partir de una serie de re-
cuerdos personales y olvidos intimos que se entre-
cruzan con las peripecias vitales de los nifios y ni-
fias de la guerra asturianos, hace una lectura con-
temporanea de los hechos acaecidos en la segunda mitad del siglo xx ... /... una metafora
del recuerdo, del olvido y del desconocimiento de un pasado comun que aun hoy en dia nos
interpreta y define en nuestro presente».

TEATRO / GUION Convocatorias de concursos que se cierran en mayo de 2025

n° paginas Convocado por Cuantia [€]
Rafael De Cézar 2 80000 a 100 000 Universidad de Sevilla (Espafia) 5000
caracteres
Altafulla International Film Altafulla International Film Festival (Es- 400
. 2 Max 10 =~
Festival pafia)
Nacional de las letras "Isa-
bel Aguera" Ciudad de Villa 30 15a20 Ayuntamiento de Villa del Rio (Espafia) 1000
del Rio

TRADUCCION

Premio i n° paginas Convocado por Cuantia [€]
200

Alazne Diez Mufiiz Centro Cultural Cuenca Cabeza (Espafa)

Bellas Artes de traduccion

literaria Margarita Michelena 6500

INBAL (México)




CON UN TOQUE LITERARIO

Crucigrama por Goyo

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
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Solucién

HORIZONTALES 1 El capitan de Mobby Dick. Quiebra financiera. 2 Laboratorio. Diosa.
3 Campedn. Dios del inframundo griego. Sigla de sefior. 4 Region de Marruecos. Pronombre
personal (plural). Plural de vocal. 5 Remero proximo a la proa. Culto, sabio. 6 El autor de El
buscon. 7 Al revés, bafio vaporoso. Resina del pino. 8 Soporte de la salida golfista. Nombre
de varon. Entrada marina a la desembocadura de un rio. 9 Piedra sefializadora, aunque sin
vocales. Sergio..., director de Erase una vez en América. Voz cuartelera. 10 Religiosa.
Quiera. 11 El marqués de..., autor de Justine. .... “El Terrible”, zar del siglo xvI.

VERTICALES 1 Al revés, Juan Manuel de..., critico y articulista espafiol. Uno de los
mosqueteros. 2 Caballero honorifico inglés. La red inglesa. 3 Simbolo del aluminio. Vela
triangular. Sociedad deportiva. 4 Interjeccion despectiva. Siglas de Estados Unidos de Amé-
rica. Alabe. 5 Torrente...., autor de La saga fuga de J.B. 6 Preposicion. Rio astur-galaico. 7
La esposa de Otelo. 8 Plural de consonante. Distraido, de alguna manera. Antigua casa dis-
cografica. 9 Dios egipcio. Algo o ser fuera de lo normal, aunque al revés. Electrén-voltio.
10 Parcial del tenis. Ver la 8H, tercera. 11 Natural de Corcega. Hermano de Moisés,



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama8_4.pdf
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Damero por Goyo

1 2
11 12
21 22
31 32
41 42
51 52
Solucién
Acunad
3 42 6 10 34
Desagrado, enfado
38 47 12 11 46
Carta de la baraja
8 52 33 25 14
Ensefianza, instruccion
31 30 41 45 4 32 21 28 22
Hilo fino
43 17 37 49 18
Prenda veraniega femenina
1 23 40
Cara inferior de la hoja
26 15 20 35 39
Aspero, escabroso
27 51 50 7 9 2

Texto: pensamiento de B.Franklin.

Clave, primera columna de definiciones: necesidad, obligacion.
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CON UN TOQUE LITERARIO

Anagrama se dispara en un pie

O en otra parte. No esta claro donde se metid la bala. El caso es que, con plena consciencia,
premeditacion y alevosia, cargo el tambor completo, lo hizo girar y apret6 el gatillo como si
hubiera tenido posibilidad alguna de que el percutor no detonase la carga explosiva del cas-
quillo. Pero, alma de cantaro, ¢qué esperabas? ¢El escudo protector de la libertad de expre-
sion? ¢En queé pais piensas que vives? Si en Espafia, hasta hace unos pocos afios, era tabu
hasta hablar del rey, cuando periodistas y escritores se tentaban las vestiduras antes de juntar
un par de letras. Menos mal que vino Corinna y la pillada africana, que dejé al monarca con
las posaderas al aire —metaféricamente hablando— y las vergiienzas —estas si, muchas y
literales— expuestas al populacho de tal modo que tuvo que hacer lo que marca la tradicién
familiar: salir por pies. Pues ya ve usted, sefior editor de Anagrama, este es el pais en que se
juega los cuartos, con su dosis de cinismo y de hipocresia y la autocensura que dicta qué se
puede decir y qué hay que callar, aunque esto ultimo resulte mas evidente y palpable que la
salida o la puesta del Sol, un lugar en el que se alaba el buen gusto en el vestido del rey
aungue salte a la vista que esta como vino al mundo.

Nadie se puede creer que le pille por sorpresa. Seguro que se lo advirtieron, que cuidado con
segln qué temas, que tocas la fibra sensible y que hay que ir con las bendiciones de todas
las partes para poder decir algo, lo que es equivalente a no decir nada porque, en cuanto se
quiere contentar a todo el mundo, la interseccion de todos los intereses y opiniones viene a
dar como resultado el conjunto vacio. Eso esté bien, hablar de la nada no molesta a nadie.
Luisgé Martin es un escritor contrastado, ganador del Premio Herralde (de la propia editorial
Anagrama y con el nombre de su fundador) en la edicion de 2020 (entre otros galardones) y
con una abundante obra, sobre todo de narrativa. Luisgé Martin decidi6 escribir —o le pro-
pusieron escribir— sobre uno de los crimenes mas terribles ocurridos en Espafa en los lti-
mos tiempos, el asesinato de dos nifios de corta edad a manos de su padre como ejercicio
ultimo de violencia vicaria que incluia la desaparicidn de los cuerpos. Terrible sin paliativos.
¢Se puede escribir sobre eso? La respuesta es afirmativa, no puede ser de otra forma. De
hecho, el listado de crimenes terribles que se han asomado a las paginas de la literatura, a las
pantallas y a los escenarios es muy largo, aqui y en el resto del mundo. Incluso, en la época
de la dictadura espafiola, un periddico denominado El caso tenia a bien traer a sus paginas
los detalles méas escabrosos de los crimenes, con mucha mas intensidad cuando habia morbo:
un asesino de alta alcurnia, victimas infantiles, parricidios... No eran pocos los que acudian
a sus paginas a mojar pan en la sangre, como lo justifican las tiradas que llegaron a superar
los 100 000 ejemplares.

Los niimeros... Ahi esta el asunto trascendente: las ventas previstas. Si en la Espafia medio
analfabeta de la dictadura, cuando en una buena parte de los hogares habia mas televisores
que libros, se podia lograr que los lectores acudieran al reclamo del crimen morboso como
moscas a la miel, en una sociedad mas leida seria facil dar un pufietazo encima de la mesa
editorial y conseguir un verdadero best-seller. Seguro que hasta imaginaban la pelicula...
Anagrama no anda muy boyante en ese aspecto. Vende, pero sus titulos tienen ese marchamo
de calidad, a veces de exquisitez, que los aparta de lo estrictamente comercial. jEsta era la
ocasion! Un buen escritor y un tema mediatico que concito el interés de una buena parte del
pais durante el tiempo que duré el desarrollo de los hechos, desde el primer momento hasta
la sentencia condenatoria, constituyen los ingredientes perfectos para un lanzamiento a
bombo y platillo en el mejor momento del afio, a la entrada de la primavera.




Sin embargo, el calculo fue erréneo. La vision desde un tnico punto de vista, el del asesino,
desato la respuesta de la victima y todo acabé en los tribunales sin que nadie —al margen
del circulo editorial del libro— hubiese leido ni una palabra de la obra. Decisiones a priori,
lo que viene a ser poner la venda antes que la herida. El boicot anunciado por algunas libre-
rias y libreros contribuy6 a que Anagrama retirase la distribucién del libro, aunque no exis-
tiese ninguna exigencia cautelar al respecto. A la espera de una decision judicial firme, que
aun no se ha producido, la obra duerme en sus cajas, aunque cabe la posibilidad de que nunca
salga a la luz.

No importa, el dafio reputacional en un sello de la calidad presumida de Anagrama esta he-
cho y tiene dificil reparacion, aunque haya actuado con la suficiente rapidez como para reti-
rar la obra a tiempo.

Sea cual sea la decision judicial Gltimay la subsiguiente posicion que adopte la editorial, una
situacion como esta, que arafia la frontera de la libertad de expresion con la ética, desenca-
dena un buen numero de preguntas que no tienen facil respuesta. ¢Se puede publicar todo o
debemos censurar aquello que sobrepasa determinados limites? ;Y donde estan esos limites?
¢Corremos el riesgo de que, una vez establecidos, resbalen poco a poco hacia la moralina?
Ahi reside el problema: una vez establecido un mecanismo que dice qué se puede publicar y
qué no, sobre qué se puede publicar y sobre qué no, cdmo se debe contar y cdmo no se debe
hacer, se pasa de la discusion cualitativa de si se debe aplicar o no un limite a la discusion
cuantitativa de donde se pone el liston para arrojar al resto de los libros a la hoguera. Como
en los viejos tiempos...

Al margen de cualquier consideracién y de cualquier resultado, la pregunta que si se deberian
hacer los responsables de Anagrama es muy sencilla: ¢qué necesidad habia de meterse en
este jardin?

Al cierre de esta edicion de Oceanum, Anagrama anuncié la resolucion del contrato con
Luisgé Martin y la liberacion de los derechos sobre la edicion de la polémica obra. No que-
daba maés alternativa, aunque el dafio sobre la reputacion de la editorial no sera tan facil de
reparar.

La silla “p” de la RAE ya tiene duefa

Segun aparece en su pagina web, «el Pleno de la Real Academia Espafiola (RAE) ha elegido
en su sesion del jueves 27 de marzo de 2025 a la fildloga Cristina Sanchez Lopez (Madrid,
1966) para ocupar la silla p, vacante desde el fallecimiento de Francisco Rico Manrique el
27 de abril de 2024. La candidatura de Cristina Sdnchez Lopez fue presentada por los aca-
démicos Ignacio Bosque, Miguel Sadenz y Paloma Diaz-Mas.Tal como establecen los estatu-
tos y el reglamento de la RAE, la nueva académica tendra que leer su discurso de ingreso en
la corporacion para tomar posesion de su plaza.

Cristina Sanchez LOpez es catedratica de Lengua Espafiola desde 2008 en la Universidad
Complutense de Madrid (UCM). Se licencié en Filologia Hispanica (seccion Linguistica
Hispanica) y en Filologia Romanica por la misma universidad, donde se doctoro en Filologia
en 1993 con premio extraordinario. Fue profesora en la Universidad Autonoma de Madrid
de 1993 a 2000 e investigadora visitante en las universidades de Harvard (Cambridge, Esta-
dos Unidos), La Serena (Chile) y Ca’ Foscari de Venecia (Italia). Ha dictado cursos de li-




cenciatura, grado, master y doctorado sobre casi todas las disciplinas en las que suele divi-
dirse el estudio de la lengua espafiola, como son la fonética y la fonologia, la morfologia, la
sintaxis, la semantica, el analisis del discurso y la gramatica comparada de las lenguas ro-
manicas.

Su &mbito de investigacion es la gramatica del espafiol; en concreto, la sintaxis, las relacio-
nes entre el léxico y la sintaxis, la variacion gramatical en el mundo hispanohablante y la
sintaxis historica. Participa a la vez en varios proyectos dirigidos a mejorar la ensefianza de
la gramatica espafiola en las clases de secundaria y de bachillerato.

Entre los temas que ha investigado méas a fondo estan la cuantificacion, la determinacion, el
grado de los adjetivos y adverbios, la negacion, las comparativas, las construcciones con se,
las particulas y la modalidad oracional. Ha publicado sobre estos temas articulos y capitulos
de libro, asi como varios volumenes. Aparte de los libros que ha dedicado a casi todas estas
materias, ha contribuido con seis extensos capitulos a obras de referencia sobre el espafiol,
como la Gramética descriptiva de la lengua espafiola, dirigida por Ignacio Bosque y Violeta
Demonte, y la Sintaxis historica de la lengua espafiola, dirigida por Concepcion Company
Company. Es coautora de dos manuales de lengua espafiola para bachillerato.

Dirigi6 desde su creacién hasta hace poco el grupo de investigacion de la UCM sobre Rela-
ciones entre el Léxico y la Sintaxis / Gramatica Tedrica del Espafiol y ha sido investigadora
principal de tres proyectos de investigacion financiados dentro del Plan Nacional. Colaboré
en la elaboracién de materiales para la Nueva gramética de la lengua espafiola y en el Ma-
nual de la Nueva gramatica de la lengua espafiola, y formé parte del grupo de trabajo del
Instituto Cervantes para la digitalizacion del Archivo Gramatical de la Lengua Espariola de
Salvador Fernandez Ramirez (AGLE).

Durante los tres ultimos afios ha sido la coordinadora de la edicion revisada y aumentada de
la Nueva gramatica de la lengua espafiola, que se presentd en el XVII Congreso de la
ASALE, celebrado en Quito, Ecuador, el pasado mes de noviembre.




Ha sido vicedecana de Ordenacion Académica y Planes de Estudio de la Facultad de Filolo-
gia de la UCM (2006-2010) y directora de su departamento de Lengua Espafiola y Teoria de
la Literatura (2013-2022). Desde 2014 colabora con distintas agencias e instituciones para
la evaluacion de la calidad de la docencia y la investigacion tanto nacionales (MCIU, Aqu-
Catalunya, Agencia Galega, ANECA, MIAS) como internacionales (FONCYT de Argen-
tina; FWO de Bélgica). Es gestora de la Agencia Estatal de Investigacion desde septiembre
de 2022».

Obituario

La muerte del peruano Mario Vargas Llosa (28/3/1936-13/4/2025) en su casa de Lima gol-
ped al mundo de las letras hispanas en donde mas le duele, en la carencia de grandes figuras
en relacion con las literaturas en otros idiomas. Era el Gltimo Premio Nobel vivo que quedaba
y el ultimo representante de la eclosion de la literatura hispanoamericana. Tras de si deja una
obra extensa con titulos notables que dibujaron
desde todos los angulos su Peru natal y que, en
algunas ocasiones, buscaron paisajes y perso-
najes mas alla de sus fronteras para construir un
retrato de una buena parte del continente sur-
americano. Novelista cuidadoso, celoso con la
construccidn y la secuenciacion, exquisito con
el lenguaje, rebelde con las coyunturas, consi-
guid el respaldo del publico, en una buena
parte, gracias a los consejos de Carmen Balce-
Ils, su agente literaria, que modelé su obra
desde los primeros escritos hasta conseguir pu-
lir las facetas de la gema que constituia el autor.
Y llegaron los reconocimientos de verdad: el
Premio Cervantes (en 1994) fue el primero de
ellos, un premio que se le otorgaba de forma
muy temprana —adn no tenia sesenta afos—
en relacion con lo que solia y suele ser habitual.
Tiempo después culminaria su carrera con el
Premio Nobel de Literatura, en 2010, lo que permitio que sus letras sobrepasasen el &mbito
del espafiol y alcanzasen la universalidad.




Historia de Ia nacion Chichimeca
(fragmento)



GRAN SoL

Fernando de Alva Cortés Ixtlilxéchitl

Nota del editor: los textos de esta seccidon no se publican de acuerdo con las
normas ortograficas actuales, sino que mantienen los usos gramaticales, la sin-
taxis y la ortografia del momento de su publicacion.

Capitulo |
Quie trata de la creacion del mundo y sus cuatro edades, que los his-
téricos de esta Nueva Espafia dieron, y fin de cada una de ellas

0S mas graves autores historicos que hubo en la infidelidad
de los mas antiguos, se halla haber sido Quetzalcoatl el pri-
mero; y de los modernos Nezahualcoyotzin, rey de Tex-
coco, Y los dos infantes de México, Itzcoatzin y Xiuhcoz-
catzin, hijos del rey Huitzilihuitzin, sin otros muchos que hubo (que en
donde fuere necesario los citaré), declaran por sus historias que el dios
Teotloquenahuaque Tlachihualcipal Nemoani lhuicahua Tlalticpaque, que
quiere decir conforme al verdadero sentido, el dios universal de todas las
cosas, creador de ellas y a cuya voluntad viven todas las criaturas, sefior
del cielo y de la tierra, etc., el cual después de haber creado todas las cosas
visibles e invisibles, creo a los primeros padres de los hombres, de donde
procedieron todos los demas; y la morada y habitacion que les dio fue el
mundo, el cual dicen tener cuatro edades. La primera que fue desde su
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origen, llamada por ellos Atonatiuh, que significa Sol de agua; que con
sentido alegodrico significan con este vocablo, aquella primera edad del
mundo haber sido acabada con el diluvio e inundacion de las aguas, con
que se ahogaron todos los hombres y perecieron todas las cosas creadas.

La segunda edad Ilamaron Tlalchitonatiuh, que significa Sol de tie-
rra, por haberse acabado con terremotos, abriéndose la tierra por muchas
partes, sumiéndose y derrocandose sierras y pefiascos, de tal manera que
perecieron casi todos los hombres, con cuya edad y tiempo fueron los gi-
gantes que llamaron quinametintzocuilhicxime.

La tercera edad llamaron Ecatonatiuh, que quiere decir Sol de aire,
porque fenecid esta edad con aire, que fue tanto y tan recio el viento que
hizo entonces, que derrocé todos los edificios y arboles y aun deshizo las
pefias, y perecid la mayor parte de los hombres; y porque los que escaparon
de esta calamidad hallaron cantidad de monas que el viento debi0 traer de
otras partes, dijeron haberse convertido los hombres en esta especie de ani-
males, de donde naci¢ esta fabula tan mentada de las monas.

Los que poseian este nuevo mundo en esta tercera edad fueron los
ulmecas y xicalancas y segun por sus historias se halla, vinieron en navios
0 barcas de la parte de oriente hasta la tierra de Potonchan, desde donde
comenzaron a poblarle; y en las orillas del rio Atoyac que es el que pasa
entre la ciudad de los angeles y Cholula, hallaron algunos de los gigantes
de los que habian escapado de la calamidad y consumicion de la segunda
edad; los cuales siendo gente robusta y confiados en sus fuerzas y mayoria
de cuerpo, se sefiorearon de los nuevos pobladores de tal manera, que los
tenian tan oprimidos como si fueran sus esclavos; por cuya causa los cau-
dillos y gente principal buscaron modos para poderse librar de esta servi-
dumbre, y fue en un convite que les hicieron muy solemne: después de
repletos y embriagados, con sus mismas armas los acabaron y consumie-
ron, con cuya hazafia quedaron libres y exentos de esta sujecion y fue en
aumento su sefiorio y mando.

Y estando en la mayor prosperidad de él, llegé a esta tierra un hom-
bre a quien llamaron Quetzalcoatl y otros Huémac por sus grandes virtu-
des, teniéndolo por justo, santo y bueno; ensefiandoles por obras y palabras
el camino de la virtud y evitandoles los vicios y pecados, dando leyes y
buena doctrina; y para refrenarles de sus deleites y deshonestidades les
constituy6 el ayuno, y el primero que adoré y colocé la cruz que Ilamaron
Quiahutzteotlchicahualiztéotl y otros Tonacaquahuitl, que quiere decir:
dios de las lluvias y de la salud y arbol del sustento o de la vida. El cual
habiendo predicado las cosas referidas en todas las mas de las ciudades de
los ulmecas y xicalancas, y en especial en la de Cholula, en donde asistio
mas, y viendo el poco fruto que hacia con su doctrina, se volvio por la




misma parte de donde habia venido, que fue por la de oriente, desapare-
ciéndose por la costa de Coatzacoalco; y al tiempo que se iba despidiendo
de estas gentes les dijo, que en los tiempos venideros, en un afio que se
Ilamaria ce acatl, volveria, y entonces su doctrina seria recibida y sus hijos
serian sefiores y poseerian la tierra, y que ellos y sus descendientes pasa-
rian muchas calamidades y persecuciones; y otras muchas profecias que
después muy a las claras se vieron.

Quetzalcdatl por interpretacion literal, significa sierpe de plumas
preciosas; por sentido alegorico varon sapientisimo; y Huémac, dicen unos
que le pusieron este nombre porque imprimio y estampd sobre una pefia
sus manos, como si fuera en cera muy blanda, en testimonio de que se
cumpliria todo lo que les dejé dicho. Otros quieren decir que significa el
de la mano grande o poderosa. El cual ido que fue, de alli a pocos dias
sucedid la destruccién y asolamiento referido de la tercera edad del mundo;
y entonces, se destruyo aquel edificio y torre tan memorable y suntuosa de
la ciudad de Cholula, que era como otra segunda torre de Babel, que estas
gentes edificaban casi con los mismos designios, deshaciéndola el viento.
Y después los que escaparon de la consumicion de la tercera edad, en las
ruinas de ella edificaron un templo a Quetzalcoatl a quien colocaron por
dios del aire, por haber sido causa de su destruccion el aire, entendiendo
ellos que fue enviada de su mano esta calamidad; y le Ilamaron asimismo
ce acatl que fue el nombre del afio de su venida. Y segun parece por las
historias referidas y por los anales, sucedio lo suso referido algunos afios
después de la encarnacidn de Cristo sefior nuestro; y desde este tiempo aca
entr6 la cuarta edad que dijeron llamarse Tletonatiuc, que significa Sol de
fuego, porque dijeron que esta cuarta y ultima edad del mundo se ha de
acabar con fuego. Era Quetzalcoatl hombre bien dispuesto, de aspecto
grave, blanco y barbado. Su vestuario era una tanica larga.




Capitulo 11
Que trata del origen y venida de la nacion tolteca, reyes y caudillos
gue tuvieron y de sus poblaciones y cosas acaecidas en su tiempo

n esta cuarta edad llegaron a esta tierra de Andhuac, que se
dice al presente Nueva Espafia, la nacion tolteca, los cuales
segun parece por sus historias, fueron desterrados de su pa-
tria, y después de haber navegado y costeado diversas tie-
rras hasta donde es ahora la California por la Mar del Sur, llegaron a la que
Ilamaron Huitlapalan, que es la que al presente llaman de Cortés, que por
parecer bermeja le pusieron el nombre referido, en el afio que llamaron ce
técpatl, que fue en el de 387 de la encarnacién de Cristo nuestro sefior. Y
habiendo costeado la tierra de Jalisco y toda la costa del sur, salieron por
el puerto de Huatulco y andando por diversas tierras hasta la provincia de
Tochtépec, que cae en la costa del Mar del Norte; y habiéndola andado y
ojeado, vinieron a parar en la provincia de Tolantzinco, dejando en los
mejores lugares y puestos alguna de la gente que traian para poblarlos. Esta
nacion tolteca fue la tercera que pobld esta Nueva Espafia, contando por
los primeros a los gigantes, y por los segundos a los ulmecas y xicalancas.
Estando en el puesto de Tolantzinco contaron ciento y cuatro afios que ha-
bian salido de su patria; los cuales traian siete caudillos, que por sus tiem-
pos siempre entre estos siete elegian uno que los gobernaba. El primero de
estos se llamaba Tlacomihua, aunque otros lo llaman Acatl; el segundo
Chalchithmatz; el tercero Ahuécatl; el cuarto Coatzon; el quinto
Tziuhcoatl; el sexto Tlapalhuitz; el séptimo y Gltimo Huitz. Los cuales des-
pués poblaron la ciudad de Tolan, que fue la cabeza de su monarquia e
imperio, por parecerles lugar conveniente y pasar por el rio.

Y alos siete afios de su fundacion eligieron rey y sefior supremo, que
fue el primero que tuvieron. Este se llamaba Chalchiuhtlanetzin o Chal-
chiuhtlatonac, que fue en el afio que llamaban chicome &catl, el cual fue
en el de 510 de la encarnacion. Este rey goberno cincuenta y dos afios, en
cuyo tiempo fueron los de esta nacion en grande aumento y trabaron pa-
rentesco y amistad con los naturales que a la sazon habia en la tierra, te-
niéndolos debajo de su dominio y sefiorio. Al cual le sucedié Tlilque-
chahuac Tlalchinoltzin, que entré en el afio asimismo Ilamado chicome
acatl, que fue en el de 562, el cual rein0 otros tantos y murio en el de 613
de la encarnacion, que llaman chicuacen tochtli, y heredéle en el imperio
Huetzin que reind otros cincuenta y dos afios, por ser costumbre entre ellos
reinar de cincuenta a cincuenta y dos afios, y si antes de cumplirlos morian,
gobernaba la republica. Este rey Huetzin murio en el de 664, y asimismo
en el que llaman chicuacen tochtli. Sucediole después Totepeuh, que reind
otros tantos afios y murié en el afio llamado macuili calli, que fue en el de
716 de la encarnacion; y por su fin y muerte entré en la sucesion Na-
cazxoch, el cual rein6 otros tantos reind cincuenta y dos afios y acabo en




el de 768, que también se llam6 macuili calli, a quien hered6 el imperio
Tlacomihua. Este engrandecio y amplié mucho su imperio, hizo muy gran-
des y suntuosos edificios, entre los cuales fue el templo de la rana, que
coloco por diosa de la agua; el cual rein6 cincuenta y nueve afios, pasando
y excediendo el orden de sus pasados; y murié en el afio de 826, que llaman
matactlioceacatl, y por fin y muerte le sucedio la reina Xiuhquentzin, que
reind cuatro afos y fallecié en el de ome acatl, que fue en el de 830; a la
cual sucedio en el imperio Iztaccaltzin, padre de Topiltzin, en cuyo tiempo
se destruyo esta nacion.




Capitulo 111
Que trata de la vida y hechos de Iztaccaltzin y Topiltzin, dltimos mo-
narcas de los toltecas, en cuyo tiempo se acabd su imperio

abiendo sucedido Iztaccaltzin en el imperio, reind cin-
cuenta y dos afios, que fue el tiempo que constituyeron sus
antepasados; en cuyo discurso traté amores con Quetzalxo-
chitzin, esposa de un caballero llamado Papantzin descen-
diente de la casa real; y en esta sefiora tuvo este rey a Topiltzin, y aunque
adulterino, le sucedié en el reino o imperio, que fue en el de 882 de la
encarnacion de Cristo nuestro sefior, que asimismo se Ilama Omeécatl; por
cuya causa algunos de los reyes y sefiores sus vasallos se levantaron contra
él: unos pretendieron para si el imperio, pareciéndoles ser mas propincuos
y dignos de él, y otros en venganza del adulterio, que fueron los mas sefia-
lados Coanacotzin, Huetzin y Mixiotzin, reyes y sefiores que eran de las
provincias que caian en las costas del Mar del Norte. Y es asi que habiendo
reinado los cincuenta y dos afios referidos el rey Iztaccaltzin, hizo jurar a
su hijo Topiltzin, hallandose en la jura algunos de los reyes y sefiores que
le eran amigos, como fueron Iztacquauhtzin y Maxtlatzin.

Luego que entrd Topiltzin en la sucesién del imperio, hubo grandes
presagios de su destruccion, y se cumplieron ciertos pronosticos y profe-
cias que habian pronosticado sus mayores; que fueron entre otras muchas,
gue cuando imperase un rey que tuviese el cabello levantado desde la
frente hasta la nuca, como a manera de penacho, en su tiempo habia de
acabarse esta monarquia tolteca. Y que asimismo los conejos en este
tiempo habian de criar cuernos como venados, y el pajaro huitzitzilin criar
espolon como gallipavo; todo lo cual sucedio asi, porque el rey Topiltzin
tuvo el cabello como esté dicho, y se vio en el tiempo de su reinado acaecer
lo referido en los conejos y huitzitzilies; y acaecieron otros prodigios de
que causo grande espanto y alteracion al rey, y mando juntar a los sacer-
dotes y adivinos para que le declarasen lo que significaba; y habiéndole
dicho ser de su destruccidn, segun por las historias parece, mandé llamar
a sus mayordomos Yy entregarles sus tesoros, que eran los mayores que
hubo en aquel tiempo, para que los retirasen en la provincia de
Quiahuiztlan, temiendose de los reyes sus contrarios; y tras de los prodi-
gios y sefiales comenzo la hambre y esterilidad de la tierra, pereciendo la
mayor parte de las gentes y comiéndose el gorgojo y gusanos los bastimen-
tos que tenian en sus trojes, y otras muchas calamidades y persecuciones
del cielo, que parecia llover fuego; y fue tan grande la seca que duré vein-
tiséis afios, de tal manera que se secaron los rios y fuentes.

Y viendo los reyes sus contrarios cuan falto estaba de fuerzas y sus-
tento, vinieron contra €l con un poderoso ejército, y a pocos lances le fue-
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ron ganando muchas ciudades hasta venir a apoderarse de la de Tula, ca-
becera del imperio; y aunque salieron huyendo de ella el rey Topiltzin con
toda su gente, a pocas jornadas les fueron dando alcance y matando, y el
primero que murio fue el rey viejo Iztacquauhtzin su padre, y con él la
dama Quetzalxdchitl, que tenian ambos casi una edad, que, segun esta en
las historias, eran de casi de a ciento cincuenta afios. Y en la provincia de
Totolapan alcanzaron a los dos reyes lIztaccalihtzin y Mantla (conferados
de Topiltzin) en donde les dieron desastrada muerte, por mas que se de-
fendieron; y el rey Topiltzin se perdié que nunca mas se supo de él; y de
dos hijos que tenia solo el uno, que fue el principe Pdchotl, lo escap6 To-
chcueie, que asi se decia la ama que lo criaba en los desiertos de Nonoalco;
y los pocos de los toltecas que escaparon en las montanas y sierras fragosas
y entre los carrizales de la laguna de Colhuacan. Este fin tuvo el imperio
de los toltecas que durd quinientos setenta y dos afios, y viéndole tan arrui-
nado los reyes que vinieron a sojuzgarle, se volvieron a sus provincias, y
aunque victoriosos, muy derrotados y con pérdida de la mayor parte de sus
ejércitos, que perecieron de hambre; y la misma calamidad corri6 en sus
tierras, porque fue generalmente la seca y esterilidad de la tierra, pare-
ciendo ser permisién de Dios que por todas vias fuese castigada esta na-
cién, pues de la una y otra parte apenas quedaron algunos.

Estos toltecas eran grandes artifices de todas las artes mecanicas:
edificaron muy grandes e insignes ciudades, como fueron Tolan, Teotihua-
can, Chololan, Tolantzinco y otras muchas, como parece por las grandes
ruinas de ellas. Su vestuario era unas tanicas largas a manera de los ropo-
nes que usan los japones, y por calzado traian unas sandalias, y usaban
unos a manera de sombreros hechos de pala o de palma. Eran poco guerre-
ros, aunque muy republicanos; y eran grandes iddlatras. Tenian por parti-
culares dioses al Sol y a la Luna; y segn parece por las historias referidas,
vinieron por la parte de poniente costeando por la Mar del Sur. La dltima
y total destruccion fue en el afio de 959 de la encarnacion de Cristo nuestro
sefior, que llaman Cetécpatl, siendo pontifice de la Iglesia de Dios Joannes
XIl, y emperador de Alemania Othon | de este nombre y rey de Castilla
don Garcia.




Capitulo IV
Que trata de la venida y poblacién que hizo el gran chichimeca X6-
lotl en las tierras de los toltecas

abian pasado cinco afios que los toltecas se habian des-
truido y estaba la tierra despoblada, cuando vino a ella el
gran chichimeca Xolotl a poblarla, teniendo noticia por sus
exploradores de su destruccion, que fue en el afio de 963
de la encarnacion de Cristo nuestro sefior que Ilaman macuili técpatl; el
cual salié de hacia la parte septentrional y de la region y provincia que
Ilaman Chicoméztoc, y habiendo entrado por los términos y tierra de los
toltecas hasta llegar a la ciudad de Tolan, cabecera de su imperio, en donde
hall6 muy grandes ruinas despobladas y sin gente, por lo que no quiso ha-
cer asiento en Tula, sino que prosigui6 con sus gentes enviando siempre
exploradores por delante, para que viesen si hallaban alguna de la gente
que hubiese escapado de la destruccion y calamidad de esta nacion. El cual
lleg6 a un lugar que se llama Tenayocan Oztopolco, lugar de muchas cue-
vas y cavernas, que era la principal habitacion que esta nacion tenia; de
buen temple, aires y de buenas aguas, opuesta al nacimiento del Sol, cerca
de la laguna que ahora se llama mexicana; que con su acuerdo y con el de
los mas principales de su ejercito, se fundd alli su corte y principal morada,
y habiendo tomado la posesion quieta y pacifica sobre toda la tierra que
contenia dentro de todos los términos del imperio de los toltecas, por su
persona y por la de sus caudillos y capitanes (que los més principales de
ellos eran seis sefiores que se llamaban Acatomatl, Quahuatlapal, Cozca-
quauh, Mitliztac, Tecpan, Iztacquauhtlila), poblé con las gentes de su ejér-
cito, que fue el mayor nimero que se halla en las historias haber tenido
ningun principe de los méas poderosos que hubo antes ni después en este
nuevo mundo porque, segun parece sin las mujeres y nifios, era mas de un
millon, y las tierras que pobld este gran ejército en su primer asiento fueron
todas las que caen de la parte

El de adentro de las sierras de Xocotitlan, Chiuhnauhtécatl, Malina-
locan, Itzocan, Atlixcahuacan, Temalacatitlan, Poyauhtlan, Xiuhtecuh-
titlan, Zacatlan, Tenamitec, Quauhchinanco, Tototépec, Meztitlan, Qua-
chquetzaloyan, Atotonilco y Quahuacan, hasta tornar a dar con la sierra
referida de Xocotitlan, que todo ello contiene més de doscientas leguas de
circunferencia; y los pocos toltecas que habian escapado de su destruccion,
les dejé vivir en los puertos y lugares en donde estaban reformados y po-
blados cada uno con su familia, que fue en Chapultepec, Colhuacan, Tlat-
zalantepexoxoma, Totolapan, Quauhqueholan, y hasta la costa del Mar del
Norte en Tozapan, Tochpan, Tziuhcéac y Xicotépec, y lo mismo en Cho-
lolan, aunque algunos de ellos no pararon hasta la tierra de Nicaragua a
donde fueron a poblar, y a otras tierras remotas, en donde no llegd con
tanta fuerza la seca y calamidad referida.
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Este gran chichimeécatl traia por mujer a la reina Tomyauh en quien
tuvo al principe Nopaltzin, que ya era mancebo cuando vino a estas partes,
y era uno de los mas principales caudillos de su ejército; y asimismo tuvo
otras dos hijas en ella que nacieron en Tenayocan en donde tenia corte, que
fueron las infantas Cuetlaxxochitzin y Tzihuacxochitzin. El cual procedia
del antiquisimo linaje de los reyes teochichimecas, cuyo imperio y sefiorio
estaba debajo del septentridn, cuales fueron Nequametl Namacuix y otros
muchos, segun parece por la historia de los reyes chichimecas, y lo declara
el canto que compusieron los infantes de México, Xiuhcozcatzin y lzcoat-
zin, que se intitula canto de la historia de los reyes chichimecas. Y este
apellido y nombre de chichimeca lo tuvieron desde su origen, que es vo-
cablo propio de esta nacion, que quiere decir los aguilas, y no lo que suena
en la lengua mexicana, ni la interpretacion barbara que le quieren dar por
las pinturas y caracteres, porque alli no significa los mamones, sino los
hijos de los chichimecas habidos en las mujeres toltecas; aprovechandose
los histéricos de los labios que concluyen la particula te para poder pro-
nunciar tepilhuan.

Habia poco mas de veinte afios que este gran poblador estaba po-
blando, cuando comenzaron a venir otros seis caudillos de su misma na-
cion, también con cantidad de gente, que venian en su seguimiento, en-
trando cada caudillo un afio tras otro; el primero de los cuales se llamaba
Xiyotecua; el segundo Xiyotzoncua; el tercero Zacatitechcochi; el cuarto
Huihuaxtzin; el quinto Tepotzoteaca; el sexto y Gltimo Itzcuintecua: a los
cuales recibié y mando poblar en las tierras y términos de Tepetladztoc. Y
habiéndose reformado los toltecas que habian escapado de su destruccion
y calamidad, y teniendo por su cabeza principal a Nauhyotzin, que residia
en Culhuacan, suegro que vino a ser del principe Pdchotl, acordé el gran
chichimeca Xolotl de pedirles le diesen un cierto tributo y reconocimiento
como a supremo y universal sefior que era de esta tierra de Anahuac.
Nauhyotzin en nombre de todos los deméas de su nacion respondio: «que
la tierra la habian poseido sus mayores a quienes pertenecia; y que jamas
ellos reconocieron ni pagaron tributo a ningun sefior extrafio, y que asi
ellos, aunque eran pocos y estaban acabados, pretendian guardar su liber-
tad y no reconocer a nadie, sino tan solamente al Sol y a los demas sus
dioses». Y vista por Xdlotl su determinacion y que por medios de paz no
habian querido allanarse, lo remitio a las armas; y asi despacho al principe
Nopaltzin su hijo con razonable ejército, que fue menester poca gente, por-
gue sus contrarios, aunque juntaron toda la mas que pudieron, no eran tan
aventajados en la milicia como los chichimecas. Diose la batalla en la la-
guna y carrizales de Colhuacan; y aunque los culhuas tenian el campo
aventajado para pelear en canoas, en pocos lances fueron vencidos y des-
baratados por el principe Nopaltzin; y habiéndolos sojuzgado restituyo en
el sefiorio de los culhuas a Achichémetl (que a esta sazon se llamaban asi
los del linaje de los toltecas), con cierto reconocimiento que diesen en cada




afio al gran chichimécatl Xélotl su padre. Esto acaecio en el afio de 984 de
la encarnacion de Cristo nuestro sefior y en el que Ilaman le calli.




Capitulo V
Que trata de la venida de los aculhuas, tepanecas y otomies, y de
como Xodlotl los recibid y les dio sefiorios y tierras en que poblasen,
casando a las dos cabezas con sus dos hijas, y de los hijos que tuvie-
ron; y asimismo del casamiento del principe Nopaltzin y de los hijos
que tuvo

acia cuarenta y siete afios cumplidos que Xdlotl estaba en
esta tierra de Anahuac poblandola, y cincuenta y dos afios
de la ultima destruccién de los toltecas, que ya era el afio
de 1011 de la encarnacion de Cristo nuestro sefior, cuando
llegaron la nacion de los aculhuas, los cuales salieron de las ultimas tierras
de la provincia de Michoacan, que eran de la misma nacion de los chichi-
mecas michchuaque, aunque venian divididos en tres parcialidades, que
cada una de ellas tenian diferente lenguaje, trayendo cada una de ellas su
caudillo y sefior. Los que se llamaban tepanecas traian por caudillo y sefior
a Acolhua, que era el mas principal de los tres; el segundo se decia Chi-
conguauh, caudillo y sefior de los otomies, que era de las tres la mas remota
y de lenguaje muy extrafio y diferente; y segun sus historias parece vinie-
ron de la otra parte de aquel mar mediterraneo que llaman Bermejo, que es
hacia donde caen las Californias. El tercero se llamaba Tzontecomatl, cau-
dillo y sefior de los verdaderos aculhuas: los cuales se fueron a la presencia
de Xdlotl para que los admitiese en su sefiorio y diese tierras en que pobla-
sen, el cual teniendo muy entera relacidn de ser estos caudillos de muy alto
linaje se holgo infinito; y no tan solamente los admitid, sino que también
les dio tierras en que poblasen los vasallos que traian, y los dos de ellos los
casd con sus dos hijas, dandoles con ellas pueblos y sefiorios; casando a la
infanta Cuetlaxxochitzin con Aculhua y le dio con ella la ciudad de Azca-
putzalco por cabeza de su sefiorio; y a la otra infanta Tzihuacxochitl la casé
con Chiconquauhtli, y le dio a Xaltocan por cabeza de su sefiorio, que lo
fue muchos afios de la nacion otomie. A Tzontecomatl caudillo de los acul-
huas, le dio a Cohuatlichan por cabeza de su sefiorio, y les casé con Qua-
tetzin, hija de Chalchiutlatonac sefior de la nacion tolteca y uno de los pri-
meros sefiores de la provincia de Chalco. Acolhua primer sefior de Azca-
putzalco y de los tepanecas, tuvo en la infanta Cuetlaxxochitzin tres hijos
varones, que el primero se Ilam6 Tezocomoc, el cual después de sus dias
le heredo en el sefiorio; el segundo se llamd Hepcoatzin, que después vino
a ser primer sefior de los tlatelolcos; y el menor Acamapichtli, de los teno-
chcas que es la nacion mexicana, que después vinieron a poblar, y fueron
los ultimos. Chiconquauh, sefior de Xaltocan y de la nacién otomie, tuvo
en la infanta Tzihuacxochitzin otros tres hijos. La primera se llamé
Tzipacxochitzin, que cas6 con Chalchiuhtotemotzin, primer sefior de
Chalco Atenco; el segundo Macuilcoatlochopantecuhtli, que vinieron a ser
primeros sefiores y pobladores de la provincia de Metztitlan Tzontecoma-
tltecuhtli tuvo solo un hijo que se llamd Tlacotzin que caso6 con una hija de




Cozcaquauh, uno de los primeros sefiores y pobladores de la provincia de
Chalco. El principe Nopaltzin que también casi a estos tiempos se caso con
Azcaxochitzin, hija legitima del principe Pdchotl, y nieta de Topiltzin al-
timo rey de los toltecas (con esta union y matrimonio quedaron en perpetua
paz y conformidad, y comenzaron a emparentar 1os unos con los otros);
tuvo en esta sefiora tres hijos: el primero fue el principe Tlotzinpéchotl; el
segundo Huixaquentochintecuhtli; el tercero y ultimo Coxanatzin Atén-
catl. También tuvo antes de estos un hijo natural, que se llamé Tenanca-
caltzin.




Capitulo VI
De cdmo el gran chichimeca dio a otros sefiores poblaciones y provin-
cias

asta la venida de los aculhuas, ninguno de los caudillos y
sefiores que trajo consigo el gran chichimeca, tenia sefiorio
particular, porque los traia ocupados en las poblaciones,
unas veces en unas provincias y otras en otras; y porque ya
era tiempo que fuesen premiados, pues el gran chichimeca habia hecho tan
grandes y espléndidas mercedes a los extrafios, como lo eran los sefiores
acolhuas, acord6 en el mismo afio atrés referido de dar y repartir a todos
sefiorios y estados, conforme a la calidad y méritos de sus personas. A los
tres sefiores de los seis que trajo consigo, que fueron Acatématl,
Cuauhatlapatl y Cozcaquauh para que juntamente con Chalchiuhtlaténac,
caballero de nacidn tolteca, fuesen sefiores de la provincia de Chalco, tierra
fertilisima y abundante de todas las cosas necesarias a la vida humana; y a
Metliztac que era el cuarto, le dio y reparti6 la provincia de Tepeyacac; y
a los otros dos, Técpatl y Quauhtliztac, los hizo sefiores de la provincia de
Macahuacan. A sus dos nietos hijos del principe Nopaltzin, fuera del su-
cesor, que eran Huixaquen y Cozanatzin, los envié a Zacatlan y Tenamitec
para que fuesen sefiores de todas aquellas tierras, que caen fuera de la cir-
cunferencia de las sierras atras referidas, corriendo desde los términos de
las sierras y tierras de la Cuexteca hasta las de la Mixteca, suficiente sefio-
rio para la calidad de sus personas, porque incluye en si muchas y muy
grandes provincias, sin ningun vasallaje ni tributo al imperio, mas de tan
solamente el homenaje y asistencia de la corte, cuando fuesen llamados, y
ayuda y socorro de gente si se ofreciesen guerras, en favor del imperio. A
todos los demaés sefiores atras referidos, fue con ciertas obligaciones y re-
conocimientos de tributo y vasallaje. La misma gracia y merced gozaron
las hijas y yernos del gran chichimeca. En este mismo afio cerco un gran
bosque en la sierra de Texcoco, en donde entrd cantidad de venados, co-
nejos y liebres; y en medio de él edific un cu que era como templo, en
donde de la primera caza que cogian por las mafianas él y el principe No-
paltzin, o su nieto el principe Pochotl, la ofrecian por victima y sacrificio
al Sol, a quien llamaban padre y a la tierra madre, que era su modo de
idolatria, y no reconocian ningun otro idolo por dios; y asimismo de aqui
sacaban para su sustento y de las pieles su vestuario; y estaba a su cargo
esta cerca y cuatro provincias, que eran Tepepolco, Zempoalan, Tolan-
tzinco y Tolquachiocan. Y al principe Tlotzin, su nieto, le dio las rentas
que pertenecian al imperio, que tenian obligacién a dar los de las provin-
cias de Chalco, Tlanahuacaztlalhuic, y todo lo que contenia desde el vol-
can, sierra-nevada hasta donde acaba aquella cordillera, y sierras de Tex-
coco, que es corriendo desde los valles de la campifia, por la parte del norte,
hasta las tierras de la Mixteca, corriendo hacia el sur corriendo todas aque-
Ilas llanadas y lagunas: el cual puso su asiento y corte en un lugar que se




dice Tlatzalantlalan6ztoc; el cual se casé con Pachxochitzin, hija de
Quauhatlapal, uno de los sefiores referidos de la provincia de Chalco, en
quien tuvo seis hijos que fueron las dos primeras hembras; el tercero, y
primero de los varones, fue el principe Quinatzintlaltecatzin; el segundo
fue Nopaltzin Cuetlacchihui; el tercero y altimo Tochintecuhtli, que vino
a ser el primer sefior de la ciudad y provincia de Huexotzinco; y el cuarto
y tltimo fue Xiuhquetzalitecuhtli, primer sefior de la ciudad y provincia de
Tlaxcalan.




Capitulo VII
De lo mas que sucedi6 en tiempo de aqueste gran monarca Xdlotl
hasta su fin y muerte

lacotzin, hijo de Tzontecémal, sefior de Coatlichan y de los
aculhuas, se casé con Malinalxochitzin, la mayor de las dos
hijas del principe Tlotzinpéchotl, en la cual hubo dos hijos,
el primero Huetzin y la segunda Chichimecalihuatzin: el
cual viéndose emparentado con la casa imperial y que sus obligaciones
eran muy grandes y su estado y sefiorio muy corto, acordd de ir a visitar al
gran chichimeca Xolotl y pedirle hiciera alguna merced a su tataranieto
Huetzin; y asi estando Xdlotl en una recreacion que tenia cerca de la la-
guna, le represento alli su demanda, el cual entre otras muchas mercedes
que le hizo, dio a Huetzin, que era entonces mancebo de poca edad, la
provincia de Tepetladztoc que tenian poblada aquellos seis caudillos que
vinieron después de recién entrado en esta tierra, que habia ochenta y un
afios que le pagaban tributo y vasallaje y eran de su recAmara; con que se
le aumento el sefiorio. El tributo que estos chichimecas pagaban era cone-
jos y liebres, venados, pieles de fieras y mantas de nequén. EIl principe
Nopaltzin, que asimismo estaba en esta saz6n con su padre, dio orden de
que su bisnieto Huetzin se casase con Atototzin, la mayor de las dos infan-
tas hijas de Achitometzin, primer rey y sefior de los culhuas y la menor
que se decia llancueitl se casase con Acamapichtli, su sobrino, hijo de
Aculhua primer sefior de Azcaputzalco y rey de los tepanecas: que ambas
a dos infantas eran sobrinas de la princesa Azcalxochitl su mujer: lo cual
se puso por obra y se efectud. Esto sucedio en el afio de 1050 de la encar-
nacion de Cristo nuestro sefior, que Ilaman ce &catl. Los de la provincia de
Tepetladztoc, visto que estaban presos debajo del sefiorio del mancebo
Huetzin, aunque le acudian con los tributos que tenian obligacion, todavia
lo sentian por pesada carga y en especial Yacanex que era el caudillo prin-
cipal de ellos, el cual vino a tanta demasia su desvergilenza que acometid
a hacer dos cosas muy atrevidas: la una fue que asi como supo los casa-
mientos de su sefior Huetzin con la infanta Atototzin, se opuso pidiéndola
con violencia y amenazando al rey su padre, de que él y toda su corte se
alteraron y le respondié que no podia quebrar su palabra que tenia prome-
tida al principe Nopaltzin y en el interin que andaban con demandas y res-
puestas, despacharon de secreto a la infanta para entregarla a su esposo
Huetzin, temiéndose de este tirano no se la sacase a fuerza de armas, por-
que habia ido apercibido de gente y armas. La otra fue negar la obediencia
totalmente a Huetzin su sefior, levantando a todos los méas de los chichi-
mecas de la provincia de Tepetladztoc, de tal manera que el gran chichi-
meca Xolotl en el afio de 1062, que Ilaman ce acatl, por atajar alteraciones
y novedades y excusar guerras, envio a llamar a Tochintecuhtli, hijo de
Quetzalmaécatl sefior de Quahuacan, hombre valeroso y muy experto en la
milicia y con él cantidad de familias de chichimecas. Venido que fue le




mandd que ante todas cosas y por principio de las mercedes que pretendia
hacerle si acudia con puntualidad a lo que le queria encargar, fuese a Xal-
tocan y de camino se desposase con Tomiauh, su bisnieta, hija de Opante-
cuhtli que a la saz6n era recién entrado en el sefiorio de Xaltocan y reinado
de los otomies y hecho esto se fuese a Huexutla y alli se pusiese con su
ejército a la defensa y amparo de Huetzin, de que desde luego le hacia
sefior de todas aquellas tierras y de Teotihuacan y otros lugares y que pro-
curase si pudiese sin derramamiento de sangre prender y matar a Yacanex
y a sus consortes y donde no, ayudase a Huetzin y por fuerzas de armas los
matasen. Todo lo cual puso por obra Tochintecuhtli y se puso en el puesto
de Huexutla el afio siguiente de 1064 que llaman ce técpatl. EI principe
Quinatzin paso su corte y morada a Oztocticpac, que es en Texcoco Yy dio
principio a esta ciudad en su poblacion, dejando a su padre en Tlazalan,
donde asistia; lo uno por parecerle éste ser mejor puesto y lo otro, por am-
parar a su sobrino Huetzin; que dos afios antes el principe hizo tres cercas
grandes la una por bajo de Huexutla hacia la laguna y otra en la ciudad de
Texcoco, que habia comenzado a fundar estas dos para sembrar en ellas
maiz y otras semillas que usaban los aculhuas y toltecas y la otra cerca en
el pueblo de Tepetladztoc para venados, conejos Yy liebres; y dio el cargo
de tener cuenta de esto a dos chichimecas caudillos, que el uno se decia
Acotoch y el otro Codcuech, los cuales aunque en la una cerca les era de
gusto, las otras dos, de las sementeras, cosa que jamas ellos habian acos-
tumbrado, les fue muy pesada carga; y asi se confederaron con el tirano
Yacanex y con otros bandoleros, de manera que les fue forzoso al principe
Quinatzin y su sobrino Huetzin juntar sus gentes con las de Tochintecutli
primer sefior de Huexutla y acometer al enemigo en dos partes: en la una,
en donde se habia fortalecido con su gente que fue donde esta ahora el
pueblo de Chiautla. Fue Huetzin sobre él y tuvieron muy cruel batalla, en
donde murieron de ambas partes mucha gente hasta que fueron vencidos
los bandoleros y su caudillo Yacanex se fue huyendo sin parar hasta Pa-
nuco, porgue habia la sierra en donde pretendieron ampararse y tenian
aquella fuerza. El principe Quinatzin al mismo tiempo con la gente que
llevd, los desbaraté y maté a muchos de ellos, aunque también se les es-
capO Ocotoch, el que los acaudillaba, uno de los dos atras referidos, en
seguimiento de Yacanex. Aunque por entonces quedo la tierra pacifica y
en las provincias remotas todos se ocupaban en poblar y aumentarse las
gentes. En este mismo afio tuvo también guerra Aculhua, sefior de Azca-
putzalco, con Cozcacuauh uno de los chichimecas rebelados, que se le ha-
bia alzado con la provincia de Tepotzotlan que pertenecia a su sefiorio; que
después de haberlo desbaratado y vencido, se le escapd huyendo hacia la
parte a donde fueron los demas. Estas batallas sucedieron a los ciento cua-
renta afios después de la destruccion de los toltecas, que fueron las prime-
ras que tuvieron los chichimecas unos con otros. En el afio de 1075 de la
encarnacion de Cristo nuestro sefior, que llaman matlactiomei técpatl fa-
Ilecio este gran chichimeca, monarca y padre de familias Xolotl, estando
en su ciudad y corte de Tenayucan, a los ciento doce afios de su imperio y




a los ciento diecisiete de la Gltima destruccion de los toltecas, en la mayor
prosperidad, paz y concordia que tuvo este nuevo mundo; al cual se le hi-
cieron muy solemnes honras y fue enterrado su cuerpo en una de las cuevas
de su morada, asistiendo a ellas la mayor parte de los principes y sefiores
de su imperio.




Capitulo VIII
De cémo el principe Nopaltzin entr6 en sucesion del imperio y de las
cosas que sucedieron en su tiempo

cabadas las honras del gran Xolotl, luego todos los princi-
pes y sefiores juraron al principe Nopaltzin por su sefior
supremo Yy universal, como persona que le venia de dere-
cho el imperio; y supo tan bien gobernarle, que en treinta
y dos afios que le durd el imperio no se atrevid ningln sefior a desman-
darse, sino que a todos los tuvo muy sujetos y fueron en grande aumento
todas las cosas y los estados y sefiorios del imperio; que a esta sazon todo
lo mas que contienen las tierras desde los chichimecas, mixtecas y michua-
ques y toda la costa del Mar del Sur y Norte estaba poblado. En este tiempo
entrd en la sucesion del reino de los culhuas Calcozametzin, que fue el
tercero, por orden y confirmacién de Nopaltzin; el cual demas de las leyes
que sus pasados constituyeron, mando guardar las siguientes. La primera,
que ninguno fuese osado a poner fuego en los campos y montafas si no
fuese con su licencia y en caso necesario, so pena de muerte. La segunda,
que nadie fuese osado a tomar ninguna caza que hubiese caido en redes
ajenas, so pena de perder el arco y flechas que tuviese y que en ningun
tiempo pudiese cazar sin su licencia. La tercera, que ninguna persona to-
mase la caza que otro le hubiese tirado, aunque la hallase muerta en el
campo. La cuarta, que por cuanto estaban puestos y dedicados los cazade-
ros de particulares amojonados, ninguna persona quitase los tales mojones,
so pena de muerte. La quinta, que los adulteros fuesen degollados con fle-
chas hasta que muriesen, asi hombres como mujeres: y otras leyes, fuera
de éstas hizo y establecid, que eran convenientes en aquellos tiempos para
el buen gobierno de su imperio. Su nieto el principe Quinatzin Tlaltecatzin,
que tenia su asiento y corte en la ciudad de Texcoco, casé con
Quauhtzihuatzin hija de Tochintecuhtli primer sefior de Huexutla, en la
que tuvo cinco hijos; que el primero se llamé Chicomacatzin; el segundo
Memexotzin o segun otros Memelxtzin; el tercero Matzicoltzin; el cuarto
Tochpili; el quinto y el menor de todos, fue el principe Techotlalatzin que
vino a heredar el imperio por las causas que adelante se diran. Huetzin, que
caso con la infanta Atototzin, como atras queda referido, tuvo en ella siete
hijos, el primero fue Acolmiztli que le sucedié en el sefiorio; la segunda se
Ilamo Coxxochitzin; la tercera Coazénac; el cuarto Quecholtecpantzin
Quauhtlachtli; el quinto Tlaténal Tetliopeuhqui; el sexto Memexoltzin It-
zitlolinqui; el Gltimo y séptimo Chicomacatzin Matzicolque. Este y Tla-
catlanex fueron a Huexotzinco, y Meméxol a Tlaxcalan. Tochintecutli, pri-
mer sefior de Huexutla, tuvo en Tomiacuhtzin cinco hijos que el primero
se llamo6 Matzicoltzin y la segunda Quauhcihuatzin, que fue reina de Tex-
coco; el tercero Quiauhtzin; la cuarta Nenetzin que casé con Acolmiztli
sefior de Coatlichan; y el quinto y ultimo se llamo Yaotl. Y el segundo hijo
de Aculhua, llamado Epcoatzin, se casoé con Chichimecazoatzin hermana




de Huetzin sefior de Coatlichan, en quien tuvo dos hijos; que fue luego
Quaquauhpitzahuac, que vino a ser segundo sefior de los tlatelolcas y la
segunda y ultima que caso con Chalchiutlaténac su primo hermano, que
vino a ser primer sefior de Coyohuacan. Acamapichtli, el menor de los hi-
jos de Aculhua, tuvo en la infanta Ilancueitl tres hijos; el primero se llamo
Huitzilihuitzin, segundo sefior de los tenochcas y rey de los colhuas; el
segundo fue Chalchiutlaténac que fue el primer sefior de Coyohuacan,
como esté referido; el tercero y ultimo Xiuhtlatonac que lo maté Huepan-
técatl. Todos estos linajes y descendencias sucedieron en el tiempo que
imper6é Nopaltzin. Hacese mencidn de estos linajes por haber sido origen
de lo mas ilustre de la Nueva Espafia. A los ultimos tiempos del imperio
de Nopaltzin lo més de ello asistia en el bosque de Texcoco, que ya a esta
sazén se llamaba Xolotepan, que es lo mismo que decir Templo de Xolotl,
en donde daba muchos y saludables documentos a su hijo el principe Tlot-
zin, de la manera que habia de regir y gobernar el imperio, que estaba en
gran pujanza y sujetos a él muchos reyes y sefiores que estaban ya muy
poderosos; trayéndole a la memoria el valor grande de su abuelo Xdlotl y
de los demas sus antepasados; y todas las veces que esto hacia era con gran
sentimiento y lagrimas de sus ojos. El cual estando en la ciudad de Te-
nayocan, fallecio el afio 1107 de la encarnacion de Cristo nuestro sefior,
que llaman macuili acatl: fue sepultado su cuerpo en el mismo lugar donde
estaba su padre, con gran sentimiento y dolor del imperio: a cuyas exequias
y honras se hallaron muchos sefiores.




Capitulo IX
Que trata de la vida y cosas que acaecieron en el discurso del tiempo
que imperd Tlotzin

urado que fue y recibido en el imperio Tlotzin, una de las
cosas en que mas puso su cuidado fue el cultivar la tierra;
y como en tiempo de su abuelo Xolotl Io més de él vivio en
la provincia de Chalco, con la comunicacion que alli tuvo
con los chalcas y toltecas, por ser su madre su sefiora natural, echd de ver
cuan necesario era el maiz y las demas semillas y legumbres para el sus-
tento de la vida humana; y en especial lo aprendié de Tecpoyo Achcauhtli
que tenia su casa y familia en el pefiol de Xico: habia sido su ayo y maestro
y entre las cosas que le habia ensefiado, era el modo de cultivar la tierra y
como persona habituada a esto, dio orden de que en toda la tierra se culti-
vase Y labrase y aunque a muchos de los chichimecas les pareci6 cosa con-
veniente y la pusieron por obra, otros que todavia estaban en la dureza de
sus pasados, se fueron a las sierras de Metztitlan y Totépec y a otras partes
mas remotas sin osar levantar armas, como lo habian hecho Yacanex y sus
aliados; y desde este tiempo se comenzd a cultivar en todas partes la tierra,
sembrando y recogiendo maiz, y otras semillas y legumbres y algoddn en
las tierras célidas para su vestuario. EI modo que tenian en la jura y coro-
nacién de los emperadores chichimecas era coronarlos con una yerba, que
se dice pachxachitl, que se cria en las pefias y ponerles unos penachos de
plumas de aguila real encajados en unas ruedecillas de oro y pedreria, que
Ilamaban Cocoyahudlol, juntamente con otros dos penachos de plumas
verdes, que llamaban Tecpilotl; que lo uno y lo otro ataban en la cabeza
con unas correas coloradas de cuero de venado: y después de haberle
puesto en la cabeza las cosas referidas (que esto hacian los mayores y mas
ancianos sefiores del imperio), salian a ciertos campos en donde tenian
acorraladas cantidad de fieras de todo género, con quienes peleaban y ha-
cian mil gentilezas y después de haber matado y despedazado, corrido, sal-
tado y lechadose unos a otros y hecho otras cosas de regocijo a su modo,
iban a los palacios, que eran unas cuevas grandes, en donde comian todo
género de caza asada en barbacoa, y no, como algunos piensan, seca al Sol,
porque siempre los chichimecas usaron el fuego y era ley entre ellos, que
cuando tomaban posesion de alguna tierra encendian fuego, sobre las mas
altas sierras y montafias; como parece en las historias lo hizo Xolotl al
tiempo y cuando tomd posesidn sobre ésta de Anahuac y también les servia
para hacer sefia (cuando tenian guerra) con humo en las montafias y sierras
altas. Los cuales andaban por familias y los que no tenian cuevas, que era
su principal habitacion, hacian sus chozas de paja; y la caza que cazaban
los de cada familia, la comian todos juntos, excepto las pieles que eran del
que la cazaba: su vestuario eran las pieles referidas que las ablandaban y
curaban para el efecto; trayendo en tiempo de frios el pelo adentro y en




tiempo de cafiones cuando son las aguas, el pelo por la parte de fuera; aun-
que los reyes y sefiores solian traer debajo de las pieles algunos pafios me-
nores de nequén muy delgados o de algoddn los que los alcanzaron. Casa-
ban con sola una mujer y ésa no parienta en ningun grado, aunque después
sus descendientes casaron con primas hermanas y tias, costumbre que to-
maron de los toltecas. Y finalmente fue y ha sido la nacién mas belicosa
que ha habido en este nuevo mundo, por cuya causa se sefiorearon de todas
las demas. Y habiendo imperado Tlotzin Péchotl treinta y seis afios, murio
en el de 1141 de la encarnacion de Cristo nuestro sefior en el que llaman
ce tochtli y fue sepultado su cuerpo en la misma parte que estaba su padre
y abuelo, hallandose en su entierro y honras principes y sefiores: y el modo
de su entierro era, que asi que moria, sentaban en cuclillas el cuerpo y
ataviado con las vestimentas e insignias reales, lo sacaban y sentaban en
su trono Yy alli entraban sus hijos y deudos y después de haber hablado con
él con llanto y tristeza, se iban sentando hasta que era hora de llevarlo a la
cueva de su entierro, en donde tenian hecho un hoyo redondo, que tenia
mas de un estado de profundidad, alli lo metian y cubrian de tierra. Este
principe fue el Gltimo que tuvo su corte en Tenayocan, porque su hijo Qui-
natzin no quiso venir a ella, por tener la ciudad de Texcoco muy poblada
de edificios y caserias, en donde él asistia y tenia su corte; antes se la dejo
a su tio Tenancacaltzin a quien le hizo sefior de ella.




Capitulo X
De la entrada en el sefiorio e imperio de Quinatzin y venida de los
mexicanos e hijos que tuvo Acolmiztli sefior de Coatlichan

a ciudad de Texcoco tuvo principio su poblacion en tiempo
de los toltecas y se decia Catlenihco y se destruyo y acabo
con las demas de los toltecas y después la fueron reedifi-
cando los reyes chichimecas y en especial Quinatzin que la
ilustr6 mucho y quedo en ella haciéndola cabeza y corte del imperio, pu-
siéronle después de la venida de los chichimecas Tetzcoco, que significa
lugar de detencion, como en efecto lo fue, Pues en ella se poblaron casi
todas las naciones que habia en esta Nueva Espafia. Quinatzin Tlaltecatzin
después de haber dado sepultura en Tenayoacan a su padre, se vino a la
ciudad de Texcoco con todos los sefiores que se hallaron en las honras y
con los que después vinieron: fue recibido y jurado por supremo sefior, en
donde estuvo y asistia siempre. En este mismo afio que muri6 Tlotzin en-
traron los mexicanos en la parte y lugar donde esté ahora la ciudad de Mé-
Xico, que era en términos Yy tierras de Aculhua sefior de Azcaputzalco, des-
pués de haber peregrinado muchos afios en diversas tierras y provincias,
habiendo estado en la de Aztlan, desde donde se volvieron, que es en lo
ultimo de Xalixco. Los cuales segln parece por las pinturas y caracteres
de la historia antigua, eran del linaje de los toltecas y de la familia de
Huetzitin, un caballero que escapd con su gente y familia cuando la des-
truccion de los toltecas en el puesto de Chapultepec, que después se derroto
y fue con ella por las tierras del reino de Michhuacan hasta la provincia de
Aztlan como esté referido: el cual estando alli murié y entr6 en su lugar
Ozelopan su hijo y éste tuvo a aztatl, éste aztatl tuvo a Ozelopan segundo
de este nombre, el cual acordandose de la tierra de sus pasados, acord6 de
venir a ella, trayendo consigo a todos los de su nacion, que ya se llamaban
Mezitin, que le acaudillaban, juntamente con lzcahui Cuexpalatl Yopi y
segun otros Aztatl y Acatl; y asimismo venia con ellos una hermana suya,
mujer varonil llamada Matlalatl, hasta el puesto referido; sucediéndoles en
su peregrinacion muchas y varias cosas que cuentan las historias, trayendo
por su particular idolo a Huitzilopochtli, con quien por medio de sus sa-
cerdotes se regian por asegurarse de las calamidades pasadas y estar debajo
del amparo del rey de Azcaputzalco, en cuyas tierras comenzaron a poblar
y le pidieron les diese quien los gobernase; el cual les dio a dos hijos que
tenia, por cuanto estaban ya divididos en dos parcialidades, que los unos
se llamaban tenochcas y los otros tlatelolcas, tomando los nombres de sus
parcialidades conforme a los puestos en donde estaban poblados: porque
los tenochcas hallaron un aguila que estaba sobre un nopal que habia na-
cido entre unas piedras, comiendo una culebra, de donde tomaron la eti-
mologia de su nombre y los tlatelolcas una isla y en medio de ella un mon-
ton de arena; a los cuales Aculhua les dio por su sefior y cabeza a Epcoatzin
y a los tenochcas a Acamapichtli, que ambos eran sus hijos y fueron los




primeros sefiores que tuvieron los mexicanos, con que se ennoblecieron y
fue en aumento su sefiorio y asi viéndose en este estado levantaron el
animo Para poderse vengar de algunos que los habian injuriado, como fue
de los culhuas, que aunque eran de su misma nacion les habian sido muy
contrarios y asi dieron sobre la ciudad de Culhuacan una madrugada y la
saquearon, sin que los vecinos de ella fuesen poderosos a defenderla; el
segundo afio de su fundacion tuvieron guerras con Tenancacaltzin, sefior
de Tenayocan y aunque no le pudieron vencer, viendo que habian dado
lugar a este desacato sus propios sobrinos, como lo eran los sefiores mexi-
canos, acordo de irse a la tierra septentrional de sus pasados; y asi desde
este tiempo comenzaron las tiranias entre los mismos deudos unos con
otros y fueron los primeros tiranos los reyes de Azcaputzalco y los de su
casa y familia, con que se fueron ensanchando a las vueltas de los tepane-
cas los mexicanos hasta la provincia de Atotonilco. Acolmiztli, sefior de
Coatlichan, en Nenetzin su mujer, tuvo cuatro hijos: el primero se llamo
Coxcox que heredo el reino de los culhuas; el segundo Huitzilihuitzin; el
tercero Mozocomatzin, el que vino a heredar el sefiorio de Coatlichan. La
cuarta y ultima fue Tozquentzin, que casé con Techotlalatzin, emperador

chichimeca que fue después.
Seguir leyendo ‘

LN
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Nuevos horizontes



Los complices



Osvaldo Beker

LLa amistad es mas dificil y mas rara que el amor.

Por eso, hay que salvarla como sea.

Alberto Moravia

ntes de contarte, directamente, asi como quien no quiere la
cosa, te quiero hacer dos preguntas bien precisas, asi, como
de la nada, como sacadas de la galera: ;habra gente mas o
menos similar a nosotros dos? Y, por otro lado, ¢qué opinas
vos sobre esto que te voy a contar? Una es una pregunta practica, general,
abarcativa; la otra es subjetiva, apunta a que vos me hables sobre lo que te
parece, sobre tu opinidn sincera. Esos son los dos interrogantes. Mantene-
los al tanto, en tu cabeza, no te olvides, y después de escucharme, por fa-
vor, respondeme. Pero primero escuchame bien. Seguramente que si habra
gente igual, pero bueno, no la he visto nunca de manera directa ni tampoco
he visto ficciones que representaran algo asi al respecto (ni peliculas ni
series ni novelas ni cuentos). No todavia. VVos si quizas. Pero intuyo que a
mucha gente en el mundo le habré pasado o le debe estar pasando —y el
hecho de que les acontezca implicara para otros, como para mi, segura-
mente, tanto un regocijo en el alma como una sensacion de, cuanto menos,
feliz irrealidad. Esta especie de originalidad, me refiero a los sucesos en
si, me enorgullece (no voy a mentirte: me hace sentir especial o algo asi)
y, alavez, un poco me inquieta, debo decirte. Me enorgullece, por un lado,
por algo que me esta ocurriendo, y que coincide, supongo, con lo que deseo
(qué palabrita esta, ¢n0?). Y me inquieta porque uno nunca sabe qué puede
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llegar a suceder mafana, o pasado mafiana. Paso a contarte inmediata-
mente. No te quiero demorar mas. Ya te estoy haciendo todo un predAmbulo
y temo agotar tu paciencia, che. Pero no te olvides: después contestame las
preguntas que te hice antes, ¢dale?

La cosa es asi. Voy a tratar de resumirte. Medio que no sé por donde
arrancar. Tengo mucha ansiedad por contarte codmo va la historia hoy,
ahora, ya, en este preciso instante. Pero bueno. En fin. Vamos mas o menos
en orden. Arranco por el principio. ¢ Te acordas de Hernan Martd, mi mejor
amigo? Te lo presenté para uno de mis cumpleafios hace un tiempo, y mu-
chas veces te habré hablado de €l, eso no lo dudo. Bueno, Hernan y yo
hemos compartido varias novias. Varias. Asi, tal como lo escuchés. Com-
par-ti-do. Suenararo, ¢no? ¢ O, al menos, poco comun? Si, hemos, tal como
lo acabo de decir, compartido. Nunca de manera simultanea, eso si. Al
menos no aun. Primero uno, después otro. Es como una carrera de postas.
Primero va uno, picotea, y después va el otro, y picotea en el mismo lugar
(o en el mismo cuerpo, para ser exactos). ¢Querés gue te cuente las que me
acuerdo? Son, por supuesto, las que muy bien pueden llegar a etiquetarse
como “novias”. Después hay muchas otras cuyos nombres ni siquiera re-
cordamos. Ni Hernan ni yo. Es més: ni siquiera hacemos un esfuerzo por
acordarnos. Cada tanto, si, se nos vienen algunas a la memoria, eso si
puede ser. Yo te cuento de las que “califican”. Muchas otras fueron capri-
chos de una noche, o circunstancias que se dieron (fueron tan fugaces que
en la mayor parte de las oportunidades ni nos importa esforzarnos en re-
cordarlas siquiera).

Hubo una, por ejemplo, que se llamaba Agustina —una pelirrojita
muy inocente que estudiaba Medicina, que vivia en la loma del culo y que
me daba un poco de lastima—. A €l un poco le gustaba. Cuestion de piel.
Pero bueno: obviamente se cansé a las semanas, la dejo por mensaje de
texto y ahi fui yo a “picotear”. Siempre pasa lo mismo. Es como un proce-
dimiento habitual ya. La chica de turno esta triste, acude a mi con sus penas
y yo aprovecho la oportunidad para zambullirme de cabeza. Nunca me re-
botaron las minitas que pasaron por Hernan. VVos te preguntaras si yo me
aprovecho del momento de consuelo... Puede ser un poco, ponele, no te lo
voy a discutir eso. En fin. Hubo otra que se llamaba Agostina, con O (esa
mina fue un desastre, la peor, tanto conmigo como con él), una minita que
no sabia nada de la vida y que pretendia que tuviéramos “algo serio”. Al
principio, cuando la dejo él, y después, cuando la dejé yo, se puso un poco
densa, pero bueno, después dejo de insistir, por suerte. Después pasaron
una tal Camila, Florencia, Carolina y la insistente e incansable Victoria,
que todavia me escribe largos mensajes, cada tres o cuatro dias, por
WhatsApp, a pesar de que la desagendé: por supuesto que jamas le res-
pondo: no vaya a ser que la cosa se ponga mas intensa, pobre.




A esta altura estaras ya haciéndote varias preguntas, y seguramente
estards elaborando algunas ideas quizas prejuiciosas, no lo ignoro. Pero
bueno. En fin. Esas chicas primero pasaron por él. Y después por mi. Ojo,
hay una més, la mas reciente, la tltima: Ayelén, una morochita que rajaba
la tierra. Encima usaba remeras con un escote enorme por el que se me
desviaban los 0jos. Y ella, la muy turra, se daba cuenta. Y lo hacia a pro-
posito. Y le gustaba. Y yo mas la miraba, y ella mas se dejaba. La semana
pasada la corté. Si, la semana pasada. Se puso insoportable. Celosa al
mango. Absorbente como no conoci a nadie antes. Salimos un mes y pico.
Tuve bastante paciencia. Fuimos varias veces al telo, al cine y a un par de
bares. A los mismos telos, cines y bares que ella habia ido, algunos meses
antes, con Hernén. Le gustaba tomar a la turra. Se mandaba tres botellas
de cerveza y no le pegaba nada. No sé como hacia. Hernan la dejé hace
tres meses, durante el verano, después de un tiempito de relacion también.
Una relacion que me la conozco de memoria, como todas las que tuvo él.
Mi relacién con Ayelén, a su vez, se basd, entre otros pocos sucesos, en
jaméas nombrarlo, cosa que era muy molesta para mi porque Hernan es
como un hermano, ya sabés. Y él piensa lo mismo de mi. Y nos lo decimos
siempre. Nos conocemos desde antes de empezar la escuela primaria,
desde el jardin de infantes, es decir, hace mas de veinte afios. Por aquel
entonces él era flaquito, esmirriado, todo pecoso y petiso. Hoy parece un
modelo de ropa intima masculina. Yo antes era mas alto que €él. En algun
momento de nuestra adolescencia, afio tras afio, me pasé de largo. O de
alto, mejor dicho. Pero bueno, todos vamos cambiando.

Lo cierto es que Ayelén, que tenia una voz de pito insoportable, no
queria que yo lo viera ni hablara con él. Me argumentaba cosas que yo las
relacionaba inmediatamente con unos celos profundos. Me llegé a revisar
el celular, me hacia preguntas incisivas, directas, sin pudor. De la nada se
inventaba historias en las que me involucraba y me hacia sentir como un
condenado a muerte. Al principio yo le decia que no, que nada que ver,
que a Hernan apenas lo conocia. Igual era medio tonto decir eso porque yo
la conoci a través de él. La cosa se fue poniendo cada vez mas intensa. Ya
los primeros dias habia empezado a mostrar algunos indicios, pero des-
pues, poco a poco, se fue yendo al pasto. Obviamente me la pasé mintién-
dole, ocultandole. ¢{Que querias que hiciera? Hernan estaba al tanto de lo
que me dijo ella (yo apenas le contaba algunas cosas) y, un dia, me reco-
mendo algo y me dijo: “No vale nada, Pitu. Es una boluda esa mina. De-
jala. No pierdas mas el tiempo que no te conviene. Va a ser mejor que la
cortes ya. Si no, después se va a hacer mas dificil. Da vuelta la pagina 'y a
otra cosa, mariposa. Ya fue”.

No esperaba nada menos de su parte. Apenas me lo ordeno, porque
yo lo tome asi, como una orden, como todas las cosas que él me pide (por-
que cuando el me pide algo, yo soy capaz de salir con el sorete colgando),
le dije a Ayelén la frase crucial: “Tenemos que hablar”. Se puso a llorar y




ni siquiera me escuché que la queria cortar. Duré menos de diez minutos
la “charla”. Por un lado, mejor. No me la hizo tan problematica. Yo pensé
que, teniendo en cuenta lo densa que fue durante la relacion, iba a ponerse
fulero el momento en que la dejara. Por suerte, nada que ver. En fin, mucho
mejor. Chau, Ayelén. Otra vuelta de pagina, otro que tire y pegue.

Hernan hace unos tres afios esta estudiando Disefio Grafico. Yo,
Aurte. Estuve a punto de cambiarme para que estudidramos juntos. Aln es-
toy en la duda. Igualmente hablamos todos los dias y nos vemos por lo
menos dos veces, 0 tres, por semana. No hace mucho se me ocurrié una
idea fantastica que espero que muy pronto se concrete. Le propuse, no ayer
sino hace un par de semanas, que vivamos juntos. Ni él ni yo soportamos
demasiado estar con nuestras familias, te digo la verdad:

—Estaria buena la idea —fue lo primero que me dijo apenas terminé
de hacerle la propuesta.

—Dale, y vos dejame a mi que yo me encargo de la cocina, sabés
que me gusta —le ofreci, muy seguro de mi mismo, de mis dotes culinarias
y de mis conocimientos de su nutricion.

—Por mi no hay ningin problema —me dijo, y me dio una de las
sonrisas tan seductoras que tiene.

—iA planificar ya, chabon! —le respondi, y senti que tocaba el cielo
con las manos.

El patron fijo, en fin, siempre es que él me pasa las minitas. Todas
las que te nombré antes tuvieron la misma forma de pasar por nosotros. El
se las levanta en el boliche (no recurrimos a ninguna red: no las usamos) y
luego estd un tiempito con cada una. Yo me les hago el amigo y, para
cuando él las deja, terminan estando conmigo. Yo sé que estdn conmigo
porque quieren estar cerca de él, aunque sea de forma indirecta. Yo me
hago el boludo. El ni se mosquea cuando se entera de mis “noviazgos”. O
le es indiferente, o lo hace ya de manera premeditada. ES como nuestro
ritual fraternal.

—Vamos por la next —me dijo el otro dia, cuando le conté que Aye-
Ién ya formaba parte de la historia, comentario que no desperto en él ni
siquiera un gesto de curiosidad.

—Maiiana es sabado.

—Por eso te digo. Mafiana vamos a bailar.

—(Y adonde querés ir?

—DMe mandaron un flyer de un lugar nuevo por Morén, y parece que
va a estar bueno.

—Listo, vamos —Ile dije, libre de obstaculos, sin ningun tipo de re-
paro.




Fuimos a ese lugar. Su nombre ya era raro: “Satanas”. Salimos de
ahi y nos fuimos a desayunar. Esta vuelta Hernan no se levanto a ninguna.
Estuvo con tres ahi adentro (yo siempre se las voy contando), pero decidid
volverse conmigo. Yo me sorprendi un toque, pero igual estaba chocho.
Todavia no habia salido el sol que estabamos mandandonos unas regias
medialunas que zambullimos en una taza enorme de café con leche en el
barcito de la estacion de servicio a la que siempre vamos. A él siempre le
gusto y yo le segui el juego. Una vez nos comimos veinte medialunas entre
los dos. No sé como hace para comer tanto y mantenerse delgado. No hace
nada de actividad fisica y, sin embargo, tiene un cuerpo envidiable. Hace
un par de noches dormimos juntos en su dormitorio de la casa de sus pa-
dres. Le observé atentamente el abdomen, sus hombros y sus gluteos: en-
vidiable. No tiene ni una gota de grasa, a pesar de todo lo que engulle. Yo,
en cambio, debo cuidarme: soy exactamente al revés. Como un poco de
mas y ya se me acumula la grasa en los costados. El no. Es hermoso el
chabon.

Ayer vino a mi casa a boludear un poco a la noche. Se trajo un par
de botellas de vino caro que acabamos rapidamente. Yo le birlé a mi viejo
un licor carisimo, de chocolate, y un whisky importado. En un momento,
en el medio de la noche, retarde, el chabdn largé el celular y, medio de
costado, me comentd algo:

—Pitu, hay una minita que me da vueltas en la cabeza. Ojo que solo
me la quiero coger y descartarla, no te preocupes.

—Ah, menos mal —le respondi y lo miré detenidamente a sus pro-
fundos ojos azules.

—Después te la paso.

—Ya estoy medio podrido de las minas —le dije muy seriamente—.
¢No te pasa a vos?

La cuestion es que no sé muy bien qué habra entendido Hernan con
lo que le respondi (mi comentario sobre mi “hastio” por las mujeres). Real-
mente eso es algo que aun no sondearé. No por el momento. Pero al rato,
ayer, anoche, hace horas nada mas, ;me escuchas?, anoche, hermosa no-
che, la mas linda de toda mi vida, ya estdbamos durmiendo juntos, acosta-
dos, apretados, y él me abraz6 con una delicada fuerza, tras un sexo dulce
(y tan esperado) al que no estoy habituado, pero que creo que es lo queria
tanto, lo que deseaba, para mi, fervientemente. Un beso larguisimo de des-
pedida de la vigilia, mezcla de saliva y de aroma a tabaco negro, fue sufi-
ciente para mi como para darme cuenta de que me quiere mucho. Por su-
puesto no tanto como yo lo quiero a él. Afuera el cielo fue cémplice y nos
envid una poderosa tormenta de verano bajo la que nos dormimos tranqui-
los, suavemente.




Bueno, ahi fue la historia. Te la resumi bien. Tampoco me imagino
que sea algo realmente, cdbmo decirlo, rimbombante. Estamos ya avanza-
dos en el siglo veintiuno. Pero bueno, no quiero influir en tus respuestas,
basta de hablar yo, ahora la palabra es tuya. Te escucho, Paquito.
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Ginés J. Vera

A Elga Reategui, por tener un poco alma de gata.

El tiempo pasado con los gatos nunca se desperdicia.

Sigmund Freud

u nombre humano —quizd entre ellos tengan otros
. nombres— se lo ha puesto su “duefia” humana.
. Entrecomillo lo de duefia porque, como sabéis, los gatos no
tienen duefio. Nadie tiene duefo. Los gatos lo que si tienen

es caracter, van a su aire, y Pipo no es una excepcion. Vive en una
urbanizacion de humanos; eso si, rodeado de pinos, casas bonitas con
jardin y alguna carretera con coches rapidos y ruidosos. Pensé en ellos, en
los coches, cuando ayer tarde me subi a uno para regresar desde la
urbanizacion a mi piso en la ciudad. Miré por la ventanilla con un
sentimiento extrafio, entre la tristeza y la nostalgia.

A Pipo lo conoci anteayer por la mafiana. Es de color amarillo ledn,
gordito —me recordd a Garfield—, y, para ser un gato, se porté muy bien
cuando lo tuvimos que curar con Betadine. Traia unas heridas en sus orejas.
Seguramente, fruto de alguna reyerta con otro gato, perro o, quién sabe...
No nos lo dijo.

Tampoco era la primera vez que venia a la casa de esta “duefia”. Solo
se dejaba caer por aqui de vez de cuando, me contaron. Pipo permanece
unos dias, como si tomara fuerzas o se abstrajera de su peregrina existencia;
luego, se va, quiza a otras casas, con otras familias humanas. Quiza en cada
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una lo hayan bautizado de una manera distinta. O, quiza, vagabundee solo,
sintiéndose libre.

La otra mafiana, como dije, aparecié con arafiazos. Supe que no era
la primera ocasion en la que echaban mano del Betadine. En cambio, si fue
la primera vez que ambos coincidiamos tras haber escuchado algunas
historias sobre €l. Lo mas curioso es que se dejo acariciar. A eso de media
tarde, me mird fijamente tras dar una vuelta a la piscina, como si midiera
una distancia o reflexionase sobre algo. En un parpadeo, sin previo aviso,
salto sobre mis piernas; se enroscé y estuvo un rato en mi regazo pidiendo
en el lenguaje gatuno que le rascara la cabeza. Creo que le cogi carifio, que
le cai bien.

La no duefia humana me propuso que me lo llevara a casa; dos
solitarios, bromed. Sé que no hubiera salido bien, ¢l no es mio, los
animales no son de nadie, nadie es de nadie, y Pipo menos. Quiero creer
que €l es feliz en el campo, yendo de un lado a otro, a su aire.

Se quedo¢ alli, en la urbanizacioén, cuando me despedi en la calle de
mis amigos humanos. Pipo también abandon¢ el jardin, dio unos pasos
timidos acercandose a nosotros, a cierta distancia; luego, se sent6 en la
acera, lo vi hacerse diminuto en el espejo retrovisor.

Mi tonta aficidn a escribir historias me llevd a imaginar que aquello
fue su forma de despedirse, de decirme: “Quiza nos veamos otro dia, quiza
te deje rascarme detras de las orejas”. Mi tonta aficion a inventar historias
me llevo, anoche, a preguntarme cudl es la probabilidad de que Pipo muera
de viejo. ;Los gatos piensan en su vejez? No lo visualicé de forma
melodramadtica, ya saben: ¢l tumbado en un rincon, rodeado de alguno de
sus hijos —le presumo muchos—, con su ultima compafiera gatuna
tomandole la pata, compungida, hasta que cerrase los parpados. Nada de
€so0.

Pipo es un gato, no un cliché cinematografico; seguramente, si la
naturaleza es generosa y le concede ese regalo, se ira al cielo de los gatos
una tarde de lluvia ¢?, solo, tranquilo; quiza recordando su comida favorita
—nada de lasafia—, alguna pendencia gatuna, alguna gata coqueta o
descarada... No mola, a veces, inventarse estas historias, historias con
gatos, porque todas las historias tienen un final. Me descubri, sin querer
queriendo, imaginando lo malo: coches demasiado rapidos, serpientes
traicioneras, piscinas profundas, huecos peligrosos, gente desaprensiva...

No, no me lo traje a mi casa porque Pipo es libre, nacid libre, quiero
que sea libre, que viva todos y cada uno de los dias, semanas, meses y afios
que le depare el destino en libertad. Porque nadie es de nadie; la vida y la




libertad son el mayor regalo. Y porque, en parte, yo también soy un poco
gato. Dos solitarios.

Se me olvido responderte, Pipo: “Hasta que nos veamos de nuevo,
amigo”.




Poemas dedicados a
Paloma Fernandez Goma

y a
Ana Moreno Soriano



Encarnacién Sanchez Arenas

Navegamos sin rumbo hacia playas desconocidas
sin barcas ni racimos del néctar que nos habitd,
somos numeros de batallas por librar

hacinadas en una memotia sin nombre.

Debemos dejar que el acanto descubra horizontes
y la garza explore el alba de su despedida,
desdibujando el cielo para recuperar la fe,

cuando el llanto nos inunde con decibelios de ultraje
y mareas empapadas por la deriva.

La escasez siempre fue débil

y fingi6 las sombras de un viaje inesperado.
Arcadia de dolor trascendida

donde es imposible conocer los mensajes

mas alla de las vallas publicitarias.

“Memoria sin nombre” en La soledad que nos habita, Paloma Fernandez Goma

MEMORIA SIN NOMBRE

Nos han silenciado durante siglos.

El honor se escondia bajo valores viriles
donde la libertad no primaba.

Ahora el “te quiero” es comunitario,

es igualitario.

Todo afecto se puede perpetuar

con una convivencia previa,

y que luego pase los designios eclesiasticos
forjados en libertad.

Es una memoria sin nombre,

del colectivo popular.

La libertad se ejerce

sin bastidores de represion.
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Hay caminos interminables que se adentran
en foros de debate

para encontrar la huella oculta de la soledad,
sembrando la inquietud,

el pozo sin fondo de la ausencia

o la eterna pregunta sobre la verdad.

Coémo llegar al germen de la soledad

donde se inoculan los pasos perdidos,

todo el bagaje acumulado

y ese temido descanso

tan irreal como incontrolado,

que nos acompafia en silencio.

“Caminos interminables”
en La soledad que nos habita, Paloma Fernandez Goma

LA SOLEDAD SONORA

Contigo no se forja la soledad,

La soledad contigo es sonora.

Tu lado del sillén de ambos

Esta cubierto de un espejismo que gime,
Y el amor sucumbe entre la almohada
Con tu abrazo protector.

El dia que finjas irte

convocaré a otro candidato

sin condiciones sexuales,

unicamente una compania sonora

de arbitraje de la discapacidad.




El tiempo pasa,

se cuenta por la ausencia
de una palabra

que ya no digo

potque no tengo madre
y, en el exilio

de su regazo,

sueflo con ser la nifia

de sus abrazos.

“Madre” en La materia de los suefios, Ana Moreno Soriano

MADRE

Heredé de ti la religiosidad

y un amor hacia las mujeres de mi pasado.

Ahora se forjan los hijos

con una memoria limpia de polémicas,
es la veneracién a una madre

que ha parido con dolor

y debe estar despojada

de todo tipo de rencor.




Mujer al fin, adviertes cualquier dia

que estas cansada de no estar cansada

de tender puentes, de sembrar semillas,
de escuchar quejas y de enjugar lagrimas,
de que tus ojos miren lo invisible,

de tejer cuentos y enhebrar palabras.
Mujer al fin, un buen dia te atreves

a levantar tus manos y tus alas,

a calcular tus pasos y tu vuelo,

porque tienes derecho a estar cansada.

“Cansancio” en Mujeres tejiendo alas, Ana Moreno Soriano.

MUJERES TEJIENDO ALAS

Nos hemos forjado bajo la libertad.

Ahora las palabras no desertan,

ahora los hechos no claudican.

Hemos parido a nuestros hijos

con el llanto hacia un padre al que pertenecer.
Hemos levantado el vuelo

con alas perpetuas.

Hemos levantado el vuelo

entre alas de adversidad.

Las mujeres nos debemos un juramento

de respeto y dignidad.




R/
-

Mister Hyde

e 7




Isaias Covarrubias Marquina

ra cerca de la medianoche de un dia viernes cuando George
se desperto sediento, tenia la garganta seca, dispuso ir a la
cocina a beber agua. Cuando abri6 la puerta de su cuarto
escuch6 voces en la sala de su casa, sus padres discutian en
voz baja, casi murmurando. Se detuvo en la puerta y dejo un resquicio
abierto para escuchar lo que hablaban, solo logr6 captar algunas palabras,
suficientes para dejarlo confundido.

Cuando sus padres se marcharon a su dormitorio, George fue a la
cocina con cierto sigilo, vacio el vaso con agua rapidamente, tragando
grandes sorbos. Regresd a su cama, su hermano Mike dormia enrollado en
su cobija. Le costd conciliar de nuevo el suefio, finalmente se durmio, tuvo
una pesadilla.

Su padre y otro hombre discutian e iniciaron una rifia. Trataban de
dominarse con la fuerza de sus brazos. EI hombre sacé un pufial, mientras
su padre tomo un taco que estaba encima del pafio de una mesa de billar y
le asestd un golpe en la cabeza, el hombre quedo6 aturdido, su padre lo
sujetd fuertemente por la mufieca logrando que soltara el pufial. Siguieron
forcejeando, ahora fue su progenitor quien se hizo con el pufial. EI hombre,
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mas corpulento, intentaba estrangularlo. Un chorro de sangre salio dispa-
rado con el primer hundimiento, el segundo empap0 la camisa de un malva
espeso. EI hombre qued6 tendido sobre el pafio, agonizando.

El sdbado por la mafiana, la noticia corrié como la pélvora. En una
pelea en un bar a las afueras del pueblo, un trabajador negro, venido sema-
nas atras para laborar en la construccion de un centro comercial, habia ase-
sinado a un compariero. Estaba detenido por el crimen.

Ese dia por la noche, dos oficiales de la policia se acercaron hasta la
casa y preguntaron por su padre. Este los recibio cortésmente en la sala.
Con aplomo respondi6 a cada una de las preguntas que le hicieron alrede-
dor del asesinato en el bar, pues él estaba presente cuando sucedio. Su ma-
dre sirvio unas tazas de chocolate caliente. Los policias agradecieron la
informacidn que su padre les suministro, también las bebidas. Al cabo de
un rato, se despidieron en un tono cordial, con su labor cumplida.

Los chicos no se atrevieron a preguntar nada, su padre era poco co-
municativo y distante. Le querian, pero también temian sus gestos autori-
tarios. Una vez, cuando todavia eran unos nifios, se dedicaron a jugar con
la comida en la mesa y fueron castigados. Pasaron dos dias encerrados en
su habitacion sin probar bocado alguno, solo podian beber agua y salir al
bafio. Escuchaban el llanto suplicante de su madre implorando se les le-
vantase el castigo, pero su padre no cedi6. Mientras devoraban unos panes
con leche, una vez quedaron liberados, su padre ley6 un pasaje de la Biblia,
era aficionado a leer a su familia pasajes admonitorios del libro religioso.

George y Mike eran gemelos. Mike habia nacido primero sin difi-
cultad, pero el parto se complicé y solo fue luego de una tensa hora que
nacié George. Crecieron muy unidos de nifios, pero desde la adolescencia,
sin mediar razones, comenzaron a sentirse algo extrafios uno del otro.
George era introvertido, inclinado a leer novelas. Mike era resuelto, no
parecia medir muy bien los riesgos de nada que se le ocurriera hacer.

Culminaron su ultimo afio de preparatoria y George obtuvo una beca
para estudiar literatura en una universidad francesa. Mike se volvio hu-
rafio, pendenciero, comenzé a consumir drogas. Un dia se unid a una ca-
ravana de impresentables con mafias de ladrones de poca monta que paso
por el pueblo y se marcho con ellos.

Pasaron los afios, después de terminar sus estudios, George tomd una
plaza como profesor en la misma universidad donde se gradud. Paris le
gustaba, se habia casado con una compariera de clases con la que tenia dos
nifias, curiosamente eran gemelas. De Mike, algunas personas del pueblo
que lo conocian aseguraban se habia convertido en un delincuente peli-
groso, con varias entradas en la carcel.




La madre de George se ganaba el carifio de quienes la conocian. Cui-
daba con esmero y devocion de sus gemelos y de su esposo. Cuando este
comenzd a padecer de una temprana demencia senil, ella redoblo sus aten-
ciones para con él. Su madre habia fallecido hacia un lustro, de un infarto
fulminante, entonces George decidi6 internar a su padre en un asilo donde
estaria bien cuidado. Ahora, cinco afios después, recibia una Ilamada de
parte de una empleada de la institucion informandole que su padre habia
muerto.

El avion aterrizd6 muy temprano por la mafiana, George viajo una
hora més en un auto rentado para llegar al pueblo. Por la amplia y cuidada
carretera fue rememorando episodios de su vida en familia, el caracter se-
vero de su padre, la abnegacion de su querida madre, la sonrisa ladina de
su hermano, del que no tenia noticia alguna.

El funeral termind al final de la tarde, la cremacion se realizo inme-
diatamente después en el mismo tanatorio. Aun con los marcados rasgos
de su vejez, George reconocio entre los pocos asistentes al antiguo propie-
tario del bar. Recordd que visitaba regularmente a su padre los Gltimos dias
de cada mes, en esas ocasiones George se las ingeniaba para observarlos,
siempre estaban tensos, nerviosos.

Mientras manejaba de vuelta al hotel donde se hospedaba, George
sinti¢ afioranza por todo lo vivido con su familia, asi que gird en redondo
el auto y se encamind hacia su antigua casa. Ciertos vericuetos legales ha-
bian impedido venderla, ahora ese detalle le permitia arroparse en el cobijo
nostalgico de la morada de su infancia.

El deterioro y el abandono se hacian notar en cada espacio. George
entrd en su antiguo dormitorio, sentado al borde de su cama, no pudo ni
quiso reprimir el llanto. Después se dirigié a la habitacidn de sus progeni-
tores, la puerta estaba un poco trabada, pero finalmente pudo abrirla. Habia
una gran cantidad de polvo acumulado, con papeles desparramados por el
suelo. Fotos, cartas, documentos judiciales, tirados y estrujados. George se
pregunto quién podria haber causado tal desorden.

Recogio una foto donde se observaba a un conocido grupo de racis-
tas maltratando a una mujer negra; en otra foto hacian ademanes de querer
fusilar a un joven también negro. No eran escenas de su pueblo, por lo
demas apacible, sino de otro muy violento situado mas al sur, a una hora
de distancia, donde eran comunes esos actos escabrosos, sadicos, crueles.

Su mirada se detuvo en una foto rota, levanto los pedazos y los unio,
era de su padre joven. Vestia el atuendo tipico del siniestro grupo racista
sin el capirote que les ocultaba el rostro. En otra foto estaba semidesnudo,




con los brazos en alto sosteniendo un gran vaso de cerveza, el pie encima
del torso de un hombre tumbado en el suelo. Una escena propia de las pe-
leas con apuestas entre gamberros en los tugurios del otro pueblo.

Pero lo que a George le held la sangre fue leer una carta recogida del
suelo. Alguien le escribia a su padre rogandole no le hiciera nada malo a
su familia mientras siguiera asumiendo la culpa del asesinato del bar.
George rememora que, unos afos después del crimen, una prueba de ADN
demostro inequivocamente que el trabajador negro no era el culpable, aun-
que nunca dieron con el paradero del verdadero asesino.

George manejo de regreso al hotel, cavilando en un verso de un
poema de Borges: en el espejo hay otro que acecha. La doble vida de su
padre habia sido una delgada linea roja entre ser un buen esposo, un pro-
genitor responsable, un correcto ciudadano, temeroso de Dios y un psico-
pata sumergido en un mundo tenebroso, inhumano, criminal.

Al llegar al hotel le entregaron un mensaje urgente. Al hablar por
teléfono con su mujer, la preocupacion se apoderd de cada fibra de su
cuerpo. Ahogada en llanto, le cont6 que una de las gemelas, llena de una
furia irreconocible, por una rifia tonta habia lanzado a su hermana por las
escaleras de su casa. La nifia herida tenia algunos traumatismos, estaba en
el hospital, aunque fuera de peligro.

George repar6 en la ultima frase pronunciada por su esposa, com-
prendié enseguida que nadie en su hogar estaba fuera de peligro. Como
una vuelta fatal del destino, su drama familiar tomaba un nuevo giro que
le dolia en lo mas intimo al tratarse de sus amadas hijas. Con la angustia
latente, prepard la maleta para regresar de inmediato.
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Miguel Quintana

uiero poner palabras, Wolfgang, a tus notas. Ya sé que no
las necesitan. Es més: sé que es un atentado sacrilego. Pero
también sé que no podran mancharte mis palabras. Quien
si se manchara con ellas seré yo al expulsarlas. No me im-
porta, a pesar de todo, que la suciedad que tenga dentro salga fuera. No,
no me importa. No me importa tampoco ser pobre, ser parco, estar seco.
Me conformo ya solo con tener activo el 6rgano para oirte. Aunque no
oiga, ni de lejos, lo que ta oias. Aungue no sepa discernir bien lo que oigo.
Quizéas tampoco necesite discernir. Sino gozar. ;Sera que no quiero saber,
sino deleitarme? Como te digo, quiero poner a tus notas mis palabras. Ya
sé que para ti hubiera sido muy sencillo poner bellas notas a mis palabras
toscas. Pero para mi es dificil. Es dificil, y muy dificil para mi, dejar de
disfrutar de tus notas y venir a penar buscando en mi tosquedad esas pala-
bras toscas (porque temo que no quiera remediarlo la Musa), esas palabras
toscas que se acomoden al gozo que producen tus bellas notas...

—iOh Dios! jQué ceremonioso te pones! ;Quieres engafar a al-
guien?

—FPor favor, Diario, déjame proseguir...

—iProseguir! Una tosca palabra...
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—Anda, calla la boca, sé docil y no muevas tus paginas, que quiero
seguir hablando con Wolfgang.

En fin, Wolfgang, que... Como te decia, estoy intentando el sacrile-
gio de profanarte. Solo quiero que tu sentencia sobre mi sea una simple
sonrisa. En cuanto al método que voy a seguir...

—iADh, tienes un método!

—Quiza yo no tenga método, jDiario!, pero tu eres un metomen-
todo...

—Pero, vamos a ver, hombre, ¢qué quieres hacer?

—Pues, mira, lo primero es hacer que te calles, y después escribir.
Escribir en tu blanca y tersa piel lo que buenamente se me ocurra, aunque
mis ocurrencias no sean blancas ni tersas, desgraciadamente, a no ser que
quiera la Musa remediarme. Asi que, aunque sigas con tus inoportunas im-
pertinencias, no voy a escucharte por un rato.

Método. Método, Wolfgang, este es el problema...
—iSi, si, podrés no escucharme, pero no podras dejar de oirme!
Este es el problema, el de buscar y hallar un método...

—\Veamos, querido, yo soy la Musa, a quien tanto invocas, y estoy
aqui para echarte una mano, las dos incluso si procediera. Si quieres, ahora
mismo te arrojo a la Pluma dos o tres métodos para que, si los sigues, te
quede de perlas tu diario, o tu poema, o tu novela. Por cierto, ;qué intentas
escribir?

—iOh Musa, Musa! jQué generosa y magnanima pareces, pero qué
huidiza eres y pasajera!

—iVamos, hombre! ;No te aliento?

—iQué hosca has sido!

—¢No te inspiro?

—iQué tacafa seras!

—Bien, amigo, sigue ta confiando en mi, que no desasistiré yo a
ningun pupilo mio... Por otra parte, no sé por qué te quejas tanto de mi:
¢cuantas veces te he hablado yo y tu dormias?

El método, Wolfgang, es el problema. Pero estando como estamos
en confianza, creo que no ha de importarte mucho que revuelva tus notas
de la mano del azar, tal vez este el mejor ayo. Asi que voy a dejar este
Diario y empezar contigo. Asi pues... jEal, Azar, échame una mano.

—Vamos a ver, amigo, si vas a hablar de Wolfgang, ¢por qué no
empiezas por el final?
—iComo! ¢Por el final? El final..., jpero si el final es el Lacrimosa!




—Bueno, y qué. ¢No voy a poder yo obligarte con toda la fuerza que
guardo en mi seno a que empieces a escribir, tu Pluma mojada en las la-
grimas del dia aquél en que la nada toda vierta de sus 0jos vacios lagrimas
invisibles que no puedan regar tierra alguna? ;No podria con mi seno po-
deroso obligarte yo a ello?

—iOh Azar, me lo pones dificil!

—Nada es dificil para el azar. Incluso obligarte a escribir...

—iQuieto ahi! Amigo mio: yo tengo libertad.

—ANh, si..., libertad. Oi alguna vez esa palabra en algdn sitio.

—iHombre, Azar! iNo me seas majadero! ;Alguna vez?

—Si, cuando era joven...

Oh, se me inquietan las paginas de este diario. Parece como si no le
gustase que hablase con el Azar. ;Sera que no entiende lo que escribo en
su piel? A ver..., parece que quiere decirme algo... Bueno, de todas formas,
no quiero oir lo que digan unas paginas blancas, sin mucha sustancia...
Porque esto de que cuando era joven...

—Oye, Azar, ;cémo es eso de que cuando eras joven?

—Si, en una carcel.

—¢Oiste una vez hablar de la libertad cuando eras joven en una car-
cel?

—En efecto, asi es. Bien es cierto que también podria haber oido de
ella cuando la libertad era joven y libre; o, también, cuando era joven y
libre la carcel a donde habia sido reducida la libertad. En tercer lugar: po-
dria haber oido...

—iVale, vale! No me aturulles... Yo soy libre, y en paz.

—¢Ah si? Pues entonces, ejerce como tal. jNo sé a cuento de qué
invocas a la Musa!

—:¢Quieres que escriba haciendo oidos sordos a la divinidad?

—Naturalmente. ¢ No dices que eres libre? ; Qué mas se necesita para
escribir?

—Inteligencia.

—Ah si, también oi esa palabra.

—Genio.

—Qué mas necesitamos.

—Agallas.

—iEs cierto: los peces llenan de renglones los mares!

—Mira, Azar, se me inquieta el diario... Qué, a ver, Diario, ¢quieres
decir algo?

Trepidan en mis manos sus hojas. Veo sarcasmo cuando me dice:

—¢TU crees que esto es un diario? jVaya diario de pacotilla, ha-
blando con el azar y con las musas! jParece mas bien que estas hablando
con las musarafias! O por lo menos, pensando en ellas. jVamos! En un




diario se escribe lo que hiciste ayer, 0 anoche, o se escribe lo que piensas
hacer mafana, o la noche de mafana. Y cosas por estilo.

En fin...

Es verdad, voy a hacer caso del Azar, Wolfgang, y empezar contigo
justamente con lo que tU acabaste. Es decir, con lo que tu no pudiste acabar.
Con lo que acabd contigo, mas bien. Estaba rondando tus entrafias la
muerte, tu trémula pluma dando temblor al Lacrimosa... Oh, Wolfgang, me
cuesta tanto romper con miseras palabras el hechizo que esos compases
esculpen dentro de mi una hermosa estatua de cristal calido, dolorosa ella.
Me cuesta tanto impedirme a mi mismo arrojar ahora mismo al suelo mi
papel, mi pluma, verter ahi mismo mi indtil tinta. Me parece pura injuria
atreverme a balbucir nada cuando se levanta ese inmenso poema tuyo al
cielo. Ese subyugador poema de aire exhalado por Dios a través de tus
manos. Me parece la mayor estupidez posible no abandonarlo todo, todo,
y quedar de rodillas transido de la belleza de tu palabra, atisbando con los
ojos del oido la inmensidad de la hermosura que suena. Ah, Wolfgang, si
supiera, me gustaria pasar al papel mi temblor, pasar al papel algo asi como
una vasta alegria doliente, y si supiera hacerlo, me gustaria tefiir este papel
de esa muerte dulce que corre por tus venas y contamina los dedos que
cifien la pluma cuando escribes esas estrofas mortuorias que invocan a la
eternidad. Me gustaria asimismo poder hacer temblar estas palabras, obli-
garlas a erizarse con la grandiosidad que me invade por doquier con tu son.
Mas ya ves, Wolfgang, cdmo me enmudece tu Lacrimosa, como mi verbo
paraliza. Apenas sé sino bafiarme entre tus notas y sufrir el gozo mas
agudo. Apenas sé sino abrazarme a ellas, respirarlas, para que corra luego
también por mis arterias esa hermosa muerte languida que rezuma otro
licor de vida. He bebido, Wolfgang, de tus manos gotas de eternidad, la-
grimas de aroma celeste con tu Lacrimosa...

Va a costarme hallar un método que me satisfaga. Pues..., por ejem-
plo, ¢tendria que usar microscopio o telescopio para analizar? Por cierto,
¢es adecuado un telescopio para hacer analisis? Por otra parte, ¢quiero ha-
cer analisis, o bien una sintesis? ftem mas: ¢no es cierto...?

—iOh, siempre con dudas!

—¢Qué dices, Diario?

—Que no he visto a nadie con tantas vacilaciones como tu.

—¢QUE pasa, que tu no vacilas nunca?

—Hombre, tengo dudas, pero son dudas razonables.

—Dudas razonables... Pues si tienes pocas dudas es que también tie-
nes poca razén, porque precisamente la razon es la que genera dudas... El
mas ignorante de los ignorantes jamas duda: lo ve todo clarisimo.

—Y, claro, td, que eres listisimo, estas inmovilizado por las dudas...

—¢Teries de mi, Diario?




—Yo no me rio de ti, pero como alguien lo lea se va a reir a mansalva
de tu diario... Porque, jvamos, vaya diario! Si esto es un diario que baje
aqui Dios y lo vea.

—¢Qué tendria que escribir en él, segun ta?

—iCofia, ya te lo dije! Ademas..., jcofia!, todo el mundo sabe lo que
hay que escribir en un diario. Por ejemplo, ahi, en esta pagina de al lado
tendrias que empezar a hablar de como pareceria ser posible alimentar una
lejana sospecha o conjetura remota de que esa mujer (ya sabes a quien me
refiero), daria la impresion de que quisiera como seducirte...

—Ostras,...!

—Si, sorpréndete ahora.

—ij...Pedrin!

—Ademas: si alguien leyera tu diario, ¢no crees que le interesarian
mucho mas los detalles de este tipo de cosas que no lo que escribes ahi
arriba, de ese Wolfgang o quien sea, que vamos..., jvamos! Porque, vamos
a ver: ;,como decias?, a ver..., si, aqui, mira, dices he bebido, Wolfgang,
de tus manos gotas de eternidad... jBeber gotas de eternidad! jQué cho-
rrada! jBeber gotas de eternidad! j'Y encima estoy seguro de no te han cal-
mado la sed!

—Oh, qué gracioso eres... T si que dices chorradas! A ver, Diario:
consultale a la Musa..., preguntale si esta bien o mal dicho eso.

—¢ Te crees td que un diario va por ahi haciendo preguntas a las mu-
sas? Por otra parte, no necesito que ninguna musa me diga ni que me dé su
opinioén.

—Pues eres bien estlpido, porque con la Musa hay que estar siempre
bien avenido... Ademas, por otra parte, como andes fiscalizando lo que
escribo en tus paginas no voy a ser libre para decir lo que quiera.

—Vale, anda..., que me aburres. Haz lo que quieras.

—Muy bien, pues con tu beneplacito, voy a seguir...

¢Sabes, Wolfgang? Ya alguna vez he dicho cémo oi, por vez pri-
mera, al azar algunos de los compases de tu Lacrimosa, hace ya demasiado
tiempo, cuando era un nifio, dentro de una casa de adobes humildes, de
humilde arcilla y humildes pajas mezcladas con ella, secados al sol. Casi,
tal vez, aterido de frio, o sentado al amor de un brasero, con casi ligubre
luz de una bombilla intentando luchar contra la oscuridad de la estancia,
tus compases tremendos desgarraban sin saber yo por qué la tela fragil de
mi infancia. Ardia tal vez alli un fuego donde espumaba una olla sus aro-
mas, y las notas del Lacrimosa, llenas del perfume del dolor, estrangulaban
el efluvio culinario del pote, donde mi madre habria echado acaso mas
amor que sustancia. Y el nifio, carcomidas por tus notas sus entrafas, ebrio
de miedo por tus lébregos aldabonazos, aspiraba la fragancia del crisan-
temo, cuyo recuerdo lo tenia fresco en la memoria por haberla sentido no
pocas veces en el no lejano cementerio... Al nifio le llegaba ese descorazo-
nador primer acorde de dolor sin avisar, de improviso puro, tal vez cuando
estaba jugando con la semiarisca gata alli en la cocina. Seguramente alguna




vez, habiendo ya sonado el primer acorde y siguiendo su oido a los lamen-
tantes violines que venian a inundar después de luto la lobreguez de la
estancia, el nifio sentia la obligacidn de dejar de asir con astucia a la indocil
gata, momento en el que aprovechaba ésta para arafiar jovialmente su mano
o0 para hincarle ludicamente sus incisivos en los dedos. Y el nifio seguia
hipnotizado por los clavos de los violines sin reparar en la sangre que ma-
naba de sus manos. Inmediatamente después oia el nifio herido cantar...,
cantar a hombres y mujeres una misteriosa, oscura, tal vez suplicante pa-
labra desconocida e indescifrable... Lacrimosa..., supe mucho después que
decian..., Lacrimosa dies illa.

—¢Ves como te obligué a empezar por el final, amigo mio?

—iOh! jQueé dices, Azar! jPareces bobo! ;Como que me obligaste?

—Bien, ¢no empezaste por el final?

—Pues ya que lo preguntas: no, no empece por el final; he empezado
por el principio. ¢ No es cierto que esto en lo que estoy ahora es el principio
de mi diario dedicado a Wolfgang?

—No sé..., no me convences. Por otra parte, parece que tu musa te
abandona..., debe de estar dormida acolchada entre las plumas de las nu-
bes... O tal vez beoda, que no pocas veces la he visto empinar el codo... En
conclusion: lo dicho, que como ella estd durmiendo la mona, me deja a mi
campo libre para insuflarte lo que me dé la gana.

—ANh, querido Azar, jluego ta también eres libre! ;No decias que
solo habias oido esa palabra, libertad, una o dos veces en tu vida? jYa
serian tres o cuatro...! | No?

Vuelve a temblar bajo mis manos el cuaderno del diario donde es-
cribo. Las paginas ya escritas se agitan, las hojas ain virgenes se mueven
ansiosas. Aparece la Musa, y dice:

—iEh, Hado! —y el Hado deja de mirarme y se encara a la divinidad.
Y se ponen a hablar entrambos, mano a mano. A mi, por cierto, no me
interesa de momento demasiado su chachara, por lo que voy a seguir,
Wolfgang, con tu Lacrimosa. Como te decia...

...supe, mucho después de los arafiazos de aquella tantas veces in-
grata gata, que lo que les hacias cantar a aquellos hombres y mujeres era
derramaréas lagrimas en aquel dia en que te levantes del polvo, td, hombre
culpable, para ser juzgado. Pues, a la verdad, nadie puede lavar su culpa
por mucha inocencia con la que quiera enjabonar su conciencia. Pero el
nifio entonces si era inocente y no podia entender como hablar tan hermo-
samente de la muerte fuera al mismo tiempo tan desgarrador. Oia el nifio
el desgarro, y tal vez las lagrimas caer, mas no sabia qué cosa fuera ser
culpable ni qué cosa era ser juez. Solo tus compases finales labraban dentro
de mi la caja de la inquietud. Mas aguda que los surcos escocedores del
felino adusto..., el cual solo se dejaba del todo acariciar, permitiendo que




mi amor por ella pasase de mi mano a su lomo mediante caricias largas,
cuando tenia a sus pechos seis u ocho cachorrillos colgados. Mucho des-
pués de aquellas ocasiones primeras en que oi tu Lacrimosa por vez pri-
mera, Wolfgang, escuché con ansiedad los compases de tu Réquiem, en
uno u otro templo, en un teatro u otro, sabiendo ya qué era lo que escu-
chaba y quién era el que lo habia escrito. All4, en aquella casi l16brega co-
cina, cuando oia los primeros compases de tu Lacrimosa sin saber que era
tuyo, Wolfgang...

—Oye, amigo mio, —me dice el Diario de pronto, interrumpiendo
mi hilo—, ¢como es eso que fuiste nifio en una casa de adobe? —y quedo
algo aturdido, sin entender qué me pregunta, y mucho menos, por que.
Pero recojo pronto velas: ya sé que tengo en las manos un mediotonto dia-
rio con infulas, que él mismo ignora son impertinencias. Le miro atenta-
mente a sus blancos 0jos y me propongo el proposito de dejar con él bien
claras las cosas, sentadas bien las bases, planificar la convivencia bien...
Pero cambio de pronto de estrategia para inquirir por donde respira este
diario semilisto, y le digo:

—¢Qué pasa, no sabes lo que es un adobe?

—Si, hombre, como no voy a saberlo.

—iPues entonces!

—\Vamos, que si era de adobes la casa.

—Si, Diario, de adobes..., de adobes de arcilla, sencillos, humildes,
pobres, pobres piezas de barro que formaban una casa y esta, un hogar.

—Bueno, pues habla de ella... Son estos detalles los que gusta recibir
a un diario... También tenias una gata cuando eras nifio, {no?

—ANh, si, una gata sefiora gata, una gata muy gata, una gata severay
enojable y enojada..., lista como el hambre.

—Te arafaba...

—Me arafiaba cuando le hacia sufrir. Ya sabes, los nifios torturan a
veces a los animales...

—Ademas, como ella era severa...

—Muy severa.

—Y se enojaba cuando le tirabas del rabo, seguro...

—iQuién te ha dicho a ti, Diario, que yo he tirado del rabo a ningun
gato!

—Bah, no es necesario que me lo diga nadie: todos los nifios tiran
del rabo a todos los gatos... Oye, ¢de qué color era?

—¢Color? ¢De qué color va a ser una gata que nace en una casa de
adobes?

—iVeréas tl! jYo qué sé!

—Pues la verdad es que no me acuerdo bien.

—Yo me la imagino blanca, tal vez con pintas negras... ;Y mau-
[laba?

—iNo, ladraba! ; Ddnde has visto un gato que no madulle?

—Bueno, habra gatos especiales...




—jGatos especiales! Si, los hidraulicos... Buen gato especial estas
hecho td... Pero... —me callo y dejo de mirar al Diario para otear como va
el dia, y calibrar al paso el tiempo que me queda, y decidir finalmente si
darle carpetazo o seguir oyendo sus sinsustanciadas...— ¢Por qué me inte-
rrumpes? ¢No ves que no podré seguir con el Réquiem si estas molestan-
dome?

—Oiga usted, sefior mio! —me dice con voz engolada y un no es si
es de soberbia y ademas imperativa— jEn mis paginas no me ponga usted
cosas del Réquiem ese! jQué cruz con el dichoso Wolfgang! —pero a con-
tinuacion me sonrie zalameramente cuando prosigue preguntandome: —
La gata esa tuvo cachorrillos, ¢eh?

—Un porrén, amigo mio —Ile contesto—, un porron de cachorrillos.
Veras, los paria en el pajar...

—iAh, pero también habia un pajar!

—Pues si, claro que habia un pajar. jLleno de paja! Pero... ¢{Dios
mio! jMe haces perder el tiempo! jEs verdad, tiene razon el Azar cuando
dice de mi que me duermo en las higueras mientras él esta inspirandome!
Es verdad, Diario, ¢cémo voy a adelantar con Wolfgang si me incordias
con bobadas de gatos...? Mira, antes de que me interrumpieses estaba pen-
sando que tenia que escribir que no podia creer..., que me negaba a creer
que muera un hombre que escribe esos compases..., sabes, los compases
del Lacrimosa, por ejemplo..., por poner un ejemplo entre mil ejemplos de
Wolfgang, que me negaba a creer que pueda sucumbir tanta belleza y tanta
grandiosidad bajo los golpes de la muerte, y vienes tu y me hablas de ado-
bes y de gatos de colores...

—No, no es cierto —dice con tan grande dignidad como herida el
Diario—, no es cierto en absoluto: eres ti quien habla de gatos y de ado-
bes...

—Lo que te digo, que rompes la inspiracion que liberalmente queria
insuflarme la Musa... ¢Sabes? Estaba susurrandome ella que podré la
muerte hurgar en tus entrafias con su hierro... (en las entrafias de Wolfgang,
se entiende), pero jamas podréa asestarte la Ultima estocada...

—iOh Dios, ta si que hurgas mis entrafias con tu hierro...! No sé por
qué quieres malgastar tu tinta, tu tiempo y mi papel..., mi hermoso papel
satinado..., con esas inspiraciones... jLa Ultima estocada!

—iVeras! ¢No te gusta la ultima estocada?

—No: a mi, ni la primera.

—Gracioso... Me decia también la Musa, Diario, que tu pluma vence
y vencera siempre a su espada..., (se entiende: la pluma de Wolfgang a la
espada de la muerte..., por si no te habias enterado).

—Gracias por la acotacion... jPues si que estamos buenos con esa
musa! /Y no se sonroja cuando te inspira eso?

—No, no se sonroja.

—Porque me da la impresion de que esa musa necesitaria a su vez la
inspiracion de otra musa...




—A ver si te gusta ahora lo que también me inspiraba. Me decia que
podré la muerte acallar tu corazon, mas ¢como acallar tu son?

—En fin, no lo comento: prefiero preguntarte por el pajar. Porque
resulta que en ese pajar era donde criaba tu gata a su manada, ¢no?

—Hombre, manada..., lo que se dice manada, manada... Dejémoslo
en camada.

—Bueno, pues camada. ¢ Tenia alli a su camada?

—Si. Como te dije, era una gata de tomo y lomo y una madre de muy
sefior mio, y si no fuera por el destino tan cruel que se cebaba en los gatos
de las casas humildes, hubiera criado con éxito una buena... manada...,
ahora si, una buena manada de gatos y mas gatos.

—~Pero el destino se cebaba en ella...

—Si, y alguno de sus hijuelos pasaban pronto a mejor vida...

—Y seguro que ella lo sentia...

—Sufria mucho, en efecto, su falta. Bien es cierto que, como gata
bien hecha y derecha, pronto olvidaba a sus mininos y jsantas pascuas!, a
esperar el celo préximo.

—Esto me interesa... Y resulta que ta, en el interin, le tirabas del rabo
al escuchar el Lacrimosa...

—iOye, Diario! (A mi con burlas? ;Y a estas horas? —parece por
un momento confundirse el Diario, como si sus paginas se apelmazaran y
quisieran desaparecer entre mis manos y de mi vista reduciéndose todas
ellas en una, 0 en ninguna mas bien. Pues sabe él que a veces me toma la
ira'y entonces su piel se resiente.

Queda en blanco mi mente un rato. Pasan inconscientemente los mi-
nutos. Se me cruzan después ideas varias. Y no pocas ideas vagas. Casi
todas, flacas. No he hallado ain un método de andlisis para Wolfgang que
me satisfaga. No estoy preparado para intentar una sintesis. No tengo tam-
poco tesis que llevarme a la boca. La Musa duerme, o vaca. Me abandona
a mi suerte el Azar. La Libertad me floja las riendas... ;No sera mejor es-
cuchar la Eine kleine Nachtmusik? Aquella Pequefia serenata nocturna...
Quizas fueran once afios los que tenia cuando la oi por vez primera...

Ah, Wolfgang, jcomo te reirias si oyeras tu Serenata en el disco viejo
donde la oi la primera vez! Te encantarian, seguro, te encantarian los miles
de chasquidos que acompafian a tus notas. jEl violin sobre todo! Dios mio,
cuantos grillos tiene el disco viejo. jEl maravillante disco vetusto que
guarda en sus surcos torcidos la luz derecha que emana de tus notas! Pero
a pesar de grillos... A pesar de que los maestros no afinen a veces bien...
iA pesar de grillos desafinados! Wolfgang, a pesar de viejos grillos que
rebullen en los pentagramas tuyos de este disco, alla estaba fulgurante tu
Serenata dando no sé qué balsamo a la mente del nifio de once afios que se
emocionaba y enfebrecia con la energia que de tu sonido ardia y hacia ar-
der al aire que yo respiraba. Seguia las evoluciones de los violines el nifio
aun candido, y vibraba con ellas llenandole con su fuerza vital su alma de




limpieza, de perfume, de un fuego de sonrisa interna, de llamas, Wolfgang,
de llamas... Ya sé que incendiaste al mundo entero con las melodias de tu
Serenata. Ya lo sé. Pero el nifio de once afios no lo sabia. Y, sin saberlo,
también a él le incendiaste con tu alegria... Debi de estar oyéndola al menos
dos afios enteros... Haciendo con ello que naciesen en los surcos del disco
grillos y més grillos... Dos afios enteros al menos oyendo lo que tu escri-
biste en dos minutos... Pero dos minutos de tu vida, Wolfgang, son dos mil
serenatas en doscientas mil noches... En noches de grillos cuyos chirridos
son eternos atomos de luz... Pero no es del todo asi, ¢verdad, Wolfgang?
No, no es asi. No sé por qué, pero no es asi. Tanta brillantez... No sé por
qué. Una luz tan fulgurante en medio de la noche llena de grillos da som-
bra... Da sombras. No sé por qué, pero al volver a oir tu Serenata ahora
interpretada por un perfecto conjunto de maestros perfectos, sin grillos, sin
chasquidos, sin ramas ni hojarasca que cruje bajo el pie al caminar en cual-
quier otofio, al oir de nuevo ahora, demasiados afios después de entonces,
esa Serenata tuya, cuya nota esencial es la perfeccidn, no puedo dejar de
pensar en ti cuando la escribias, y te siento triste. TU lo sabes, sabes que tu
Serenata es la perfeccion absoluta. Es la esencia de la musica. Y estos
maestros de ahora afinan su instrumento hasta lograr el milagro. Pero de-
bajo de ello mana un hilo de desconsuelo. Algo en ti anda descompuesto
en la perfecta composicion. Sabes que tu Serenata es la mejor imagen del
universo..., del universo si en este no estuviera el peor grillo, la gangrena,
el cancer del hombre. ;Sera que te daba pena cuando escribias, estar en
medio de grillos?

Si, abandonado por el Azar. Me encuentro abandonado por el Azar.
La Musa vaca o duerme. O tal vez esté soplando en las orejas de otros vates
realmente fértiles. Mi Pluma, pues, estd prefiada de silencio. Solo puedo
ver con ella como la brisa produce brillos verdes en las hojas de la magno-
lia, como, a pesar de ella, mantienen su dignidad eréctil y quieta las ramas
del ciprés; con mi Pluma, encinta desde hace varias lunas de mutismo, po-
dria tal vez solamente oler el aroma de la higuera y oir el maullido lejano
de algun gato. Contempla inmdvil esta Pluma el febril aleteo de una mari-
posa, cautiva del desaliento, que parece agonizar en el suelo luchando con-
tra la condicion efimera de su contrato con la vida. Se apena esta Pluma
por haber visitado tan fuera de lugar la muerte esas alas que baten inutil-
mente el aire que temprano dejara de alentarlas. Aquel gato de maullido
lejano se acerca llenando de senos su trayectoria hacia la muerte que se
mueve, Y fija sus ojos saturados de asombro hipnotizado en la agonia. Tal
vez prefiera presas mas vivaces, pues abandona al lepidéptero moribundo
a que finalmente la Parca selle el movimiento a sus alas ya débiles... Si, mi
Pluma esta descarriada observando cosas de poca importancia. Un gato,
una higuera... Una procesion de hormigas... Qué lastima, Diario, no haber
vivido unos afios antes para poder sentir en tus paginas el fuego, el aire, la
luz, las sombras de las notas de Wolfgang. Hubieras entonces sentido su
numen arder, quemar tus entrafias, quedarte sembrado de encanto... Una




procesion de hormigas que sin gota de sudor trajinan. La lluvia, ahora, pa-
rece querer entrar en escena. Llueve. Quizés las gotas apaguen el fuego
mortal de aquellas alas fugaces. Mas tal vez pueda mi Pluma ver surgir la
mucosidad de las babosas, la viscosidad de los caracoles. Arrecia. Pero a
pesar del martilleo de la lluvia, o tal vez a causa de él y con €l mezclado,
oigo rebullir en mis manos al Diario, y siento que quiere decirme algo. En
efecto, dice:

—NMe estaban dando ganas de hablar, incluso sin licencia tuya, de
tus cosas... Vamos a ver, por ejemplo, de esa bella dama que... —y deja
bien suspensa su sugerencia para que yo la confirme, pero como no le re-
plico ni entro a su trapo, continla con asuntos procesales, digamos asi—
iPorque, vamos! jUn diario que no hable de cosas intimas...! jVVaya diario!

—No sé por qué tienes tantas ganas de hablar de lo que yo no quiero
hablar —le digo, humedeciendo mi mirada con el aguacero.

—iOh, no soy digno yo, pobre diario, de que me confien altos pen-
samientos! —se queja, con tal vez mas sarcasmo que amargura.

—En este caso, son pensamientos bajos —Ile digo, y veo que cambia
su faz apesadumbrada por otra nueva de malsana curiosidad.

—ijAh! ;Si? —me pregunta excitado— ¢ Cuanto, cuanto? ;Cémo de
bajos? ¢Rastreros? Ya sabes, en los diarios han de abundar obligatoria-
mente pensamientos rastreros, y mas bien arrastrados...

—No sé, querido Diario, por qué te empefias en tirarme de la lengua.
Ademas..., insultas a personas que han escrito grandes diarios llenos de
sabiduria... Pero, por otra parte, mira..., déjame, que iba a escuchar un
quinteto de Wolfgang...

—ijLa bella damal!

—¢Qué?

—Que hables de tu bella dama..., en la que estas pensando, aunque
quieras hacerte el sueco.

—~Queria escuchar un quinteto lleno de ansiedad, de agitacion... Un
quinteto en el que Wolfgang...

—iTu damisela!

—Un quinteto cuya atmésfera inquieta sin saber por qué, que re-
mueve las hojas de nuestro arbol interior.

—Te vas por las ramas.

—Mira..., escucha... Vamos a ver: ¢no oyes su viento, su torbellino
de notas, la voragine, la anarquia hermosa de los nervios sueltos...? —y a
pesar de ser yo mismo quien le pregunto, no permito al Diario respon-
derme. Veo encima de mi cabeza un rebafio de gaviotas que se desplazan.
El sol acaba de salir del horizonte e ilumina con sus rayos la panza de las
aves. Algunas graznan. jQué facil ser gaviota! jNo escriben diarios! jNo
desean mas de lo que obtienen! ;No? ;Como lo sé yo? ;Como sé que al-
guna no quisiera ser tiburon o amapola? Bien..., esto parece ser una via
muerta... Lo cierto es que el sol, con sus oblicuos rayos tempranos, da
como una capa lechosa y célida a la panza de estas gaviotas que, agrupadas




a modo de rebafio volatil, cruzan ahora por encima de mi cabeza hacia una
cercana pradera donde, al parecer, hay concilidbulo de gaviotas. Van ate-
rrizando unas tras otras. Pasean orgullosas por encima de la hierba repleta
de rocio, mirando de hito en hito a uno y otro lado. Algunas de ellas tienen
entre si, al parecer, ciertas diferencias dialécticas, con sus mas y sus me-
nos, pero la sangre, en todo caso, no llega nunca al rio... Si, es posible que
alguna de estas quisiera ser tiburdn y surcar esos mares sembrando terror
en sus temibles aguas, panico en sus pacificas aguas, asombro..., sem-
brando con su paso asombro en las sombrias aguas de esos mares... O bien,
amapolas. Cémo no va a haber gaviotas que quisieran vestir las galas de
la amapola! Por ejemplo, esta que tengo mas cercana, un tanto despernan-
cada ella, con toda su cabeza metida casi en su buche. Posiblemente odie
ella su torvo pico y esté cansada de engullir pitanza escamosa entre la aza-
rosa superficie de las olas saladas y turbulentas de los mares, y desee ar-
dientemente vestirse del candor de la amapola para darselo a los ojos de
cualquier transeunte... Via muerta, si, esto es una tipica via muerta... Vea-
mos el quinteto, pues...

Pero pongo tu quinteto en el pebetero, Wolfgang, para que perfume
el aire que respiro, y me encuentro mudo, y no encuentro verbo que esgri-
mir bajo mi techo asaltado por la profunda poesia de tu violin, por la viola
y su drama, asaltado por el violoncelo de graves y a la vez giles vaharadas
de vaporosas esencias sombrias que conquistan el vello de mi piel erizan-
dolo, y apenas puedo pensar otra cosa que en esa musica dialogada por las
Musas a las que haces conversar a través de los arcos y las cuerdas, y dejo,
incapaz de nada, arder el fluido sonoro y aromatico del incienso de fragan-
cia sagrada de tu voz para que, un vez mas, acaricie la nariz y el olfato del
tiempo...

Lleva sus manos a la cabeza el Diario, abre desmesuradamente sus
0jos y me dice:

—NMe siento avergonzado de lo que escribes en mis paginas..., de lo
que escribes y de lo que callas... —pero le hago poco caso: qué importancia
habria de tener un diario en blanco. En cambio, si que tiene importancia la
Musa, que me ha desamparado. Por lo que...

—iOh Musa, dime las palabras necesarias para sentir a Wolfgang!
Porque me acuerdo ahora, querida Musa, de aquel cuarteto lejano, tal vez
el nimero cuatro, en Do mayor, cuyo andante tan cantabile me ha hecho
tantas veces abandonarme en los brazos de la paz...

Ese andante, jDios mio, Wolfgang!, ese andante cantabile de tu cuar-
teto, cuyo canto me ha encantado desde la primera vez que lo escuchg, ese
andante encantador y lleno de candor..., escucha ahora mi oido ese celestial
pasaje del violin..., ese andante..., dime, Musa, lo que siento, que yo solo




no lo sé, solamente puedo hallar paz, no me digas por qué, en esos amoro-
sos brazos maternales de las cuerdas que me acunan. Tal vez sea esa sonora
caricia melancolica..., joh, ese pasaje del violin celestial...!, tal vez sea el
violoncelo abriendo de par en par su frasco de balsamo el que mitiga pri-
mero mi tos, mis telarafias después barre..., jdime lo que siento, Musa
amiga, que yo solo no lo sé!, la viola casi inaudible acaso sea la que mas
restafia la herida..., pero..., jese pasaje del violin que sube y sube al cielo!,
jese violin que lleva al cielo a la viola y al violoncelo!, jese pasaje,
Wolfgang, que me eleva sin querer del suelo! Ese pasaje... Musa: dilo ta,
que yo no sé lo que siento...

—iPero vamos a ver! —se planta el Diario con energia—, ¢es que
no vas a hablar de como quiere seducirte esa mujer? Parece como si solo
te sedujera este Wolfgang...

—Seducir, seducir..., no sabes de lo que hablas, Diario..., no sabes
de lo que hablas...

—Claro que sé de lo que hablo: que hay por ahi una mujer muy mona
que te tira los tejos y t0 te andas por el tejado y entre las ramas con tu
caballero andante..., o con tus andantes o lo que sean...

—Y ati parece que solo te interesen cuentos de viejas..., cuentos mas
viejos que las propias viejas...

—Seran cuentos viejos, pero estoy seguro de que te encantaria, si no
fueras un pusilanime de tres pares, hablar de tu amadora, y recrearte en su
cabello y en sus 0jos, y merodear por su boca y entre sus senos, y si no
fueras...

—iDetén ahi los bueyes, botarate! jPara el carro! —y sujeto con
fuerza las paginas del Diario, cuya sangre siento correr por sus venas en
mis manos. Y de pronto, 0igo un vozarron tras mi nuca, que con claridad
meridiana me dice:

—ijTodavia no me he enterado bien de lo que pretendes hacer! —y
rapidamente se suelta el resorte que tenia fijada mi mirada y mi atencién
en el papel que escribo, y giro hacia atras mi cabeza buscando al duefio del
vozarron, pero solo hallo cerca la Magnolia. Tal vez haya sido esta, que
harta de inclinarse sobre mis papeles y acaso sin ver nada limpio que pu-
diera entender, se indigna contra mi, posiblemente porque he dejado largo
tiempo de admirar sus otrora hermosas magnolias blancas que, un tanto
desvaidas ahora, peligran desplomarse en tierra abatidas por el incipiente
latigo del otofio. Sin embargo, pensando de nuevo en aquel vozarrén, des-
carto a la Magnolia, y con ella a todos los arboles, pues estos hablan de
otra manera, y descarto a los arboles porque reconozco finalmente que ha
sido el Azar el que me increpa. Hace algun tiempo que no soplaba el Azar
en mis orejas...

—jiHombre, Azar! —le digo— ¢ Precisamente tu no sabes lo que yo
pretendo hacer, cuando eres tu el que me empuja a hacer lo que yo hago?

—¢No hablabamos antes de método? Aqui, en esto tuyo..., no hay
método...




—No quiero métodos —Ile digo gesticulando con mi boca, mis ma-
nos y mis hombros—Hace tiempo que me eché en tus brazos, Azar, para
que t0 me guiaras... Por cierto, no sé por qué precisamente ti hablas de
métodos, pues cualquier método, por minimo que sea, es contrario a ti.

—Quieres que te guie, —dice el Azar dandome una palmada en el
hombro— pero me temo, querido mio, que no pueda ayudarte ahora —y
abre desmesuradamente los ojos al continuar—: Estoy muy ocupado... Fi-
jate, tengo que llevar desgracias a diestro y siniestro por ahi, entre los hom-
bres..., bueno, y también entre las mujeres. Asi que estoy muy ocupado,
adios.

Y desaparece. Sin que €l me lo diga, ya sé yo que poco puedo esperar
de mi azar, ya sé que se ocupa poco Yy mal de mis cosas. En realidad, por
otra parte, y si he de ser sincero, me entusiasma escasamente su Vvisita,
pues, las mas de las veces, he quedado tras ella bendiciendo pocas veces
su cortesia.

—¢Qué tal Salamanca? —me pregunta de improviso el Diario dando
un como chasquido con sus hojas con la intencion de despertarme del le-
targo en que he caido.

—Bien —Ile digo con indiferencia.

—iComo que bien!

—Que estéa bien, que Salamanca esta bien..., esta en su sitio.

—¢Solo se te ocurre esa tonteria?

—El rio va por su cauce...

—iVamos! —se revuelve, se exaspera— jNo eres digno de poner
tus manos en mis paginas!

—~Pero vamos a ver, ¢qué quieres, Diario?

—¢No visitaste las catedrales, San Esteban, las Conchas, la Univer-
sidad, la Plaza?

—Si...

—¢La Casa de Santa Teresa?

—Si...

—¢Y el convento de..., y la iglesia de...y el palacio de...y la torre
de...?

—Si, lo vi todo, pero en estos momentos estoy metido en otros pen-
samientos... Mira, no avanzo nada con Wolfgang, me queda un intermina-
ble rosario de diamantes, rubies, zafiros, esmeraldas, topacios, aguamari-
nas, opalos y agatas... con las que Wolfgang esmaltaba sus papeles..., me
gueda una inmensa malaquita que cortar...

—<Claro, claro..., te interesa mas ese Wolfgang que el concierto que
oiste en la Catedral Vieja, concierto en el que dialogaban dos encantadores
organos realejos..., claro, te interesa mas Wolfgang que unos realejos...
Esto es poco para Wolfgang..., a pesar de que te maravillo, jno lo niegues!,
te maravillo la sencilla sonoridad de sus tubos trepando por la piedra de la
nave hacia la boveda..., jhacia qué boveda, Dios mio! Claro, esto es poco




para Wolfgang... —y el Diario se sulfura al continuar increpAndome—:
jOtro gallo cantaria si hubieran interpretado obras de Wolfgang! No se...,
cuando escribes ciertas cosas cierro los ojos para no verlas, porque no
quiero sonrojarme...

—¢Sabes qué te digo, Diario? —le pregunto mirando a otro lado—
Que cierres lo que quieras; pero a ser posible, cierra la boca, que quiero
pensar cdmo voy a continuar...

—FPero entonces, hijo mio, —me dice su cara apenada— si cierro mi
boca, ¢a donde tengo que ir para leer tus pensamientos?

—En primer lugar, —le digo, irritado— no soy hijo tuyo, sino pre-
cisamente lo contrario: tu padre. Yo soy tu padre..., y ademas tu madre...
i'Y cuando seas padre, comeras dos huevos!

—iDios, qué pena de hombre! —se queda susurrando. Por un mo-
mento parece abatido por lo que él considera mi estupidez, pero pronto
renace con nuevos brios, y me pregunta, su cara llena de entusiasmo: —
¢No vas a escribir de la Casa de Santa Teresa?

—QUuE le pasa a la casa de Santa Teresa.

—jHombre, t0 sabras, que fuiste quien la visito!

—Si, y qué.

—¢No te gustd ya, de entrada, el zaguan cerrado? Recuerda, el za-
guan... La casa estaba totalmente cerrada, pulsaste el timbre y un rato largo
después..., recuerda, un rato largo después..., abrid la puerta una viejecita...
Oye, siempre hay viejecitas detras de las puertas cerradas de las casas vie-
jas, ¢no? Y entonces empez0 alli la visita... Toda la viejecita para ti solito,
no habia maés visitantes... Empez6 ella a contarte toda la historia de la
casa... Ah, qué cosa tan entrafiable era la casa, todo aquello... Y Teresa
después alla arriba... jzas!, un éxtasis doloroso..., recuerda, la viejecita te
subray6 con bastante vehemencia lo de doloroso..., y tras el arrobamiento
de la santa, el vivo porque no muero y muero porque no vivo, y tal y tal.

—¢ Ya acabaste? —le digo, cortante.

—No, no has empezado —me dice, sonriente.

—Pues yo no voy a hacerlo ahora...

—iNo me digas que no es hermoso! jQué mujer! Hacia tiempo...,
confiésalo, hacia tiempo que no leias de verdad el poema... jQué mujeraza!
iDe pelo en pecho! Por cierto..., recuerda ahora la impresion que te causa-
ron Las moradas del castillo interior... Poco a poco te iba calentando..., a
medida que ibas leyendo te iba metiendo la santa en el bolso..., jqué ma-
ravilla de lenguaje y lo que decia! Y eso que ella declaraba de vez en
cuando: no sé donde me meto, hermanas mias, no sé lo que me digo y no
sé si sabré salir de aqui..., y sin saber salir de alli, salia diciendo cosas
impresionantes... Al final del libro, jrecuérdalo y confiésalo!, al final esta-
bas ya tan colgado de Teresa, te tenia tan metido en su bolsillo, o en su
seno, te tenia tan metido, que te dio una horrible pena que el libro termi-
nara, y que terminara como terminaba..., y..., jconfiésalo!, confiesa que se
te humedecieron las mejillas..., qué digo, lloraste como un tonto y sin saber




por qué, con su libro en tus manos, sin saber qué hacer con ellas, sin saber
qué hacer con el libro..., y lloraste como un bobo, lloraste, lloraste...
—iBah, bah! ;Donde estabas tu para saber si eso es asi?
—Estaba donde tiene que estar un diario: ni mas ni menos.
—Bueno, en fin, ¢ya acabaste con Santa Teresa? jPorque, vamos!
—No, no he acabado porque no has empezado. Hablame del Vivo
sin vivir en mi.
—iJal Me haces reir. jEs que no se te puede dar la mano: coges réa-
pido el pie!

iQué magnifico allegro di molto, Wolfgang, qué fuerza, qué inven-
cion, qué valentia! jDios mio! jEsto es sangre! jSangre, Wolfgang, sangre!
Escribiste con sangre el allegro di molto de tu quinteto ultimo, y la sangre
que derramaste en él corre por él y arrastra a la par la mia. Y la haces saltar.
Y creo que es de puro jubilo. Si, rayos intensos y repentinos, fogonazos de
sangre luminosa se disparan en tu allegro. Infinitas flechas de perfecta he-
chura amorosa y certera, de inmensa carga benéfica que hacen rebosar el
cofre de mi entusiasmo con su toque. Oir el allegro de tu quinteto es lle-
garse sudoroso Yy sediento a una fresca fuente de donde brota con alegria
saltarina el agua reconfortante con que empapo mis labios y sacio mi gar-
ganta, donde empapo mis manos y mis brazos y sacio mi cerebro, en el que
empapo mis 0jos y con el que se sacia mi alma, porque de esa fuente mana
la sangre de la tierra, la savia de la vida, la sangre y savia que brotaba de
tu corazon y con la que a través de tus manos empapabas los pentagramas
para que después éstos empapasen de savia y sangre mi corazon para sa-
ciarlo. Ah, tu dltimo quinteto..., savia y sangre, sangre y savia vitales que
quitan y matan la sed y el sudor, el sudor y la sed mortales..., y el sudor y
la sed de los mortales. Pero oigo de reojo también, Wolfgang, tu quinteto
anterior en sol menor... Y el alma me cae a los pies. Resaltas en él tanto,
con la mayor belleza posible, la miseria de ser hombre mortal abocado a
la nada...

—Pues recuerdo que en otro hermano mio... —interrumpe mi cavi-
lacion el Diario—, en otro diario hermano escribiste con entusiasmo mil
cosas del viaje que hiciste a Egipto.

—Oh, eran otros tiempos.

—Tu entusiasmo por Egipto era tan largo como el Nilo, y més pro-
fundo..., si se ha de creer a aquel diario. Creo que debes de tener ain en la
retina algun hipogeo.

—Alguno tendré en ella, no te digo que no.

—Y no digamos nada de las mastabas...

—No digamos nada de ellas, pues.

—iOh, aquellos eran diarios!

—Si, aquellos lo eran, Diario. ;Qué méas?

—Nada.




—iComo que nada! ¢No vas a decirme ahora, querido Diario, qué es
lo que tengo que escribir? —le digo, y en ese momento siento como se
subleva en mis dedos la Pluma, que dice con voz enojada:

—iMe estais aburriendo con tanta chachara infantil e insulsa! ;Para
esto voy a estar yo a vuestro servicio? —y veo entonces que el Diario,
pestafieando ostensiblemente, se aleja un tanto de mi mano y de la acerada
y tintérea punta de la Pluma, y algunas de sus hojas tiemblan, como si una
repentina y fuerte corriente de aire hubiera abanicado su brusquedad de
forma excesivamente inamistosa. Por mi parte, hago poco caso de estos
detalles, digamos de intendencia y, aunque lamento algo que mi propia
Pluma me recrimine, no me corta realmente el aliento de su enojo.

—iPues deberia importarte, carajo! —exclama la Pluma leyendo mi
pensamiento— jDeberia importarte! —repite con redoblada exclamacion
la péfiola irritada, y aflade—: Porque si no te importa que yo esté a gusto
o disgustada, vas a tener problemas. jQuién te dice a ti que no pudiera yo
ponerme en huelga, o echar en tus papeles borrén tras borron de tinta!

—Oh, querida Pluma —Ile respondo—, entonces seria tal vez mejor,
pues en vez de escribir, pintaria..., y ya sabes que una imagen vale mas que
mil palabras...

Por su silencio, se colegiria que mi argumento, aunque traido por las
orejas a esta palestra, acalla momentaneamente su lengua plumifera. Si
acaso, solamente se le oye, por toda respuesta, un inaudible y despectivo
jbah! que nada significa.

—¢No crees —insisto— que mil palabras valen menos que una ima-
gen?

—¢ Lo creéis vosotros? —Iles pregunta a mis dedos. Pero mis dedos
no pueden responder entonces porque, en el mismo momento, su atencion
queda alli interrumpida para prestarsela a las gaviotas, las cuales, al uni-
sono (si es que se puede decir asi), remontan de improviso el vuelo para
conquistar el azul. El sol oblicuo dora de nuevo sus panzas. Si, parece ser
que se ha dado cerrojazo al conciliabulo de las gaviotas.

Vuelvo mis ojos al cuaderno, pues acaban de sugerirme las aves bra-
ceando en los aires el andante del concierto de Wolfgang, pero noto enton-
ces que los ojos del papel estan fijos en los mios y mantienen firme su
mirada...

—No sé por qué rehlyes tanto —me dice la mirada del Diario—
hablar de esa dama que se interesa acaso por ti... A mi me parece una per-
sona simpatica.

—Ah, ¢si? —le digo displicente.

—Simpatica, a la par que hermosa, y no menos habil y dinamica.

—iOh, Diario! jQué impertinente eres! Ademas..., cOmo sabes tu
todo eso, que vete a ver lo cierto que sea...




—¢COmo no voy a saberlo? jMe has manchado tantas veces con tus
pensamientos!

—¢COmo sabes tu todo eso, que ademas no creo que sea cierto?

—¢El qué? ¢Que no es dinamica y habil? ;Que no es hermosa y a la
par simpética?

—Y bien, ¢es habil y dinamica? ;Simpatica y hermosa?

—Yo solo sé lo que td piensas.

—Espera, espera..., eso otro... ;Cémo dices, Diario, que te mancho
con mis pensamientos? Reconozco, es cierto, haberlos tenido a veces no
del todo limpios, pero tu estabas entonces lejos...

—¢Pero crees tu que es Gbice la distancia para la perspicacia de un
diario astuto?

—Y tU eres un diario astuto, claro...

—Algo se me habréa pegado.

—Mira, lo que yo creo es que eres un arrogante montén de celu-
losa..., un lenguaraz cimulo de madera deslenguada... Eso es lo que eres,
un necio amasijo de lefa...

—ijEa! jAdmitdmoslo! jNo voy a negarlo ahora! Aunque no sea del
todo, o casi nada cierto lo que dices de mi. Pero admitdmoslo. Bien, pero...

Dejo de escuchar al Diario porque en ese momento una rafaga mas
fuerte de lluvia y viento impacta con estruendo en mi cristal. Me gusta la
lluvia. No sé muy bien por qué, pero me gusta su invasion, sea ruidosa esta
o silenciosa. Debo de tener corazén vegetal, pues me alegra y reconforta,
como a todas las hojas, el licor de los cielos. O, visceras de caracol o de
babosa. Tal vez tenga dentro visceras de babosa ansiosa de humedad, y
como ella, saque de mi interior el gozo para que repte por la superficie
perlada de la hierba tras la lluvia. O como el caracol..., que nunca sale con
paraguas... Pero he dejado al Diario con la palabra en la boca...

—¢Qué decias, Diario? —le pregunto a mi montén de celulosa. El
se queda mudo, como si no me oyese, o0 como si el ruido de la lluvia, ahora
que he abierto mi ventana, ensordeciera su pensamiento. Tal vez el conti-
nuado martilleo de las gruesas gotas de agua que impactan en todo le cohi-
ban, y se niegue a hablar, pues no quiere compartir su sonido con el sonido
de la lluvia cantarina. Dejo, pues, de pensar en el Diario. La lluvia lleva
sonido de humedad a mis recuerdos liquidos... Intento ahora, Wolfgang,
recordar cuando, como, donde oi por vez primera el andante en fa de tu
tercer concierto en do para piano...

Y no consigo recordarlo, Wolfgang. Pero importa poco que no pueda
recordar cuando, como o dénde lo oi por vez primera: yo sé que lo he oido
desde que he podido oir. Porque cuando hay por ahi flotando cualquier
pincelada de belleza, esta sonando tu andante. Cuando esa lluvia fina e
inaudible..., cuando la noche pare al aire ese misterio oscuro del rocio para
perlar las telas de las arafias todas, cuando el sol se esconde tras un velo o




la luna rie, entonces esta sonando tu andante. Cuando bailan contradanzas
las espigas de avena entre el viento, cuando el aire se marea con el raudo
vuelo de la vertiginosa golondrina, cuando despunta la violeta o se balan-
cea el sauce, cuando trepa &gil la ardilla..., entonces esta sonando tu an-
dante. jJuegas con el cosmos, Wolfgang! No: jacaricias el cosmos! No...
iNo: acunas al cosmos entero para que duerma con languida y prolongada
y melancdlica sonrisa su suefio! Pasas y repasas tu amorosa mano llevando
en ella tu andante por la cabellera del universo, y le das con tu mano el
aliento necesario para que subsista, para que gire, para que viva su suefio,
los ojos cerrados y en paz. Y de tu mano acariciadora sembrando con tu
andante las semillas de la hermosura por doquier, nacen las estrellas y las
flores, y todo rezuma gracias a tu andante savia, y nace y renace con la
magia de tus modulaciones el misterio de lo sagrado. Das, Wolfgang, al
que escucha tu andante la ternura del enternecedor oro de tu alma, y le
haces paladear esa palida nostalgia del cielo con que mirabas las cosas.
Mas yo no puedo mirarte a ti. No aguanto mi mirada en tu mirada. Me da
miedo. Me da miedo ver algo tan grande. Me da miedo ser tocado por Dios.
Y cierro los ojos para no ver en tu mirada el aroma de Dios. Pero tu an-
dante, Wolfgang, me abre el olfato interior, que se embriaga, casi sin que-
rer, de ese aroma de Dios que canta con el canto de tu andante.

—iYa esté bien de tanta apologia del Wolfgang ese, y en esos térmi-
nos! —exclama, al parecer hastiado, el Diario dando un manotazo brusco
en sus propias hojas, e insiste con redoblada aversion y no menor enojo—
. iMe niego a que sigas pasando esas cosas a mis paginas! —y en ese
mismo momento, la Tinta con la que escribo, un tanto ruborizada, osa decir
con cierta inocencia:

—¢Queréis creer, amigos, que he sentido, al derramarme por esos
parrafos, unas como cosquillas por todo mi cuerpo que han llegado a es-
tremecerme? —dice, y el Diario, incrédulo, le arroja dos veces su despre-
cio:

—¢ Estremecerte? ¢ Estremecerte?

—Si, hombre, —Ile contesta con energia liquida la Tinta—, estreme-
cerme. Me estremecid, ;0 es que no puede estremecerse una cuando se
estremece? —y ambos, Tinta y Diario y Diario y Tinta, se enzarzan en
asuntos espinosos, de los cuales no queda constancia fehaciente porque mi
atencion ahora ha sido llamada por el fuerte golpe de mano con que el sol
esta asestando a los ultimos soldados del ejército de la lluvia, que, batién-
dose en retirada bajo el empuje de las huestes de la luz, va dejando el
campo de batalla sembrado de cadaveres que riegan con sangre incolora
su faz. La magnolia, la higuera, el arce, ya bien duchados, disponen ade-
cuadamente sus hojas a recibir la toalla del sol. También las hojas de mi
Diario parece que relajan su nerviosismo, tal vez debido a los casi siempre
Ilamados rayos benéficos del astro del dia, y se disponen a aspirarlos...




He ido en un momento a la higuera, alla abajo. El otofio de este afio
ha hecho henchirse de higos orondos que rebosan frescura y miel. Debe de
ser por esta por la que he de disputar a las hormigas y a las aves los higos,
cuya carne semiliquida, mucosa, es objeto de deseo claro por ambas partes:
mis animales y yo mismo. Tal vez sean los mirlos con los que he de soste-
ner la guerra mas sanguinaria. No sé, sin embargo, si los mirlos de otros
aspiran a sus higos, pero hay que reconocer que los mios, los mirlos mios,
aspiran con gran tesén y probablemente mayor denuedo a mis higos, y a
causa de ellos, a causa del teson y del denuedo, engullen y transvasan a su
panza, a la panza de los mirlos, mas carne mucosa y mucilaginosa, pero a
pesar de ello, melosa, que yo. No son, bien es cierto, mancas precisamente
las hormigas en cuanto a tesén, no, y diria sobre este aspecto, sin empacho,
que no solo no son mancas, sino que tienen tres brazos, al menos, en lo que
a teson se refiere. En cuanto al denuedo de las hormigas, confieso no ha-
bérselo aun medido. Pero tengan mas denuedo que teson, o viceversa, el
caso es que son las hormigas unas gélidas contrincantes mias en la rebusca
de los mas dulces higos de mi oronda y henchida higuera. Por cierto, no he
observado con detenimiento qué hace una hormiga dentro de un dulce
higo. Porque tengo entendido, tal vez me equivoque, que la hormiga ase
con sus mandibulas la presa y la transporta, mas o menos procesional-
mente, al hormiguero. Pero en el caso de marras que nos ocupa ahora, pa-
rece juicioso pensar que la presa, ese meloso mucilago del higo maduro,
habria de deshacerse literal y dulcemente en las mismas mandibulas que la
asen, o tratan de asirla, para después, bastante menos procesionalmente de
lo que pareceria, transportarla al hormiguero. Y entonces, como ella, la
hormiga, piensa que su presa es no transportable, que esto si que puede
pensarlo hasta una hormiga, que no es transportable, aunque sea en una
perfecta procesion, debe sencillamente comerla, engullirla, digo devorar al
pobre higo, al pobre higo maduro. Tal vez me equivoque. No, no descarto
mi error. Pues, pensandolo dos o tres veces, si la hormiga se emborracha
del tan dulce como mucoso mucilago del maduro higo, ;,c6mo va entonces
a estar después en condiciones aceptables para buscar otras presas y trans-
portarlas al lejano hormiguero, aungue de la procesion ya ni se acuerde?
¢ Y si el general o el comandante del ejército de las hormigas ve tamba-
ledndose a este soldado super raso y echando por esa boca sin pizca de
honor eructos y bocanadas de dulzor mucoso y meloso...? Via cerrada...
Esto no da mas de si... Y el caso es que me he olvidado de los mirlos... Se
podria empero preguntar por qué hablo de mirlos, o qué me hace pensar
que son tales, y no cuervos, urracas, arrendajos o cotorras; u otras aves. Si,
se podria pensar..., pero me importa una higa que se piense: mirlos son,
gue no urracas ni jilgueros, los pajaros que endulzan sus picos en mis hi-
gos. Y mirlos, los que, de camino, acibaran mi paladar. Porque no menos
que acibar puede segregar uno cuando, después de esperar largos invierno,
primavera y verano, llega un prodigo otofio prefiado de higos para parar en
el pico voraz de un hambriento mirlo. Porque es voraz de verdad ese pico.
Y me consuela poco que, sin parar en barras, ese amarillento pico, por




hermoso que parezca al que no tiene higos, barra cualquier rastro del dulce
y mucilaginoso higo arrastrando con él, con el pico, incluso a las borrachas
hormigas ebrias de dulzor que seguian engullendo miel en las visceras se-
miliquidas del higo, de mi higo. Y aqui hemos vuelto a la laboriosa hor-
miga, que llegd a la higuera en admirable procesion, pero que se va a mar-
char de ella, de la higuera, con escasa honra y, ademas, volando. No sé si
se entiende que va a marchar volando, porque el mirlo... Si, creo que se
entiende. El caso es que, a la viceversa, no lo sé; pero lo que si sé es que
hay mirlos que se comen hormigas en las higueras. Mas, como me digo,
esto me aporta escaso consuelo, porque yo no como ni mirlos ni hormigas,
pero si higos. Y no hago ascos tampoco a las brevas. Por cierto, no sé si
las higueras de otros dan también brevas. La mia, en todo caso, creo que
si. Unos, los higos, y otras, las brevas, como es bien sabido, se suceden en
el tiempo y en la higuera misma. Pero no es facil dilucidar quién va pri-
mero. Y para mas inri, no deja de ser fatigoso tener que andar metido en
estas harinas de averiguar, primero, por qué un mismo arbol da dos frutos
distintos; y segundo, cudl de ellos es el uno y cual el otro. Otro aspecto,
antes de que se me olvide, que queria promover es: ¢las hormigas y los
mirlos prefieren més las brevas que los higos?, ¢los higos que las brevas?;
¢las hormigas prefieren mas los higos y los mirlos las brevas?; ¢prefieren
las hormigas més las brevas y los mirlos los higos?; ;0 son los mirlos los
que...? Volviendo al inri de antes: si, parece sencillo saber que la breva va
antes del higo. Pero, ¢qué ocurre si al tiempo del higo sale de la higuera
una breva? ¢ Es higo o breva? ¢ Y si la segunda cosecha es, ni mas ni menos,
de brevas, cuando todo el mundo sabe que la higuera da en segundas nup-
cias, y perdoneseme este tropo, higos? ¢Qué pasa entonces: son brevas o
son higos? Lo que digo, que causa una fatiga de 6rdago esto de la higuera.
Arbol caprichoso donde los haya, nace para sembrar méas dudas que higos
y brevas juntos. Un peral, por ejemplo, da peras, y peras pero que muy
peras, y nada mas que peras. ;Qué decir de un manzano? Pues lo mismo
(no quiero decir que un manzano dé peras, sino...) Pero la higuera..., ahora
que viene el otofio, jzas!, alla van higos; mas tarde, cuando venga la pri-
mavera, jtoma brevas! Hay poca seriedad en un arbol asi. Pero investigue-
mos en profundidad por qué la breva es breva y el higo, higo. Investigué-
moslo, si... Pero..., jtal vez es esto lo que han estado durante toda su vida
investigando los mirlos y las hormigas en las higueras!

—jiHombre, Diario! jDespiertas!

—¢Qué? ;Donde estoy? —pregunta asustado y aun somnoliento el
Diario restregandose con energia sus 0jos— ¢ Me he quedado dormido?

—Como un lirén... jNo veas como roncabas!

—Y0 no ronco.

—Como que no. Y ademas de roncar, sofiabas, sofiabas en voz alta,
y bien alta.

—¢Sofaba? Yo no suefio. ;Qué decia?




—¢COmo dices que no suefias y después preguntas que decias en el
suefio? —le hago ver su pequefio desliz, pero como ignora sus deslices, no
replica. Continto: —Hablabas de hormigas y de mirlos, de brevas y de
higos...

—Algo me suenan esas hierbas...

—Si, querido Diario, tenias una pelotera de higos y de mirlos, de
hormigas y de brevas, todo ello en torno a una higuera, de padre y muy
sefior mio. Un buen galimatias que ya me estaba dando grima, y si no te
hubieras despertado tu solo, te hubiera dado un coscorrén a ver si desper-
tabas, porque, la verdad sea dicha, aunque cuando estés en vela me desve-
las con tus impertinencias, prefiero que estés, a pesar de todo, en vela a
que suefies dormido en voz alta, porque tu alto suefio, Diario, me desvela
mas, y no sé si sabré después conciliar el suefio con mis 0jos, 0 mas bien,
no sé si sabré reconciliarme con...

—Bueno, bueno... jVale ya, hombre! Veamos: ;has empezado ya a
contar tu historia de amor en mis paginas mientras estaba yo algo adormi-
lado?

—¢No lo sabes tu, precisamente?

—Pues no. jComo me he quedado un ratito asi!

—No sé, me da el olfato que td, aunque dormido, debes de tener
abierto un ojo para vigilarme.

—Bueno: ¢empezaste 0 no empezaste esa historia?

—Casi no sé a qué te refieres.

—Eres un cinico de grueso calibre... Parece que lo que pretendes es
escribir chorradas sobre ese Wolfgang, o lo que sea, para evitar escribir
una hermosa historia de amor, o si quieres, una historia de amor hermoso.

—No tengo una hermosa historia de amor que contar, porque no
tengo una historia de amor hermoso a mis espaldas...

—iPues la tendras a tus pechos!

—No tengo pechos suficientes para las historias de amor hermosas...

—iPues no seras nunca nada ni nadie! jY yo, un diario vulgar y ano-
dino que jamas hara parpadear ni al mas benigno de los lectores! No seras
nada si en mis paginas no escribes con sal y con gracia y con pasion y con
fuego mismo la historia de tu hermoso amor...

—~Querido Diario: las historias de amor pudieran ser tal vez, algunas,
hermosas... Pero cuanto mas hermosas, mas mentirosas. Porque dudo ra-
zonablemente que las historias verdaderas de amor sean verdaderas histo-
rias de un amor verdaderamente hermoso.

—iRetorica! jDialéctica! jSofistica!l —exclama el Diario, fingiendo,
creo yo, su indignacion, y continla: — ¢ Y eso por qué? ¢Por qué no puede
haber una historia hermosa de un amor también hermoso?

—En primer lugar, porque el que escribe, miente. En segundo lugar,
porgue el que siente amor, amor hermoso, no puede escribir. En tercer lu-
gar, ¢qué tienen que ver las palabras con el amor? El amor se siente, 0 no
se siente. Y te ataca, por asi decir, el corazén, y no la boca. Y si no te
invade, eres libre para pensar, para hablar y para escribir; es decir, para




mentir. Y si te invade esa hermosura del amor, te echa llave a la boca, te
la cierra, te la sella, te deja incapaz de articular palabra balbuciendo un no
Sé qué.

—Solo dices una cosa, y esa, de forma sofistica.

—Bien, cerremos este asunto...

—iNo! jNo lo cerremos! Vamos a ver..., ;s que no puedes mojar tu
Pluma en fuego y escribir en mis paginas...?

—Te quemaria, Diario, arderias. Te abrasaria.

—iPrefiero chamuscarme de amor que consumirme quemado por el
hielo!

—iOh Diario! jDios mio!

—Lo prefiero..., la verdad.

—iDios mio!

—Pues te juro, amigo mio, —me dice, apretando sus palabras en la
boca— que alguna vez..., cuando duermas..., cuando estés despistado, o
enredado en las telarafias de tus nubes noc..., cuando estés colgado de las
ramas...

—iQué!

—Te juro que haré un pacto a tres con la Pluma y la Tinta, y hablaré
de tu historia de amor...

—Baladronadas... (A mi, aqui y ahora, con baladronaditadas? —Ile
pregunto, intentando mostrarle mi poco aprecio por su desafio. Levanto
entonces al cielo los brazos, y exclamo: —jOh Musa, dime las palabras
necesarias para acallar a este necio! —contindo adn con otra exclamacion,
extendiendo al este y al oeste mis brazos: —iTu, Azar mio, obligame a
cubrir de silencio las fauces de este zoquete! —y finalmente suplico, no
sé muy bien a quién: —¢Por qué no destindis mutismo a mi Diario, que
con su socalifia me estd desviando constantemente de mi camino?

Pero solo se digna responderme el Tiempo (que, por otra parte, siem-
pre es el gque contesta a todo). En un momento, de forma un tanto vertigi-
nosa, el Tiempo se revuelve, o se arremolina en el aire, y se me planta
delante echandome a la cara el siguiente exabrupto enigmatico:

—No tengo tiempo. —Dice, y afiade con no menor enigma: —Es-
toy ebrio de suefio...

Asi pues, si la Musa y el Azar me dan la callada por respuesta, si el
Tiempo no tiene tiempo para atenderme..., pero jcomo! jEl Tiempo no
tiene tiempo!

Y entonces, atreviéndome por primera vez en mi vida a ser descortés
y un no sé que de malnacido, agarro bruscamente por los pelos al Tiempo
y le arrojo al rostro estos o semejantes denuestos:




—iComo es eso, mala pécora, de que no tienes tiempo, oh Tiempo,
de acoger bajo tus alas a un polluelo desvalido como yo, nacido de un
huevo de tu mismo utero! jNo ves que apenas tengo plumas y cualquier
altanero gavilan podria cerrar sus aceradas garras sobre mi tierno plumoén
indefenso, y transportarme a los aires, lejos del nido! jComo es eso, insen-
sato y loco padre de todos, como es posible que hayas osado embriagarte,
precisamente tu, de ese salutifero licor, el suefio, tal vez el unico del que
se te ha vedado beber ni una gota! No ves que si tu duermes, ebrio, la
Parca entonces campara a sus anchas! Ahora me explico..., claro, ahora ya
sé por qué razon algunos hijos tuyos, que no deberian haber jamés muerto,
fueron dolorosamente pronto segados por la guadafa... Como Wolfgang...
iClaro! jEstuviste bebiendo, descastado tiempo, suefio y suefio como si
fuese agua, y te emborrachaste, y te dormiste, y la Parca, bien afilado su
instrumento para hacer correr lagrimas, seg6 la flor mas hermosa, incluso
mucho antes de haber llegado a su maxima floracion!
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