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omo cada año, con la primavera boreal, llega la eclosión de la literatura. Puede que 

sea el Día del Libro (con los apellidos que se le han añadido) el que marque la 

salida de una sucesión de eventos de todo tipo en torno al libro, pero es más proba-

ble que tal eclosión sea solo una cuestión estacional que depende del movimiento 

del planeta alrededor del Sol. En los climas templados del hemisferio norte, la llegada de la pri-

mavera afecta a las plantas y a los animales, como si unas y otros pretendiesen recuperar el tiempo 

perdido en el letargo invernal, cuando la menor disponibilidad de alimentos y fuerza a reducir al 

mínimo toda la actividad para evitar el consumo de energía. Aunque el ser humano civilizado ð

por favor, evite el chiste fácilð haya conseguido reducir esa dependencia entre el clima estacional 

y la alimentación y, por tanto, pueda mantener su nivel de actividad casi constante a lo largo del 

año, dejar atrás los rigores invernales, encontrarse con más tiempo de luz diurna y temperaturas 

más agradables, actúa positivamente sobre su disposición a emprender todo tipo de tareas. Parece 

que tenemos más ganas de todo y que disponemos de más tiempo para hacerlo. O sea, que leemos 

más en primavera y en verano, de modo que si los eventos empiezan a partir de abril no es tanto 

porque Cervantes y Shakespeare decidieran morirse en una fecha concreta ðtampoco esto es muy 

exactoð, sino porque nuestro planeta gira alrededor del sol, su eje está inclinado respecto de la 

vertical y eso produce las estaciones, dos o cuatro según la latitud del lugar. 

 

Aunque pueda parecer prosaico reducir nuestra predisposición lectora a unas circunstancias 

que tienen que ver con el movimiento y características de los cuerpos celestes y no con nuestra 

base histórico-cultural, en realidad, solo significa que estamos más atados a la naturaleza de nues-

tro mundo de lo que podamos pensar y que esta nos condiciona hasta el punto de que, si las carac-

terísticas de nuestro planeta fuesen algo diferentes, la especie humana sería distinta o no sería. 

Deberíamos pensar en ello, en que este es el planeta que tenemos y que no es posible vivir de 

forma permanente en ningún otro a nuestro alcance en un plazo de tiempo corto o medio. Debe-

ríamos cuidar nuestro planeta porque si afectamos a sus condiciones, no nos va a gustar el resul-

tado. Cada año tiene que llegar la primavera y el Día del Libro y los eventos literarios.  
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ras leer el libro C§scara, de 

Javier Ad§n, sent² la tentaci·n 

de contactar con su autor y 

tantear que me concediera una 

entrevista para la revista Oceanum. Ad§n es 

manchego, concretamente, de Puertollano y 

licenciado en Filolog²a Inglesa en la 

Universidad de Castilla-La Mancha. Actual-

mente, es profesor de Lengua Extranjera. 

Paralelamente a su actividad laboral, ha 

explorado el arte multidisciplinar, escribiendo y 

dirigiendo cortos y colaborando en revistas 

literarias. Los seguidores de Oceanum ver®is 

que la entrevista va de menos a m§s y que hay 

gui¶os no solo a Rulfo y Bukowski, tambi®n a 

Calvino y Buero Vallejo, por ejemplo. Mi 

agradecimiento a Kasia Karposiuk por hacer 

posible esta entrevista. 

 

 

Creo que C§scara (Distrito 93) surgi· como un 

proyecto de microrrelatos en Instagram que ha 

terminado, con ®xito, en un libro. Con un 

crowdfunding de por medio, adem§s. 

Com®ntenos ese inicio y el resultado. 

 

Efectivamente, C§scara se plante· inicial-

mente como una recopilaci·n de los microrre-

latos que hab²a estado publicando en Instagram 

en mi cuenta y que por aquel entonces se 

llamaba Relatos encapsulados (quiz§ una 

primigenia referencia a la posterior c§scara). 

Pero ocurri· algo inesperado, y es que esos 

peque¶os textos fueron creciendo involunta-

riamente. Yo sent²a que muchos de ellos 

necesitaban expandirse, contar historias con un 

inicio, nudo y desenlace, que tan solo eran una 

semilla y que pod²an romper y crecer m§s. 

Paralelamente, tambi®n fui creando relatos 

nuevos de modo que al final la obra se 

desvincul· casi por completo del concepto 

inicial con el que fue pensada, casi como los 

protagonistas de ñMatar al pron·sticoò, por 

cierto. 

 

En uno de los relatos, leemos esta frase del 

protagonista por si quiere coment§rnosla: ñSolo 

s® que estuve all² porque sigo so¶§ndoloò. 

 

Hay mucha oniria en C§scara y tambi®n mucha 

ambig¿edad deliberada en la distinci·n entre 

realidades y mundos. Esta frontera sensorial y 

cognitiva que se presenta en bastantes textos 

tiene a¼n mayor relevancia en ñEl hogar en 

llamasò, un relato sobre la fagocitaci·n de 

nuestro(s) mundo(s) y de la necesidad de 

sobrevivir a costa de destruirnos. En este relato 

(especialmente en la ¼ltima mitad), Guido ha 

logrado seguir con vida, pero no es capaz de 

avanzar en esa carrera infinita hacia el futuro 

del mismo modo que (o as² lo siente ®l) el resto 

de la sociedad, por lo que sus recuerdos se 

entremezclan con lo que observa a diario, 

aunque sea de manera deformada y caprichosa 

como si toda la existencia fuera un enorme 

agujero de gusano. So¶ar, para Guido y tambi®n 

para su compa¶ero Bab¼, es el acto m§s 

aut®ntico de conectar con su inconsciente y con 

sus or²genes. El bonobo sufre episodios de 
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8 

angustia por la noche porque en sue¶os 

recuerda a su madre y su hogar en la selva 

africana. Pero a Guido estos sue¶os le 

devuelven el planeta Tierra y lo que ha dejado 

all². 

 

 

 
 

 

El libro ðsin ²ndice, algo curiosoð est§ 

formado por varias piezas narrativas, algunas 

breves, de una o dos p§ginas a algunos relatos 

de m§s hondura. Imagino que el orden y su 

extensi·n no es arbitrario, sirva de ejemplo que 

el ¼ltimo se titula Contraportada, aunque le 

dejo que nos lo cuente a los lectores. 

 

Desde el primer momento quer²a transmitir la 

idea de un conjunto esf®rico, o de un viaje 

autoconcluyente en el que uno rompe la c§scara 

desde fuera, observa y lee el interior y vuelve 

otra vez al mismo punto, aunque habiendo 

vivido toda la experiencia como lector. Hay un 

dato que puede pasar desapercibido, pero la 

obra empieza y acaba con la palabra ñhogarò y 

ñcasaò. Inicio el pr·logo abandonando f²sica y 

metaf·ricamente el primer hogar del hombre, 

que es el ¼tero materno, para acabar en la piel 

de uno de los personajes imaginando que 

regresa a casa, a la protecci·n y el confort del 

hogar propio. Y, entre medias, desaf²o al lector 

a enfrentarse a historias en las que los 

protagonistas bordean los l²mites entre el 

interior y el exterior, entre realidad y ficci·n, 

metaficciones y otros m§rgenes narrativos. Por 

el camino ofrezco, adem§s, alg¼n juego 

tipogr§fico y tres pistas definitivas, que son tres 

ciudades ñimaginariasò (en alusi·n a ñLas 

ciudades invisiblesò, de Italo Calvino, al que 

adoro), y que me sirven justamente para 

adelantar ciertos dilemas que el lector va a 

encontrar en las siguientes historias. 

 

La mayor²a de las narraciones de C§scara est§n 

narradas en primera voz narrativa. Quiz§ sea un 

recurso interesante para que los lectores 

entremos en las historias y empaticemos con los 

protagonistas, con sus dramas y miserias. De 

hecho, en Matar al pron·stico leemos: ñLa 

audiencia necesita veros sufrir. àEntend®is? 

Tienen que empatizar con vuestro dolor, sentir 

que vuestra vida es injusta como la del resto de 

los mortalesò. 

 

En la mayor²a de los relatos, los personajes 

piensan y sienten m§s que act¼an. Nos 

acercamos a ellos por su pensamientos, ideas y 

emociones m§s que por sus acciones, y por eso 

considero fundamental que el lector pueda 

empatizar con ellos. En alg¼n momento del 

proceso de escritura, tuve miedo de narrar casi 

todo en primera persona y que esto pudiera 

aburrir al lector, pero conclu² que la clave era 

dotar de suficiente identidad a cada personaje 

para que el lector no tuviera la sensaci·n de 

estar siempre bajo la piel del mismo narrador. 

Y creo que eso, al final, ha sido un acierto. 

 

La tem§tica de estas 17 narraciones es muy 

variada, desde la ciencia ficci·n a la ficci·n 

especulativa, pasando por el realismo m§gico, 
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compartiendo todos ellos un hilo conductor 

com¼n como ya alude lo metaf·rico del t²tulo. 

Creo que en su conjunto tienen mucho de cr²tica 

a nuestra sociedad, a su deshumanizaci·n, a esa 

b¼squeda de ser otros alimentada por la 

impunidad de las redes sociales, por ejemplo. 

àEs as²? 

 

C§scara no deja de ser, como todas las obras 

respecto a su autor, un reflejo de mi identidad y 

mis inquietudes. Personalmente, recibo 

influencia de contenidos muy diferentes, desde 

el cine asi§tico y de autor hasta el c·mic 

americano de superh®roes y las pelis de terror 

m§s convencionales, desde Juan Rulfo hasta 

Bukowski, Murakami o Vonnegut. Esta 

diversidad queda patente en la colecci·n de 

g®neros de la obra. Por otro lado, soy hogare¶o 

y quiz§ tambi®n bastante introvertido, pero me 

interesan y preocupan (a veces en exceso) los 

cambios que estamos viviendo como sociedad 

y la vertiginosa transformaci·n que sufrimos, 

especialmente a ra²z de la pandemia. Tengo la 

impresi·n de que el mundo actual tiene poco 

que ver con el que habit§bamos hace tan solo 

quince a¶os, y de gran parte de este proceso son 

responsables las redes sociales. Nos han 

sometido por completo. 

 

En otro pasaje del libro, en el relato ñKabukiò, 

leemos: ñLo inmoral es bello si lo envolvemos 

en papel de coloresò. Me ha evocado a una cita 

de Nietzsche, por si nos la quiere comentar. ñSi 

matas una cucaracha, eres un h®roe. Si matas 

una hermosa mariposa, eres malo. La moral 

tiene criterios est®ticosò. 

 

Apelando a tu cita, hace tan solo unos d²as me 

comentaba un compa¶ero que hasta no hace 

mucho tiempo ®l (como muestra de la sociedad) 

mataba a cualquier ñbichoò que se cruzaba en 

su camino. Esto es algo bastante representativo 

de lo que has mencionado, ya que el ser humano 

siempre ha denostado aquello que le resultaba, 

en apariencia, desagradable o molesto. 

Actualmente, hemos entendido (y sigo usando 

la met§fora de los insectos) que todo ser tiene 

el mismo derecho a existir. Y ahora nos 

pensamos dos veces el pisar alguno de estos 

bichitos. Sin embargo, seguimos cayendo en la 

trampa y juzgamos en esos t®rminos est®ticos 

que poco tienen de aut®nticos. Con las personas 

ocurre algo parecido, particularmente, en las 

¼ltimas d®cadas, en las que el esnobismo ha 

acampado a sus anchas, nuestra imagen es el 

foco principal y nos hemos convertido en 

nuestra propia marca. Nos pueden ofrecer algo 

inmundo o terriblemente insustancial, pero el 

marketing y la presentaci·n har§ que nos entre 

por los ojos y lo acabemos aceptando. 

 

Un dilema aparte ser²a el de la propia moralidad 

humana, lo que la sociedad percibe en su 

conjunto como algo correcto o aceptable 

depende, en gran parte, del sistema de creencias 

que esa sociedad ha construido. En ñKabukiò se 

observa justamente esto, la rigidez de la 

estructura social japonesa hace que sea un pa²s 

con una tasa elevada de suicidios. Jap·n 

siempre me ha parecido muy interesante por el 

contraste entre lo f®rreo de la tradici·n y la 

perversi·n subterr§nea que encontramos bajo 

esa severidad conductual e intrapersonal. 

 

Se nota, como leemos en su biograf²a, que es un 

apasionado del s®ptimo arte. En m§s de uno de 

estos relatos, de uno u otro modo, est§ muy 

presente. H§blenos de esas dos pasiones, de la 

frontera entre la literatura y el cine a la luz de 

C§scara. 

 

El cine me ha salvado la vida muchas veces. Es 

algo m§s que un inter®s. Ha sido frecue-

ntemente un gran motivo de inspiraci·n y un 

modo de vivir emociones que quiz§, en mi vida, 

no haya podido experimentar. Esto s² que es la 

magia del cine, no los efectos visuales, sino la 

capacidad de transformar a una persona, su 

efecto cat§rtico. Quiz§ sea por esto que suelo 

alejarme del cine comercial para buscar 

pel²culas con m§s alma e identidad, con mayor 

capacidad de agitarme o de modificar incluso 
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resortes de mi cabeza. Dentro del cine he hecho 

tambi®n mis pinitos, he escrito y dirigido alg¼n 

corto, pero lo que he aprendido a disfrutar m§s 

es el proceso de editar v²deo, lo que ocurre en 

posproducci·n y c·mo se monta todo el 

material ñen crudoò para generar una historia 

con un prop·sito, un enfoque y una est®tica 

tambi®n determinada. De esto mismo hablo en 

ñEl efecto Kuleshovò, de c·mo un montaje 

cambia nuestra percepci·n o interpretaci·n de 

cualquier historia. 

 

Esta misma idea, llevada a la literatura, ya la 

trataron autores como Calvino en ñSi una noche 

de invierno un viajeroò. Y as², de nuevo, nos 

topamos con la pregunta de àqu® nos defi-

ne?,àqu® define en definitiva a una historia?ò, 

àes el contenido o es el continente? àQu® es 

verdad y qu® es mentira?... Las respuestas, si es 

que las hay, no son sencillas de explicar, as² que 

(como hago en C§scara) disfruto pase§ndome 

por los bordes entre una cosa y otra, jugando a 

la confusi·n entre dimensiones y difuminando 

las fronteras para que el propio lector encuentre 

su camino de vuelta a casa. En la formidable 

pel²cula ñEl show de Trumanò, Ed Harris (en la 

piel de un ambicioso director) nos entrega una 

gran frase: ñAceptamos la realidad del mundo 

que nos presentanò. Y es que, al final, la 

realidad (ya lo dijo Buero Vallejo) no deja ser 

un inmenso holograma desplegado a nuestras 

consciencias. Y yo no pienso contradecirlo. 
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n la capilla del Trinity College 

de Cambridge se alza la estatua 

de Isaac Newton, en cuyo pedes-

tal se puede leer: ñNewton, qui 

genus humanum ingenio superavitò, algo que se 

podr²a traducir como ñNewton, quien super· en 

genio a la raza humanaò. El personaje es, como 

reza lo escrito en el pedestal, uno de los mayo-

res genios de la historia de la humanidad y a él 

se debe una buena parte de la física que cono-

cemos. Tan destacadas fueron sus aportaciones 

que tuvieron que pasar siglos hasta que la teoría 

de la relatividad relegó las tres leyes principales 

de la mecánica ðlas leyes de Newtonð a una 

aproximaci·n que solo sirve a ñbajas velocida-

desò (casi siempre), pero que se sigue y seguirá 

estudiando, tanto en la enseñanza secundaria 

                                                 
1 Si está pensando en Severo Ochoa, quien recibió el 

Premio Nobel de Medicina en 1959 cuando trabajaba en 

como en los itinerarios universitarios. Para casi 

todo lo cotidiano, las leyes de Newton son váli-

das. De hecho, si se hace una reformulación de 

la segunda ley de Newton, se puede aplicar en 

entornos con condiciones relativistas sin sacri-

ficar nada de su esencia.  

 

Newton impresiona. Su estatua impresiona. La 

capilla del Trinity College impresiona. El Tri-

nity College impresiona. En líneas generales, la 

ciudad de Cambridge, convertida en una atrac-

ción turística, una especie de parque temático 

universitario, impresiona. En los alrededores de 

los antiguos colleges, en las callejuelas antiguas 

de la población, todo huele a ciencia. Nombres 

y acontecimientos forman parte del ideario co-

lectivo, así que todo nos resulta familiar, hasta 

crear la sensación de que Cambridge consti-

tuye, de alguna forma, la piedra angular de la 

historia de la ciencia. No es una impresión 

falsa, ni mucho menos. De hecho, no solo es 

historia. Cambridge acumula un número de pre-

mios Nobel en ciencia que multiplica por más 

de ciento veinte los que ha conseguido el total 

de las universidades y centros de investigación 

españoles, que se restringe a uno solo, el de 

Santiago Ramón y Cajal, allá por los comienzos 

del siglo XX . Desde hace más de cien años, la 

ciencia española no produce ni un solo galardo-

nado.1 Solo el Trinity College de Cambridge 

acumula treinta y cuatro laureadosé As² pues, 

la impresión, cuando se trabaja en la universi-

dad española y se visita Cambridge, es que 

aquello pertenece a otra galaxia. Además, la pu-

blicación de los listados de las mejores univer-

sidades del mundo nos recuerda cada año lo le-

jos que nuestras instituciones están de los luga-

res de cabeza ða centenares de puestos de dis-

tancia en el mejor de los casosð, posiciones y 

podios en los que sí se suelen encontrar la Uni-

versidad de Cambridge. Y la de Oxford. Y las 

estadounidenses que llenan de ecos las salas 

una institución de EE. UU., debe recordar que su nacio-

nalidad era, en ese momento, estadounidense, puesto 

que renunció a la nacionalidad española en 1956.  

https://revistaoceanum.com/Miguel_Perez.html
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cada vez que alguien las nombra. A su lado, las 

nuestras casi parecen la caricatura universitaria 

que Les Luthiers hacían de la ficticia Universi-

dad de Wildstone. Con esa sensación que tran-

sita por momentos hacia el complejo de inferio-

ridad, uno recorre cabizbajo las calles de Cam-

bridge, las orillas del río Cam, los jardines de la 

ciudad y hasta busca el manzano que iluminó a 

Newton con la esperanza de recibir alguna 

nueva revelación científica manzana mediante. 

 

 
 

Manzano hay. De hecho, hay varios, pero nin-

guno de ellos tiene el alto honor de haber sido 

el motor del descubrimiento de las tres leyes 

fundamentales de la mecánica, probablemente, 

porque el famoso manzanazo en la testa de don 

Isaac nunca se produjo o, al menos, poco ten-

dría que ver con sus descubrimientos. Más aún, 

aunque fuese cierta la leyenda, tampoco sería 

posible dar con tal árbol ðeste sí merecería el 

t²tulo de ñ§rbol de la cienciaòð porque la vida 

de un manzano no supera los ochenta años, así 

que difícil será hallar aquel ejemplar después de 

varios siglos desde tan notable acontecimiento.  

Sea cierto o imaginado el asunto de la manzana, 

habida cuenta de la inmensa diferencia de re-

sultados entre toda la universidad española y la 

Universidad de Cambridge, es fácil preguntarse 

si en España no hay manzanos. Y, como quiera 

que los hay ðsin ir más lejos, en Asturias, 

donde se publica Oceanum, la cultura en torno 

a la sidra de manzana acaba de recibir el reco-

nocimiento de Patrimonio de la Humanidad por 

parte de la UNESCOð, cabe preguntarse si no 

hay científicos o si estos nunca se sitúan bajo 

los manzanos. Quizá sea porque siguen a pies 

juntillas la recomendación de Miguel de Una-

muno: ñáQue inventen ellos!ò o, peor a¼n, tal 

vez estén encerrados en sus despachos escri-

biendo papers o engrasando la máquina de pro-

ducirlos, así que los manzanos dejan caer sus 

manzanas en soledad, sin encontrar una testa 

que iluminar. 

 

¿Es España un páramo científico y tecnológico? 

A juzgar por los resultados, se miren con los in-

dicadores que se miren, la respuesta es afirma-

tiva. Ni siquiera debería sorprendernos. Tras un 

desastroso siglo XIX  gobernado por nefastos re-

yes borbónicos ðen esto no hemos mejorado 

muchoð, tras el terrorífico primer cuarto del 

siglo XX  y después del solar intelectual que dejó 

la dictadura que siguió a la Guerra Civil, lo que 

debería sorprendernos es que quede algo en pie. 

Con apenas unos decenios desde el fin de una 

época negra que se prolongó durante más de 

ciento cincuenta años, no se puede esperar más, 

a sabiendas de que la ciencia es un camino largo 

que huye de las prisas y que tarda mucho 

tiempo en producir frutos. 

 

¿Siempre ha sido así? Eso es precisamente lo 

que dice la Leyenda Negra, un sambenito que 

llevamos colgado desde tiempos inmemoriales 

y que se repite como un mantra: en España 

nunca se hizo ciencia. Antes de la época negra, 

a finales del siglo XVIII , cuando la fiebre por 

compilar y condensar el saber del momento dio 

https://www.youtube.com/watch?v=aOluRZP43Uo
https://www.youtube.com/watch?v=aOluRZP43Uo
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lugar a la aparición de todo tipo de enciclope-

dias, en una de ellas, la Encyclopédie méthodi-

que, Nicolas Masson de Morvilliers (1740-

29/9/1789) escribía con relación a la aportación 

espa¶ola a la ciencia: ñ¿Qué se debe a España? 

Desde hace dos, cuatro, diez siglos, ¿qué ha he-

cho España por Europa?ò2, con una respuesta 

elidida que es, obviamente, ñnadaò. O sea, la 

ciencia nada debe a Espa¶aé 

 

 
 

La anterior cita constituye un ejemplo perfecto 

de las dos vertientes que formaron la Leyenda 

Negra antes del siglo XIX : de un lado, la imagen 

casi grotesca que se pinta desde el exterior, tru-

fada de intereses económicos, en un contexto de 

lucha constante por la supremacía planetaria y, 

de otro, el victimismo español que ve ofensas y 

cuitas detrás de cada palabra. Si la cita no se 

descontextualiza y se lee hasta el final, aparece 

                                                 
2 Traducción de: ñé que doit on ¨ l'Espagne? Et depuis 

deux siècles, depuis quatre, depuis dix, qu'a-t-elle fait 

pour l'Europe?ò.  
3 Traducci·n de: ñEncore un effort; qui sait alors à quel 

point peut s'®lever cette superbe nation?ò. 

una frase m§s contemporizadora: ñCon un es-

fuerzo más, ¿quién sabe hasta qué punto puede 

elevarse esta magnífica nación?ò.3 

 

Desde mucho antes de que se pusiese en negro 

sobre blanco la cita anterior, ingleses y españo-

les estaban enzarzados en una guerra casi per-

manente, larvada, que se desarrollaba a bordo 

de las naves de unos, otros y de los correspon-

dientes corsos. Se ensartaban mutuamente, es-

pada y sable desenvainados, sobre las cubiertas 

de los barcos y se regalaban andanadas de pro-

yectiles de treinta y seis libras para desmembrar 

al que pillase en medio de la trayectoria. Nada 

personal, oiga. Así que no es de extrañar que se 

desarrollase otra guerra en paralelo por el relato 

de la historia en la que los ingleses trataron de 

minimizar y desprestigiar todo lo que olía a es-

pañol y los españoles ejercieron su papel de 

eternos ofendidos, como buenos caballeros an-

dantes. De los resultados de esa guerra, ganada 

por los anglosajones, y de su influencia en el 

desarrollo geopolítico hasta el día de hoy, se 

podría hablar durante mucho tiempo, pero eso 

será otro día. Lo que si es cierto es que frases 

como la de Nicolas Masson de Morvilliers con-

tribuyeron a crear la Leyenda Negra de la cien-

cia española. 

 

Sin embargo, en cuanto nos detengamos a pen-

sar un poco, nos daremos cuenta de que algo no 

encaja. Al margen de cualquier otra considera-

ción acerca del imperio que mantuvo España4 y 

que no es objeto de este texto, ¿es posible que 

un país sin ciencia ni tecnología y con una de-

mografía insuficiente pueda mantener un impe-

rio durante tres siglos? La respuesta no puede 

ser afirmativa. 

 

Hubo ciencia. Es obvio, pero ¿quiénes fueron 

los nombres detrás de esa ciencia? En épocas en 

4 Se usa el término ñEspa¶aò por simplificar, indepen-

dientemente de que estemos hablando del reino de Cas-

tilla, del reino de Aragón o de la unión de ambos. 
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las que el progreso científico o tecnológico te-

nía nombres propios detrás y no era una tarea 

colectiva como en la actualidad, ¿por qué no 

nos suenan esos nombres? Las respuestas y las 

razones son tan variadas que puede ser mejor 

citar ejemplos concretos. 

 

Domingo de Soto quizá nació demasiado 

pronto. Fue en Segovia, pero ni siquiera esta-

mos seguros de si tal alumbramiento ocurrió en 

1494 o en 1495. Lo que sí está constatado es 

que nació antes de que Europa y América em-

pezasen sus relaciones y que vivió en una época 

en la que se dieron dos circunstancias simultá-

neas: en primer lugar, la efervescencia derivada 

del conocimiento de nuevas tierras, que puso 

patas arriba todas las concepciones anteriores y, 

en segundo lugar, el desarrollo pleno del Rena-

cimiento en un Cinquecento que encumbraba al 

humanismo y la importancia del conocimiento 

total. Domingo de Soto fue uno de esos hom-

bres renacentistas que, desde su condición de 

fraile dominico, desarrolló una extensa tarea in-

telectual, puesta de manifiesto en una obra es-

crita muy prolífica que se extiende desde la teo-

logía hasta la física y la lógica, pasando por el 

derecho.  

 

Domingo de Soto tuvo una participación desta-

cada en asuntos claves del momento, como en 

el caso de la Dieta de Augsburgo de 1548, en 

plena lucha entre católicos y protestantes en 

Centroeuropa, o en la ñpol®mica de los natura-

lesò (Valladolid, 1550-1551) que pretendía de-

finir c·mo se deber²a concebir la ñconquista de 

Am®ricaò, si bajo la ·ptica de Bartolom® de las 

Casas ðquien es considerado hoy en día como 

un precursor de los derechos humanosð o bajo 

las ideas de Juan Ginés de Sepúlveda, que de-

fendía el derecho y la conveniencia del dominio 

de los españoles sobre los indígenas. 

 

De toda su extensa y brillante obra, merece la 

pena destacar una vertiente poco conocida de 

ella, la que se refiere al mundo de la física que 
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aborda en el libro Quaestiones (1545) sobre los 

ocho libros de física de Aristóteles. En los tra-

bajos de Domingo de Soto viene a proponer el 

concepto de ñgravedadò, la aceleraci·n a la que 

se ven sometidos los cuerpos que son atraídos 

por la tierra. Su propuesta se puede resumir, a 

grandes rasgos, en la idea de que la velocidad a 

la que cae un cuerpo es proporcional al tiempo 

que dura la caída. Era la primera vez que se ha-

cía tal propuesta y, que se sepa, llegó a tal con-

clusión sin necesitar la participación de ninguna 

manzana. También postuló el concepto de iner-

cia (®l lo denomin· ñresistencia internaò) frente 

a las ideas vigentes en ese momento, que solo 

identificaban la resistencia del aire como el 

único motivo que impedía, frenaba o retardaba 

el movimiento de los objetos. La diferencia su-

pone un cambio de concepto y, de hecho, se 

convierte en la primera mención cualitativa de 

las dos primeras leyes fundamentales de la me-

cánica que terminaría de postular Isaac New-

ton. Define el concepto de ñresistencia internaò 

como una propiedad intrínseca de los objetos 

que es proporcional al peso y que se opone a la 

fuerza que se aplique sobre él, es decir, Do-

mingo de Soto establece por primera vez el con-

cepto de masa inercial. Para terminar de zanjar 

la diferencia entre su ñresistencia internaò y la 

resistencia del aire, afirmaría que en el vacío to-

dos los cuerpos caen a la misma velocidad, un 

aspecto que no resultaba evidente en su época 

ni en los años que siguieron. 

 

Con posterioridad, las conclusiones a las que 

llegó Domingo de Soto fueron recogidas y acre-

ditadas por Galileo Galilei (15/2/1564-

8/1/1642), probablemente el más importante 

científico de toda la historia. Galileo fue de los 

primeros que decidió delimitar su trabajo para 

distinguirlo del de los demás, de modo que en 

cualquiera de sus ideas trataba de citar a todos 

aquellos que le habían servido como base y, a 

partir de esa base, elaboraba sus propuestas. 

Este tipo de actitud, que hoy se considera como 

normal y la forma de proceder habitual en el 

mundo de la ciencia, en tiempos anteriores al 

método científico de Descartes, no era fre-

cuente. Citar las fuentes siempre es importante 

y, de hecho, la propia recopilación de la base 

para iniciar cualquier trabajo ðlo que se deno-

mina ñestado del arteò o ñestado de la t®c-

nicaòð constituye en sí misma una excelente 

aportación científica. Además, citar las fuentes 

que usamos para desarrollar cualquier idea per-

mite un mejor seguimiento de nuestro trabajo y 

una correcta delimitación de lo que aportamos 

respecto de lo que ya existía, de modo que es 

posible cuantificar el avance que supone. Gali-

leo Galilei citó a Domingo de Soto en sus tra-

bajos. Sin embargo, Isaac Newton no lo hizo. 

Ni siquiera nombr· a Galileoé 

 

 
Galileo Galieli 

 

¿Newton impresiona menos ahora? ¿El párrafo 

anterior pretende menoscabar la obra del polí-

mata inglés? En absoluto. Sus aportaciones no 

solo se extienden por casi todos los campos de 

la física del momento, sino que Newton es uno 

de los dos creadores del cálculo integral, uno de 

los pilares de las matemáticas actuales, así que 

le sobran razones para ser uno de los grandes de 

la historia, de esos que se cuentan con los dedos 
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de las manos y no se necesitan todos los dedos. 

Sus aportaciones a la mecánica, las tres leyes 

fundamentales, fueron trascendentales y lo se-

rían hasta en el caso de que realmente tuviese 

conocimiento de los planteamientos del sabio 

castellano. No obstante, lo más probable es que 

no llegase a conocer los trabajos de Domingo 

de Soto. En los siglos XVII  y XVIII  en los que 

vivió Isaac Newton el acceso a la información 

era un poco más complejo que escribir un nom-

bre en Google o preguntarle a la inteligencia ar-

tificial de turno por Domingo de Soto, así que, 

en el supuesto caso de que viera la cita en los 

trabajos de Galileo y que le prestase alguna 

atención, no hubiera sido fácil encontrar la 

fuente original de la idea. Sin disponer de ese 

acceso, tampoco tendría mucho sentido citar lo 

que solo se ha conocido por un tercero inter-

puesto, dado que no tendría forma de corrobo-

rarlo. 

 

Roto el nexo con la física newtoniana que esta-

bleció un hito en la interpretación de la mecá-

nica general, la obra de Domingo de Soto desa-

pareció del contexto de la ciencia del momento 

y permanece enterrada hasta el presente. Escrita 

en latín, el idioma usado primero por la comu-

nidad de religiosos, sabios y alquimistas y, 

luego, por la comunidad científica, ha perma-

necido sin una traducción a ningún idioma ac-

tual, lo que añade un punto más de dificultad 

para acceder a su lectura en un entorno en el que 

el latín ha ido desapareciendo paulatinamente 

de los planes de estudios de carácter general y 

se restringe únicamente al campo de los espe-

cialistas. En la terminología actual, los trabajos 

de Domingo de Soto han sido cancelados. Y el 

fraile dominico, olvidadoé Bueno, no del 

todo. En Segovia se levanta una pequeña esta-

tua con el nombre casi borrado, un busto en un 

jardincillo de la calle de la Trinidad. No impre-

siona como el de Isaac Newton ni Segovia tiene 

una universidad como la de Cambridge. De he-

cho, los visitantes de la ciudad castellana tienen 

otros motivos para sus cámaras. No cabe duda 

de que Domingo de Soto es una de las víctimas 

de la Leyenda Negra, una leyenda que se forjó 

al norte del canal de la Mancha y que se ex-

tiende hasta el día de hoy. ¡Cómo nos gusta a 

los espa¶oles el victimismoé! 

 

 
 

Tal leyenda es eso, una leyenda, algo que no se 

ajusta a la realidad y que se desmorona en 

cuanto se analiza con un mínimo de profundi-

dad; sin embargo, el surgimiento de cualquier 

leyenda suele tener algunas razones reales, con-

venientemente deformadas por la causa que sea 

hasta crear una generalización. Como cualquier 

generalización, resulta inexacta y, si se usa de 

forma torticera, se convierte en un bulo. 

Cuando las leyendas son asunto de pueblos (na-

ciones) enteros, hacer tabla rasa con los autores 

de la leyenda no es más que otra generalización. 

De hecho, uno de los principales estudiosos del 

trabajo de Domingo de Soto y quien más ha 

contribuido a valorar sus aportaciones, sobre 

todo, teniendo en cuenta la época en que se pro-

dujeron (mediados del siglo XVI ), es el británico 

William A. Wallace, en su obra Domingo de 

Soto and the early Galileo de Ashgate Publis-

hing Limited (Londres, 2004) que ha vuelto a 

ser publicada en 2020 por la editorial 
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Routledge. En cualquier caso, al margen de 

cualquier otra consideración, las leyendas ð

negras, blancas o anaranjadasð nunca se pue-

den mantener sin el concurso de todas las partes 

porque, en el momento en que cualquiera de los 

afectados desmonte la mentira, todo el mito se 

cae como un castillo de naipes. Y el problema 

principal reside en los propios españoles, que 

estamos dispuestos a comprar una y otra vez el 

relato de nuestra Leyenda Negra.  

 

Sin embargo, existió Domingo de Soto. 
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Amor omnia vincité o no 

De Melibea a Rigoberta Bandini 
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ucho tiempo ha pasado del crush 

de Calixto: en aquel jardín don-

de el burgués alocado pretendía 

ñllevarse al huertoò ð¿trasunto 

del paraíso bíblico?ð a una joven incauta y re-

milgada Melibea. El arrebato inicial se convir-

tió en sesiones nocturnas de visitas, escalas en 

la pared, vaivenes de sube y baja, ropajes re-

vueltos, criados enfadados y alcahueta ambi-

ciosa, que quería todo para ella, toda la ñpastaò 

que le pagaba el caballero por la gestión celes-

tinesca. Muertes trágicas, justicieras y suicidio 

final. 

 

Del amor a primera vista se trataba el asunto de 

un libro que hoy nos llega a nuestras vidas con-

vertido en películas, series, performances más 

o menos exitosas y canciones, muchas melodías 

sobre el amor: amor loco, amor racional (¿?), 

amor apasionado, amor senil, primer amor, 

amor cortesano, amor filialé, siempre amor, 

con minúsculas o capitales. 

 

Pero ¿el amor todo lo puede?, ¿el amor vence 

muros, barreras, culturas y razasé? En defini-

tivaé, ¿va más allá del tiempo? 

 

Ya lo escribió Quevedo, don Francisco, el iró-

nico y misógino poeta en un momento áureo 

poco propicio para sus romances; cojitranco y 

con unos lentes que afeaban sus hechuras, se 

defendió de los ataques propinados por su 

enemigo cordobés tan celebrado en la taberna 

del Turco, atizándole sonetos jocosos y ofensi-

vos a diestro y siniestroé 

 

 
 

Y sí, también escribió muy a su pesar, o más 

bien desde su propio sentir, aquello de amor 

constante más allá de la muerte; muy cons-

ciente de su caducidad humana, quiso emular 

las coplas de un Manrique castellano que (nos) 

aseguraba el paso por este valle de lágrimas de-

jando una huella indeleble en la memoria de los 

demás. O no. 

 

El tema del amor ha ocupado muchas páginas, 

ríos de tinta en papel y en digitales, columnas 

periodísticas, leyendas mágicas, películas gore, 

https://revistaoceanum.com/Pilar_Ucar.html
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series en plataformas, y memesé suma y sigue. 

Por algo será. 

 

El amor parece que triunfa una vez superados 

los efectos que provoca según la receta de 

Lope: del desmayo a la altivez, un paso; del ve-

neno emponzoñado (valga el énfasis: en el 

amor ya sabemos que todo o casi resulta hiper-

bólico) al bebedizo placentero, dos aventuras; 

de la sombra a la luz, una decepción, de la mís-

tica al fango como grita Massiel en su inefable 

canción ñEl amorò ðtan versionada a lo largo 

de las décadasð ñy te empuja a ser malo y te 

deja hecho mierdaò, un suspiro. Sin paliativos. 

 

La agresiva y carismática Gloria Trevi, lo hizo 

suyo, el amor y la canción sobre un escenario, 

igual que Confeti de odio que ocupó los prime-

ros lugares de las listas de éxitos más escucha-

dos, hasta la última versión de Rigoberta Ban-

dini con una puesta en escena muy estilizada y 

sin grandes estridencias, muy GenZ en la gala 

de los Goya del pasado febrero. 

 

 
 

Parece que el amor se apacigua. 

 

Lo que resulta incontestable es la universalidad 

de su fama en cualquiera de sus formatos: la 

melodía amorosa acompaña el devenir humano.  

Melibea se sintió abrumada ante el ímpetu ð

para algunos especialistas en humanismoð 

egoísta y desalmado de su partenaire, pero su-

cumbi·, o noé porque bien mirado, ella fue 

una feminista, una de las primeras mujeres lite-

rarias que tomó las riendas de su vida, o sea, 

que escuchó su pasión y decidió que le apetecía 

experimentarla y así, cuando él yace en el suelo, 

despanzurrado por la torpeza al salir despavo-

rido por la ventana y no acertar con el pie en la 

escalera, a ella poco más le queda por vivir: el 

sentido de su vida, el sentido de sus sentidos (un 

amor muy sensual) muerto ante sus ojos espan-

tados.  

 

Difícil y extemporáneo pensar en el dolor que 

iba a causar a su padre (la madre en toda la obra, 

prácticamente inexistente), que le profesaba 

tanto ñamorò y se iba a encontrar con un des-

trozo irreparable: la muerte de una hija a la que, 

en realidad, no conocía. 

 

Los efectos del amor en este caso son de una 

gran crudeza, por eso, la actitud didáctica y la 

moralina que anuncia el autor Fernando de Ro-

jas, ¿o era Fernanda? 

 

 
 

Porque su autoría, en la actualidad, está muy 

discutida: no corrían buenos tiempos para dejar 

estampada una firma que pudiera ser fácilmente 

https://www.youtube.com/watch?v=gS-0GeRR0go
https://www.youtube.com/watch?v=KOWAHrFBYxc
https://www.youtube.com/watch?v=OTjnfyGdlgo
https://www.youtube.com/watch?v=v_yoiiABDrM
https://www.youtube.com/watch?v=v_yoiiABDrM
https://www.youtube.com/watch?v=v_yoiiABDrM
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reconocida, había que preservar la identidad, 

que la Inquisición encendía piras por doquier. 

 

Quevedo fue más sutil y con la maestría que le 

caracterizaba se avino a su época, a regañadien-

tes, cierto, pero nos dejó unos versos bellísimos 

que rezumaban paz y no tanto resignación, con 

parsimonia e inteligencia, aconsejaba cómo 

discurrir por el trayecto vital, finito, polvo que 

vuelve a la tierra, pero un humus lleno de amor.  

Muchos afirmarán que era un romántico empe-

dernido, que en el fondo de sus entretelas creía 

en el amor y lo paladeaba a su manera. De la 

lisonja a la prisión, ribera Estigia, ley de vida, 

hay esperanza para un hombre que no sabe tra-

tar a las mujeres pero que admira a la MUJER.  

Aquel soneto más allá de la muerte triunfa en 

nuestros días, llama incandescente que alienta 

a perdurar, aunque en el tráfago diario nos de-

jemos la piel: sin encontrar reposo, en un carru-

sel de ánimos intempestivos y convulsos: co-

barde, receloso, triste, valienteé, una nueva 

pócima vital, un aviso a navegantes, no para 

evitar el amor, sino para vivirlo a conciencia, 

sabiendo la que se nos viene encima. 

 

El autor musical Manuel Alejandro sabía de 

qué hablaba cuando compuso ñEl amorò. Se-

guro que no se le pasaron por alto los 14 versos 

de Lope de Vega ni los otros 14 de Quevedo y 

dio forma a voz herida a todo lo que hablaban 

los clásicos. 

 

Los intérpretes actuales de ñEl amorò son el al-

tavoz de aquellos artistas del Siglo de Oro, de 

esa Melibea muerta por amor; ficción y realidad 

en un juego de espejos en el que nos miramos 

con unas gafas a veces empañadas o mal gra-

duadas impidiéndonos ver un amor ñé que se 

para y te ve y se apiadaéò. 
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Averroes: un concepto integral 

del derecho 
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uhammad ibn Ahmad ibn 

Muhammad ibn Rushd (1126 ï 

1198), cuyo nombre para la his-

toria es Averroes, fue un sabio 

musulmán andalusí, nacido en Córdoba, que 

encarnó el prototipo del filósofo en el sentido 

completo de lo que este término implica: de un 

especial y genuino interés por la ley y su apli-

cación; se formó también en medicina, astrono-

mía, matemáticas y filosofía, entendida esta 

como la base de todas las demás materias. Ave-

rroes personificó así el modelo de hombre mu-

sulmán de rica y profunda cultura, que pronto 

derivó en una teoría filosófica propia y original. 

  

Llegó a ser juez supremo (cadí) de Córdoba, 

puesto desde el que aplicó la ley islámica al 

caso concreto y produjo, de su propia mano, el 

equivalente a la actual jurisprudencia; por su 

gran cultura se ganó el afecto y protección del 

califato, si bien también sintió (quizá por moti-

vos políticos) la repudiación hacia su persona, 

llegando al destierro una vez que el movimiento 

integrista islámico invadió Al-Ándalus; aunque 

al final de sus días volvió a ser reconocido por 

Marruecos como uno de sus mayores intelec-

tuales.  

 

Autor de una enciclopedia médica, es conocido 

por haber realizado un profundo estudio de la 

obra del gran Aristóteles, cuyos comentarios 

fueron hechos por su parte con el fin de instruir 

al califa sobre las ideas del filósofo estagirita, 

lo que Averroes aprovechó para introducir sus 

propias tesis a través del pie que le proporcionó 

esta tarea, por lo que fue mucho más allá del 

cometido de un mero comentarista, término que 

ha sido empleado para hacer referencia al filó-

sofo, de forma un tanto limitada. Sus teorías fi-

losóficas perduraron durante un tiempo consi-

derable, siendo defendidas por autores del Re-

nacimiento, al mismo tiempo que criticadas por 

la Iglesia, al considerar al averroismo incompa-

tible con los postulados católicos; algunas de 

sus obras sobre metafísica, de hecho, se han 

perdido a consecuencia de la censura.  

 

 

D
E

N
T

R
O

 D
E

 U
N

A
 B

O
T

E
L

L
A

 

https://revistaoceanum.com/Diego_Paz.html


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

25 

Tiene un especial interés, desde la visión del de-

recho, la tesis filosófica de Averroes sobre la 

unidad del intelecto, que, desde mi punto de 

vista, es perfectamente trasladable a la teoría 

del derecho.  

 

Para Averroes, la capacidad del ser humano 

para comprender lo universal, esto es, la esencia 

de la realidad, el ser, no se encuentra en el ex-

terior del propio hombre, sino que nace de su 

inherente capacidad para construir (y con ello 

también percibir) lo abstracto, esto es, al ser que 

fundamenta la realidad, de modo que la verdad 

de la existencia de ese ser no está fuera del hom-

bre, sino en su interior. 

  

A través de la percepción sensible, el hombre 

toma conocimiento de las formas exteriores del 

mundo, y es a través de un procedimiento in-

terno, mediante la combinación de razón e ima-

ginación, como llega a tomar noticia del ser. 

Resulta lógico que esta tesis (por otro lado, cla-

ramente avanzada para su época, y que revela 

que su autor era un intelectual que unía los prin-

cipios científicos a los metafísicos) generara 

suspicacias entre los defensores de una metafí-

sica de corte exclusivamente trascendental, en 

la que el conocimiento del ser solo podía venir 

revelado desde el exterior. Para Averroes, si el 

ser existe, más allá de la forma aparente o sen-

sible, es porque la inteligencia humana puede 

llegar a percibirlo, de modo que la existencia 

del ser es verdadera en tanto el intelecto hu-

mano llega a racionalizarla, a asimilarla. La 

conjunción de la apariencia o forma externa, 

percibida por los sentidos, con el intelecto ma-

terial del individuo que la recibe supone alcan-

zar el conocimiento de la verdadera realidad, 

siendo ambos elementos inseparables para en-

tender el mundo y apreciar sus principios esen-

ciales. Dicho de otra manera: ambas facetas del 

intelecto, externa e interna, son por sí solas in-

suficientes para adquirir el conocimiento de la 

realidad, y precisan de su unidad.  

 

Si se trasladan estos principios al campo jurí-

dico, encontramos de nuevo la unión insepara-

ble de las normas jurídico-positivas y una serie 

de principios inmanentes y eternos que las fun-

damentan y legitiman. El derecho positivo se 

desarrolla por medio de nuevas normas jurídi-

cas que nacen al calor de los fenómenos socia-

les, esto es, como respuesta a una realidad so-

cial dinámica y cambiante que se materializa 

externamente. Esos fenómenos sociales, que 

implican la aprobación de las normas o la re-

forma de las ya existentes, motivan en el legis-

lador la tarea de amoldar a los principios más 

esenciales del derecho los denominados dere-

chos fundamentales o derechos humanos, las 

innovaciones jurídico-positivas; y, al mismo 

tiempo, de esa tarea de elaboración legislativa, 

llegar a extraer nuevos principios generales le-

gitimadores del derecho, de modo que, al final, 

la norma jurídica viene a ser el reflejo positivo 

de esos valores, esto es, la manifestación en los 

ordenamientos jurídicos del derecho natural y, 

al mismo tiempo, tanto la evidencia de la exis-

tencia del ser primigenio de las normas positi-

vas (que no es otro que el derecho natural) 

como también de la razón de la verdadera legi-

timación y, por lo tanto, de la validez de estas 

normas. La norma jurídico-positiva nace y 

existe desde el momento en el que el derecho 

natural (que la precede y se incrementa en su 

acervo con nuevos principios emanados de los 

acontecimientos sociales y creados a través de 

la razón) es formalizado en la norma escrita, o 

en otros términos: traspuesto en ella. El funda-

mento esencial de la norma positiva, su ser, 

nace en el interior del legislador, en su razona-

miento, una vez apreciada la necesidad de regu-

lar un nuevo fenómeno social, y la plenitud de 

la existencia del derecho. El verdadero derecho, 

su concepto integral, tiene lugar en el momento 

en el que se fusionan ambas dimensiones: el ser 

y la forma externa, esto es, traídos esos térmi-

nos del campo filosófico al jurídico, el derecho 

natural y el derecho positivo, siendo así dos ám-

bitos inseparables y necesarios para integrar el 

único, verdadero y legítimo derecho.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

26 

 

Averroes fue tan preclaro en la argumentación 

del recorrido entre las formas externas y la com-

prensión del ser que, para mí, se erigió en un 

precursor del empirismo (fruto de su faceta 

científica: el entendimiento de la verdadera 

realidad a través de los sentidos, lo que permite 

alcanzar al ser) como incluso, desde la perspec-

tiva del derecho, del iusnaturalismo raciona-

lista, muchos siglos antes de que el hombre 

fuera considerado el centro de todos los saberes 

y más tarde la razón el único medio para cono-

cer la verdad.  

 

Para cada hombre la ley ha previsto un camino 

hacia la verdad de acuerdo a su naturaleza, a 

través de métodos demostrativos, dialécticos 

o retóricos. 

La ignorancia lleva al miedo, el miedo lleva al 

odio y el odio lleva a la violencia. Esa es la 

ecuación.  

 

 

 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

27 

  

Nada es verdad, Veronica Raimo 
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n la solapa de Nada es verdad, 

un periodista de Il Corriere de-

lla Sera califica a Veronica 

Raimo como la nieta díscola de 

Natalia Ginzburg en Léxico familiar: publici-

dad engañosa, mentira cochina. Se parecen 

como un huevo a una castaña. Sí, las dos son 

novelistas italianas que hablan de su familia en 

sus libros, pero hasta ahí el parecido. Léxico fa-

miliar es cálida y original, y Nada es verdad es 

gélida; la propia autora usa este adjetivo para 

hablar de su escritura. Gélida, ambigua y frus-

trante son los tres calificativos con que la se-

ñora Raimo se refiere a su escritura. Apuesto 

por los tres. 

 

 

 
 

 

Durante toda la lectura de Nada es verdad he 

estado dispersa, espesa, indiferente y deseosa 

de acabar. En efecto, las extravagancias de una 

familia que debía disfrutarlas en clave de hu-

mor absurdo, no me provocaron ninguna emo-

ción. Y sé que la novela ha vendido, ha gustado, 

ha hecho ruido y tal y tal, peroé me he que-

dado ñdura como el m§rmolò. Como una ima-

gen vale más que mil palabras, el gesto de la 

chica de la tapa es la prueba gráfica visual más 

eficaz de lo que Nada es verdad movió en mí. 

Les dejo con algo más amable. A mi paisano 

Rodrigo Cuevas le salen imitadores; por ejem-

plo, Quentin Gas con ñEl mundo se quemaò. 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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Quentin trata de avanzar en el campo de la mú-

sica tradicional. Para ello explora, busca, mez-

cla, rompe. Es cierto que aún le quedan muchos 

cereales que desayunar para estar a la altura del 

asturiano. Y si no me creen, escuchen. 

 

 

                                 

https://www.youtube.com/watch?v=lYOzrt4_InY
https://www.youtube.com/watch?v=lYOzrt4_InY
https://www.youtube.com/watch?v=lYOzrt4_InY
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Con la poetisa  

Sonia Jiménez Tirado 
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onia Jiménez Tirado nació en 

agosto de 1979 en Jaén y es téc-

nica en relaciones públicas y 

psicóloga. En 2011, publica su 

primera novela No llegaré tarde y a finales del 

mismo año publica su libro de poemas Mis pe-

dazos más. En 2015, publica su segundo libro 

de poemas con el título de Vértices. En 2022, 

publica junto a la editorial Marli Brosgen su ter-

cer libro de poemas, Memorias de una contor-

sionista.  

 

Su libro Vértices está lleno de colores que apa-

recen cuando la autora los necesita. Otras ve-

ces, este libro es un ñcirco sin carpaò pero va-

liente, el miedo no está en ninguno de sus vér-

tices, solo en el filo dorado de cada hoja de sus 

p§ginasé Sonia juega con las palabras, con los 

conceptos, es especialmente intuitiva y quiero 

creer que su amor hace de trampolín para cruzar 

a la otra orilla, poemas de autoayuda, letanías 

que vienen por momentos armadas hasta los 

dientes apuntando a la diana, aunque luego se 

aleje con su arco y su flechaé De princesa do-

mesticada a hero²na indomableé La autora de 

este libro es la protagonista de ñBraveò, la exi-

tosa película de animación donde la impulsiva 

y experta arquera, Mérida, traza su propio des-

tino rompiendo con antiguas costumbres y des-

encadenando el caos y la furia en el reino de 

Fergus, su padre. Vértices está lleno de juegos 

de palabras que suben y bajan, se abren y cie-

rran, respiran y a veces asfixian hasta encontrar 

de nuevo el amor que todo lo calma y engran-

dece, según indica Luz Almagro en Vértices 

(2015): 

 

La luna sigue revolviendo mis mareas 

mientras tú la miras, 

a lo lejos, 

sin tiempo, 

sobre una barca sin remos 

hacia la deriva, 

donde no existo 

más que en una batalla de letras 

que cada amanecer ocultas. 

Eres infinita 

y fuego a la vez. 

Existes más allá de mis límites 

esos, que presupongo y rompo, 

que construyo 

y destruyo cada vez que levantas la vista 

Eres el alfiler que sostiene mi mundo 

en la mitad de una galaxia insondable 

repleta de agujeros negros 

que esperan ansiosos mi huidaé 

de ñEl verdadero centro del universoò 

 

En Memorias de una contorsionista, Sonia Ji-

ménez Tirado viene del aire. Su poesía hace 

equilibrio sobre una línea finísima que muchos 

llaman tiempo. Por eso, este libro es todas las 
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ráfagas que algún día le revolvieron el pelo, los 

remolinos que la elevaron al cielo y, también, 

los vendavales que se colaron por su ventana 

susurr§ndole al o²do: calmaé En estas memo-

rias, la contorsionista te enseñará la belleza im-

posible desde la cuerda floja. Cruzarás de su 

mano al otro lado sintiendo el vértigo atrave-

sándote de norte a sur y, finalmente, tomarás de 

nuevo tierra con la certeza de que vivir solo es 

posible si se vive volando, según se apunta en 

Memorias de una contorsionista (2022):  

 

Se me quedaron cortos los momentos 

y largas las ganas 

supongo que te fuiste justo a tiempo. 

Me quedé a medio camino 

entre quedarme para siempre 

o irme solo un rato, 

con la torpeza de querer irme, 

quedándome. 

de ñSin·nimos de quietudò 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

Primera versión del texto publicado el 

22/2/2025 en el Diario Jaén   
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A propósito de la liternatura 
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ario es el librero de ñLa selva 

dentroò (M®rida). Hace unos 

años, en julio me acerqué al 

Festival de Teatro Clásico y 

entré en la librería sin propósito, a lo tonto ð

como ocurren las mejores cosasð, Mario y yo 

charlamos, le propuse una entrevista para 

Oceanum y me sugirió hablar de liternatura 

mediante la obra de Gabi Martínez, léete Un 

cambio de verdad y hablamos, me dijo. 

 

De vuelta a Oviedo empecé con el libro, pero 

no fui capaz de acabarlo y pasé hoja en la libreta 

donde anoto estas cosas junto a otras como Luis 

(manitas, bueno y barato) y el móvil o Rizos 

(peluquería donde a Yolanda le ponen un tinte 

caldera divino) y el móvil. Años más tarde leo 

Los llanos, Federico Falco, ñet voil¨ò, ahora s², 

ahora es el momento de hablar con Mario, ñLa 

selva dentroò de liternatura. 

 

Pienso que la liternatura surge como una voz 

narradora nueva. Me explico. El campo, ese del 

t·pico ñlocus amoenusò queda como una mi-

rada literaria falsa, un postureo. Desde los clá-

sicos, estos cogían la pluma para hablar del 

campo sin idea de los aperos (daba igual la 

azada que la guadaña). Ni idea de manos callo-

sas, de robar horas al sueño para andar reven-

tado con la siega, de acostarte con una piedra 

caliente en los pies para templar un poco. Ni 

idea de aporcar, desherbar, sachar. Sin em-

bargo, en la liternatura la voz literaria y cam-

pesina es de gente que vive en el campo porque 

vive de él y lo conoce. 

 

Frente a la liternatura, el campo clásico de nin-

fas rubias que peinan sus cabellos de oro en co-

rrientes aguas, puras, cristalinas, y los pastores 

que acompañan sus lamentos amorosos con el 

caramillo devienen en decorados de cartón pie-

dra: la naturaleza de verdad ha desmontado la 

bella mentira clásica que en su momento cum-

plió con creces: oro devaluado en oropel. 

 

 

Bueno, Mario, ¿qué es la liternatura? Cono-

ciéndome, seguro que he metido la pata hasta el 

corvejón. 

 

La liternatura es nuevo camino de la literatura 

bucólica. Nada tiene que ver con lo onírico; es 

nostalgia, experiencia, la labor de un desente-

rrador de habilidades, por ejemplo. Nos acerca 

a la naturaleza, por supuesto, pero no desde la 

urbe. Nos obliga a meter las botas en el barro 

para crear una nueva necesidad: conectar con lo 

que hemos sido y olvidado en apenas cincuenta 

años.  

 

Los llanos, Federico Falco, me aguijoneó para 

hablar de liternatura. Habla del campo argen-

tino, allí las estaciones van al revés y las plantas ¡A
V
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son distintas. Para Falco ñla huerta es una ma-

nera de llenar el vacío, una forma de atarse a 

algo con raíz para no perderse en el viento que 

sopla sobre la pampaò. Y teje un libro profundo, 

poético, chulo, muy chulo. No acabo de recu-

perar el dato en mi cabeza, pero Gabi Martínez 

mira el campo de otro modo, ¿me puedes acla-

rar esto, Mario? Lo planteo de otra manera. 

Falco es un escritor ñdel coro de los grillos que 

cantan a la lunaò. Su mirada es personal, hacia 

dentro, no reivindica, no plantea problemas so-

ciales, el colectivo no le importa. Su libro es 

puro y libre del fango terrenal. La tierra para 

quien la trabaja, en Falco, pertenece a otro pla-

neta. Recuérdame lo de Gabi Martínez y Un 

cambio de verdad. 

 

 
 

Gabi es necesario. Su literatura no romantiza el 

campo, lo rural, lo hace visible. No olvidemos 

que España es periférica, lo importante no ocu-

rre en el interior, ocurre en el mar, en los llanos 

de cereales, en los deltas. Lo otro son meras no-

ticias. Y Gabi baja al barro, huye del ego y deja 

que lo devoren las pulgas. Los lectores estamos 

hartos de ver gente en el espejo del arte o de la 

naturaleza para hablar de sí mismo. Nadie es 

tan importante para mostrarnos algo que no co-

nocemos en nosotros mismos, salvo la forma li-

teraria en la que lo cuenta. Gabi y la liternatura 

hablan de los demás. Me acuerdo una frase de 

uno de sus libros, dec²a algo as² como ñAqu² ha 

pasado alguienò, recordando el paso de un ani-

mal. Alguien, un rastro, un sonido. El todo que 

nos explica por qué somos como somos en una 

España que ha sido rural hasta hace dos minu-

tos.  

 

Petición: mapa de imprescindibles para empe-

zar en esto de la liternatura. 

 

Todo el mundo dirá Walden, como inicio, como 

biblia. Pero debemos irnos a la escritura norte-

americana de los años 70 y 80. Por dar en la 

tecla: Un año en Sand County y, por añadido, 

las películas Captain Fantastic y Hacia rutas 

salvajes. Debemos irnos a los herederos de 

Thoreau, a la bestialidad del campo americano 

antes de embarcarnos en lo cercano, ya que aún 

no estamos tan separados de la Castilla vieja 

que algún día será pura literatura. Volver a Fé-

lix, a quien recupera su hija Odile Rodríguez de 

la Fuente. Recurrir a Pete Fromm, que nos 

muestra las etapas vitales a través de su creci-

miento junto a la naturaleza. Huir de lo coti-

diano. A pesar de que la naturaleza es rutina, 

estacional y concisa, en cualquier momento 

ocurre algo inesperado.  

 

Seguro que hay mil cosas que conviene añadir 

para los que nos acercamos por primera vez a 

esto de la liternatura, desvélanos alguna. 

 

Ir al campo, en soledad o en silencio. Y pasear. 

Lo trascendente ocurre ahí. Hecho esto sin 

atisbo de volver durante horas a algún sitio, es 
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primordial. Nada de rutas senderistas con fun-

cionarios o jubilados. No. Ve, s® un ñfl©neurò 

campestre y luego busca tu libro. Errata Natu-

rae es la editorial que necesitas para esto. A 

partir de ahí, abre tu mente a cambiar de vida a 

través de ese libro. En la liternatura, la ciudad 

no está peleada con lo agreste. Cuando uno ve 

una ciudad debe pensar: todo esto era y será 

campo. Cambia brevemente, luego lee. Eso y 

que, por supuesto, la literatura es periférica. No 

nace en Madrid. De hecho, debe engullir los 

egocentrismos.  

 

 
 

ñLa selva dentroò, tu librer²a, llama la atenci·n 

al visitante, ¿qué ambiente has buscado crear? 

Tu tienda no solo es un despacho o almacén de 

libros. Ahí hay algo, ¿en qué consiste ese algo? 

 

Quería que fuera como era mi pequeña habita-

ción de lectura. Un gabinete de curiosidades. La 

mitad venta de libros, la otra mitad museo de 

viajes y experiencias. Algo tan sencillo como 

podría ser una librería, pero se ha convertido en 

mi casa. Bienvenidos, pues, a mi casa. Su única 

leña es que compres un libro.  

Se ha olvidado la aventura, los grandes viajes, 

los cuadernos de acuarelas, la vida. La ilusión. 

Todo eso lo hay en mi librería sin pretender ser 

nada más que un hogar. Podría abrir otra, pero 

no sería el mismo decorado. Los objetos nos en-

cuentran. Los libros son para todas las librerías 

los mismos. Ser genuino y por ello a veces mal 

libreroé, eso es lo esencial.  

 

Muchas gracias por todo, Mario. 
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A mis nietos 
























































































































































































