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OS reyes no tienen memoria. No la necesitan. Son inviolables e injustificables, 

así que pueden hacer lo que les dé la [real] gana y quedarse como si lloviese. 

Esa es la causa por la que no suelen glosar sus reinados ni dejar constancia 

alguna por escrito de sus actos. Son los cronistas oficiales o algún tipo de 

escribanos de palacio los que se encargan de crear un relato correcto, 

equilibrado, medido, siempre consensuado con el protagonista y siempre con la precaución de 

no mancillar a la majestad correspondiente. Y si las cortes de estos tiempos modernos —donde 

esté el absolutismo, ¡aquello sí que era vida!— no tienen cronistas oficiales ni escribanos ad 

hoc, seguro que algún periodista rosa de la prensa amarilla estará dispuesto a asumir la función 

con gusto, lleno de orgullo y satisfacción, claro. Luego ya vendrá la historia a poner los puntos 

sobre las íes, a juzgar a toro pasado cuando toda acción es irreversible y sus efectos 

irreparables o a opinar sobre los huesos del pudridero, ajenos estos a todo juicio posterior. 

 

 ¿No hay nadie que pueda escribir sobre el rey? ¿Nadie quiere hacerlo? ¿Nadie? ¡Qué 

triste para un rey descender al fango de los plebeyos! 

 

 Sí es cierto que hubo reyes y asimilados que escribieron. Algunos de ellos llegaron a 

publicar obras interesantes sobre leyes, sobre el buen gobierno, sobre la historia anterior del 

reino o de la dinastía —quizá una forma de justificar su propio reinado—, sobre ciencia o 

cualquier otro asunto del que tuviesen conocimiento contrastado. Lo hizo Alfonso X, al que 

apodaban “El sabio”, pero no deja de ser curioso que nunca más se volvió a repetir 

sobrenombre semejante para ninguno de sus sucesores... ¿Por qué será?  

 

Ahora vuelve a haber un rey escritor para contar sus memorias. Debe de ser que nadie 

ha querido hacerlo por él. Quizá porque el contenido tiene escasa verosimilitud y ningún 

escritor quiere hipotecar el crédito que le quede, quizá porque el personaje es tan tóxico que 

contamina todo cuanto toca. ¡Qué tiempos aquellos de adulación y silencio! ¡Qué triste para 

un rey descender al fango de los plebeyos! 

 

 

 

 

 

 

 

Miguel A. Pérez 
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OVIEMBRE tiene algo de 

especial, al menos para mí, con 

lo que me siento afortunado de 

compartir aquí la entrevista que 

me concedió Miguel Á. 

González por su libro de relatos El chico que 

ganaba todos los premios (Comba). Cierto, las 

y los asiduos recordarán quizás que me 

concedió también una entrevista publicada en 

Oceanum en abril del año pasado. González 

(Madrid, 1982) es narrador, poeta y dramaturgo. 

Compagina la escritura con la coordinación de 

talleres de creación literaria y lectura en la 

escuela Club de Escritores. Su trayectoria como 

novelista incluye títulos como Todos los miedos 

(2016), galardonada con el 65º Premio Café 

Gijón; Cariño (2018), seleccionada por la 

revista Forbes como una de las mejores diez 

novelas del año; Un nublao de tiniebla y 

pedernal (Comba, 2021), galardonada con el 

Premio Ciudad de Alcalá de Narrativa y 

celebrada como una de las obras más personales 

y arriesgadas del autor; Dios no está con 

nosotros porque odia a los idiotas (2022); 

Prolepsis (2022) y Perder el equilibrio (2024). 

En el ámbito teatral, ha sido distinguido con 

premios como el Fray Luis de León, el Max 

Aub o el prestigioso Premi Born, y sus textos 

han sido representados en escenarios de España, 

México, Argentina y Estados Unidos. También 

ha cultivado la poesía, género en el que ha sido 

reconocido con el Premio Ciudad de Badajoz 

2025 por su poemario ¿Qué harías si yo 

muriera? 

 

 
 

La fotografía de la portada de El chico que 

ganaba todos los premios creo que es suya. No 

sé si es habitual en estos casos, en estas 

antologías. Imagino que la eligió por un buen 

motivo que lo invito a desvelarnos. 
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Supongo que no es lo habitual, pero esa 

fotografía forma parte del trabajo precioso y 

diferente que se hace en una editorial como 

Comba. Cuando decidimos lanzar el libro, 

estuvimos barajando varias alternativas para la 

portada, y acabamos decantándonos por esta 

imagen que tomé yo mismo, por casualidad, 

una tarde dando un paseo con mi hija. 

 

Me gusta porque resume muy bien la esencia 

del libro. Los cuentos de esta colección hablan 

de la pérdida de la inocencia, de las formas en 

que actúan las familias, de la soledad, de los 

miedos, de las pérdidas… Y, para mí, un globo 

infantil atrapado entre las ramas de un árbol 

ejemplifica todo eso. 

 

Trece son los relatos que componen el libro, 

esta selección, al parecer, tras más de dos 

décadas de actividad narrativa como cuentista. 

No lo hago supersticioso, aunque me sirve para 

preguntarle si no habría podido avecinarse 

alguno más, por el hilo conductor de estos 

frente a los que se quedaron en la orilla. 

 

El número final de cuentos no es casual. La obra, 

por encima de todo, intenta ser un libro irónico, 

ácido, sarcástico… Y, en ese juego, una 

colección de trece relatos era la mejor opción 

posible. 

 

Uno de los personajes, en el primer relato, 

menciona que la literatura radica en que los 

buenos momentos se enlazan con los malos y 

viceversa. Como la vida, imagino, por si nos lo 

quiere comentar. 

 

Mi escritura parte de esa premisa. A veces la 

ficción peca de querer simplificarlo todo: una 

historia triste o una historia feliz. Y nada ocurre 

así. La misma semana en que sufres una ruptura 

sentimental te pueden ascender en el trabajo, o 

te puede tocar la lotería mientras tu padre está 

ingresado en el hospital. Cuando escribo, 

intento que mis textos encuentren ese equilibrio 

tragicómico, por llamarlo de algún modo. 

 

La literatura o la escritura creativa, de un modo 

u otro, están muy presentes en los argumentos 

de muchos de estos relatos, quizá por eso eligió 

como título del libro el homónimo del último de 

sus relatos. ¿Acaso como un guiño u homenaje 

al duro oficio de escritor? 

 

La gente suele pensar que mi literatura tiene 

mucho de autoficción, pero no es cierto. Yo 

escribo ficción, y allá donde voy me presento 

como autor de ficción. Lo que ocurre es que me 

gusta hablar de aquellas cosas que conozco. Del 

mismo modo que mis historias transcurren en 

lugares en los que he estado previamente. Me 

cuesta imaginar ciudades que no he recorrido o 

hablar de asuntos que desconozco o que no me 

interesan. Y por ese motivo es muy habitual que 

en mis historias esté presente la literatura, ya 

que me dedico profesionalmente a escribir, no 

hago otra cosa, y paso tanto tiempo leyendo o 

escribiendo que eso, inevitablemente, lo salpica 

todo. 

 

Otro de los personajes, en este caso en Oda Mae 

Brown, habla de la necesidad de pelear, “porque 

si se rinde sin luchar nada impedirá que los 

fuertes sigan abusando de los débiles”. Me ha 

evocado a una cita de Edmund Burke acerca de 

que para que los malos triunfen basta con que 

los buenos no hagan nada. 

 

Esa es la sociedad en la que vivimos. Nos 

sentimos ajenos a todo, nos cuesta trabajo tomar 

partido. Y la pereza no nos deja ver algo básico: 

si nos quedamos quietos, alguien tomará las 

decisiones por nosotros. Todo forma parte de 

esa ironía de la que hablaba antes. Hoy tenemos 

el mayor acceso a la información de la historia, 

pero no nos interesa hacer nada útil con ella. 

 

Frente al barroquismo del lenguaje de H. P. 

Lovecraft, por ejemplo, que ya señalara 

Stephen King, la sobriedad y precisión de estos 
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relatos, de sus novelas, me atrevería a decir. Y 

lo hago retomando un nuevo pasaje, en concreto, 

del quinto relato cuando leemos: “Hay palabras, 

en cualquier caso, que de tanto que se 

pronuncian y se escuchan pierden su valor 

original”. 

 

Yo no sé escribir de otra forma. Me preguntan 

mucho por el minimalismo en mis textos, por la 

dificultad o facilidad de simplificar lo narrado 

sin caer en descripciones barrocas…, pero nada 

hay de premeditado. Me siento y el tono y el 

estilo salen solos. Supongo que llegan porque, 

al final, uno imita a los autores a los que admira, 

y esa es la narrativa que a mí me gusta leer. 

 

Son numerosas las referencias a otros libros, 

incluso a películas, en estos relatos. No solo a 

novelas, también a relatos. Por alguna razón, 

creo que hay incluso uno o más de un guiño a 

Julio Cortázar. No será casual, sospecho, ¿me 

equivoco? 

 

Hago referencias continuamente. Es otra seña 

de identidad. Me gusta que mis historias puedan 

ubicarse en un momento concreto, y eso se 

logra a través de las referencias. Lo que 

referenciamos marca una época. Y, además, 

aprovecho para homenajear a autores que 

admiro profundamente, como Julio Cortázar. 

 

Por último, le preguntaría de buen rollo qué tal 

se lleva con el escritor Ignacio del Valle, porque 

tras leer el último relato he tenido mis dudas; 

curiosamente, también voy a maridarlo con un 

pasaje. No de ese relato, sino del titulado 

“Alcornoque”, cuando leemos: “Recordar a una 

persona y no olvidarla puede parecer lo mismo, 

pero no lo es”. 

 

Como decía antes, me considero un autor de 

ficción. Así que esa pregunta debería ir dirigida 

al protagonista del cuento en el que se menciona 

a Ignacio del Valle, no a mí, que “solo” soy el 

autor del relato. Dicho esto, la frase sobre los 

escritores y Marujita Díaz es suya, y me parece 

una reflexión estupenda. 
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Las vigilantes, Elvira Liceaga 
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L azar ha querido que Brenda 

Navarro, Ceniza en la boca, 

intercambiase conmigo algunas 

palabras en las jornadas que se 

celebraron en Oviedo a 

principios de mes, jornadas que se conocen 

como Pan y roses. Se las paso literal. Brenda: 

Las vigilantes es una novela mexicana impor-

tante porque pone escenarios distintos a las 

violencias que están llenas de estereotipos. 

Liceaga con esta novela se mete más dentro de 

las casas, dentro de las mujeres y dentro de la 

autonomía y de las decisiones de las mismas. 

Yo: Has publicado en España Casas vacías, 

premio Tigre Juan, y Ceniza en la boca (una 

novela superpotente que hemos reseñado en 

Oceanum), ¿qué es lo próximo? Brenda: Voy a 

publicar pronto otra novela que tiene relación 

con los personajes de las otras dos; no son los 

mismos, pero están conectados. Yo: ¿Cierras 

así una trilogía? Brenda: Sí, así es. Yo: ¿Vives 

en España o en México? Brenda: En Madrid. 

Yo: Con el Tigre Juan los asturianos descubri-

mos muchos autores latinos: Sepúlveda, Mairal, 

Ampuero, Schweblin. Brenda: Sí. Yo: Pues 

que el ritmo no pare, no pare. No pares, Brenda. 

Muchas gracias. En la contraportada de Las 

vigilantes, Brenda Navarro dice: “Lo que nos 

cuenta Elvira Liceaga es tan universal como lo 

suelen ser los cuidados y los dolores que nos 

carcomen a todas sin que se noten a primera 

vista”. 

 

 
Brenda Navarro 

 

Sí. Liceaga en esta novela lanza unos cuantos 

dolores para que el lector haga con ellos lo que 

le plazca, uf, la dejo, para sufrir ya está la vida, 

¡qué buena, que potente es, una bomba que te 

explota en las manos!, justo las palabras que 

no encontraba para verbalizar lo que me pasa. 

Desde luego, las respuestas siempre van a ser 

exclamaciones e interjecciones; tono emocio-

nal, pues, muy cargado para bien o para mal. 

Hay dolor de madre por la pérdida de una hija, 

dolor de hija en una encrucijada vital esperando 

una llamada que le muestre por dónde seguir. 

Frente a este dolor, está el sumiso, casi 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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inconsciente, de una adolescente que espera 

parir a su hijo para darlo en adopción. Pienso 

que debemos ser “civilizados” como los 

animales que abandonan o incluso matan las 

crías que no pueden sacar adelante. Ya. Sé que 

hay otra corriente de pensamiento que habla de 

que la vida la da y la quita Dios, de sí a la vida, 

de que tú no decides. En fin, opiniones, gustos, 

colores, jardines y flores. Posturas válidas 

siempre que se respeten. Y ya. 

 

 
 

Y ¿quiénes son las vigilantes en la novela? Las 

mujeres. Todas, en categoría abstracta como el 

hombre es mortal. Hay que vigilar mucho en 

embarazos, crianza, cuidados de enfermos, de 

mayores. Novela escrita con un buen puñado de 

la categoría morfológica de las preposiciones. 

Aclarando. Novela escrita por mujer, para 

mujer, sobre mujer, con mujer, de mujer, desde 

mujer, hacia mujer, según mujer, mediante 

mujer. Me consta que es una manera de estar 

que enfada a muchos hombres. ¿Por qué? 

Supongo que habrá mil motivos. Uno puede ser 

que la mirada femenina deja la pasividad y se 

dirige a lo femenino mientras olvida lo 

masculino. El hombre no se ha movido, pero no 

sale en la foto, es un rey destronado, y eso 

duele. ¿Es justo esto? No, tienen que estar los 

dos; no obstante, una amiga me argumenta que 

se trata de una compensación por siglos de 

mirada exclusivamente masculina y a lo 

masculino. Bueno, fases, pasos de sanación, 

procesos de cierre, ajustes. Ante esto, yo voy en 

plan: mátame camión, flema astur-celta, 

pasando, me la pela y no me sale del coño 

mojarme, los delicados no leerán la grosería, los 

alternativos sonreirán, los cultos confirmarán el 

nivel (mejor desnivel) de marujeo y vulgaridad 

donde ha llegado la escritura, los hedonistas 

disfrutarán como verderones. 

 

Cuando termine la reseña, acabaré de leer Las 

vigilantes. Sí, leo los libros que comento. Una 

rareza bien rara. Y cuando el tiempo se me echa 

encima y me interesa que la colaboración salga 

en el número, pues lo digo. Estoy en la página 

208 de 301. Para acabar. Me gusta la novela, la 

recomiendo y hoy no estoy de humor para 

cancioncillas. Noviembre y sus “ibis”. 
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León Tolstói:  

Conciencia, bondad y derecho 
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L autor de Guerra y Paz y Anna 

Karenina, uno de los más 

grandes escritores rusos de la 

historia, León Tolstói (1828-

1910) fue un hombre especial, 

cuyas experiencias lo llevaron a tomar una 

posición ante la existencia que debiera dar lugar 

a una profunda reflexión en los tiempos 

actuales. Más allá de su excepcional calidad 

literaria, sus avatares, su decisión final acerca 

de cómo llevar la vida (esto es, sobre cómo 

vivir) y sus opiniones sobre la cuestión jurídica 

y política bien merecen, desde mi punto de 

vista, dedicarle unas líneas.  

 

Tolstói nació en el seno de una familia noble; 

su enrolamiento militar y participación en la 

guerra de Crimea fueron para él un momento 

determinante que supuso un acontecimiento 

parecido a la conversión de San Pablo: en la 

guerra pudo observar la maldad y la simpleza 

del género humano, que él achacó, esencial-

mente, a la falta de conciencia.  

 

 
 

Una persona de bien encuentra el principal 

límite para las actuaciones (propias o de 

terceros), cuando estas se desvían del camino de 

la bondad y de la rectitud, en su propia ética, en 

su conciencia. Es el individuo quien, por sí 

mismo, debe negarse a actuar o a participar en 

actos intrínsecamente malvados y desviados, de 

los que nada bueno puede obtenerse, siendo la 

guerra el paradigma de este tipo de situaciones. 

Tolstói, desde ese momento, adquirió un 

concepto de la sociedad bastante negativo y 

prácticamente se transformó en un anacoreta, se 

fue a vivir al campo, a cultivar la tierra y a 

dedicarse a escribir sus grandes obras, rene-

gando de la guerra y de la política y convirtién-

dose en uno de los referentes del denominado 

anarcopacificismo. Para Tolstói solo la lucha 

interior del ser humano contra su propia 

desviación del camino de la bondad, esto es, la 

forja del hombre puliendo sus defectos y vicios, 

en definitiva, la construcción de su conciencia, 

salvaría a la sociedad de su completo declive, y 
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además implicaría la pérdida de la dependencia 

del poder político, esto es, de los gobiernos que, 

conocedores de la debilidad de la sociedad, se 

conformarían como imprescindibles para llevar 

a la masa humana por el camino que estimaran 

oportuno, habitualmente no el mejor al no 

fundamentarse en el interés general, sino en el 

de los integrantes del propio gobierno, en un 

ejercicio de egoísmo y engaño. 

  

El traslado de estos postulados filosóficos al 

derecho resulta evidente: frente a aquellas nor-

mas jurídico-positivas que aparezcan desarro-

padas de cualquier fundamento ético, la 

sociedad deberá responder, haciendo valer los 

principios más esenciales del derecho natural, 

que residen en el ámbito de lo que Tolstói 

denominó conciencia y que no es sino el 

sustrato verdadero de lo que ha de ser la 

humanidad. La respuesta social, mediante la 

resistencia ética, pacífica (que fue la inspiración 

para Ghandi en India) implicará que la 

humanidad ha crecido desde un punto de vista 

interior, al haber construido una ética 

inquebrantable, edificada tras la lucha contra 

sus debilidades. Nos encontramos, en defini-

tiva, con el vivo ejemplo de un iusnaturalismo 

racionalista, extraído desde el interior de la 

persona, al encontrarse en la propia esencia del 

hombre y de la sociedad. En la pugna entre la 

norma positiva injusta, o los actos del poder 

cubiertos por ella, y la norma moral de la 

sociedad, esta deberá siempre prevalecer, con 

independencia de las consecuencias que se 

deriven de este conflicto: el único decisivo para 

la humanidad y el único que debería existir. 

  

El paralelismo con la consideración más 

decepcionante del aforismo ubi socitas, ibi ius, 

al estimar la existencia del derecho positivo 

como la triste consecuencia de la incapacidad 

humana para resolver los problemas de una 

forma directa y ética, sin el recurso a terceros, 

o con la resistencia pacífica ante la injusticia y 

el poder que tantos otros pensadores 

enarbolaron con el devenir de los siglos, es 

evidente. Tolstói renegó de guerras y de 

gobiernos, abogó por un crecimiento del 

hombre (y por extensión, de la sociedad) sobre 

la base de su construcción interior; un despertar 

de la conciencia social que hiciera posible la 

liberación completa de esta y el descubrimiento 

de su verdadero ser, despojado del yugo del 

poder. En definitiva, un eterno retorno del 

derecho natural, tan presente en la historia de la 

humanidad y tan opacado al mismo tiempo por 

quienes no tienen interés alguno en que la 

humanidad emprenda el camino que le 

corresponde: el del bien. 

  

Resulta evidente que el poder, para ser bien 

ejecutado, debería estar en las manos de los 

mejores hombres. Sin embargo, la propia 

naturaleza del poder crea rechazo en éstos y 

hace que se encuentre siempre en las manos 

de los peores. Es así que siempre ha suscitado, 

y siempre lo hará, las causas principales de los 

males de la humanidad. 

 

Establecer la relación con los demás 

basándose en la ley “no hagas a los demás lo 

que no quieras que los demás te hagan a ti”, 

reprimir las malas pasiones, no ser ni amo ni 

esclavo de nadie, no fingir, no mentir ni por 

temor ni por lucro, no eludir las exigencias de 

la ley suprema de la conciencia. Todo esto 

exige esfuerzo. Sin embargo, imaginar que 

determinada forma de gobierno conducirá por 

una vía mística a todos los hombres a la 

equidad y a la virtud y para ello repetir lo que 

dicen los hombres de un partido, discutir, 

fingir, insultar y batirse, se hace por sí mismo 

y sin necesidad de esfuerzo. Es así como surge 

la teoría según la cual será esta segunda opción 

la que mejore la vida de los hombres. 

 

Considero al gobierno como una institución 

consagrada por la tradición y la costumbre 

para cometer impunemente la violencia y los 

crímenes más espantosos; la promoción del 

alcoholismo, el embrutecimiento, la deprava-

ción, la explotación de la gente por los ricos y 
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poderosos… Por esa razón pienso que los 

esfuerzos que desean mejorar la vida social 

deben tender a librar a los hombres de los 

gobiernos. Este objeto, según mi entender, se 

consigue por un solo medio: el perfecciona-

miento interior, religioso y moral de los 

individuos. Cuanto más superiores sean los 

hombres bajo este punto de vista, mejores 

serán las formas sociales bajo las cuales se 

agruparán y menos necesaria será la figura del 

gobierno. Al contrario, cuanto más inferiores 

sean los hombres, mayor será el poder del 

gobierno y mayor el mal que cometa. De 

manera que el mal causado a los hombres por 

el gobierno será proporcional al estado moral 

y religioso de la sociedad. 

 

La práctica de la violencia no es compatible 

con el amor como la ley fundamental de vida. 
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Bruno 
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OHN Boyne (Dublín 1971), 

graduado en el Trinity College, 

es escritor, periodista y colabo-

rador en The Irish Times y The 

Guardian. 

 

Algunas de sus obras son El niño en la cima de 

la montaña (2015), Las furias invisibles (2017) 

o Todas las piezas rotas (2022). Alcanzó fama 

universal con su novela El niño con el pijama 

de rayas (2006) por la que recibió el premio 

Bisto Book of the year 2007. Fue traducida a 57 

idiomas y llevada al cine con el mismo título 

que la novela por Mark Herman en 2008, con 

notable éxito. 

 

 
 

En la novela El niño con el pijama de rayas, 

Bruno, un niño de 9 años, su hermana mayor 

Gretel y sus padres deben abandonar su feliz 

vida en Berlín para acompañar a su padre —el 

nuevo director del campo de exterminio de 

Auschwitz— por lo que su vida se transforma 

en malestar y aburrimiento. Sienten el desam-

paro y la soledad en la aislada casa donde viven, 

cercana al campo, hasta que en sus explora-

ciones exteriores conoce a Shmuel, un niño 

polaco de origen judío y de su misma edad, que 

viste un extraño pijama de rayas y está separado 

de él por una alambrada. Una vez afianzada su 

amistad, después de las continuas visitas que 

realiza Bruno, su amigo le presta otro pijama 

idéntico para explorar juntos al otro lado, 

gracias a un fallo en la fijación de la alambrada, 

lo que deriva en un devastador desenlace… 

 

—¿Quiénes son esas personas que hay ahí fuera? 

—preguntó al fin. 

 

https://revistaoceanum.com/Goyo.html


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

19 

Padre levantó la cabeza, un tanto desconcer-

tado. 

      

—Soldados, Bruno —respondió—, y secreta-

rias. Empleados, no es la primera vez que los ves. 

—No, no me refiero a ellos, sino a las personas 

que veo desde mi ventana. En las cabañas, a lo 

lejos. Todos visten igual. 

—Ah, esos —dijo Padre, asintiendo con la cabe-

za y esbozando una sonrisa—. Esas personas…, 

bueno es que no son personas, Bruno. 

 

Fragmento de la novela  

El niño con el pijama de rayas (2006) 

 

John Boyne consigue un relato conmovedor a 

través de la inocencia y el candor del joven 

protagonista, que nunca llega a saber el alcance 

de los hechos, solo motivado por su nuevo 

amigo, sin lograr intuir siquiera la verdad. El 

autor se sirve de él para denunciar los horribles 

acontecimientos que se produjeron entonces. 

Los diálogos son muy profusos, siempre 

centrados en la confusión y la curiosidad del 

protagonista que solo manifiesta una gran 

inquietud para la que no tiene respuesta. El 

relato es lineal, excepto un pequeño retroceso 

en el tiempo en Berlín, cuando la abuela paterna 

de Bruno se muestra muy contrariada con su 

hijo y el significado de su nuevo destino. Es 

también destacable que el autor no pone 

nombre al padre  de Bruno, solo le identifica 

como “Padre” y cambia el nombre del jefe del 

padre de Bruno como “El Furias”, en clara 

alusión.  
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Máquinas del tiempo 
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los primeros constructores 

literarios de máquinas del 

tiempo —allá por las épocas 

decimonónicas— se les escapó 

un pequeño detalle que hubiera 

puesto en muchos apuros a los viajeros 

temporales si tales artilugios hubieran existido 

y hubieran sido capaces de realizar su función. 

Y es que, dado que la Tierra —el planeta— no 

está detenido en el espacio, al moverse durante 

el cambio temporal, el viajero no solo cambia el 

tiempo, sino el lugar, es decir, cuando llegue al 

punto de tiempo que pretende, el sitio del que 

partió ya no estará allí [ya no estuvo allí]. 

Aunque parezca un asunto simple, conocer el 

movimiento de la Tierra no es tan sencillo como 

pudiera parecer. Para empezar, gira sobre sí 

misma en un movimiento que tarda un día en 

completar. Eso significa que, si el viajero del 

tiempo quiere visitar lo que ocurre dentro de 

media hora y está en Londres —Inglaterra en el 

siglo XIX era el epicentro de casi todo lo 

científico, así que asumamos que está en esa 

ciudad, en alguna de las sesudas y varoniles 

sociedades científicas o geográficas—, cuando 

llegue a ese instante, el planeta se habrá 

desplazado 575 km desde el punto de partida, 

ya que Londres se desplaza a unos 1150 km/h 

aproximadamente. Es decir, que el viajero se 

movió en el tiempo, pero no se movió en el 

espacio. Como el planeta sí lo hizo, el lugar 

original está en otro sitio. Quizá unos cientos de 

kilómetros pueda parecer un asunto nimio, pero 

no acaba ahí el problema. La Tierra se mueve 

respecto del Sol a más de 100 000 km/h, luego, 

en el trascurso de la excursión temporal de 

media hora, el viajero no se mueve, pero la 

Tierra sí y ahora está a 50 000 km de distancia, 

es decir, el viajero se quedó quieto, pero el 

planeta siguió su curso, así que ahora el 

desafortunado turista se encuentra en medio del 

vacío espacial. Si no tiene un traje adecuado, 

perecerá en cuestión de minutos. Si tiene traje 

espacial, moriría en cuanto agote las reservas de 

oxígeno de su soporte vital.  

 

El asunto es peor aún: como el Sol tampoco está 

quieto, sino que se mueve alrededor del centro 

https://revistaoceanum.com/Miguel_Perez.html
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de nuestra galaxia, al sumar esta velocidad nos 

encontramos que, en realidad, la Tierra se 

mueve a unos 900 000 km/h, lo que supone que 

el viajero del tiempo —que se las prometía muy 

felices— se encuentra literalmente tirado más 

allá de la órbita de la Luna y sus posibilidades 

de supervivencia son nulas. ¡Y solo quería ir 

media hora adelante! En realidad, también la 

galaxia se mueve, así que la Tierra va más 

rápido aún y el asunto se pone mucho peor. 

Sumándolo todo, resulta que, respecto del 

fondo cósmico, la Tierra se mueve nada menos 

que a unos dos millones de kilómetros por hora. 

Así pues, si el viajero temporal decide hacer un 

salto de verdad e ir a visitar el Egipto de la 

construcción de la pirámide de Keops, lo que 

supone retroceder unos 4 400 años, el lugar 

donde acabaría estaría mucho más allá del 

límite del sistema solar, en concreto a unos 8 

años luz del punto de partida, en algún lugar de 

la galaxia probablemente vacío y alejado de 

cualquier parte. Desde ahí, no iba a ver la 

pirámide… 

 

O sea, que salvo que fuera cierta la propuesta de 

Ptolomeo con un planeta estático en el centro 

del universo, no es posible viajar en el tiempo 

sin hacerlo también en el espacio, así que las 

máquinas del tiempo que poblaron la literatura 

de finales del siglo XIX, hubieron de ser 

máquinas del espacio-tiempo. Sin embargo, 

ninguno de los autores citó tal circunstancia ni, 

probablemente, cayeran en la cuenta de que 

existiese tal problema, aunque para darse 

cuenta de él no fuera necesario recurrir a más 

física que la conocida a partir de Galileo. 

 

Quizá la novela de H.G. Wells, The Time 

Machine (1895) sea la más conocida de cuantas 

se escribieron sobre el tema y, frecuentemente, 

es considerada como la primera en que aparece 

una máquina del tiempo que permite a un 

pasajero moverse en cualquier sentido. El autor 

inglés suele ser considerado el padre de la 

ciencia ficción, algo que se puede justificar en 

su listado de obras, donde figuran otros títulos 

muy conocidos del gran público como The 

island of doctor Moreau (1896), The invisible 

man (1897), The war of the worlds (1898) o The 

first men in the Moon (1901) entre otros, títulos 

que han frecuentado la gran pantalla más de una 

vez. Si el lector acude a las obras de H.G. Wells, 

encontrará muy poca ciencia —casi ninguna— 

y mucha ficción —una imaginación desborda-

da—, una especie de antítesis de Jules Verne, 

cuyas obras contienen bastante ciencia y no 

mucha ficción, hasta el punto de que pueden 

verse casi como obras de divulgación científica. 

Al margen de cualquier otra consideración, lo 

que sí puede asegurarse es que la obra de H.G. 

Wells The Time Machine no es la primera en la 

que se describe un artilugio semejante. Casi 

veinte años antes, el escritor checo Jakub Arbes 

(12/6/1840-8/4/1914) había descrito en su  

novela Newtonův mozek (El cerebro de Newton, 

1877) una máquina del tiempo construida 

gracias al cerebro preservado del científico 

inglés.  

 

 

Jakub Arbes 
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Sin embargo, la obra que más llama la atención 

es El anacronópete (1887), del escritor español 

Enrique Gaspar (2/3/1842-7/9/1902), en donde 

se describe una verdadera nave que se mueve 

gracias a la energía eléctrica —quizá el asunto 

más popular y llamativo de todo el siglo XIX— 

y con la que se puede ir hacia cualquier parte de 

la Tierra y en cualquier época pasada o futura. 

Hasta el propio H.G. Wells adelanta la máquina 

del tiempo en la obra The chronic argonauts 

(1888), un relato corto con algunas ideas 

comunes con el que sería uno de sus grandes 

éxitos. 

 

El viaje en el tiempo es una idea relativamente 

nueva en el contexto literario, ya que las 

primeras obras que tocan el tema datan del siglo 

XVIII, aunque en la mayoría de los casos, dichos 

viajes sean la consecuencia de algún cambio en 

el estado de conciencia —sueños, alucina-

ciones, hipnosis— y no fruto de las virtudes de 

artilugio alguno. Una llegada tan tardía a la 

literatura tiene su razón de ser porque la 

consciencia sobre el tiempo va ligada al cambio 

y a los instrumentos de medida. Los relojes 

empezaron a popularizarse a partir del siglo 

XVIII y fue esa la época donde los cambios 

científicos, técnicos y sociales empezaron a 

poder ser percibidos en la ventana de la 

existencia humana. Antes, ni se usaban relojes 

ni existían avances perceptibles, así que, para el 

común de los mortales de la época y a 

excepción de algún suceso sobrevenido, la 

existencia era plana y todo resultaba inalterable 

de un año al siguiente. En esas condiciones, 

viajar en el tiempo no tendría mayor sentido 

porque el viajero no descubriría nada nuevo. 

 

Con las primeras señales de que algo se mueve 

y hay una evolución perceptible —a partir de la 

segunda mitad del siglo XVIII— es cuando el ser 

humano se puede preguntar hacia dónde se 

dirige la humanidad y hasta dónde alcanzarán 

los cambios. La curiosidad empuja a asomarse 

a esa ventana y echar un vistazo a ese futuro 

más o menos lejano y la literatura de ficción es 

el medio más cómodo y versátil para ello. Los 

primeros intentos se materializan gracias a 

algún tipo de sueño en el que cae el protagonista 

y que le permite visitar otros tiempos diferentes, 

como es el caso de Memoirs of the twentieth 

century (1733) del irlandés Samuel Madden, 

L'An 2440, rêve s'il en fut jamais (1771), del 

francés Louis-Sébastien Mercier, Anno 7603 

(1781) del dramaturgo danés Johan Herman 

Wessel o Rip Van Winkle (1819) de Washin-

gton Irving, entre otras. En todos esos casos, el 

desplazamiento es hacia adelante y, casi 

siempre se plantea una propuesta futurista en la 

que las sociedades de las épocas de destino son 

muy diferentes de las actuales y vienen a 

justificar lo que comentábamos antes acerca de 

la percepción del movimiento evolutivo de ese 

momento de la historia que empujaba a mirar 

hacia adelante con curiosidad e interrogarse 

acerca de cuál sería el fruto de los cambios que 

estaban viviendo. En el mismo sentido, el 

desarrollo de la historia como disciplina no pasa 

de ser una cronología simplificada, no 

cuestionada ni importante en la que no hay 

grandes lagunas que puedan preocupar el 

continuum de la línea temporal de aconteci-

mientos, de modo que la curiosidad histórica 

tiene un menor atractivo.  

 

Un aspecto destacado de los viajes en el tiempo 

en el contexto literario lo constituye el plantea-

miento de los roles de género, sobre todo 

cuando nos referimos a las obras del último 

cuarto del siglo XIX y de los primeros años del 

XX. La mujer, cada vez más consciente de su 

papel secundario en la sociedad de la época 

dominada por los hombres y en la que se 

empiezan a atisbar las primeras reivindica-

ciones —la más destacada fue el sufragismo—, 

también mira hacia el futuro con la esperanza 

de conseguir una posición semejante a la del 

hombre. De las antes citadas, la primera que 

toca abiertamente el tema es Anno 7603, una 

obra de teatro con bastante dosis de sátira en la 

que el viaje hacia el futuro de los protagonistas, 

Leander y Julie, los conduce a una sociedad 
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cuyos roles de género están invertidos; por 

ejemplo, son las mujeres las únicas que pueden 

ser militares. En New Amazonia: a foretaste of 

the future (1889), novela de la escritora 

feminista inglesa Elizabeth Burgoyne Corbett, 

en la que unas amazonas muy evolucionadas 

convierten la Irlanda del año 2472 en una 

sociedad distópica en la que los hombres viven 

alejados de cualquier decisión y son las mujeres 

las que mantienen el control, una imagen 

invertida respecto de la sociedad en la que vive 

la propia autora. En la misma línea, en 1905 se 

publicó Sultana's dream, una novela de la 

activista bengalí Rokeya Sakhawat Hossain, 

pionera en la reivindicación de los derechos de 

la mujer en un contexto tan complejo como la 

del subcontinente indio en plena dominación 

británica. Su obra presenta una sociedad futura 

utópica denominada Ladyland en la que los 

papeles de hombres y mujeres están intercam-

biados respecto de la época de la autora y en la 

que también se recoge la idea de que el avance 

de la tecnología es crucial en esas sociedades 

futuras. 

 

 
Rokeya Sakhawat Hossain 

En el fondo, como ocurre en cualquier otra 

faceta humana, la literatura no deja de ser más 

que una consecuencia del momento en que se 

escribe y, por tanto, su temática está relacio-

nada con las circunstancias de la época e 

imbricada con el propio desarrollo de la 

historia. Y no solo en la temática, también la 

forma de desarrollo está afectada por la visión 

que los seres humanos tienen de su propio 

momento temporal. Veamos, como un ejemplo 

significativo, los casos de dos obras que podrían 

considerarse en cierta medida paralelas y en las 

que se han propuesto viajes en el tiempo 

mediante una máquina o artilugio. Son las ya 

citadas El anacronópete, de Enrique Gaspar y 

The time machine, de H.G. Wells, separadas por 

apenas ocho años, por lo que cabe considerarlas 

dentro de un mismo contexto temporal. 

 

 
Enrique Gaspar y Rimbau 

 

Ambos autores tenían la característica común 

de que ninguno destacaba por un uso exquisito 

del lenguaje. H.G. Wells se centraba en el 

contenido y rechazaba cualquier virtuosismo 

literario, algo de lo que no se sentía especial-
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mente orgulloso, pero a lo que se había 

resignado por pura incapacidad y porque sus 

lectores no solían estar muy interesados en nada 

más que en el desarrollo de los acontecimientos 

dentro de sus obras. Por su parte, Enrique 

Gaspar puede ser considerado como un aventa-

jado aspirante a “rey del gerundio”, un tiempo 

verbal que repite de forma machacona e 

inmisericorde. También tienen en común la 

escasez científica. En el caso del inglés, la 

descripción de la máquina no va más allá de un 

ejercicio superficial sin ningún intento de 

acercamiento a los principios de la física que 

sustentarían su funcionamiento, salvo la 

mención al tiempo como una dimensión más 

por la que se puede avanzar y retroceder, igual 

que las otras tres dimensiones espaciales. En el 

caso del español, hay una descripción completa, 

pero con poco sustento científico, a excepción 

de mencionar también el tiempo como una 

cuarta dimensión, similar a las otras tres. A 

pesar de que el resto de la explicación no tiene 

ni pies ni cabeza, este detalle es muy intere-

sante, puesto que la asunción de una idea 

semejante solo empezó a admitirse tras la 

publicación de la teoría de la relatividad 

especial de Einstein en 1905, casi dos décadas 

después del viaje del anocronópete y unos años 

después de la máquina imaginada por Wells. En 

resumidas cuentas, uno y otro vienen a decir 

que su máquina funciona porque sí y que el 

lector no debe preocuparse por ello, sino 

disfrutar de la narración. 

 

Hasta ahí las similitudes entre ambas obras. El 

resto son diferencias, las que emanan de una 

sociedad británica imperial, en la cúspide de su 

historia y las que surgen de una sociedad 

española en pleno declive y a dos telediarios de 

perder sus últimas posesiones de ultramar. Esta 

primera diferencia es el reflejo de la situación 

de una sociedad que mira hacia adelante porque 

se ve con poder y fuerza —la británica— 

mientras que la sociedad española, estancada en 

todos los aspectos tras un siglo XIX aciago, mira 

hacia atrás, pues por delante tiene un futuro 

bastante oscuro. De forma paralela, la máquina 

del tiempo de H.G. Wells explora el futuro 

mientras que la de Enrique Gaspar se recrea en 

el pasado. 

 

 
Herbert George Wells 

 

La obra de H.G. Wells es pretenciosa, con 

intenciones planetarias y se atreve hasta con 

una predicción pesimista sobre el futuro 

evolutivo de la especie humana —interesante la 

inclusión del concepto de evolución de Darwin 

y Wallace de 1858—, dividida en dos subes-

pecies de tintes maniqueos: los Morlock 

(malvados, caníbales y, por supuesto, muy muy 

feos) y los Eloi (hedonistas, despreocupados, 

hermosos y, habitualmente, ingrediente princi-

pal de las propuestas gastronómicas de los 

Morlock). En esta concepción futura, pesan las 

ideas políticas de H.G. Wells: por un lado, la 

crítica al capitalismo de la época y a la 

explotación de la masa obrera y, por otro, la 

vida sin preocupaciones de los Eloi, supuesta-

mente después de haber alcanzado la cota más 

alta de socialismo. Como contraposición, el 

anocronópete navega por fines particulares, sin 
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preocuparse de grandes ideas ni interrogarse 

sobre cuestiones políticas. Aunque los viajeros 

del tiempo puedan tener algún interés histórico 

más allá de la pura curiosidad, la visión del 

autor trata de cerrarse hacia el entorno inme-

diato de los protagonistas, hacia sus deseos, sus 

problemas y sus esperanzas y hacia la forma en 

que el propio viaje en el tiempo los altera. 

 

 
 

La intención simplificadora de H.G. Wells a la 

hora de dibujar sus personajes hace que 

predominen los contrastes y que no presente un 

resultado pulido. Todos sus personajes son 

poco más que un boceto inicial, un dibujo de 

pincelada vasta en la que no es posible recrearse 

en el detalle, en el que no hay dobleces ni 

evolución y en el que el lector no puede buscar 

personalidades complejas ni contradicciones. 

El autor va al grano de lo que le interesa, la 

máquina del tiempo y el futuro, así que el resto 

le resulta accesorio y prescindible. Sin 

embargo, los personajes de Enrique Gaspar son 

ricos en detalles y, aunque a veces aparentan 

estar demasiado caricaturizados, como en el 

caso de los toques exageradamente costumbres-

tas, tienen vida, guardan algún que otro 

secretillo, caen en contradicciones y la propia 

evolución de los acontecimientos afecta a sus 

decisiones y a la forma en que perciben las 

relaciones con los que los rodean. 

 

 
 

Los que los rodean… La máquina del tiempo de 

Enrique Gaspar es una especie de salón social 

volador que llega a estar habitado por decenas 

de personas. La de H.G. Wells es una especie 

de sillón con algunos mecanismos y en el que 

solo cabe el protagonista. ¿Una forma de 

defender la individualidad del inglés frente a 

proponer intereses más sociales del español? Si 

añadimos el concepto tan anglosajón del DIY 

(Do it yourself!), el que da soporte a todo el 

bricolaje del mundo, el que tanto gusta en 

sociedades poco estructuradas y en las que cada 

uno hace —más o menos— lo que le surge de 
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la correspondiente entrepierna, pues tenemos el 

perfecto relato inglés [yanquee] del individuo 

como fundamento y patrón de todo. El 

protagonista de Wells se lo guisa y se lo come, 

construye la máquina del tiempo con sus 

profundos conocimientos de relojería, la 

prueba, viaja al futuro, trata de salvar a los 

pobres Eloi de sus depredadores y de su propia 

molicie y, ya metidos en harina, se aventura 

hasta el último momento del planeta. ¿Quién da 

más? Ni siquiera tiene que recurrir a la técnica 

literaria del viaje del héroe. No evoluciona, es 

un héroe desde el primer momento. Un héroe 

sin nombre... Sí, el autor se refiere a su 

protagonista como “The time traveler”, es decir, 

“el viajero del tiempo”, una persona solitaria —

sus amigos son circunstanciales—, sin raíces, 

sin historia, tan alejado de una persona real del 

momento que bien podría haber llegado al 

propio relato como un pasajero del tiempo [de 

otro tiempo]. Sin embargo, tanto los prota-

gonistas principales como los secundarios de la 

novela de Enrique Gaspar tienen una historia 

sólida, raíces, relaciones sociales y familiares… 

Y nombre. Don Sindulfo García es el prota. 

Ya… El nombrecito se las trae, pero, al menos, 

lo tiene y, cómo no, tampoco hay que dejar de 

lado el tono de humor de todo el texto que, 

aunque bajo el formato de novela, más parece 

una comedia en tres actos o, si dejamos al lado 

su longitud y los cambios de escenario, un 

auténtico sainete. Además, los personajes que 

viajan en el anacronópete evolucionan. Sus 

comportamientos se modifican, de forma que se 

observa una curva evolutiva que ayuda a 

sustentar el relato. Desde este punto de vista, la 

novela de Wells no va más allá del ejercicio 

escolar de un alumno muy imaginativo. 

 

Ni la anticipación en la idea ni la complejidad 

narrativa frente a la simplicidad peyorativa ni el 

humor socarrón de uno frente a la seriedad 

vacía del otro fueron suficientes para que la 

obra del madrileño superase a la del inglés. La 

obra de H.G. Wells, con una propuesta 

semejante a la de Enrique Gaspar, aunque 

desprovista de cualquier esfuerzo narrativo, fue 

un rotundo éxito entre el gran público. Años 

más adelante, tal éxito continuó y acabaría en la 

gran pantalla en más de una ocasión, con 

realizaciones muy superiores a la novela 

original y desarrollos mucho más elaborados. 

Mientras El anacronópete caía relegado al 

olvido y, durante mucho tiempo, se citó a The 

time machine como la primera obra literaria en 

la que se usaba una máquina del tiempo para 

moverse hacia el pasado o hacia el futuro. 

Quizá si hubiera elegido otro nombre para los 

protagonistas… Quizá si no hubiera elegido ese 

nombre tan ortopédico y tan esdrújulo, hubiera 

tenido más éxito.  

 

Anacrópe… Anacornó… ¡Anacronópete! Mira 

que cuesta trabajo escribirlo… Sí, esa debió de 

ser la causa de su escaso éxito. ¿Cómo vas a una 

librería y le sueltas al librero que quieres el 

anarcopete? O quizá fue que el otro escribía en 

inglés.  

 

Si es que no cambian los tiempos. No hace falta 

una máquina para darse cuenta de ello. 
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Con la poetisa Francisca Aguirre 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RANCISCA Aguirre Benito 

(Alicante, 27 de octubre de 

1930-Madrid, 13 de abril de 

2019), también conocida como 

Paca Aguirre, fue una escritora 

española, nombrada Hija Predilecta de Alicante 

en 2012 y Premio Nacional de las Letras 

Españolas en 2018.  

 

Entre sus poemarios tenemos Ítaca (1972), Los 

trescientos escalones (1977), La otra música 

(1978), Ensayo General (1996), Pavana del 

desasosiego (1999), Ensayo General. Poesía 

completa 1966-2000 (2000), Memoria 

arrodillada. Antología (2002), La herida 

absurda (2006), Nanas para dormir 

desperdicios (2008), Historia de una anatomía 

(2010), Los maestros cantores (2011), 

Conversaciones con mi animal de compañía 

(2012), Ensayo general. Poesía reunida 1966-

2017 (2018), Prenda de abrigo. Antología 

poética (2019). 

  

Si aceptamos la etiqueta “grupo poético del 50”, 

sí se puede afirmar que Aguirre presenta rasgos 

literarios de los poetas que se suelen considerar 

componentes del 50. Por otro lado, se observan 

también características de la generación de los 

novísimos, como el uso personal de la mitología 

y la música. 

 

A pesar de publicar más tarde, esta autora 

también formaría parte de la llamada 

“generación herida” o “niños de la guerra”, ya 

que cuenta en su obra la contienda desde el 

punto de vista de un niño. La obra de Francisca 

Aguirre sirve como fuente de un episodio 

fundamental en la historia española. En sus 

poemas y textos en prosa, la autora no solo 

cuenta su vida, sino que relata de forma 

colectiva esos episodios que tanto la marcaron: 

la Guerra Civil y la posguerra. 

 

Su obra no se adscribe a la crítica política, sino 

que más bien es una poesía ética, ya que se 

identifica con los más desfavorecidos, y 

confiesa su necesidad de contar la historia del 

bando de los republicanos no para causar más 

dolor, sino precisamente para que no se repita 

nunca más la barbarie. 
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Evidentemente, al tratar sobre el conflicto 

bélico, el campo semántico de la sangre y la 

muerte es una constante en la obra de Aguirre, 

no solo en Espejito, espejito (Aguirre, 1995), 

sino también en muchos de sus poemas, 

especialmente en su obra La herida absurda 

(Aguirre, 2006). 

 

 
 

La poeta, consciente de la pérdida de los 

derechos de la mujer, denuncia en algunas de 

sus obras las injusticias de género. Así, Aguirre 

participa y por ello reelabora en su primera 

obra, Ítaca (1972), el mito de Penélope, como 

medio para construir una alternativa a la imagen 

de la mujer ofrecida ancestralmente por las 

sociedades patriarcales. Asimismo, el personaje 

homérico femenino también sirve a la poeta 

para reflexionar sobre el amor, el abandono, el 

paso del tiempo, la monotonía y el dolor. Es 

sumamente relevante que no solo recupera a 

Penélope en su obra, sino que también 

incorpora otros personajes mitológicos que la 

enriquecen (Prometeo, Casandra, el minotauro, 

Altas, Cronos…), como indica Lorena Culebras 

Carnicero en su tesis doctoral titulada La obra 

poética de Francisca Aguirre: historia y 

memoria (2017). 
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Colita en el Niemeyer 
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       Pravia Arango 

 

 

 

  

RANCESC Polop, heredero del 

40 % del archivo fotográfico de 

Colita y comisario de la 

exposición “Colita. Arte y 

parte” que puede verse en el 

Niemeyer (Avilés) hasta el 11 de enero de 2026, 

realizó una excelente visita guiada donde 

desglosó y glosó el entramado de la selección 

fotográfica de la muestra. La exposición toca 

seis palos artísticos que la fotógrafa recogió: 

flamenco (Carmen Amaya y “Los tarantos”), 

literatura (boom hispanoamericano y la “gauche 

divine”), pintura (Miró y Ocaña), música (nova 

cansó), cine (Gonzalo Suárez, Orson Wells). Lo 

anterior corresponde al apartado de Colita arte; 

en Colita parte se muestran instantáneas de la 

fotógrafa militante e implicada, por ejemplo, 

manifestaciones a favor del aborto, en contra de 

la ley del adulterio y fotos de presos 

autolesionados de la COPEL. Además, hay en 

la exposición elementos que la realzan con 

gracia y brillo: la primera edición de Cien años 

de soledad, el libro que tiene García Márquez 

en la cabeza en uno de sus retratos icónicos, la 

carátula de “Mediterráneo”, de Serrat, foto de 

Colita. Más: un dibujo miniatura de Ocaña o 

una carta de agradecimiento de Miró por el 

reportaje que le hizo en un happening que llevó 

a cabo en el bajo del Colegio Oficial de 

Arquitectos de Cataluña (COAC). 
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La visita se complementó con la conferencia de 

Francesc Polop: “El legado de Colita”. De la 

mano de quien fue su amigo y “hermano” 

durante cuarenta años, y heredero, depositario, 

encargado de la digitalización, conservación y 

proyección de la obra de Isabel Steva “Colita”. 

De la mujer que dijo: La cultura tiene que ser 

sexi. De la que apostilló: Cuando eres culto, 

comes mejor, bebes mejor y follas mejor. 

Rompamos una lanza por la cultura que no 

tiene más que ventajas. 

 

Polop nos presentó una Colita fotoperiodista, 

carnavalera, payasa-muy seria, cuya posición 

vital se resumía en el verbo jugar. Y empezó a 

jugar con una cámara en la niñez, en los 

veraneos familiares, donde nada escapaba a su 

ojo biónico. Fue impermeable a la educación 

clásica y religiosa que recibió en la Barcelona 

de su época, una ciudad por entonces del color 

de paloma sucia como señalaba Gil de Biedma. 

De ahí que encuentre en París el sitio perfecto 

para jugar, divertirse, vivir y regresar tras un 

año de estancia, convertida en una bardot 

desmelenada. Entonces empieza en la fotogra-

fía; primero, un oficio, y después, un arte. Y se 

inicia con los mejores. Para Colita la foto estaba 

en la cabeza, no en la cámara. De hecho, estrenó 

su primera cámara con sesenta años, le gustaba 

algo que está ahora tan de moda como la 

economía circular o el reciclaje. 

 

Siempre reivindicativa, siempre de izquierdas, 

siempre fille terrible llenó dos carretes con los 

encerrados en la abadía de Montserrat para 

protestar por el proceso de Burgos. Trabajó en 

la revista Vindicación feminista. Se encargó de 

la parte gráfica del fotolibro Antifémina. 

Participó y dio testimonio con sus fotos del 

movimiento “Yo también soy adúltera”. 

 

Si Polop tiene parte del archivo, el resto anda 

repartido en la Filmoteca de Cataluña (parte de 

cine), en el Archivo Nacional de Cataluña 

(parte cultural) y en la Fundació Rafael 

Campalans (parte política). 
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“Colita. Arte y parte”, no se la pierdan. Una de 

las diez mejores exposiciones sobre fotografía 

que puede verse ahora mismo en España.  

                   

  

https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=FUKHwUcwO9oc
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=FUKHwUcwO9oc
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=FUKHwUcwO9oc
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Los antiguos secretos del lago  

“de los Tacarigua” 
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     Alberto Hernández 

 

 

 

 

 

 

 

 

NAS de las certezas más 

eficientes impulsadas por la 

presencia del Lago que hemos 

tenido como vecino desde que 

Maracay se instaló en este 

lugar, han sido las crecientes inundaciones. Y 

se afirma eficiente, porque en este evento la 

naturaleza vuelve, a través de uno de sus 

elementos, por sus fueros: reclama el espacio 

que le fue arrebatado. O que la mano del 

hombre trastocó para que este se retirara de su 

cuenca total. Esa certeza, obligada por la 

sinrazón del desmesurado crecimiento humano, 

confirma que este inmenso charco, hoy conta-

minado, volverá a su lugar con el agravante de 

que quienes viven cerca de su orilla serán 

castigados, lo que ya está sucediendo. 

 

Suerte de venganza, el Lago mencionado de 

Los Tacariguas o Lago Tacarigua, para 

contentamiento de quienes asumen la defensa 

de la toponimia más romántica, queda al 

albedrío de la realidad actual hacerle frente al 

reflujo de unas aguas que contienen secretos y 

hasta conjuros de quienes fueron sorprendidos 

por un tal Juan de Villegas el 24 de diciembre 

de 1547. Pero más, la inquina ahistórica nos 

somete a la declaración de quienes afirman que 

el accidente geográfico —por nombrarlo de otra 

manera— debe ser llamado Lago de Valencia, 

por estar más del setenta por ciento del lago de 

Carabobo, cuestión que a diario recibe repri-

mendas de cronistas, gobernadores, sacristanes 

y porteros. Para regocijo de los defensores del 

nombre aborigen, queda decir que a juicio de 

algunos investigadores Tacarigua significa 

“lago”, mientras que para el doctor Adolfo 

Ernst, “Tacariguo” es el nombre de una mata 

propia del clima de la zona. De madera blanca 

medio rojiza, de mucha fibra, liviana y blanda, 

la cual es muy difícil de trabajar, de labrar. De 

acuerdo con el mismo investigador, se utilizaba 

para la fabricación flotadores “para redes y 

tapones para barriles, y más que todo en la 

construcción de almadías para la navegación 

fluvial”. De modo que estamos frente a un 

secreto bien guardado por los mismos 

indígenas: aún no sabemos cuál era el nombre 

de la impresionante presencia de ese lago que 

aún sigue provocando preguntas. 

 

 
 

En todo caso, el nombre del lago se ha 

convertido en un desafuero. Queda saber si los 

Caribe que ocupaban sus márgenes lo llamaban 

así, o simplemente la palabra “tacarigua” que, 

al perecer, significa “lago” designaba ese 

monumento acuífero. Más allá de esos dolores 
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lingüísticos, el lago contenía otros secretos, tan 

dispares y confusos como el mismo nombre que 

los Aragua y los “Tacarigua” asignaban al 

objeto en discusión. 

 

 

 
Miguel Acosta Saignes 

 

 

 

¿Quiénes eran ellos? 

 

Miguel Acosta Saignes, el antropólogo aragüe-

ño que estudió nuestras culturas aborígenes, 

desarrolló las características de la establecida 

en el mencionado lugar que hoy nos preocupa y 

ocupa. Según el autor de “Estudios de Etnología 

antigua de Venezuela”, se trataba de una 

organización social donde existía una impor-

tante influencia de los más viejos, de los 

ancianos, como en casi todas las presencias de 

sociedades antiguas de remotos tiempos en este 

continente. Igualmente, predominaba la poliga-

mia entre los jefes, de modo que la discrimina-

ción sexual era muy evidente. Tanto las cere-

monias nupciales como la separación de las 

parejas eran muy sencillas. Es decir, el divorcio 

era tan común como comer caimitos. El Piache 

o sacerdote tenía una importante influencia en 

la comunidad. No usaban santuarios, razón por 

la cual su cultura religiosa no dejó muestras de 

monumentos. Adoraban al sol y a la luna. 

Muchos tenían el jaguar como imagen de culto. 

Enterraban a sus muertos en tinajas. Su cultura 

material era muy incipiente. Solo han quedado 

algunos restos de cerámica, así como tallas en 

piedra, hueso, conchas y madera. Algunos 

adornos de oro para orejas, narices, labios, el 

piercing de aquellos tiempos, pues. Eran 

fiesteros, se emborraban y danzaban con mucha 

frecuencia, razón por la cual no se concentraron 

en la construcción o elaboración de monu-

mentos u objetos complicados. Vivían al día de 

la caza y la pesca. También eran recolectores. 

Debajo de la arena están muchos de esos 

secretos. 

 

 

De los objetos encontrados 

 

Siempre ha habido excavaciones en zona 

lacustre. Desde 1930, según comenta el cronista 

Godofredo González, se han practicado bús-

quedas en el Lago. En Punta Palmita se han 

hallado yacimientos funerarios, cementerios de 

aborígenes. Por su parte, el doctor Rafael 

Requena, citado por González, afirmó: “Regu-

larmente cada tumba contenía un gran envase o 

receptáculo de barro cocido, de forma cónica, 

con una abertura en su parte más ancha y 

enterrado a un metro y medio de profundidad. 

Dentro del receptáculo había una cantidad de 

huesos, algunos en perfecto estado de fosili-

zación y otros casi deshechos. La cantidad de 

huesos hace suponer que eran varios los 

cadáveres enterrados en cada envase…”. Más 

adelante, el investigador señala: “Junto con los 

restos humanos se encontraban muchos objetos, 

tales como ídolos, vasos, botijas pequeñas, 

hachas de piedra, collares de distintas formas, 

instrumentos musicales también de barro, etc. 

Fácilmente se deduce que estos objetos perte-

necían a la persona allí enterrada y que la 

cantidad y la calidad de los mismos correspon-

día a la categoría o riqueza del difunto”. De 

modo que se puede afirmar que existía la 

propiedad privada. Cada quien era dueño de sus 

objetos y se los llevaba al sepulcro. 
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Humboldt predijo las inundaciones 

 

El sabio Alejandro de Humboldt, uno de los 

cerebros mejor organizados de la ciencia de la 

época, afirmó con precisión que el lago volvería 

a su espacio original. Para quienes ponen en 

duda la veracidad de esta afirmación, aquí 

dejamos las palabras del científico alemán: “No 

es posible determinar de antemano los límites 

más o menos estrechos a que en algún tiempo 

se verá reducido este receptáculo de las aguas, 

cuando se restablezca enteramente el equilibrio 

entre el producto de los afluentes y el producto 

de la evaporación y las filtraciones. La idea 

muy difundida de que el lago va a desaparecer 

por completo me parece quimérica”. He allí la 

muestra. 

 

Hablaba Humboldt de las calamidades 

provocadas por el hombre al cortar los árboles 

“que cubren la cima y los costados de los 

montes”. Esta acción criminal provocará “falta 

de combustible y escasez de agua”. Claro, se 

refería a agua potable. Porque agua hay en 

exceso, pero inútil hasta ahora, peligrosa como 

siempre. Ese secreto develado por el sabio 

pende sobre el cuello de quienes a diario 

afirman que el lago no llegará al zoológico de 

Maracay. 

 

Muchísimos estudios han circundado la orilla 

de este espejo de agua que sigue causando 

malestares en quienes no encuentran cómo 

nombrarlo. Si muchos lo llaman Tacarigua u 

otros de Valencia, ¿por qué no podría ser 

identificado como el Lago de los Aragua, 

quienes también habitaron esos predios? 

 

 
 Alejandro de Humboldt 
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Anne Barbusse 
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Texto y traducción de Miguel Ángel Real  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ras abandonar París hace más de 

veinte años, Anne Barbusse vi-

ve ahora entre un pueblecito del 

departamento del Gard y un 

aprisco en Ardèche. Enseña 

francés como lengua extranjera, cultiva su 

huerto y es activista medioambiental desde hace 

años (o al menos lo intenta). Traduce poesía 

griega moderna y publica poemas en varias 

revistas. Cinéfila, publica regularmente textos 

creativos a partir de películas en las revistas 

digitales La RALM y Fragile, con el fin de 

«transponer» una película en un texto poético. 

 

Obra: 

 

Les quatre murs le seau le lit, Encres vives, 

2020. 

Moi la dormante, Unicité, 2021 

Les accouchantes nues, Unicité, 2022 

 

 

 

 

 

A Petros, crise grecque, Bruno Guattari éditeur, 

2022 

La non-mère, Pourquoi viens-tu si tard?, 2023 

Recluse, Pourquoi viens-tu si tard?, 2023. 

Ma douleur planétaire, Tarmac, 2024 

Ils ont défécondé l’avenir, Encres vives, 2024. 

Ohitza (avec Loan Diaz), Poétisthme, 2024 

Terra (in)cognita, Unicité, 2024. 

 

Próximas publicaciones: 

 

L’incomplète, Rosa Canina, 2025 

Les mères sont très faciles à tuer, Pourquoi 

viens-tu si tard ?, 2025 

 

Traducción: 

 

Exil à la naissance, Yorgos Stergiopoulos, 

traduction Anne Barbusse, Bruno Guattari 

éditeur, 2025. 
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41 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Poemas de Ma douleur planétaire, Ed. Tarmac, 2024 

ils parlent du virus ils sont complotistes mais ils ne parlent pas de crise écologique 

 

ils ne lisent pas les biologistes américains qui expliquent que le virus délogé de la jungle chinoise a 

migré par la route de la soie 

 

il ne faut pas déranger trop notre consommation effrénée de plaisirs non nécessaires 

 

alors on raconte que la mari juif  de la ministre de la santé a inventé le virus pour nous tuer tous — 

ou tuer tous les pauvres c'est selon — ils ont trouvé leur messie en la personne d'un scientifique aux 

cheveux longs et blancs et internet relaie les fantasmagories effrayées de pestes contradictoires et 

enfiévrées 

 

      — les vivants se tiennent biologiquement disait Pierre Teilhard de Chardin 

 

les Chinois mentent et l'Américain aboie 

 

face à l'ordinateur j'écris et je clique sur les infos mondialisées et je participe 

 

de cette mondialisation qui tait les douleurs des arbres et les frustrations inouïes des jardins 

 

nos cerveaux sont peuplés de fake news pendant qu'avril dessine la face ajourée des jacinthes et des 

jonquilles et que la menthe jette ses rhizomes odorants à la face de la terre essoufflée 

 

dans l'intermède nous avons perdu notre liberté de marcher dans les rues 

 

dans la mêlée nous avons abdiqué des promenades  — il faut imprimer un formulaire pour pouvoir, 

sous certaines conditions, aller d'un point du monde à un autre, à certaines heures, et seul — 

 

alors on crie à la dictature mais ce qui meurt en sus de la démocratie, c'est la terre 
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avivée de plaies extraordinaires — mais on se promet de consommer avec frénésie dès la levée des 

interdits prophétiques — 

 

et la terre ne dit mot, femme muette et affublée de folie nette, 

 

l'hystérique des grands soirs, la bâillonnée des temps modernes 

la toute belle éparpillée de souillures, la blessée de toute évidence, la niée de contemporanéité  

technologique et mondialisée, dont 

 

les oiseaux ouvrent le printemps confiné où ils sont les seuls rois éphémères, autorisés 

 

à joindre les fleurs oublieuses de leurs ailes fécondes, pour oser 

 

dans l'avril essoufflé 

l'après-midi croulant de soleil où nos pas sont interdits par arrêté gouvernemental où 

 

l'illusoire dextérité des fleurs de cerisiers se parent soudainement, en une nuit, d'une 

neige absolue et dernière, en désespoir de cause assouvie, 

 

où l'évident printemps compte les morts planétaires à l'aune de 

l'herbe naissante et haute, brusque de toute sève, où 

les arbres passionnés s'allument de souffles 

 

et nous — enfermés, abscons, peureux — et nous, devant la toute terre égorgée et vive 
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hablan del virus son complotistas pero no hablan de crisis ecológica 

 

no leen a los biólogos americanos que explican que el virus extraído de la jungla china ha emigrado 

por la ruta de la seda 

 

no hay que perturbar nuestro consumo desenfrenado de placeres innecesarios 

 

así que cuentan que el marido judío de la ministra de salud ha inventado el virus para matarnos a 

todos —o matar a todos los pobres, depende— han encontrado a su mesías en la persona de un 

científico de largo pelo blanco e internet transmite las fantasmagorías aterrorizadas de pestes 

contradictorias y febriles 

 

—los seres vivos están biológicamente ligados, decía Pierre Teilhard de Chardin 

 

los chinos mienten y América ladra 

 

frente al ordenador escribo y pincho en las noticias globalizadas y participo 

 

en esta globalización que calla los dolores de los árboles y las frustraciones inauditas de los jardines 

 

nuestros cerebros están habitados por las fake news mientras el rostro calado de jacintos y narcisos  

y la menta arroja sus fragantes rizomas a la cara de la tierra sin aliento 

 

en el intermedio hemos perdido nuestra libertad de andar por las calles 

 

en el desbarajuste hemos abdicado de nuestros paseos —hay que imprimir un formulario para 

poder, bajo ciertas condiciones, ir de un punto a otro, a ciertas horas, y solo— 

 

así que nos quejamos de la dictadura pero lo que se muere además de la democracia es la tierra 
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avivada con plagas extraordinarias —pero nos prometemos consumir frenéticamente en cuanto 

supriman las prohibiciones proféticas— 

 

y la tierra no dice nada, mujer muda y ataviada de nítida locura, 

 

la histérica de las grandes tardes, la amordazada de los tiempos modernos 

la tan hermosa salpicada de manchas, la herida evidentemente, la negada de contemporaneidad 

teconológica y globalizada, cuyas 

 

aves abren la primavera confinada en la que son los únicos reyes efímeros, autorizados 

 

a unir las flores olvidadizas de sus alas fecundas, para atreverse 

 

en el abril sin aliento 

la tarde agobiada de sol en la que nuestros pasos quedan prohibidos por decreto gubernamental en 

la que 

 

la ilusoria destreza de las flores de los cerezos se viste de repente, en una noche, con una 

nieve absoluta y definitiva, saciada en último recurso, 

 

en la que la evidente primavera cuenta los muertos planetarios, a la luz de 

la hierba naciente y alta, brusca de toda savia, en la que 

los árboles apasionados se encienden con alientos 

 

y nosotros —encerrados, abstrusos, miedosos— y nosotros, frente a toda la tierra degollada y viva 
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quand la lumière meurt à cinq heures internet                                     

continue de colporter toutes les nouvelles 

du monde,                                                                               

          et dehors le vent s'accouple à la colère                                     

et le jardin s'enflamme de roses et népétas pendant                                    

que pois et fèves percent la terre sèche, nous                                        

sommes funambules étourdis, marchant 

sur le fil entre campagnes blotties d'automne                                          

et villes pleines d'hôpitaux pleins                                                      

                                 (depuis                                                

une semaine le virus est arrivé au village) 

                                       le soleil 

est plus éblouissant que jamais et les légumes 

poussent au potager dans l'habitude des plantes 

vierges que l'hiver ralentit sans désastre, 

                                      nous comptons 

les voix vives des oiseaux qui n'ont que faire 

de notre colère planétaire, et les arbres témoignent 

dans l'ambivalence crue de la matière-terre 

et les arbres éloignent le ciel de toutes branches 

éployées, 

         nues mais soudaines et vraies, 

                                     perchoirs de nos vies rétrécies 
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cuando la luz se muere a las cinco internet 

sigue propagando todas las noticias 

del mundo, 

 y afuera el viento se acopla con la ira 

y el jardín arde de rosas y nepetas mientras que 

guisantes y habas perforan la tierra seca, nosotros 

somos funámbulos despistados, caminando 

en el borde entre campos acurrucados de otoño 

y ciudades llenas de hospitales llenos 

   (desde hace 

una semana el virus ha llegado al pueblo) 

    el sol 

resplandece más que nunca y las verduras 

crecen en la huerta con la costumbre de las plantas 

vírgenes que el invierno ralentiza sin desastre, 

   contamos 

las voces vivas de los pájaros a quienes les trae sin cuidado 

nuestra ira planetaria, y los árboles testifican 

en la ambivalencia cruda de la materia-tierra 

y los árboles alejan al cielo con todas sus ramas 

desplegadas, 

 desnudas pero repentinas y ciertas, 

  atalayas de nuestras vidas estrechas 
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en novembre je lis (un article de journal), oubliée du jardin                       

parmi l'automne et la flambance des jours, cela                               

additionne les douleurs physiques et nous astreint                                

aux questions —  nous arracherons les derniers                                     

plants de tomates de courgettes et d'aubergines                                    

 

(qui pourtant fabriquent encore des fleurs mauves et grasses, comblées de la 

douceur de novembre parmi les fleurs jaunes des courges et le fourbi du jardin) 

 

ma solitude                                                                       

s'est conquise contre les hommes malgré                                        

les hommes et orpheline s'étale sur l'herbe octroyée 

tandis que je fabrique ma nourriture et mes plantes, que                         

je protège les jeunes pousses et démarie et repique 

au jardin caché 

 

—  les mâles de notre espèce sont parmi les plus violents 

envers leurs femelles, les femmes, c'est ainsi 

que  parle ce paléoanthropologue — 

                               et les oiseaux 

qu'en pensent-ils, au-dessus des vignes rouges des tilleuls jaunes et des figuiers 

nus, au-dessus 

de nos douleurs 

élaborées à force de réflexions grises, 

 

tandis qu'armé 

de filets et râteaux il va commencer la récolte des olives 

vertes ou noires, piquées d'humidité mais 

grasses et amères, dans novembre bas et jour furtif, 

 

nuit tombée si tôt qu'elle surprend même les 

oiseaux derniers, avant de partir au moulin 

avec la récolte pauvre et l'inconscience des fruits matures 

avant que les pressoirs ne broient les cueillettes plus 

qu'humaines, avant que notre corps oublie 

les coups et les histoires terminées 

                                   — dans l'Attique 

aussi on récolte les olives, chaque année on se plaint 

que la récolte est maigre, chaque année  — 

 

et demain 

j'ai écarté la mémoire, j'ai tu les cris et écrit ce qui reste, femme 

 

désormais seule avec le texte, accueillie d'arbres et d'éclaboussures de vents 
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en noviembre leo (un artículo de periódico), olvidada en el jardín 

entre el otoño y los días abrasadores, eso 

se suma al dolor físico y nos obliga 

a hacernos preguntas —arrancaremos las últimas 

matas de tomates, calabacines y berenjenas 

 

(que sin embargo siguen dando flores malvas y gruesas, repletas de la 

dulzura de noviembre entre las flores amarillas de las calabazas y los trastos del jardín) 

 

mi soledad 

fue conquistada contra los hombres a pesar 

de los hombres y huérfana se extiende sobre la hierba otorgada 

mientras preparo mi comida y mis plantas, 

protejo los brotes jóvenes y separo y trasplanto 

en el jardín escondido 

 

—los machos de nuestra especie son de los más violentos 

hacia sus hembras, así 

habla este paleoantropólogo— 

   y los pájaros 

qué piensan, por encima de las parras rojas, los tilos amarillos y las higueras 

desnudas, por encima de 

nuestros dolores 

compuestos a base de reflexiones grises, 

 

mientras que armado con 

redes y rastrillos va a comenzar la cosecha de las aceitunas 

verdes o negras, picadas por la humedad pero 

gordas y amargas, en noviembre bajo y día furtivo, 

 

noche que cae tan temprano que sorprende hasta a los 

últimos pájaros, antes de ir al molino 

con la cosecha pobre y la inconsciencia de la fruta madura 

antes de que los lagares aplasten las recolecciones más 

que humanas, antes de que nuestro cuerpo se olvide 

de los golpes y las historias terminadas 

—en el Ática 

también se recogen aceitunas, cada año la gente se queja 

de que la cosecha es escasa, cada año— 

 

y mañana 

he desechado la memoria, he acallado los gritos y escrito lo que queda, mujer 

 

ahora sola con el texto, acogida por árboles y salpicaduras de vientos 
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Mares brancos 
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índice

 

 
Augusto Guedes 

 

 

 

 

 

 

 

 

No soño das palabras 

dormen as miñas maletas, 

borrachas de lúas e papeis. 

 

A miña man escribe 

e nada espida en mares brancos, 

sangra liña a liña. 

 

No camiño das palabras  

hai ecos de marusía, 

no amencer de novos camiños. 

 

Escribe e chora, 

chuvias que non viron o mar, 

bágoas de silencio. 

 

No peto das palabras,  

aloumiños anacarados de estrelas, 

xogan coas arañeiras. 

 

A miña man escribe…  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  Mares blancos 

 

 

 

 

En el sueño de las palabras 

duermen mis maletas, 

borrachas de lunas y papeles 

 

Mi mano escribe 

y nada desnuda en mares blancos, 

sangra línea a línea. 

 

En el camino de las palabras 

hay ecos de marejada,  

en el amanecer de nuevos caminos. 

 

Escribe y llora 

lluvias que no vieron el mar, 

lágrimas de silencio.  

 

En el bolsillo de las palabras, 

caricias nacaradas de estrellas, 

juegan con las telarañas. 

 

Mi mano escribe… 
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O lector descalzo 
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      Diego Fernández 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

usuario comezou a vir en marzo. 

Todas as tardes facía o mesmo, 

dirixíase cara a sección de 

Infantil-Xuvenil, collía catro ou 

cinco libros, quitaba zapatos e 

calcetíns e sentaba a ler até que chegaba a hora 

de pechar a biblioteca. 

 

Era un home que andaría polos corenta anos, 

posibelmente dalgún país africano, viña el so e, 

aparte de saudar, endexamais falaba con 

ninguén. 

 

O director da biblioteca soubo que todas as 

tardes había unha persoa descalza na sala de 

lectura e aínda que non se recibira ningunha 

queixa formal ó respecto, encomendounos que 

lle dixeramos que aquilo non estaba permitido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L usuario empezó a venir en 

marzo. Todas las tardes hacía lo 

mismo, se dirigía a la sección de 

Infantil-Juvenil, cogía cuatro o 

cinco libros, se quitaba los 

zapatos y los calcetines y se sentaba a leer hasta 

que llegaba la hora de cerrar la biblioteca. 

 

Era un hombre de unos cuarenta años, 

posiblemente de algún país africano, venía él 

solo y, aparte de saludar, nunca hablaba con 

nadie. 

 

El director de la biblioteca se enteró de que 

todas las tardes había una persona descalza en 

la sala de lectura y, aunque no habíamos 

recibido ninguna queja formal al respecto, nos 

encomendó decirle que aquello no se podía 

hacer. 

 

El lector descalzo 

 

https://revistaoceanum.com/Diego_Fernandez.html
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Ningún de nós quería facerse cargo do asunto, 

así que botámolo a sortes e tocoume a min. 

 

Contoume que cando era cativo ía descalzo á 

escola, ó igual que o resto de nenos. Aprendera 

a ler dese xeito e quedóuselle como costume, 

pero entendía a nosa advertencia e non ía 

repetilo de novo. 

 

Era de Ruanda, levaba escasamente un ano aquí, 

por iso aínda non se atrevía a ler libros de 

adultos. Cando lle dixen que podía facerse socio 

da biblioteca e levar os libros para a súa casa e 

lelos alí ollou para min con sorpresa e díxome: 

 

—Pero... se todas as persoas fan iso… non 

quedarán vostedes sen traballo? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ninguno de nosotros quería asumir el encargo, 

así que lo sorteamos y me tocó a mí. 

 

Me dijo que de pequeño iba descalzo a la 

escuela, igual que los demás niños. Había 

aprendido a leer así y se le quedó como 

costumbre, pero entendía nuestra advertencia y 

no lo repetiría. 

 

Era de Ruanda, llevaba un año escaso aquí, por 

eso todavía no se atrevía a leer libros de adultos. 

Cuando le dije que podía hacerse socio de la 

biblioteca y llevarse los libros a su casa para 

leerlos allí me miró sorprendido y dijo: 

 

—Pero... si todas las personas hacen eso..., ¿no 

los despedirán a ustedes? 
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Nome 
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          Alfredo Garay 

  

 

 

 

 

 

¿Daquién sabe cómo se llama 

una seta na viesca? 

Un monte na cordada 

o una piedra nel camín. 

¿Quién-y pon nome 

a los ríos y a les mares, 

a los pexes? 

Hai quien conoz 

los páxaros, les flores 

y tolos árboles. 

Hai quien sabe nomar 

les nubes, los vientos, 

les estrelles.  

 

Tu cures los míos males 

cuando poses el to nome 

na mio boca. 

Llénesme de paz 

cuando pones el mío 

                                 na tuya. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nombre 

 

 

 

¿Sabe alguien cómo se llama 

una seta en el bosque? 

Un monte en la cordillera 

o una piedra en el camino. 

¿Quién le pone nombre 

a los ríos y a los mares, 

a los peces? 

Hay quien conoce 

los pájaros, las flores 

y todos los árboles. 

Hay quien sabe nombrar 

las nubes, los vientos, 

las estrellas. 

 

Tú curas mis males 

cuando posas tu nombre 

en mi boca. 

Me llenas de paz 

cuando pones el mío 

                                 en la tuya. 
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“Nos pilló la presa de tanto palanganeo”… 

Unidad del español, español único 
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      Pilar Úcar Ventura 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ACE unos días se reunieron los 

prebostes de nuestro idioma, el 

español o castellano, que tanto 

monta, en Arequipa. Se celebra-

ba el X Congreso de la Lengua 

Española (CILE) y reunió, una vez más, a 

algunas de las mentes más preclaras de la 

lengua; parece ser que el mantra de la Academia 

fundada en 1713: “fija, limpia y da esplendor” 

continúa en boga. De aquel siglo tan ilustrado 

que nos trajeron los borbones con su 

despotismo populista (y seguramente popula-

chero) se defiende hasta nuestros días, casi 

encarnizadamente la unidad de un idioma en 

todo el territorio peninsular, insular y el que 

abarcaba allende los mares. 

  

Cuando alguien llega a un país como Costa 

Rica, se prepara y se dispone para atender y 

entender los mensajes que se intercambian 

lugareños: conviene prestar oídos, escuchar 

atentamente y, por supuesto, intentar descodi-

ficar la mensajería lingüística oral, y por qué no, 

también la escrita. 

 

Después de presenciar durante un rato la 

interactuación comunicativa, conviene rápida-

mente sacar conclusiones: los españoles nos 

precipitamos —se puede pensar—, interrumpi-

mos, manoteamos al pronunciar secuencias 

llenas de anacolutos, palabras malsonantes, 

onomatopeyas…, un discurso que pudiera 

parecer bronco, brusco, abrupto y agresivo, 

todos los sinónimos caben como etiqueta para 

describirnos. 

 

Hay que poner el freno, entonces, y tomarse un 

“tiempito” para la ubicación lingüística del 

nuevo enclave, y reducir los aspavientos que 

nos caracterizan. 

 

Se trata de bajar el tono varios decibelios, 

controlar la kinésica, coordinar ademanes y 

desechar tanto ruido que pueda distorsionar la 

conversación con los nativos de Costa Rica. 

 

 
 

Me aseguran que somos una población que 

sorprendemos con nuestra tajancia. Somos 

vehementes, pasionales dirán algunos. 

 

Seguimos dialogando con los costarricenses y 

detectamos cierto escamoteo de la respuesta 

directa, del comentario al grano, de la opinión 

escueta y concreta. Domina lo que llamamos la 

paráfrasis y no les molesta emplear minutos y 

más minutos en repetir una y otra vez lo mismo 

con distintas palabras. 

 

De esta forma, apreciamos que son auténticos 

artistas de la oratoria, de los constantes virajes ¡M
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en su charla; en sus coloquios enlazan rodeos y 

enhebran giros, insinúan eufemismos, aluden y 

evaden con dulzura, eso sí, un arrullo silábico 

que casi adormece… Desde mi punto de vista, 

quizá se trate de aspectos culturales, pues se 

toman su lapso para enrevesar, confundir y 

envolver al receptor.  

 

Una tiene la sensación de que entra en bucle, se 

suceden las vueltas y revueltas y, al final, no 

encuentra el punto de llegada. 

 

Además, a todo este código tan terruñero, 

podemos sumar el “palanganeo” —me explican 

que es un país donde la palangana va y viene— 

o sea, el halago (que empalaga) el pasar la mano 

por el lomo, el no al no…, tengo la percepción 

de que, al hablar con ellos, me miran como 

quien oye llover; y aquí, sea la estación de 

lluvias o no, llueve mucho.  

 

Un leve movimiento de cabeza apoyado por el 

sonido suave del “ajá”. Y ahí se acaba todo. O 

empieza, quién sabe. 

 

Me cuentan que, en una recepción, se 

encuentran dos políticos y uno se dirige al otro 

en estos términos. “Pero ¿vos estás conmigo o 

contra mí? No lo dudés”, le contesta el 

interpelado. Se dan un abrazo y siguen tomando 

el trago. 

 

Por lo tanto, resulta prudente y productivo hacer 

realidad el dicho de “como el agua a la 

superficie”, adaptación al nuevo paisaje y 

paisaje cuanto antes, porque si no, te pilla la 

presa: esos atascos desmedidos, un colapso en 

las vías, descomunal, la vorágine urbana sobre 

ruedas: minutos y minutos empleados en un 

caos circulatorio que pone a prueba nuestro 

sistema nervioso. 

 

A mí me interesa la consabida y cacareada 

unidad idiomática que defienden en tribunas y 

palestras expertos propios y ajenos, científicos 

del lenguaje, artífices de la normativa… No hay 

tal: se trata de una lengua, la nuestra, la de 

todos, el español de tan larga raigambre con sus 

particularidades nacionales, regionales, loca-

les… microuniversos lingüísticos, idiolectos 

tan genuinos y singulares que hacen del español 

una lengua universal, concreta y general. Quizá 

en su propia diversidad y su diversificación está 

la riqueza que la caracteriza; no es bueno 

constreñir ni limitar léxico, expresiones, modos 

de habla, pues todo ello define a sus hablantes. 
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Me gustaría advertir que la sugerencia de “dar 

una pensada a algo” en este país, anticipa una 

negativa, de manera muy cortés, cierto, pero ahí 

se queda todo. El miedo o la repugnancia o 

cierta cortesía mal entendida al rechazo a decir, 

simplemente “no” por su extrema dureza. De 

mí, han llegado a pensar que estaba enfadada, 

que mis modales resultaban extremos y que mi 

tono insultaba a Dios. Eso sí, nunca dejaba de 

agradecer: 

 

“con gusto” me respondían. He pensado en 

diseñar un ejercicio para mis clases de lengua: 

establecer la estructura profunda de la 

secuencia: “Muchas gracias. Con gusto”, es 

decir, que traten de averiguar mis estudiantes 

toda la intralectura que subyace en dicha 

interlocución y que realicen la comparación con 

nuestros: “de nada”, o “a ti” o “las que tú 

tienes”; esta última correspondiente a un 

registro más familiar y coloquial. 

 

Qué importante resultan la interculturalidad, la 

comunicación y sus códigos, verbales y no 

verbales.  

 

Hablamos el mismo idioma, y a veces nos 

encontramos perdidos en la vorágine de la 

ignorancia y de la incomprensión. 

 

Más allá del rifirrafe entre la RAE y el 

Cervantes, los hispanohablantes desean la 

comunicación entre sí. La riqueza del homo 

novus está en descubrir la palabra que llega al 

corazón como una mano amiga que abraza al 

otro. 
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Espuma de mar 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un 

resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las 

condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la información oficial 

que publican las entidades convocantes. 

 

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningún tipo de discriminación 

por razón de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metálico y en las 

que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certámenes 

también puedan participar menores. 

 

 
Este año, la elección del Premio Cervantes, el máximo galardón de las letras hispanas, dotado 

con 125 000 euros y que se venía concediendo a autores con una producción de calidad 

contrastada y valoración unánime, ha dado un giro significativo hacia una dirección que 

ofrece algunas dudas, presenta demasiadas incógnitas y supone un precedente peligroso. El 

editor, escritor y crítico literario mexicano Gonzalo Edmundo Celorio y Blasco (25/3/1948) 

ha sido reconocido con el Premio Cervantes de 2025, concedido por el Gobierno de España 

y que se ha querido ver como un acercamiento de tintes políticos tras la crisis diplomática 

iniciada por el anterior presidente y continuada por la actual presidenta mexicana. En líneas 

generales y de forma totalmente objetiva, el 

perfil literario de Gonzalo Celorio es mucho más 

bajo que el de anteriores galardonados, lo que 

refuerza la tesis de quienes han interpretado un 

uso diplomático del premio más que el 

reconocimiento a una trayectoria literaria que es 

relativamente reducida y que tiene en las 

actividades de gestión y en la docencia su punto 

más fuerte. El premiado es profesor de la 

Universidad Nacional Autónoma de México y, 

desde 2019, director de la Academia Mexicana de la Lengua. También es autor de cinco 

novelas y siete ensayos desde que realizara su primera publicación, en el año 1992. En 

cualquier caso, el lado político del premio ha sido una constante desde sus comienzos y 

siempre se han querido ver tendencias cuando los méritos de los candidatos resultan similares 

y es difícil valorar exactamente cuáles tienen más o menos peso. Esto ha provocado una 

crítica permanente desde todos los sectores ideológicos. La ausencia de un sólido 

reconocimiento internacional previo y lo reducido de su obra constituyen un terreno abonado 

para que la concesión del premio de este año sea bastante cuestionable, así que seguimos en 

la misma situación, la que denunciaba Camilo José Cela tras recibir el Nobel de Literatura y 

no haber conseguido el Cervantes con estas palabras: «Está lo suficientemente desprestigiado 

y cubierto de mierda para que a mí me preocupe» y a la que se refirió García Márquez de 

una forma más sutil cuando aseguró que no aceptaría ningún otro reconocimiento ni galardón 

más después de haber recibido el Nobel. Esa misma situación fue la que basculó las 

concesiones en la dirección del viento político que soplaba en la Moncloa como en los casos 
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de José Jiménez Lozano (2002), al que se calificaba como “poeta de cabecera” del entonces 

presidente del gobierno español José María Aznar o a Antonio Gamoneda (2006), que recibió 

el mismo calificativo respecto del siguiente presidente, José Luis Rodríguez Zapatero. Quizá 

esto sea muy exagerado porque situar en una misma frase “poesía” y cualquiera de estos dos 

individuos es un ejercicio de contraste que supera cualquier imaginación. Oxímoron...  

 

La poeta malagueña María Victoria Atencia (28/11/1931), encuadrada en la generación del 

50, ha sido galardonada con El Premio Nacional de las Letras 2025, concedido por el 

Ministerio de Cultura, dotado con 50 000 euros y cuya finalidad es distinguir el conjunto de 

la labor literaria en cualquiera de las lenguas españolas. El jurado ha optado por la autora por 

“una creación poética que posee y recrea la esencia de la vida. En sus versos, la palabra se 

justifica a sí misma por su capacidad de trasmitir instantes de trascendencia emocionante, 

por una clara fe en el valor representativo y por la relevancia de su belleza”. También ha 

destacado que la lírica de María Victoria Atencia “parece brotar de ‘manantial sereno’, 

atravesada por un verso limpio de traspasada pureza y por la 

búsqueda de una perfección sin ambages. En su poética, a 

modo de tapiz, cada puntada sirve de armazón para el 

conjunto global y para otorgar un significado que multiplica 

sus efectos estéticos”. Finalmente, ha manifestado que “en su 

trayectoria, de contundente calidad, Atencia va añadiendo 

nuevas miradas que otorgan mayor prestancia y profundidad 

a su lectura y la convierten en una voz imprescindible en sí 

misma, sin necesidad de pertenencia a generación canónica 

alguna, salvo la de su compromiso eterno como mujer 

creadora”. A lo largo de su trayectoria, María Victoria 

Atienza ha conseguido el reconocimiento a través de varios 

importantes galardones, como el Premio Andalucía de la 

Crítica (1998), el Premio Nacional de la Crítica (1998), el 

Premio Luis de Góngora de las Letras Andaluzas (2000), el VII Premio Internacional de 

Poesía Federico García Lorca (2010), el Premio Real Academia Española de creación 

literaria (2012) por su libro El umbral y el XXIII edición del Premio Reina Sofía de Poesía 

Iberoamericana (2014), la cuarta mujer en conseguirlo y la primera española. 

 

 

La escritora nicaragüense Gioconda Belli Pereira (9/12/1948) ha recibido el Premio 

Internacional Carlos Fuentes a la Creación Literaria por “su capacidad de renovación de la 

poesía hispanoamericana” y “por la fuerza de su diálogo entre la sociedad, la historia y la 

literatura a través de su narrativa”. Este galardón, otorgado por la Secretaría de Cultura de 

México y la Universidad Nacional Autónoma (UNAM) a escritores que “hayan enriquecido 

el patrimonio literario de la humanidad” por el conjunto de su obra, está dotado de 125 000 

dólares y ha sido entregado por unanimidad del jurado. Gioconda Belli se exilió en México 

durante la dictadura del sanguinario Anastasio Somoza y ahora vive exiliada en España tras 

oponerse a la dictadura en que ha derivado la presidencia de Daniel Ortega. Con una 

abundante producción tanto en la poesía como en la narrativa, ha sido reconocida con un 

gran número de premios como el Premio Mariano Fiallos Gil de Poesía (1972) por Sobre la 

grama, el Premio Casa de las Américas de Poesía (1978) por Línea de fuego, el Premio 

Novela Política del Año de los Libreros, Bibliotecarios y Editores de Alemania (1989) por 

La mujer habitada, el Premio Anna Seghers (1989) por La mujer habitada, el  Premio Luchs 
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del Semanario Die Zeit (1992) por el cuento infantil 

El taller de las mariposas, el Premio de Poesía 

Generación del 27 (2002) por Mi íntima multitud, el 

Premio Pluma de Plata (2005) por El pergamino de 

la seducción, el Premio Internacional de Poesía 

Ciudad de Melilla (2006) por Fuego soy apartado y 

espada puesta lejos, el Premio Biblioteca Breve de 

Novela,  (2008) y el Premio Sor Juana Inés de la Cruz 

(2008) por El infinito en la palma de la mano, el 

Premio Hispanoamericano de Novela La Otra Orilla 

(2010) por El país de las mujeres, el Premio al Mérito 

Literario Internacional Andrés Sabella (2014), el 

Premio de Bellas Artes de Francia (2014), el Premio 

Eñe (2018), el Premio Hermann Kesten del PEN 

alemán por su obra y su labor por la defensa de los 

derechos humanos y de la mujer, el Premio Oxfam 

PENen Ámsterdam (2018) por su labor en defensa de 

la libre expresión y su obra poética, el Premio Jaime 

Gil de Biedma (2020) por su poemario El pez rojo 

que nada en el pecho, el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (2023), el Premio 

Internacional Pedro Henríquez Ureña (2023) y el Premio El Ojo Crítico Iberoamericano 

(2024). 

 

Novela 

El Goncourt es, sin duda, el premio literario más prestigioso de Francia, un galardón que se 

concede a una novela ya publicada y mediante un proceso de selección bastante transparente, 

en el que se publican los títulos de las obras finalistas tiempo antes de tomar la decisión final, 

de forma paralela a lo que ocurre con el Man Booker en 

lengua inglesa. No cabe duda de que esta política de 

actuación reduce las dudas acerca de injerencias no 

literarias sobre el fallo final, como ocurre en otros premios. 

El Premio Goncourt fue creado por Edmond de Goncourt 

en su testamento en 1896 en memoria de su hermano Jules 

Huot y se concedió por primera vez en 1903. En la 

actualidad, lo decide la Academia Goncourt, un reducido 

grupo de diez personas formado por Didier Decoin 

(presidente de la Academia), Françoise Chandernagor, 

Tahar Ben Jelloun, Philippe Claudel, Pierre Assouline, 

Paule Constant, Éric-Emmanuel Schmitt, Pascal Bruckner, 

Camille Laurens y Christine Angot. Este año, el 

galardonado ha sido Laurent Mauvignier (6/7/1967) por 

su obra Maison vide, una novela que se desarolla en una 

casa familiar abandonada en el campo francés, a la que el 

narrador regresa tras la muerte de su madre para tratar sobre el efecto del paso del tiempo y 

la imposibilidad de reparar el pasado. La decisión del jurado estuvo muy reñida, pues la nvela 

de Mauvignier solo se impuso por seis votos a cuatro a la otra gran candidata, Bel obscur, de 
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Caroline Lamarche, mientras que Emmanuel Carrère (con Kolkhoze) y Nathacha Appanah 

(con La nuit au coeur), quedaban sin opción alguna.  

 

 

 La obra ganadora ya había recibido tres premios en este 

2025, Prix des libraires de Nancy–Le Point, Prix littéraire du 

Monde y Prix Landerneau des Lecteurs. Laurent Mauvignier 

es un autor prolífico, cuya obra ha sido ampliamente 

reconocida a lo largo de su trayectoria, con un buen número 

de galardones como el Prix RTBF (1999) y el Prix Fénéon 

(2000), ambos por Loin d'eux; el Prix Wepler (2000), el Prix 

du Livre Inter (2001) y el Prix du deuxième roman (2001), 

todos por Apprendre à finir; el Prix du roman Fnac (2006) 

por Dans la foule; el Prix Virilo (2009), el Prix Millepages 

(2009), el Prix Initiales (2010) y el Prix des libraires (2010), 

todos ellos por Des hommes; el Prix des lycéens PACA 

(2012) por Ce que j'appelle oubli; el Prix Amerigo-Vespucci 

(2014) por Autour du monde; el Prix Émile-Augier (2016) por Retour à Berratham; el Prix 

Culture et Bibliothèques pour tous (2017) por Continuer; finalmente, ha recibido el Grand 

prix de littérature de la SGDL (2015) por el conjunto de su obra. 

 

 

El escritor, periodista, político y abogado nicaragüense Sergio Ramírez Mercado (1942)  

ha sido el ganador de la VI Bienal de Novela Mario 

Vargas Llosa, premio dotado con 100 000 dólares, por 

su novela El caballo dorado (Alfaguara, 2024), una 

novela a medio camino entre el relato de aventuras y el 

de enredo, protagonizada por una princesa de la 

nobleza rural de los Cárpatos, que se plantea 

inicialmente como un homenaje a los cuentos 

infantiles y juveniles. El marcado perfil político de 

Sergio Ramírez —participó en el gobierno que siguió 

a la derrota del dictador Somoza y se mantuvo en la 

pelea política hasta que fue declarado traidor por el 

también dictador Daniel Ortega— no le ha impedido 

desarrollar una prolífica carrera literaria en el terreno 

de la narrativa y del ensayo, trayectoria que ha sido 

refrendada con un importante número de galardones 

como el Premio Latinoamericano de Cuento (1971)  por De tropeles y tropelías, el Premio 

Hammett de Novela (1990) por Castigo divino, el Premio Alfaguara de Novela (1998) por 

Margarita, está linda la mar, el Premio Laure Bataillon (1998) a la Mejor Novela Extranjera 

publicada en Francia por Un baile de máscaras (Le bal des masques), el Premio de Narrativa 

José María Arguedas por Margarita, está linda la mar, el Premio José Donoso (2011), el 

Premio Internacional Carlos Fuentes (2014), el Premio Cervantes (2017), el VII Premio 

Internacional Humanismo Solidario "Erasmo de Rotterdan" (2022), el Premio Internacional 

Pedro Henríquez Ureña (2023). 
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Entre los más de ochocientos manuscritos recibidos, la editorial Anagrama ha elegido a uno 

de sus autores como ganador del Premio Herralde de novela de 

este año, una decisión paralela a la optada para su premio de 

ensayo y algo que últimamente se está haciendo habitual entre la 

inmensa mayoría de los premios literarios que se conceden en 

España, que parecen seguir la línea trazada por el premio Planeta. 

En este caso, el premiado es el argentino Pablo Maurette (1979), 

que recibe su primer galardón por la obra El contrabando 

ejemplar, donde traza la crónica sentimental de la búsqueda de una 

explicación sobre por qué Argentina es lo que es desde el siglo 

XVII. El premio está dotado con 25 000 y la novela ganadora será 

publicada este mes de noviembre. 

 
 

 

NOVELA Convocatorias de concursos que cierran en diciembre de 2025 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Plataforma Neo de literatura 

juvenil 
10 

40 000 a 70 000 

palabras 
Plataforma Editorial (España) 2 000 

Novela de ciencia ficción 

"Ciudad del conocimiento" 
12 100 a 300 Editorial Premium (España) 3 300 

Francisco Ayala 31 
25 000 a 40 000 

palabras 

Fundación Sierra Elvira, con la 

colaboración de la Fundación Francisco 

Ayala y Ediciones Traspiés (España) 

6 000 

Ribera del Duero 31 100 a 150 
Consejo Regulador Ribera del Duero 

(España) 
25 000 

Editorial Maluma 31 200 a 400 Editorial Maluma (España) 7 000 

 

Relato corto y cuento 

 
 

NARRATIVA CORTA Convocatorias de concursos que cierran en diciembre de 2025 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Relato breve "Rompiendo 

muros" 
15 ≤ 500 Asociación Rompiendo Muros (España) 300 

Cartas de amor Bihotzaren 

Hitzak 
15 ≤ 700 palabras Ayuntamiento de Barakaldo (España) 550 

Relatos breves 15 3 a 7 
Asociación Casa de Jaén en Córdoba 

(España) 
500 

Costa Tropical 30 ≤ 15 
El Batracio Amarillo / ¿Y tú qué escribes? 

(España) 
2 000 

MAx aub  30 5 a 15 Fundación MAx Aub (España) 6 000 

Fundación pintor Julio 

Visconti 
30 30 a 40 Fundación Pintor Julio Visconti (España) 750 

Helénides de Salamina 30 ≤ 7 
Universidad Popular de Casar de Cáceres 

(España) 
1.000 

Casa de Córdoba en Madrid 31 ≤ 4 
Asociación Andaluza Casa de Córdoba en 

Madrid (España) 
300 
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Poesía 
 

La vida por delante es el título del poemario del barcelonés Daniel Fernández Rodríguez 

(1988), que ha sido ganador de la 49ª edición del Premio de Poesía Ciudad de Burgos, dotado 

con 7 200 euros y la publicación del obra en la editorial Visor, según el fallo que fue hecho 

público en la Sala Polisón del Teatro Principal. Daniel Fernández Rodríguez es profesor 

titular del departamento de Filología Española de la Universidad de Valencia, donde 

desarrolla su labor docente e investigadora. Su actividad literaria ha sido prolífica; en ella 

cabe destacar que ha coordinado un monográfico para el Anuario Lope de Vega (2021), 

titulado Los primeros años del teatro comercial en España y el primer Lope (1560-1598), y 

la Parte XX de las Comedias de Lope de Vega (Gredos, 

2021), ha escrito numerosas reseñas académicas y editado 

varios volúmenes monográficos y ha formado parte del 

comité de redacción de la edición del Quijote de la RAE 

(2015), dirigida por Francisco Rico. En cuanto a su obra 

poética, es autor de Las cosas en su sitio (La Isla de 

Siltolá, 2018, Premio Antonio Colinas) y de Las nubes se 

levantan (Pre-Textos, 2022, Premio Emilio Prados). 

También ha publicado diversos poemas y traducciones en 

revistas como 21veintiúnversos, Estación poesía, Tintas 

y Anáfora, de la que es colaborador habitual.  

 

Amanda Sorokin, miembro del jurado, compuesto por 

Jesús García Sánchez, María Esteban Becedas (Amanda 

Sorokin), Pablo García Casado, Eliseo González y Luis Alberto de Cuenca, destacó que en 

La vida por delante «nos encontramos filología, dinosaurios, personajes de cómic y un 

sentimiento universal de lo profundamente humano, muy anclado en lo cotidiano» y que «ha 

sido unánime la elección de este poemario, para varios de nosotros ha sido un flechazo». Por 

su parte, el presidente del jurado Luis Alberto de Cuenca indicó que «Daniel es un tipo 

verdaderamente excepcional y me alegro muchísimo por él... Es un libro delicioso de leer». 

 

 

En el mismo acto, se anunció la ganadora de la segunda edición del Premio Antonio L. Bouza 

de poesía, dirigido a poetas en lengua española con residencia en cualquier país americano, 

que ha resultado ser la venezolana Carmen Verde Arocha (11/5/1967) por la obra Mares y 

halagos. Carmen Verde Arocha es licenciada en Letras por la Universidad Católica Andrés 

Bello en 1992 y es directora de la editorial Eclepsidra desde su creación en 1994. En la 

actualidad, es profesora de la Escuela de 

Comunicación Social de la Universidad 

Católica Andrés Bello, del Instituto de 

Creatividad y Comunicación (ICREA) y de la 

Universidad Metropolitana. Su obra ha sido 

reconocida con diversos galardones como el 

Premio Anual de poesía Arístides Rojas (1999) 

por Amentia, la Mención Honorífica del III 

Premio Nacional del Libro 2005 por Mieles. 

Poesía reunida, el Botón Feria Internacional 
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del Libro de la Universidad de Carabobo de 2024 y el I Premio Internacional «Excelencia 

Femenina: Celebrando a las mujeres que inspiran» de 2025. 

 

El jurado del VI Premio Internacional de Poesía Crítica 

Álvaro Tejero Barrio, compuesto por Inma Luna, Alicia 

Martínez Juan, Olvido Andújar, Benjamín Jiménez de la Hoz, 

Beatriz Tejero, Roberto Santana, Patricia Misis Barrio, 

Paulino Tejero y Alberto García-Teresa, ha decidido 

otorgarlo a la escritora asturiana Sara Prida Vega (1990), 

profesora de Filosofía e ilustradora especializada en tatuaje, 

óleo e ilustración editorial. La obra seleccionada lleva por 

título Hacia donde huyen los árboles, presentado al concurso 

bajo el pseudónimo «Momo»; ha resultado finalista el libro 

Dies Irae, de Carlos de la Cruz. Sara Prida Vega ha 

colaborado en diversas publicaciones, como Anáfora, 

Grayas, Un camino de tierra en medio de la tierra, Eikasía, 

Cardumen o Viento Sur y en diversas antologías. Hasta la 

fecha, ha publicado tres poemarios: Aullido animal 

(BajAmar, 2017), Arde (InLimbo Ediciones, 2021) y Pariré 

piedras (Crecida, 2024). 

 

 

 

POESÍA Convocatorias de concursos que cierran en diciembre de 2025 

Premio Día nº versos Convocado por Cuantía [€] 

Gonzalo De Berceo 4 500 a 800 
Fundación San Millán de la Cogolla 

(España) 
6 000 

Costa Tropical 30 2 a 4 páginas 
El Batracio Amarillo / ¿Y tú qué escribes? 

(España) 
2 000 

Pulchrum  31 ≤ 100 O_LUMEN (España) 400 

 

 

Otros géneros literarios 

 
La Asociación Internacional de Artes Escénicas para la Infancia y la Juventud España 

(ASSITEJ) ha resultado ser la ganadora del Premio Nacional de Artes Escénicas para la 

Infancia y la Juventud del presente año de 2025. Según el jurado, se les ha otorgado el 

galardón como reconocimiento “por su capacidad mayúscula de incentivar, promover y 

divulgar la creación y la investigación”; también ha destacado “su incuestionable trabajo 

como impulsor internacional del teatro contemporáneo en español y otras lenguas oficiales, 

así como su labor en visibilizar a las dramaturgas españolas”. En palabras de la propia 

asociación, según consta en su página web, ASSITEJ España es una entidad cultural sin 

ánimo de lucro, de ámbito nacional e internacional, que trabaja desde las artes escénicas por 

el derecho de acceso al arte de niños, niñas y jóvenes. Su misión es promover en España el 

desarrollo de propuestas escénicas dirigidas a la infancia y la juventud, entendiendo el arte 

como un derecho fundamental y una herramienta de transformación social. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

68 

ASSITEJ (Association Internationale de Théâtre Enfance Jeunesse) se crea en 1965, en el I 

Congreso Internacional de Teatro Infantil (2-10/6/1965) en París, auspiciado por Leon 

Chancerel. España fue uno de los países fundadores. ASSITEJ y sus centros nacionales son 

los únicos reconocidos por el ITI y la UNESCO para intercambios a nivel internacional. 

 

 

TEATRO / GUION Convocatorias de concursos que cierran en diciembre de 2025 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Guion de cortometraje 1 ≤ 15 Metatarso Producciones S.L. (España) 800 

José Martín Recuerda 31 ≥ 1 hora  Fundación José Martín Recuerda (España) 3 000 
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índice

Crucigrama         por Goyo 

 
Solución 

 

 

HORIZONTALES  1 Al revés, asunto, motivo. Sito…., campeón de motociclismo. 2 …. 

Gogol, autor de Taras Bulba. 3 Palabra sin acento. Engrasar. 4 Persona del sexo femenino. 

Municipio de Lugo. 5 El…. de Tormes, novela anónima. 6 Abreviatura de unidad de tiempo. 

7 Filósofo y matemático griego. 8 Al revés, nombre de consonante (plural). Estancias. 9 Un 

mes. Pan de maíz, típico de Colombia y Venezuela. 10 Examinar, verificar. 11 Al revés, 

Alfonso…., dramaturgo español del siglo XX. La droga de Un mundo feliz. 

 

VERTICALES  1 …. Smith, economista y filósofo escocés del siglo XVIII. Función 

matemática. 2 Flor y planta perenne de las liliáceas. 3 Enfada, molesta. Reincide, repite. 4 

Al revés, punto más alto de la elevación del Sol. Y en igual sentido, cantante catalán de 

rumbas. 5 Los hermanos…., obra de Dostoyevski. 6 Un cereal, sin pies ni cabeza. 7 

Brillantes, relucientes (fem.). 8 Plancha prefabricada, usada en construcción. Extrañas. 9 Al 

revés, metal alcalino, usado en lubricantes. Una posición del baloncesto. 10 Al 

revés,….Vega, actriz de Amanece que no es poco. 11 Capítulo del Corán. Municipio 

asturiano.    
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http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama8_11.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama8_11.pdf
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Damero          por Goyo 

 

 

 

 

 
1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 

 

 

Solución 

 

 

                 
  

Abreviatura de función matemática 

3  42               
  

 

                 
  

Consorte 

49  5  52  11  47  16       
  

 

                 
  

Mancha 

8  44  57  4  51  1       
  

 

                 
  

Saqueos 

29  56  22  45  14  20  39  24   
  

 

                 
  

Competidor, enemigo 

30  43  32  7  40            
                 

  Auxilio, protejo 

33  37  53  34  46         
  

 

                 
  

Negativa 

17  26  10  21  15  31  58  27   
  

                 
  

Me …, tengo una idea fija 

41  54  12  19  18  9  23  50  35 
   

 

Texto: pensamiento de Syro. 

Clave, primera columna de definiciones: adelantado, anticipado. 

  

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero8_11.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero8_11.pdf
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¿Dónde se celebrará el XI Congreso Internacional de la Lengua Española?  

Ni siquiera han podido ponerse de acuerdo en eso… Una imagen lamentable en mitad de un 

acontecimiento que debería permitir el lucimiento del segundo idioma con más hablantes 

nativos del mundo. No hacen falta más comentarios. 

 

 
 

 

 

El ocaso del café Gijón 

 

Es mencionar al café Gijón y la imaginación se echa a volar. Regresan tardes de tertulias 

infinitas hasta las tantas de la mañana, sesudas discusiones entre rostros famosos de las 

letras, humo de cigarrillos, olor a café, a cerveza o a lo que fuera. ¿Regresan? ¿Quién las 

recuerda? Quizá queden restos en alguna memoria de los momentos del tardofranquismo, 

cuando muchos de los clientes esperaban el fin biológico del régimen, rendidos, derrotados, 

incapaces de haber opuesto suficiente resistencia y de ganarse la libertad. Cualquiera de ellos 

habría cantado el “Cara al sol” a pleno pulmón si hubieran aparecido por allí los de siempre, 

los de las pistolas, los que vencen, pero no convencen. O sí convencen. A la fuerza, pero 

convencen. Luego, con la llegada de la democracia, las tertulias no eran lo mismo y, aunque 

el local seguía siendo frecuentado por escritores, artistas, resultaba más patente la aureola 

que la realidad y era mucho más el interés de los curiosos y de los mitómanos que los mitos. 

Todo tiene su época y el café Gijón —Gran café Gijón es el verdadero nombre— tuvo la 

suya, cuando el debate se hacía cara a cara y no había medios informáticos para los zascas. 

Desde su creación, a finales del siglo XIX hasta la fecha, ha habido momentos de gloria, 

reflejados en novelas, ensayos y hasta en alguna canción. Incluso alguna de las escenas de 

tertulia podría ser la que se muestra en el Museo de Cera de Madrid, en el supuesto de que 

siga manteniendo visitantes. 

 

Sin embargo, el local languidece desde hace años y los curiosos han ido desapareciendo al 

dictado de los nuevos intereses, así que el negocio ha tenido una viabilidad económica difícil, 
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algo que ha provocado un runrún permanente de venta e, incluso, alguna noticia al respecto 

que siempre resultó falsa, para alivio de nostálgicos. Ahora no. Ahora es verdad. El café 

Gijón se ha vendido a un grupo hostelero, el grupo Capuccino, una cadena de restaurantes 

con ínfulas, o sea, de esos en los que la calidad se consigue subiendo los precios. ¿Qué 

opinarán los fantasmas de los tertulianos? Probablemente hace tiempo que no están allí. 

 

 
 

 

Rust 

 

¿Se acuerdan ustedes de aquel terrible accidente durante el rodaje de una película del oeste? 

Sí, le costó la vida a la directora de fotografía Halyna Hutchins cuando el protagonista de la 

película, Alec Baldwin, disparó sobre ella con un revólver auténtico que debería tener solo 

cartuchos de fogueo. Hablamos de ello en Oceanum… Hubo investigaciones, acusaciones 

idas y venidas hasta que, finalmente, todo quedó en lo que parecía desde un principio, un 

terrible accidente. Ahora Rust —ese era el nombre del filme— se ha estrenado en España 

con el título de Dos forajidos. Ha sido el siete de noviembre y la acogida del público, más 

allá del morbo de husmear en la escena de un crimen, ha sido bastante tibia. La película no 

llena, quizá porque el género del oeste está muy trabajado y ya se han agotado todas las 

propuestas, incluso las más estrambóticas, de modo que queda poco o ningún terreno sin arar 

y solo resta el recurso a las versiones. Ni la crítica tampoco ha sido muy amable con la 

propuesta ni los diversos índices le dan mucho margen por encima de la mediocridad (IMDB 

y Filmaffinity coinciden en aprobado, 5,6 sobre 10, al igual que Rotten Tomatoes, 56 %) y 

solo un 42 % del público encuestado ha declarado que le gusta. Los lugares comunes y el 

enorme metraje —240 minutos de atención imposible— lastran las expectativas de una 

propuesta que tiene en la fotografía su punto fuerte, pero que no hace olvidar los terribles 

sucesos que acontecieron durante aquel rodaje.  

https://revistaoceanum.com/revista/Numero4_11.pdf#page=56
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La deriva de la administración estadunidense 

 

Aunque es una expresión que ya resulta manida, desde la victoria del republicano en las 

últimas elecciones presidenciales de Estados Unidos, la administración del ¿inquilino? de la 

Casa Blanca deriva sin solución hacia la dictadura. Este proceso, que ha ido dinamitando los 

diversos contrapesos políticos que dulcificaban y moldeaban cualquier exceso, tiene en el 

ataque al inmigrante su máxima expresión. El problema es que no hay excepciones y que 

bajo el concepto “inmigrante” se incluye cualquiera que no tenga un origen adecuado ya sea 

por idioma, color de piel o cualquier otro rasgo racial ajeno al blanco anglosajón temeroso 

de Dios. No hay distinciones. Da igual que se trate de un estudiante que trata de acceder a la 

educación en alguna de las prestigiosas universidades americanas o que sea el ganador de un 

Premio Nobel de Literatura que haya sido invitado a dar alguna conferencia en el país. 

 

Esta última ha sido la situación del dramaturgo y 

poeta nigeriano Wole Soyinka, el primer africano 

que ha alcanzado el Premio Nobel de Literatura 

[en el año 1986], a quien se le ha revocado el 

visado de acceso a Estados Unidos por haber 

comparado al mandatario de la Casa Blanca con 

el sanguinario Idi Amin: “Idi Amin in white face” 

(“Idi Amin con rostro blanco”). El escritor, de 91 

años, ha indicado a todos aquellos que pudieran 

estar interesados en que dé alguna charla en 

Estados Unidos que no pierdan su tiempo en 

invitaciones. Las frecuentes pataletas del déspota 

suponen, en muchas ocasiones, como en esta, 

reducir la política y la diplomacia al plano 

personal y considerar respuestas que implican a 

la totalidad de un país por críticas hacia su 

persona, en una peligrosa identificación de la idea 

de país con la de su presidente y que fue la misma que, en los años treinta del siglo pasado, 

terminó en el III Reich de Adolf Hitler y en la guerra más sangrienta de cuantas se han 

producido hasta la fecha. 

 

 

Proyecto LEIA 

 

¿Quién dijo que la Inteligencia Artificial es mala? Aunque las amenazas que implica la falta 

de control de la Inteligencia Artificial puede resultar en una situación imposible de predecir, 

también es cierto que las herramientas basadas en IA se han mostrado como 

extraordinariamente poderosas y útiles en la mayoría de las facetas relacionadas con la 

existencia humana. En particular, se han mostrado muy eficaces en el ámbito del lenguaje 

—algún escritor [juntaletras] ha visto una competencia peligrosa—, por ejemplo, en el 

campo de la traducción y en la revisión de textos lingüísticos. No nos engañemos, nunca ha 
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habido tecnología alguna que no tuviera, al menos, un doble uso, de modo que se puede 

afirmar sin miedo a caer en una generalización incorrecta que lo que se puede usar para dar 

de comer o salvar vidas también es útil para segarlas y que el hecho de que una vertiente u 

otra tenga mayor peso no depende de la tecnología en sí, sino de nosotros mismos y del uso 

que hagamos de ella. La RAE, visto el potencial que presenta la IA, ha lanzado el proyecto 

LEIA (Lengua Española e Inteligencia Artificial). La presentación de la iniciativa ha tenido 

lugar el pasado 6 de noviembre a cargo de Santiago Muñoz Machado, quien ha dado a 

conocer las distintas aplicaciones basadas o apoyadas en inteligencia artificial cuyo objetivo 

principal es la defensa, proyección y buen uso del español en el universo digital y, 

especialmente, en el ámbito de la IA y de las tecnologías actuales. Todos estos recursos, 

integrados en la plataforma de LEIA, constan de un observatorio de palabras del español 

para la detección de neologismos, derivados, tecnicismos, regionalismos y extranjerismos, 

entre otros; distintas herramientas de verificación lingüística para la detección de errores 

ortográficos, léxicos y gramaticales; un sistema de consultas lingüísticas, y un recopilador 

de la diversidad de las variedades lingüísticas del español según su zona geográfica. 

 

El uso de estas herramientas no se restringe a los departamentos de la RAE, sino que 

dispondrá de una parte accesible al público en general, en un futuro próximo, desde la página 

web de la institución. Esta propuesta ha sido financiada mediante la concesión directa de una 

subvención del Ministerio para la Transformación Digital y de la Función Pública, por valor 

de 5 millones de euros, a la Real Academia Española en el marco del RD 632/2022 de 26 de 

julio de 2022, financiado con fondos europeos NextGenerationEU, en el marco del Plan de 

Recuperación, Transformación y Resiliencia del Gobierno de España, y el Mecanismo de 

Recuperación y Resiliencia. Esperemos resultados… 

 

 

 

Obituario 

Totoro y yo (Lunwerg, 2022) es probablemente la obra más conocida de la ilustradora 

multidisciplinar española Amaia Arrazola Otaduy (18/4/1984-5/11/2025). En ella, 

presenta una biografía del director de cine japonés Hayao Miyazaki quien, junto a Isao 

Takahata, fundó Studio Ghibli, el más famoso estudio de películas de animación a nivel 

https://www.rae.es/noticia/la-rae-presenta-las-herramientas-elaboradas-en-el-marco-del-proyecto-leia
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mundial. Amaia Arrazola cultivaba el mural —siempre 

grandioso y espectacular— y la ilustración de lo más 

pequeño, pasando por la promoción de marcas 

comerciales, con el aprovechamiento de cualquier 

soporte para volcar sus tonos contrastados de blancos y 

negros con un toque de color. Tras hacer ilustraciones 

para textos de otros autores, había iniciado en 2018 una 

trayectoria individual con obras propias que ahora se vio 

terminada de forma prematura por el avance imparable 

de la enfermedad. Con cuarenta y un años, ya había sido 

reconocida con dos premios a sus diseños, en 2023 con 

el mural “Contra el olvido”, ganador del programa 

“Compartiendo Muros” del Ayuntamiento de Madrid y 

en 2024 'con el cartel “La bajada del Celedón”, ganador 

del concurso de las fiestas de La Blanca de Vitoria-Gasteiz. 

 

El vallisoletano Javier García Rodríguez, profesor de Teoría de la Literatura y Literatura 

Comparada en la Universidad de Oviedo, escritor, crítico literario y gestor cultural, fallecía 

el pasado 7 de noviembre. Su labor más reciente en los campos de su trabajo universitario, 

en teoría y crítica literarias, está recogida en los libros Literatura con paradiña: hacia una 

crítica de la razón crítica (Delirio, 2017) y 

En realidad, ficciones. Textos e imágenes en 

la ficción contemporánea: narrar y cómo 

(Septem, 2017). También es autor de los 

libros de poemas Los mapas falsos (1996), 

Estaciones (KRK, 2007), Qué ves en la noche 

(Ediciones del 4 de agosto, 2010) y La tienda 

loca (Pintar-Pintar, 2014); de los libros de 

relatos Barra americana (DVD Ediciones, 

2011; Delirio, 2013) y La mano izquierda es 

la que mata (Ediciones Trea, 2018), y de una 

selección de colaboraciones periodísticas Líneas de alta tensión: literatura crónica que viene 

a cuento (Septem, 2009).   
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El anacronópete (Extracto) 
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                                             Enrique Gaspar 

 

 

 

Nota del editor: los textos de esta sección no se publican de acuerdo con las 

normas ortográficas actuales, sino que mantienen los usos gramaticales, la sin-

taxis y la ortografía del momento de su publicación. 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO PRIMERO  

En el que se prueba que adelante no es la divisa del progreso  

 

 

 

 

 

 

 

arís, foco de la animación, centro del movimiento, núcleo 

del bullicio, presentaba aquel día un aspecto insólito. No 

era el ordenado desfile de nacionales y extranjeros 

dirigiéndose á la exposición del Campo de Marte ya para 

satisfacer la profana curiosidad, ya para estudiar técnicamente los 

progresos de la ciencia y de la industria. Mucho menos reflejaban aquellas 

fisonomías la alegre satisfacción con que los habitantes de la antigua 

Lutecia corren anualmente á ver disputar el gran premio en el concurso 

hípico destrozando palabras inglesas y luciendo trajes y trenes, capaz cada 

uno de satisfacer el precio del handicap y de saldar todos juntos la deuda 

flotante de algún Estado.  G
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Verdad es que aunque época de certamen universal, pues desfilaba 

el año de 1878, no lo era de carreras, pues no iban transcurridos más que 

diez días del mes de Julio. Además no había vaivén; es decir que no 

acontecía lo que en aquellos casos, que la gente que se divierte se cruza en 

opuesta dirección con la que trabaja ó huelga. Todos seguían el mismo 

rumbo llevando impresa en la mirada la huella del asombro. Las tiendas 

estaban cerradas, los trenes de los cuatro puntos cardinales vomitaban 

viajeros que asaltando ómnibus y fiacres no tenían más que un grito:  

 

—¡Al Trocadero!  

 

Los vaporcitos del Sena, el ferro-carril de cintura, el tram-way 

americano, cuantos medios de locomoción en fin existen en la Babilonia 

moderna, multiplicaban su actividad hacia aquel punto atractivo del 

general deseo. Aunque el calor era sofocante como de canícula, dos ríos 

humanos se desbordaban por las aceras de las calles, pues, exceptuando 

los vehículos de propiedad, París con sus catorce mil carruajes de alquiler, 

no podía transportar arriba de doscientas ochenta mil personas, 

concediendo á cada uno diez carreras con dos plazas; y como la población 

se elevaba á dos millones, en virtud del espectáculo del día á que todos 

querían asistir, resultaba que un millón y setecientos veinte mil individuos 

tenían que ir á pié.  

 

El Campo de Marte y el Trocadero, teatro de aquella representación 

única, habían sido invadidos desde el amanecer por la impaciente multitud 

que, no contando con billete para la conferencia que en el salón de festejos 

del palacio debía celebrarse á las diez de la mañana, se contentaba con 

presenciar la segunda parte, mediante el valor de ia entrada, en el área de 

la Exposición. Los que ya no tuvieron acceso á ella, asaltaron los puentes 

y las avenidas. Los más perezosos ó menos afortunados se vieron 

reducidos á diseminarse por las alturas de Montmartre, los campanarios de 

las iglesias, las colinas del Bosque y las prominencias de los Parques. 

Tejados, obeliscos, columnas, arcos conmemorativos, observatorios, 

pozos artesianos, cúpulas, pararrayos, cuanto ofrecía una elevación había 

sido adquirido á la puja; y los almacenes quedaron exhaustos de paraguas, 

sombrillas, sombreros de paja, abanicos y bebidas refrigerantes para 

combatir al sol.  

 

¿Qué ocurría en París? Hay que ser justos. Ese pueblo que así se 

admira á sí propio colocando sus medianías sobre pedestales para que el 

mundo los tome por genios, como se divierte consigo mismo 

caricaturándose en sus infinitos ratos de ocio, se conmovía esta vez con 

sobrada razón. La ciencia acababa de dar un paso que iba á cambiar 

radicalmente la manera de ser de la humanidad. Un nombre, hasta entonces 

oscuro y español por añadidura, venía á borrar con los fulgores de su 
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brillantez el recuerdo de las primeras eminencias del mundo sabio. Y en 

efecto. ¿Qué había hecho Fulton? Aplicar á la locomoción marítima los 

experimentos de Wat ó de Papin á fin de que los buques caminasen con 

mayor rapidez venciendo más fácilmente la resistencia de las olas con su 

fuerza impulsiva; pero salir en lunes de un puerto para llegar en martes á 

otro en que antes, á la vela y viento en popa, no hubiera sido posible 

fondear hasta el sábado, no puede decirse que fuera ganar tiempo sino 

perder menos á lo sumo. Stephenson, inventando la locomotora, le hacía 

devorar espacio sobre dos nervios de metal; pero recorrer mayor distancia 

en menos minutos era siempre ir en busca del mañana por la senda del hoy. 

Lo mismo digo de Morse : transmitir el pensamiento por un alambre 

merced á un agente eléctrico, no destruye el que, aunque el fluido sea capaz 

de dar cuatro veces la vuelta al orbe terráqueo en un segundo, la idea tarde 

en volver á su punto de partida en cada revolución sobre la línea 

equinoccial la duocentésimo-cuadragésima parte de un minuto. Es decir 

que el resultado es fatalmente posterior en la noción del tiempo. Además, 

el no poderse prescindir de los conductores hace gráfica la definición que 

del telégrafo eléctrico daba en esta forma un individuo: «Perro muy largo 

al que se tira de la cola en Madrid y ladra en Moscou».  

 

Las hipótesis del famoso Julio Verne tenidas por maravillosas, eran 

verdaderos juguetes de niño ante la magnitud del invento real del modesto 

zaragozano vecino de la Corte de las Españas. Bajar al centro de la tierra 

es cuestión de abrir un orificio por donde verificar el descenso; imitar á los 

habitantes de Ergastiria que muchos siglos antes de la era cristiana, ya 

penetraron en los abismos del Laurium para desenterrar el plomo 

argentífero. El trayecto era más corto; pero la carretera la misma. Navegar 

en los aires por la ingeniosa teoría del soplete, no ofrece otra ventaja que 

reducir la dirección á la voluntad del aereonauta suprimiendo la maroma 

con que en la batalla de Fleurus hacía transportar Jourdan los Montgolfier 

para descubrir la posición del enemigo. Ir al polo esperando el deshielo es 

obra de pura paciencia; copia servil aunque sabia de esas personas que, 

para hacer compras en un almacén, aguardan á que la tienda esté en 

liquidación. Por lo que al Nautilus respecta, mucho antes que Verne ya 

había hecho una prueba felicísima con el Ictíneo nuestro compatriota 

Monturiol. Para relatarnos lo que existe en el fondo de los mares basta 

reunir un congreso de buzos. Y sobre todo (perdón si me repito) que 

arrancar en lunes del terreno de aluvión para llegar en martes al eoceno, en 

miércoles al permeano y concluir la semana en el mar de fuego; trasladarse 

en veinte horas desde Francia al Senegal por la vía aérea; ó alcanzar por la 

submarina el fin de un viaje más tarde ó más temprano, pero siempre 

después, encierra una idea de posterioridad que hace monótona la misión 

de la ciencia, corriendo invariablemente tras el mañana como si el ayer le 

fuese conocido.  
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El mundo es la casa de la humanidad, cuyos habitantes al irse 

multiplicando, van añadiendo pisos á la fábrica con el fin de estar con más 

holgura; pero sin cuidarse de estudiar los cimientos del edificio, para 

cerciorarse de que podrá resistir el peso abrumador que le echan encima. 

Cuando tan desfigurado vemos media hora después el hecho de que hemos 

sido testigos treinta minutos antes ¿podemos confiar ciegamente en los 

relatos que la historia nos hace de los tiempos primitivos sobre los que 

fundamos nuestra conducta por venir? Si por una serie de deducciones 

Boucher de Perthes creyó probar la existencia del hombre fósil, ¿no es 

posible que el fémur que él tomó por humano perteneciera en la escala 

zoológica á algún congénere de la montura del escudero de don Quijote? 

El pasado nos es absolutamente desconocido. Las ciencias retrospectivas 

al estudiarlo, proceden casi por inducción, y mientras no tengamos 

conciencia del ayer, es inútil que divaguemos sobre el mañana. Antes que 

ir á la negación por las hipótesis del futuro, aprendamos á creer en Dios 

tocando de cerca los maravillosos orígenes de su colosal obra de 

arquitectura.  

 

Tales eran los principios filosóficos del doctor en ciencias exactas, 

físicas y naturales don Sindulfo García, y su aplicación el espectáculo á 

que aquel pueblo, ávido de emociones, concurría en masa con la ansiedad 

y la duda que necesariamente debía despertar en él lo que, á pesar de 

llamarse París el cerebro del mundo, no cabía en su cabeza.  

 

—Pero, diga usted, señor capitán —preguntaba á uno de húsares de 

Pavía un caballero que con diez y nueve individuos más se dirigía en 

ómnibus al sitio de la experiencia. Usted como español debe estar enterado 

del mecanismo del Anacronópete.  

—Dispense usted —respondió el interpelado—: Yo sé batirme 

contra los enemigos de mi patria; ser comedido con los hombres, galante 

con las señoras; conozco la disciplina, la táctica y la estrategia; pero en 

punto á navegar por el aire sólo he aprendido a ser manteado en el colegio 

cuando no tenía la petaca bastante repleta para abastecer á mis 

condiscípulos.  

—Con todo —insistía el preguntón—. Á mí se me figura que en 

calidad de compatriota del sabio inventor del aparato, debe usted poseer 

nociones más exactas de él que un extranjero.  

—Me honro con el título de español y soy además sobrino del señor 

García; pero no tengo más luces sobre el asunto que cualquier otro.  

 

La noticia del parentesco del capitán con el coloso científico, redobló 

la curiosidad de los viajeros, que empezaron á querer encontrar en él 

huellas de su tío, como en las desiertas llanuras de Maratón ó entre los 

viñedos de los campos cataláunicos buscamos las pisadas de Milcíades ó 

el casco del corcel de Atila. Las mujeres preguntaban si don Sindulfo era 
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casado; los hombres si tenía alguna condecoración, y todos si era pariente 

de Frascuelo.  

 

—Pero, en resumidas cuentas, ¿qué se propone ? —decía uno.  

—Lo que estamos hartos de hacer los franceses —exclamaba un 

patriota exaltado—. Viajar por los aires.  

—Sí; mas con dirección fija y con una velocidad vertiginosa —

argüía prudentemente un guardia nacional reparando que el húsar echaba 

mano del sable sin más intención que la de colocárselo á su gusto.  

—No niego —objetaba un cuarto— que es maravilla y grande surcar 

á medida del deseo las corrientes atmosféricas; pero esto más tarde ó más 

temprano hubiera acabado por hacerse. Lo que no concibe la inteligencia 

humana, es que con ese vehículo pueda el hombre retrogradar en el tiempo 

saliendo hoy de París después de comer en Véfour para llegar ayer al 

monasterio de Yuste y tomar chocolate con el emperador Carlos V.  

—Eso es imposible —gritaron todos.  

—Para nosotros los ignorantes —prosiguió el que hacía uso de la 

palabra—. No así para la ciencia que ha sancionado la invención en el 

congreso último. De todos modos, pronto saldremos de dudas. El señor 

García parte hoy en su Anacronópete para el caos, de donde se propone 

regresar dentro de un mes trayendo las pruebas de su expedición fabulosa.  

—Apuesto á que el inventor es un bonapartista que quiere poner de 

nuevo sobre el trono de Francia al traidor de Sedán —vociferaba el 

patriota.  

—Ó traernos el Terror con Robespierre —decía apretando los puños 

un partidario de la causa legitimista.  

—Poco á poco —argumentaba un sensato—. Si el Anacronópete 

conduce á deshacer lo hecho, á mí me parece que debemos felicitarnos 

porque eso nos permite reparar nuestras faltas.  

—Tiene usted razón —clamaba empotrado en un testero del coche 

un marido cansado de su mujer. En cuanto se abra la línea al público, tomo 

yo un billete para la víspera de mi boda.  

 

Celebrando estaban aún todos la ocurrencia, cuando el ómnibus (no 

sin gran riesgo de aplastar á la apiñada muchedumbre) se paró en la cabeza 

del puente; y, apeándose, cada cual trató de abrirse paso como pudo para 

dirigirse á su destino.  

 

Parece ficción lo que acabamos de oir, y sin embargo nada hay más 

positivo. El doctor don Sindulfo García se aprestaba á hacer el experimento 

práctico de la resolución del más arduo problema que hasta hoy registran 

los anales científicos: viajar hacia atrás en el tiempo.  

 

¿Qué análisis había hecho de él? ¿Á qué clase de cuerpos pertenecía, 

lo que hasta hoy era una idea abstracta, que así podía someterse á la 

descomposición? ¿De qué agentes se valía para ello? ¿Qué colosal sistema 
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era ese con que amenazaba llegar al descubrimiento de la verdad 

retrogradando, en un siglo que busca sus ideales en el mañana y que acepta 

el «adelante» como fórmula del progreso? 

 

El capítulo siguiente nos lo dirá.  
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CAPÍTULO II  

Una conferencia al alcance de todos  

 

 

 

 

 

omponíase el espectáculo de dos partes. En la primera el 

sabio español se despedía de sus colegas, de las 

autoridades y del público de París con una conferencia 

dada en el palacio del Trocadero, en la que, supliendo el 

tecnicismo con demostraciones vulgares, se proponía 

hacer comprensible á los menos versados en ciencias, los principios 

fundamentales de su invención. Formaba la segunda la elevación del 

monstruoso aparato desde el Campo de Marte hasta la zona atmosférica en 

que debía realizarse el viaje. Para ser testigo presencial de la última, 

bastaba haber satisfecho la cuota de entrada en el recinto de la exposición, 

trepar á las eminencias ó diseminarse por las llanuras en espacio abierto; y 

es lo que, como hemos visto, hicieron las masas desde que empezó á 

alborear, poniendo á prueba la prudencia y los puños de la gendarmería 

que al fin logró evitar una irrupción en el palacio de la Industria. Pocos, 

relativamente, eran los escogidos entre los muchos que alegaban derecho 

á oir la palabra del doctor. El salón de fiestas, aunque espacioso, no bastaba 

á contener tanta gente. Ninguno de los espectadores seguía el tratamiento 

del anti-fat y sin embargo diríase que todos hablan enflaquecido, pues en 

cada asiento cabía por lo menos persona y media. Las entradas estaban 

obstruidas y los pasillos cuajados de esa multitud que aguarda paciente la 

ocasión de avanzar un paso, sabiendo que no ha de llegar nunca á la meta.  

 

Los presidentes de la república, de los cuerpos colegisladores y del 

gabinete; el cuerpo diplomático, las comisiones de los institutos y 

academias, de las corporaciones sabias y del ejército alternaban, luciendo 

sus uniformes sembrados de placas y cintas, con el modesto sacerdote sin 

más cruz que la del Gólgotha destacada sobre el fondo negro ó morado de 

su túnica talar. Algunos fracs, aunque pocos, pues en Francia raro es el que 

no tiene uniforme, asomaban como con vergüenza su condición civil entre 

océanos de seda, cascadas de blondas, montes de brillantes y nubes de 

cabellos, negras unas como de tempestad, rubias otras como estratos 

heridos por el sol poniente y casi ninguna del color que anuncia la nieve 

en el invierno de la vida: que mujer y vieja va siendo ya cosa incompatible 

en la patria de Violet y de Pinaud.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

84 

Por fin sonó la hora: una ondulación de curiosidad vibró en el recinto 

y la puerta, abierta de par en par por dos ujieres, dio paso á la comisión 

científica, á la derecha de cuyo presidente caminaba el héroe con la 

modestia propia del talento impresa en el semblante. Todo en él era vulgar. 

Su nombre más que de sabio parecía de barba de sainete. Su apellido no 

estaba ligado por ninguna partícula á esas hojas patronímicas que, como 

Paredes, ó Córdoba, prestan frondosidad á los árboles genealógicos é 

impiden la falta de respeto con que un vástago ilustre de los García, la 

Malibrán, es nombrada en el mundo del arte cual pudiera serlo la Bernaola 

en el de los criminales célebres. Llevaba sus cincuenta años, no con el 

soberbio orgullo del titán aportando la piedra para escalar el cielo, sino con 

la resignación del mozo de cordel que transporta un baúl. Pequeñito, con 

sus guedejas lisas y en correcta formación, el traje muy cepilladito y como 

colgado de su armazón de huesos, tenía una de esas caras que parecen 

hechas bajo la influencia del nombre del que las ha de ostentar. En suma, 

era digno de llamarse D. Sindulfo García y merecedor del apodo de 

Pichichi que su criada le había puesto por sambenito. Tal era la envoltura 

que la sabiduría eligiera para asombrar al mundo probando una vez más 

que bajo una mala capa se esconde un buen bebedor.  

 

La comisión tomó asiento debajo del órgano monumental; el 

presidente agitó una campanilla de plata, la sesión quedó abierta, y el 

inventor del Anacronópete pasó á ocupar la tribuna á través de una 

tempestad de aplausos que apagó, no su voz harto débil é insonora, sino el 

movimiento de sus labios que hizo comprender á la multitud que habla 

pronunciado el sacramental «señores» comienzo de todo discurso.  

 

Restablecido el silencio, el héroe se expresó de esta manera. —Seré 

breve porque cuantas más horas consuma más alargo la distancia que me 

separa del ayer á donde me dirijo. Seré vulgar, porque, sancionadas mis 

teorías por el mundo sabio, sólo me resta hacerme comprender de todos. 

Ello no obstante contestaré á cuantas objeciones se me hagan.  

 

Mi propósito nadie lo ignora, es retroceder en el tiempo, no para 

detener el continuo movimiento de avance de la vida, sino para deshacer 

su obra y acercarnos más á Dios encaminándonos á los orígenes del planeta 

que habitamos. Pero para explicar cómo se deshace el tiempo, es preciso 

que antes sepamos de qué se compone este. Procedamos con orden. Dios 

hizo el cielo y la tierra: aquel oscuro; esta en la forma caótica. Después 

dijo: —«Sea hecha la luz» —y la luz quedó hecha. Tenemos pues al Sol 

flotando en la bóveda celeste y al orbe suspendido en el espacio por la 

atracción solar.  

 

Cualquiera sabe, desde que Galileo demostró el principio de la 

rotación de la esfera, que el mundo se mueve; pero lo que no ha dicho la 

ciencia todavía, es por qué la tierra al girar verifica su movimiento de 
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occidente á oriente en vez de hacerlo á la inversa; y esto es lo que yo voy 

á exponer como base de mi sistema anacronopético.  

 

El auditorio dejó escapar un murmullo de satisfacción, y el sabio 

continuó de este modo su conferencia:  

 

—La Tierra en un principio estaba sumida en el caos; era una 

inmensa bola de fuego que, como todo cuerpo incandescente, exhalaba 

esos vapores que conocemos con el nombre de irradiación. Fija en su eje, 

pues como obra acabada de crear no había empezado aún las revoluciones 

que el Hacedor le impuso, su calor era infinitamente más intenso por 

Oriente en virtud de la influencia del sol que constantemente la estaba 

bañando por aquella parte. Los que hayan visto fundirse en una marmita 

sustancias bituminosas habrán observado la enorme cantidad de vapor que 

se desprende de ellas. Figúrese por lo tanto el que despediría la fusión de 

un esferoide cuyo volumen es de mil setenta y nueve millones de 

miriámetros cúbicos. El más lego concibe que semejantes evaporaciones 

no podían tener lugar sin que cada desprendimiento fuese acompañado de 

un estampido y de una convulsión. Ahora bien, si al dispararse un 

cañonazo, la repercusión hace que el cañón retroceda, cada descarga de la 

irradiación debía llevar consigo dislocaciones en la esfera terráquea. Y 

como las descargas se repetían con más frecuencia é intensidad por la parte 

Oriente del planeta en razón del mayor calórico que el sol le suministraba, 

los repetidos retrocesos originados hacia aquel lado por las constantes 

sacudidas dieron por resultado la rotación del esferoide sobre su eje, en la 

dirección de poniente á Levante, sabiamente prevista por la Providencia 

para la periódica sucesión de los días y las noches, y tan duradera como á 

su omnipotente arbitrio plazca que sea el fuego central que le sirve de 

motor.  

 

Un prolongado hurra acogió esta teoría tan nueva como atrevida é 

inesperada. El doctor sin humedecerse la boca —lo que no dejó de llamar 

la atención de los oyentes, acostumbrados á ver á sus oradores hacer 

siempre uso del agua en la peroración—, reanudó así el hilo de la suya. 

  

—Todo fenómeno obedece á una causa; y sin embargo han 

transcurrido dos siglos y medio desde que el inventor del termómetro y del 

compás de proporción, el sabio de Pisa que por el isócrono movimiento 

del péndulo enseñó á medir las pulsaciones de la arteria y á contar los 

segundos, Galileo en fin, nos dijo que la Tierra se movía, hasta hoy que 

nos ha sido revelada la razón de un hecho tan sencillo. Pero ¿basta esto? 

De ningún modo. Si todo fenómeno obedece á una causa, preciso es 

también que tenga un fin, que produzca un resultado, que llene un objeto. 

  

«La Tierra se mueve» grita un hombre; y en seguida la ciencia 

pregunta: «¿Por qué se mueve?» «Por el desprendimiento de calórico» 
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responde la observación; pero acto continuo la filosofía da el alto, cruza el 

arma y exclama á su vez: «¿Y para qué se mueve?»  

 

Vamos á contestar á la filosofía. La Tierra se mueve para hacer 

tiempo. Nuestro planeta que, como hemos visto, no era más que una masa 

incandescente, llegó á solidificar su corteza, vio surgir de su superficie 

montañas colosales, llenó de mares sus senos, vistió su aridez con una flora 

sorprendente y poblóse de una fauna riquísima. ¿Cómo se operó este 

milagro? Muy sencillámente; por la acción del tiempo: por una sucesión 

de días ó de épocas cuyo trabajo presidía la sabiduría y la voluntad del 

Hacedor Supremo, el cual permite que la revolución continúe para 

perfectibilidad del hombre y admiración de su omnipotencia. Las trans- 

formaciones del globo son pues la obra del tiempo. Pero ¿quién es este 

artífice? ¿Dónde están sus materiales? ¿Cuál es su laboratorio? El artífice 

es la irradiación; sus materiales están en la zona gaseosa; su laboratorio es 

el espacio: EL TIEMPO ES LA ATMÓSFERA. Todas las maravillas que 

la naturaleza, la ciencia, el arte y la industria presentan hoy á nuestra 

admiración y que creyéndolas la expresión genuina del progreso nos llenan 

de orgullo, proceden íntegras de esa región en que el hombre no ha sabido 

encontrar hasta ahora más que aire, lluvia, relámpagos, rayos, truenos y 

media docena más de accidentes meteorológicos. Refrenad vuestra 

impaciencia: voy á probar lo expuesto con una demostración práctica. Á 

mí me gusta que la convicción llegue al ánimo por el sentido de la vista.  

 

Una oleada que amenazaba ser una explosión se produjo en el 

auditorio. El presidente agitó su campanilla, y el disertante, que se había 

vuelto de espaldas un momento, volvió á reaparecer de frente teniendo en 

la mano un sombrero de copa cuyo cilindro envolvía una de esas enormes 

gasas con que el hombre va diciendo que está de luto á los que no se lo 

preguntan, por lo poco que les importa.  

 

La gasa, dispuesta previamente para el caso, daba cinco ó seis vueltas 

al sombrero y no estaba adherida á este más que por su cabo interior. Don 

Sindulfo empezó á desenvolverla entre las carcajadas de la muchedumbre, 

que en aquella, como en todas las circunstancias de la vida, aprovechó la 

que se le presentaba de abandonarse á su condición frívola y bullanguera. 

  

El sabio, como si nada oyese, continuó su tarea, dejó flotar el crespón 

cosido por un borde á la copa y, exhibiendo la sedosa felpa del sombrero, 

dijo, señalando el cilindro libre de toda envoltura:  

 

—He aquí la Tierra en su estado incandescente tal y como á Dios le 

plugo arrojarla en el espacio infinito. Como veis, está fija, inmóvil; pero 

de pronto, la irradiación representada por esta gasa produce un 

desprendimiento; este por la repercusión origina una dislocación en el 
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globo y la esfera principia á girar sobre su eje dando lugar al tiempo que 

no es otra cosa que el movimiento incesante.  

 

Y así diciendo, mientras con la mano derecha tendía la gasa 

simulando una columna de humo que se elevase, con la izquierda imprimía 

una imperceptible rotación al sombrero.  

 

—Mirad el tiempo —proseguía señalando el crespón—. ¿Queréis 

saber cómo por una sucesión no interrumpida de segundos se convierte en 

minerales, en plantas y en seres orgánicos? ¿Cómo del alga llega al jardín 

de aclimatación, del caolín al aderezo de diamantes, de la caverna á la 

arquitectura, del trilobito con sus tres lóbulos, á la frente del hombre y al 

cálculo infinitesimal? Seguidle conmigo á su laboratorio atmosférico.  

 

La estupefacción estaba pintada en todos los semblantes. El doctor 

dejó escapar una sonrisa de triunfo, heraldo de su convicción, y 

remondándose el pecho continuó así:  

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

88 

 

 

CAPÍTULO III  

Teoría del tiempo: cómo se forma: cómo se descompone  

 

 

 

 

 

 

ualquiera que haya visto hervir en un hornillo una cazuela 

de sopas, habrá tenido que fijarse necesariamente en el 

fenómeno de transformación que se verifica en el vaho al 

escaparse por la campana de la chimenea. Lo primero que 

hace es enfriarse y convertirse en gotas de agua que 

paralizan la ebullición si caen en el fondo del recipiente; ó bien se trueca 

en hollín si la condensación tiene lugar á tal distancia del fuego que le 

permite solidificarse. Es decir que si la cazuela continuara hirviendo 

'durante una serie no interrumpida de años, concluiría por formarse en la 

superficie de las sopas una película ó corteza producto de los 

desprendimientos de los vapores, ni más ni menos que la que se forma en 

el fogón y que acabaría por petrificarse á fuerza de tiempo. Pues 

apliquemos este principio á nuestro caso.  

 

El sombrero es la tierra; la gasa el vaho. Éste sube y se condensa; 

pero aquella gira y lo envuelve del mismo modo que la faja se lía en la 

cintura del chulo ó el turbante en la cabeza del musulmán. Y aqui tienen 

ustedes cómo por esta rotación la primera capa del crespón oculta ya la 

seda del sombrero como la primera película sólida del globo ocultó la masa 

ígnea del planeta. La gasa aparece llena de pliegues y hendiduras. ¿Qué 

representan? Los montes y las llanuras obra del tiempo. ¿En dónde se ha 

producido este tiempo? En la atmósfera. ¿Es decir que el Himalaya y la 

montaña del Príncipe Pío; el valle de Josafat y el de Andorra nos han caldo 

de las nubes? Indudablemente. ¿Cómo? Así: los espantosos huracanes que 

entonces reinaban, barrían hacia un punto dado las sustancias en fusión de 

la superficie de la Tierra que, aglomeradas y acumuladas, formaban puntos 

prominentes, del mismo modo que cuando soplamos en un plato de 

sémola, la sopa se llena de montoncitos. Por otra parte las continuas 

descargas eléctricas abrían zanjas en la corteza del esferoide ó la deprimían 

produciendo cauces por los que corría la masa incandescente que son los 

filones de hoy. Vinieron por último las lluvias torrenciales que, 

enfriándolo y solidificándolo todo, dieron lugar á la formación del terreno 

primitivo ó sea de la primera capa consistente (contando de abajo arriba) 

de esta corteza de ochenta kilómetros que nos sirve de pedestal.  
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«Poco á poco, me objetará alguno: Yo no veo en esas revoluciones 

atmosféricas sino agentes modificadores de las propiedades del globo; 

pero nunca la idea del tiempo. Obra de éste es indudablemente el mundo; 

sin embargo, la razón no admite que los minerales, los vegetales y los 

animales que en sí encierra, sean producto del rayo, del huracán ó de la 

lluvia».  

 

¿Qué es el tiempo? preguntaré yo contestando. El tiempo es el 

movimiento; en la inacción no hay ni antes ni después. ¿Quién ha impreso 

el suyo en la Tierra? La irradiación, el desprendimiento de calórico, el vaho 

en fin por las repercusiones de sus descargas. ¿De qué agentes se componía 

este vaho? De todos los que hoy constituyen nuestro planeta; y la prueba 

es que si la Tierra no se hubiese movido, los gases, perdiéndose en el 

espacio, nos hubieran dejado sin globo llevándose con la evaporación 

todas sus substancias. Luego la atmósfera, recibiendo incesantemente las 

respiraciones del planeta, y devolviéndoselas transformadas, es el 

laboratorio donde se operan las metamorfosis cósmicas, donde el 

movimiento se realiza y donde por consiguiente el tiempo se produce. 

¡Cómo! ¿Vosotros no veis en la lluvia más que la gota de agua, la chispa 

en el rayo, la ráfaga en el huracán? Levantad el espíritu y adorad al Creador 

que os envía en esos fluidos el mañana incesante, como hace cerca de siete 

mil años os mandó el hoy en que vivís y sus maravillas que admiráis. Las 

nubes arrojaron la columna de Santa Sofía en Constantinopla y el obelisco 

de Sixto V en la ciudad Eterna trayéndonos en sus gotas el pórfido rojo de 

Egipto con sus cristalizaciones blancas. De su laboratorio bajaron las 

agujas de Louqsor y la columna de Pompeyo. El bermellón con que el hijo 

de David y Betsabé mandó pintar el templo de Jehová, ¿quién lo produjo 

sino el cinabrio llovido sobre Almadén en la Mancha ? La cal y el carbono 

desprendidos de las entrañas del nimbo, os regalaron las casas que habitáis 

procurándoos las calcáreas y las calizas, de que extraéis el mortero y con 

que talláis la ménsula. En el mismo chaparrón en que venía envuelta la 

marga para ladrillos, llegaba el caolín que con el feldespato se vitrificaba 

para procuraros tazas en que tomar los alimentos y porcelanas con que 

adornar vuestros salones. ¿Dónde estarían los ferro-carriles que atraviesan 

el Mont-Cénis y el San Gotardo y los vapores que, como el Vega, se abren 

ya camino por el estrecho de Behring, sin la acción atmosférica que 

descomponiendo la vegetación del período carbonífero elaboró la hulla? 

¿Negaréis que en cada gota existía el germen de una locomotora ó de una 

goleta y en cada temporal el de un tren ó de una escuadra? Pero no llovían 

sólo medios de locomoción ; del llanto de la zona gaseosa se desprendían 

chimeneas, alumbrados públicos y caricias femeniles: porque extraído el 

hidrógeno de la hulla, aquel levantaba fábricas de gas, mientras sus 

residuos metamorfoseados en cok congregaban á la familia al amor de la 

lumbre ó servían para firmar las paces entre marido y mujer cuando, 

carbono cristalizado, se presentaban en la forma de diamante. La brújula y 

el telégrafo eléctrico tuvieron por inspirador al rayo. ¿Qué sería de la 
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humanidad sin el mercurio que así le señala las variaciones de la 

temperatura como le sirve para la extracción del oro y de la plata? Pero 

aún hay más. En los elementos constitutivos de los fenómenos 

atmosféricos. Dios permite que vengan á la tierra en embrión las conchas, 

las tortugas, las aves, los reptiles y los mamíferos de la época secundaria; 

y que, purificado el aire por la absorción que del ácido carbónico ha hecho 

la vegetación carbonífera, sople ya tan respirable en el período terciario 

para la familia orgánica, que el infusorio, caído en la tierra con la gota de 

lluvia, se desarrolle, se cruce y se agigante convirtiéndose en mastodonte, 

hipopótamo, rinoceronte, caballo, toro, búfalo, ciervo, dromedario, tigre y 

león. Por fin, el terreno cuaternario nos presenta el mamut, el auroch, el 

urus, el gamo, el ciervo y el megaterio; hasta que la Providencia para 

coronar su obra, toma una porción de aquella arcilla elaborada al efecto 

durante seis días ó épocas, y, modelando con ella una figura, le comunica 

su Divino soplo, la llama hombre y le proclama por su inteligencia rey de 

la creación. Señores, las envolturas concéntricas de la gasa simbolizan las 

épocas geológicas de la naturaleza. Estas épocas deben considerarse como 

las matemáticas del mundo. ¿No son producto de evoluciones 

atmosféricas?  Sí. ¿No contamos por ellas la edad del globo? Sí. Pues si 

cada película es una serie de siglos, cada gota, cada chispa, cada ráfaga 

debe ser una porción de segundo; luego las horas se ciernen en el espacio: 

afirmemos pues que el tiempo es la atmósfera.  

 

El entusiasmo, reprimido en el auditorio por efecto de la admiración, 

estalló en la primera pausa propicia, y una tempestad de aplausos y 

aclamaciones retumbó en el recinto haciéndose extensiva hasta los 

corredores donde la gente aplaudía por espíritu de-imitación. Uno de los 

concurrentes, levantándose del asiento con gran extrañeza del público que 

creía que abandonaba el local, se encaró con el sabio y le dijo:  

 

—¿Se me permite exponer una duda?  

—Todas cuantas se originen —respondió don Sindulfo.  

—Si el orador considera al tiempo como una faja densa, ¿no es de 

presumir que dada la depresión de todo cuerpo esférico por sus polos, los 

de la tierra queden sin envoltura como la imperial del sombrero y el aro ó 

círculo de la cabeza han quedado sin gasa en la demostración?  

—Es indudable; y eso no hace sino confirmar mi tesis. Probado que 

la atmósfera es el tiempo y que el tiempo lo forman los acontecimientos, 

si nadie ha ido todavía á los polos, en los polos no ha sucedido nada; y no 

haciendo falta el crespón ó envoltura allí donde no hay vitalidad, esta 

economía de atmósfera ha sido la sisa del sastre naturaleza.  

 

Una sonora carcajada acogió la humorística refutación del sabio, 

quien sin inmutarse prosiguió el curso de su conferencia.  
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—Nada más simple, señores, que descomponer un cuerpo cuando 

los elementos que lo componen nos son conocidos. Si yo sé que este signo 

de luto de mi sombrero lo forman capas concéntricas de gasa liadas 

alrededor del cilindro, con irlas desenvolviendo en sentido contrario al que 

ellas emplean en su revolución envolvente, es indudable que llegaré á dejar 

á descubierto la copa; lo cual aplicado al cosmos significa que á fuerza de 

desliar zonas geológicas se ha de tropezar con el caos. Ahora bien: ¿Cómo 

tiene lugar esta descomposición? Para explicarlo satisfactoriamente es 

preciso que me ocupe un poco de mi aparato. El Anacronópete, que es una 

especie de arca de Noé, debe su nombre á tres voces griegas: Aná que 

significa hacia atrás, crónos el tiempo y petes el que vuela, justificando de 

este modo su misión de volar hacia atrás en el tiempo; porque en efecto, 

merced á él puede uno desayunarse á las siete en París, en el siglo XIX; 

almorzar á las doce en Rusia con Pedro el Grande; comer á las cinco en 

Madrid con Miguel de Cervantes Saavedra —si tiene con qué aquel día— 

y, haciendo noche en el camino, desembarcar con Colón al amanecer en 

las playas de la virgen América. Su motor es la electricidad, fluido á que 

la ciencia no había podido hacer viajar aún sin conductores por más que 

estuviese cerca de conseguirlo —y que yo he logrado someter dominando 

su velocidad. Es decir que lo mismo puedo dar en un segundo, como 

locomoción media, dos vueltas al mundo con mi aparato, que hacerlo andar 

á paso de carreta, subirlo, bajarlo ó pararlo en seco. Dado el agente 

impulsor, todo lo demás son procedimientos mecánicos cuya relación 

ningún interés despertarla, especialmente en un público que sabe de 

memoria las obras de Julio Verne ; obras de entretenimiento que si bien no 

he de comparar con el solemne carácter científico de mis teorías, encierran 

no obstante hipótesis basadas en estudios físicos y naturales que me 

eximen de explicaciones enojosas sobre el regulador, los compensadores, 

termómetros, barómetros, cronómetros, anteojos de gran potencia, 

recipientes de potasa, aparato Reiset y Regnaut para producir el oxígeno 

respirable y tantos otros detalles rudimentarios. Elevóme, pues, al centro 

de la atmósfera, que es el cuerpo que se trata de descomponer y al que 

seguiré llamando tiempo. Como el tiempo para envolverse en la tierra 

camina en dirección contraria á la rotación del planeta, el Anacronópete 

para desenvolverlo tiene que andar en sentido inverso al suyo é igual al del 

esferoide ó sea de Occidente á Oriente. El globo emplea veinticuatro horas 

en cada revolución sobre su eje; mi aparato navega con una velocidad 

ciento setenta y cinco mil doscientas veces mayor; de lo cual resulta que 

en el tiempo que la Tierra tarda en producir un día en el porvenir, yo puedo 

desandar cuatrocientos ochenta años en el pasado.  

 

Ahora bien; lo primero que salta á la vista es que, cualquiera que sea 

la velocidad de la locomoción y la altura á que ésta se verifique, el 

Anacronópete no ha de hacer más que describir una órbita alrededor de la 

tierra como la que alrededor de los planetas describen los satélites; y así 

sucedería en efecto si la atmósfera permaneciera inalterable; pero como la 
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descompongo, en cada vuelta deshago su obra de un día y allí donde me 

paro allí está el ayer. Veamos cómo se verifica este fenómeno.  

 

Dícese vulgarmente que para conservar las sardinas de Nantes y los 

pimientos de Calahorra hay que extraer el aire de las latas. Error. Lo que 

se extrae es la atmósfera y por consiguiente el tiempo; porque el aire no es 

más que un compuesto de nitrógeno y oxígeno, mientras que la atmósfera, 

además de constar de ochenta partes del primero y veinte del segundo, 

lleva en sí una porción de vapor de agua y una pequeña dosis de ácido 

carbónico, elementos todos que no se separan nunca al llenar un vacío. 

Pero apartémonos de la ciencia y vengamos al razonamiento vulgar.  

 

Figurémonos que el mundo es una lata de pimientos morrones de la 

que no hemos extraído la atmósfera. ¿Qué sucede una vez tapada sin esta 

precaución? Que el tiempo empieza á ejercer su influencia y á verificar su 

obra. En primer lugar se adhieren a las paredes del bote unas moléculas 

que, aglomeradas y solidificadas concluirían á fuerza de años por 

petrificarse y en cuyas substancias encontraríamos los gérmenes minerales 

de las rocas primitivas. Después observamos que el jugo se cubre de una 

especie de verdín que no es otra cosa que la vegetación rudimentaria. Y 

por último los infusorios del vapor de agua vivificados, reproducidos y 

desarrollados agusanan la conserva enriqueciéndola con las múltiples 

variantes del reino animal. ¿Puede aún dudarse que la atmósfera es el 

tiempo?  

 

Pues volvamos la oración por pasiva. Supongamos que hemos 

extraído el aire y que abrimos la lata cien años después de haberla tapado. 

¿Qué vemos? Los pimientos en perfecto estado de conservación sin que el 

tiempo haya pasado por ellos; luego si la acción atmosférica debió 

destruirlos ó metamorfosearlos y la falta de esta acción los ha mantenido 

en su completa integridad, es indudable que lo que nos comemos cien años 

después, es la vida vegetal de una centuria antes y que por consiguiente 

retrogradamos un siglo. Más claro. No hemos extraído el aire de la lata y 

la abrimos en el momento en que la descomposición empieza; si tomamos 

una cuchara y con ella empezamos á quitar las capas de moho que 

envuelven los pimientos, su rojizo color, aún no alterado, concluirá por 

descubrirse á través de las injurias de la atmósfera. Pues esta es la teoría 

del tiempo. Muy joven el mundo todavía para que el fuego central haya 

desaparecido, se halla no obstante cubierto de esas películas de moho que 

el Anacronópete va á desenvolver con el auxilio de cuatro grandes 

cucharas ó aparatos neumáticos fijos en sus extremos angulares; con los 

que, no sólo descompongo las miserables veinte leguas de gases que 

circundan el esferoide en capas concéntricas, sino que al desalojarlas logro 

navegar en el vacío impidiendo que mi vehículo se inflame con la frotación 

atmosférica. Porque, volviendo á los símiles: la atmósfera no es más que 

una aglomeración de átomos imperceptibles, del mismo modo que una 
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playa no es otra cosa que la reunión de millones de granos de arena. Ó si 

la que- remos más perceptible, la atmósfera es una vastísima plaza pública 

llena de gente en un día de revolución. Si un hombre temerario é inerme 

se empeñara en llevar corriendo un parte de un extremo á otro contra la 

oposición de la atmósfera popular, sucedería que empellón de aquí, tirón 

de allá, resistencia de todas partes, perecería sin remedio entre las ondas 

de aquel revuelto piélago, como el Anacronópete acabaría por desaparecer 

abrasado en su carrera en razón de la frotación y el movimiento.  

 

Pero ¿qué hace un gobernador prudente representado en esta 

circunstancia por la ciencia? Le da un caballo al encargado de llevar el 

parte (la electricidad aplicada al Anacronópete), le rodea de un piquete de 

caballería (los cuatro aparatos neumáticos), y les ordena que, lanza en 

ristre, desemboquen por una de las calles adyacentes. El fenómeno que se 

opera es de todos conocido. Los átomos se dispersan delante de los 

lanceros; las moléculas que quedan atrás tratan de llenar el hueco originado 

por el desalojamiento ó sea la dispersión; pero, como la caballería camina 

con más velocidad que los amotinados de la retaguardia y los de delante 

huyen fuera del alcance de las picas, los grupos desaparecen, y el parte, 

libre de toda fuerza de resistencia llega á feliz término sin obstáculo alguno 

galopando por el vacío que le van abriendo las lanzas del escuadrón.  

 

El auditorio delirante iba á prorrumpir en una entusiasta 

exclamación; pero se detuvo al ver que el interruptor volvía á ponerse de 

pié, y encarándose con el disertante exclamaba:  

 

—No sin temor voy á exponer una duda.  

—Escucho —dijo el sabio.  

—Si por ese procedimiento, que no admite refutación, camina uno 

hacia atrás en el tiempo: ¿no sucederá que á medida que el anacronóbata 

pierda años, se vaya volviendo más joven? 

—Indudablemente.  

 

Aquí la sensación del bello sexo se tradujo en un grito de alegría.  

 

—¿De modo que el viajero acabará por no existir á fuerza de irse 

achicando?  

—Eso es lo que acontecería si la ciencia no lo hubiera previsto todo.  

—¿Y cómo neutraliza su señoría esos efectos?  

—Muy sencillamente: haciéndome inalterable merced á unas 

corrientes de un fluido de mi invención. ¿No camino yo hacia el pasado? 

Pues así como pueden guardarse sardinas frescas para el porvenir, me 

garantizo del ayer que constituye mi mañana. Es el procedimiento de las 

conservas alimenticias aplicado á la vida animal con el efecto invertido. Y 

esto sentado, permítaseme poner punto final á mi conferencia, pues 

avanzan las horas y me urge tener esta noche una entrevista con Felipe II 
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para enterarme de si el pastelero de Madrigal fué ó no positivamente el rey 

portugués cuya desaparición dejará de ser en breve uno de los misterios de 

la historia. 

  

Un diluvio de hurras se desencadenó en la sala. Los hombres 

lanzaban al aire sus tricornios y sus sombreros; las señoras cubrían de 

flores la tribuna del orador, y el órgano, ejecutando una marcha compuesta 

para aquella solemnidad, lograba á duras penas dejarse oir entre las 

frenéticas vociferaciones del desbordamiento público.  

 

Por fin, nuestro ilustre compatriota, rodeado del congreso científico 

y seguido de la multitud consiguió llegar á la puerta; y, dando allí un viva 

al atrás como nuevo grito de la civilización, atravesó la balaustrada, 

descendió la colina del Trocadero y se encaminó al Anacronópete que 

majestuoso descansaba su inmensa mole en la explanada del palacio del 

campo de Marte.  

SEGUIR LEYENDO   

https://revistaoceanum.com/revista/Anacronopete.pdf
https://revistaoceanum.com/revista/Anacronopete.pdf
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Nuevos horizontes 
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Alfredo Alcón 
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N un arrebato de ira, como si el diablo lo hubiera poseído, 

como presa de una fuerza incontenible que lo eyectó del 

asiento, con el rostro deformado por la boca sucia que no 

cesaba de manar juramentos soeces, Pedro bajó del auto, 

cerró la puerta con un ímpetu como si fuera giratoria (era, 

sin embargo, su propia puerta de su propio auto) y encaró al otro 

conductor, que lo había encerrado de manera flagrante, pero antes le gritó 

la puta que te parió, te voy a matar, y la kiosquera salió gritando como si 

sus berridos pudieran detenerlo, y todos los que estaban en las mesitas del 

bar interrumpieron sus respectivas charlas y giraron sus caras al 

improvisado ring, y la avenida quedó de un solo carril, y empezaron a 

acumularse coches, colectivos y taxis (muchos, como en una orquesta, 

empezaron a tocar bocina intentando evidentemente enfriar los ánimos de 

los dos hombres que ahora estaban en el piso) y yo le grité a Pedro no seas 

boludo, animal, y el otro ya lo estaba llenando de piñas ―o sea que no solo 

lo encerró, sino que también le estaba dando un pesto bárbaro, pobre 

Pedro― hasta que el otro vio que ya era en vano seguir humillándolo, estoy 

gastando pólvora en chimango, dijo, y se lo enrostró y enfrente de mí, de 

la kiosquera, de los parroquianos del bar, de los transeúntes, de los 

colectiveros, automovilistas varios y taxistas, de una manera actoral, como 

en pose, como si estuviera en el escenario del San Martín, medio de côté, 

no mirándolo a los ojos (o lo que se veía de ellos tras la sangre profusa), 

sino perfilado y gesticulando los brazos ampulosamente, automovilista 

hipérbole, conductor exagerado, qué mise en scène, por Dios, y su estoy 

gastando pólvora en chimango le salió entonado, grave, y el Alfredo Alcón 

enajenado pero victorioso volvió a su auto, con una sonrisita siniestra 

https://www.revistaoceanum.com/Osvaldo_Beker.html
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dibujada en sus labios, entrecerrando los ojos en un mohín de mírenme 

cómo me cargué a un pelotudo, señoras y señores, miren cómo el forro ese 

quería cagarme a palos y al final el tiro le salió por la culata, pobre infeliz 

(solamente, apenas, de modo casi imperceptible, se acomodó la camisa 

dentro del pantalón de vestir y fue ahí que escupió a un costado y yo pensé 

en los cuchilleros de Borges), puso primera y a los segundos ya no se lo 

vio más y así se liberó el tráfico y Pedro murmuró algo que no llegué a 

comprender, parecía que estaba rezando en rumano, y medio que lo 

arrastré hasta la vereda y me dijo tengo que ir a un psicólogo urgente, 

Juancito.  
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El globo 
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A Miguel Á. González,  

por la inspiración y la memoria;  

somos el tiempo que nos queda por vivir. 

 

 

Quienes comparten nuestra niñez, nunca parecen crecer. 

Graham Greene 

 

 

 

 

O primero que llama su atención es encontrar, allí, una 

tienda de fotografía. Quizá porque ya casi nadie toma fotos 

con carrete, de los que se revelan; ahora los teléfonos 

móviles son la cámara que usamos a cualquier hora, se dice, 

deteniéndose frente al escaparate. ¿Un puñado de 

nostálgicos merece la pena abrir un negocio como este en su barrio?, 

murmura para sí. 

 

Lo segundo que llama su atención es la fotografía del escaparate 

puesta como reclamo. Una instantánea en blanco y negro de la copa de un 

árbol, sin hojas, y, en una de sus ramas, un globo rosa enganchado. Da la 

sensación de que el viento, en cualquier momento, lo dejará libre. Por 

alguna razón, se queda allí, embobado, frente al cristal, como si quisiera 

trasladarse al momento exacto de la fotografía. La fascinación surge al 

sentir dos deseos contrapuestos: liberar el globo y amarrarlo para que el 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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viento no lo aleje. Pasado un rato, siente la necesidad de entrar en la tienda. 

Un carrillón suena al abrir la puerta. Contempla el interior del local, el 

resto de las fotografías, los estantes con cámaras fotográficas, objetivos y 

otros artículos a la venta, asume. El propietario, entretenido con un 

catálogo abierto sobre el mostrador, le da los buenos días. Al preguntar por 

la foto del escaparate, aquel sonríe. Le cuenta que la tomó su hija, por 

casualidad, hace años. No está en venta por ser un recuerdo nostálgico. 

Nota por el tono de voz que se ha emocionado, por lo que se disculpa sin 

saber bien qué hacer o decir. Contrariamente a lo esperado, la imagen del 

árbol raquítico y el globo, titilando en la rama, lo acompaña durante horas, 

en su trabajo, incluso al llegar a casa. Trata de olvidarla, pero regresa, con 

la imaginación, a los pies del árbol, donde contempla el globo a punto de 

escapar. Con una habilidad solo reservada a los sueños, trepa por el tronco 

hasta alcanzar la rama. Estira el brazo un poco, luego, otro poco; casi roza 

la cinta con la yema de los dedos. Entonces, se siente caer y, en efecto, 

cuando despierta, se descubre en el suelo, junto a su cama, unos minutos 

antes de sonar el despertador. Se viste deprisa, apenas desayuna; «me da 

tiempo a pasarme por la tienda, de nuevo», se convence. Distingue el 

escaparate, a lo lejos, se aproxima, pero a pocos metros, se frena y da pasos 

cortos. La fotografía no está. Y, lo peor, la tienda está cerrada. Un cartel 

así lo indica. Golpea el cristal con los nudillos, forcejea con la puerta para 

llamar la atención del propietario, lo presume dentro, distraído. Piensa en 

la fotografía, le sobrevuela a lo largo del día, de regreso a su casa, en el 

autobús... Rompe su rutina y se apea varias paradas antes. Camina deprisa 

hasta la tienda fotográfica. Se queda inmóvil frente al hueco entre los dos 

edificios. No entiende lo ocurrido. ¿A dónde ha ido el edificio..., la tienda, 

el escaparate, la fotografía, el árbol con el globo de color rosa chicle? 

 

Regresa a ese lugar dos veces más, tres; solo halla un vacío enorme. 

Ni rastro de la tienda. Como si nunca hubiera existido. Pero la imagen de 

la fotografía palpita tan real como si la hubiera vivido. Como si, de niño, 

un día de viento, un bonito globo se le hubiera escapado de entre los dedos 

y, corriendo tras él, lo hubiera visto engancharse a la rama de un viejo árbol 

sin hojas. Sin saber bien de dónde surge la idea, decide comprar un 

cuaderno de dibujo, unas acuarelas y, durante días, trata de plasmar ese 

recuerdo inventado. Se desespera porque los primeros intentos son un 

desastre, aun así, no se desanima. Se aferra a la idea, al deseo, como si un 

fino hilo tirase de él. Agotado, insomne, una noche se enfrenta de nuevo a 

una hoja en blanco; toma un lápiz y, casi sin levantarlo del papel, dibuja la 

copa majestuosa de un árbol desnudo. Puede percibir el frío invierno, la 

soledad, el cielo gris amenazando lluvia... La niña ha salido de la fiesta de 

cumpleaños, emocionada, le han encantado los regalos, en especial, la 

bicicleta rosa, como el globo que su padre le ha atado a su mano. Pero nota 

que le incomoda y decide aflojarlo un poco. La mala suerte y el viento 

traicionero se lo roban; ella lo persigue, parece huir, querer volar muy alto, 

aunque se detiene, por sorpresa, en un viejo tilo del parque. Su madre la 
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ha visto salir de la fiesta y va tras ella. También su padre. Por un instante, 

él contempla la escena: el globo, su hija con los brazos extendidos, su 

esposa a punto de alcanzarla, pero no lo hará. No llegará a tiempo. Un 

ciclista se tropieza por descuido. Ruidos de metal, gritos y, poco después, 

una ambulancia. 

 

Cuando se hace de día y suena el despertador, se sorprende de la 

viveza del sueño, de la pesadilla, medita. El instinto le ordena ir al cuarto 

contiguo. Sobre un improvisado caballete, ve una imagen que lo sobrecoge. 

El tilo con las ramas desnudas ocupa el centro del rectángulo, a sus pies, 

una figura pequeña, quizá una niña; arriba, en una de las ramas, una esfera, 

como un sol rosado irregular, atado a un hilo casi invisible. 

 

Llora ante la imagen, no entiende la razón. No volverá a dibujar nada 

el resto de su vida. Guarda el cuaderno, las acuarelas y la lástima en un 

rincón profundo. Solo con los años, cuando sus hijos revisen el piso con 

miras a venderlo, hallarán el cuaderno. La casualidad hará que se lo lleven 

sin mucha esperanza, pues el alzheimer le robó la memoria tiempo atrás. 

En la residencia vegeta contemplando la nada, junto a una ventana. Y, sin 

embargo, para sorpresa de cuantos lo rodean ese día, al mostrarle el dibujo 

del tilo, notan que se inquieta, que lo señala, trata de decir algo. El anciano 

viaja de nuevo al parque, con la alegría de los regalos de cumpleaños, con 

su globo rosa atado a su mano. Aunque le aprieta, decide no desatarlo, no 

sea que el viento se lo lleve lejos, muy lejos, al cielo.  
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Test de Rorschach 
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IRANDO por el ventanal de su consultorio, el psiquiatra se 

dio cuenta de imprevisto de lo tarde que era. Había caído 

la noche y el silencio en la calle se antojaba sepulcral. 

Estaba cansado, pero consintió en atender al último 

paciente que, cuando llamó a la consulta, insistió en 

apuntar que solo podía asistir por la noche. 

 

Desde el inicio el psiquiatra se sintió incómodo, percibía cierta 

animosidad en el hombre. Ya se había arrepentido de tener que atenderlo. 

Lo invadió una desazón que no lograba explicarse qué la producía, por qué 

se manifestaba. 

 

La sesión avanzaba con mucha dificultad, el paciente no estaba muy 

dispuesto a revelar ningún tipo de vivencia o experiencia que pudiera 

sugerir algún problema emocional o afectivo. Su actitud fría, distante, 

revelaba que no le interesaba nada de lo que el psiquiatra pudiese elucubrar 

sobre su personalidad, su carácter.  

  

El médico decidió probar con el Test de Rorschach. 

 

—Dígame, qué ve en esta mancha —preguntó. 

https://revistaoceanum.com/Isaias_Covarrubias.html
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—No veo nada —exclamó el paciente. 

—No puede ser —dijo el psiquiatra, añadiendo—: En esta mancha, 

la persona ve una imagen asociada con algún recuerdo, situación o deseo 

consciente o inconsciente que haya tenido. A pesar de no percibir 

claramente lo que está pensando o sintiendo, la figura que ve lo ayuda a 

manifestar sus problemas, sus inquietudes. 

 

—Pues sigo sin ver nada —dijo el paciente, con cierto hastío, una 

vez que lo intentó de nuevo. 

 

El psiquiatra ya se encontraba muy incómodo, por momentos le 

parecía que el paciente se estaba burlando de él. Quería terminar, poder 

largarse de una buena vez a su casa, así que le dijo:  

 

—Esto no lo debería hacer, pero necesito que usted lo entienda para 

poder finalizar con la terapia. Se lo explicaré con un ejemplo. Una mujer 

que viene a mi consulta ve en la mancha a un vampiro. Esa es su manera 

inconsciente de expresar que, figuradamente, su marido le chupa la sangre, 

la manipula, la controla, le provoca sentimientos de culpa. Está claro que 

ella quiere liberarse de él. 

 

El paciente notó que el psiquiatra se había emocionado hablando de 

la mujer. Sus pupilas dilatadas reflejaban cuán excitado estaba, tal vez 

pasaba gran parte del día pensando en ella. 

 

Con una tranquilidad pasmosa, el paciente preguntó: 

 

—¿Cómo me encuentra usted a mí, doctor? 

 

El médico lo meditó por un momento y respondió:  

 

—Esta es su primera consulta y es muy pronto para hacer una 

evaluación completa de su caso, pero creo que usted padece de inseguridad 

y del síndrome de… 

 

El vampiro no lo dejó terminar, se abalanzó sobre el psiquiatra, lo 

tomó con fuerza, le clavó firmemente sus colmillos en la yugular. Salió 

disparada mucha sangre, regándose sobre los muebles y el escritorio, 

salpicándolos de diminutas gotas rojas que casi al instante se oscurecieron. 

  

La sangre también salpicó el Test de Rorschach. Antes de 

desvanecerse y caer al suelo, como si fuese un muñeco de trapo, el 

psiquiatra observó la mancha, ahora convertida en una imagen grotesca. 

No tuvo ya tiempo de interpretarla, según su profundo entendimiento de 

los infinitos senderos y vericuetos por donde puede transitar una mente 

humana.  
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Los zumbidos en los oídos 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TRA vez son las doce de la noche. Debemos acostarnos, 

hay que madrugar para entrar a trabajar a las ocho en 

punto de la mañana. Son las doce y me tumbo en la cama 

recostando mi cuerpo del lado izquierdo. Otra vez, de 

nuevo están aquí los zumbidos en mis oídos. No consigo 

conciliar el sueño. El ruido es obsesivo y obsesivo. 

 

Me levanto de la cama, me dirijo a mi ordenador y pretendo 

escuchar videos a bajo volumen, para no despertar a los vecinos. Le digo 

a Google que quiero el sonido de la lluvia al caer. Cada una de las gotas 

de lluvia suenan en mis oídos aminorando la obsesión auditiva. 

 

Vuelvo a acostarme en la cama, es ya la una y media de la 

madrugada, escucho los sonidos reiterados como palpitaciones cardiacas 

que padecen una arritmia. Me levanto de nuevo, son las dos de la 

madrugada y le digo a Google que quiero el sonido de una mosca 

atrapada tras los cristales del balcón y que pronto se liberará al exterior 

su vuelo cuando yo misma abra los cristales del mío. La mosca revolotea 

y revolotea, les pregunta a los cristales cuándo será su liberación. Qué 

alivio, ahora se han detenido los ruidos obsesivos de mis oídos. 

 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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Vuelvo a acostarme, son las cuatro. Ahora es la nevera la que 

produce un ruido de fondo. Se trata de la corriente, que produce pequeñas 

descargar sobre mi nevera. Estoy sobresaltada: el ruido de la nevera 

parece como si alguien desde la calle forzase la cerradura de la puerta de 

mi piso. No, no, me tranquilizo, ningún intruso fuerza la puerta, son solo 

ruidos de la nevera que parece respirar por sí misma. 

 

Son las cuatro y media, necesito dormir un poco para tener una 

jornada de trabajo despejada a la mañana siguiente. He caído rendida de 

sueño, son las siete de la mañana y acabo de tener una pesadilla. Viajaba 

en un barco que chocaba contra un iceberg. Mi compañera de camerino 

me indicaba el acceso a las barcazas de rescate del barco. Sí, sí, se 

llamaba Lola la compañera de camerino del barco, me salvaba la vida en 

mi pesadilla.  

 

Las palabras “momento Titanic” son posiblemente lo último que 

uno quiere oír en un barco, pero esa fue la frase utilizada por un pasajero 

a bordo del crucero Carnival Spirit la semana pasada, después de que el 

barco chocara inesperadamente contra un iceberg. Nadie resultó herido a 

bordo y el barco no sufrió daños tras el incidente, que un portavoz de 

Carnival Cruise Line describió como el choque del barco contra “un 

trozo de hielo a la deriva”. El Carnival Spirit navegaba en el fiordo Tracy 

Arm, en Alaska, una vía fluvial al sur de la ciudad de Juneau conocida 

por su espectacular belleza y sus trozos de hielo flotantes. En redes 

sociales circularon videos del incidente, varios pasajeros filmaron el 

momento en que el barco chocó con el iceberg. Una evaluación 

determinó que no hubo daños en el casco del barco y el buque continuó 

su recorrido, y “no hubo impacto en las operaciones”, dijo el portavoz de 

Carnival a CNN Travel. Claro está, esta había sido mi pesadilla del 

iceberg. 

 

Es curioso, al levantarme de la cama sobresaltada, comprobé que 

todos los objetos del salón estaban esparcidos por el suelo. Alguien había 

entrado a mi piso, forzando la puerta de la calle. Los cajones estaban 

tirados por el suelo. Alguien entró a robarme y yo dormida con mi 

pesadilla no supe aclarar el verdadero ruido eléctrico que producía la 

nevera. Es decir, no supe aclarar ante los ruidos de fondo mis propios 

miedos de robo, esta vez fue verdad, fue un robo. 

 

¿Qué debía hacer ahora? ¿Debía poner un cerrojo para asegurar la 

puerta? Evidentemente no, si me sucedía un desmayo o una caída, desde 

fuera se vería todo forzado ante el supuesto cerrojo. Eso sí, debería poner 

otra cerradura de llave normal en la puerta y, así, mi vecina, que tiene 

mis llaves de mi piso, podría acceder a entrar con facilidad. Me han 

aconsejado las cerraduras invisibles, que son un sistema que proporciona 
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seguridad en el domicilio y evita que un posible asaltante se introduzca 

en el inmueble. 

 

Este tipo de cerraduras son instaladas en la parte interior de la 

puerta, de forma que, desde fuera, es prácticamente imposible detectar su 

instalación. 

 

Funciona gracias a un mando a distancia, el único utensilio capaz 

de abrir la puerta de la vivienda. La seguridad está garantizada, ya que, a 

pesar de tener altos conocimientos en informática, es imposible abrirla 

hackeando los códigos, debido a que estos cambian de forma automática. 

 

Este tipo de cerraduras solo permiten ser instaladas en puertas 

convencionales y no se recomienda su uso en puertas que están a la 

intemperie. Además, hay que mencionar que la cerradura invisible no es 

compatible con otros sistemas de seguridad, como puertas acorazadas o 

cerraduras de alta seguridad de llave. 

 

Esta noche debo de procurar dormir aguantando los zumbidos de 

mis oídos hasta que desaparezcan. Tras acostarme, al paso de las horas, 

dejo de escuchar los ruidos. 
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Contrapunto 
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ERO me queda milagrosamente aún vida para recorrer 

todos tus dientes, uno a uno, y siento que son teclas de un 

cálido y húmedo piano que adquiere de repente timbres 

nuevos nunca oídos por mí. Teclas de timbres dulces que 

me impregnan con su nueva música de dulzuras nuevas no 

previstas en ninguna música escuchada por mí. Y me queda aún vida para 

recorrer con mis manos tu milagroso rostro de nuevos compases y nueva 

armonía. Y tu cabello lleno de acordes mayores y menores es mío, son 

mías tus tríadas aumentadas o disminuidas, llenas de perfumes y de voces 

de bajos y tenores y altos y sopranos que depositan dentro de mí sus 

clamores. Y tu hálito es el ritmo que marcas en la inmensa sonata, y con él 

fluye y corre por doquier esa armonía nueva que se alimenta de agitación 

trepidante. Y tu lengua es la melodía compuesta de infinitas notas que 

recorren todas las escalas, cadencias llenas de notas blancas y negras y 

corcheas, llena también de apoyaturas, mordentes y trinos que ejecutas 

para mí y en mí, con temas a veces lento, a veces adagio, a veces allegro, 

a veces agitato, cantabiles que van y vuelven y van y vuelven sobre sí 

mismos añadiendo nuevos matices en cada excursión y cambiando de 

tonalidad frecuentemente y explorando también con frecuencia nuevas 

modulaciones. Me queda todavía vida porque es tu lengua la que me da 

vida, y son tus ojos los que me dan vida, y son tus brazos y tus dedos..., 

tus dedos tan ágiles cuando tú quieres, cuando tú quieres tan premiosos, 

sedas o terciopelos, hierros o rocas, dedos dadores de vida; de ellos surgen, 

http://revistaoceanum.com/Miguel_Quintana.html
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en ellos mueren, por ellos pasan mundos en oleadas, tus dedos abarrotados 

de presagios siembran en mí tempestades, pasajeras tempestades preñadas 

de paz, ausencia de todo, pero ausencia ficticia de todo porque todo vuelve 

con tus dedos de nuevo, todo nace con tus dedos, alfarera de bellas vasijas 

de cristales invisibles...; y es tu pecho cálido quien me da apenas vida para 

sentir tu calor y tu perfume que anega mis sentidos, y es tu vientre, tu dulce, 

liso y tibio vientre que me ha absorbido en sí y desde el que puedo sentir 

tu vida y la mía, es tu vientre el que me acoge en su seno y desde el que…, 

¡sí, ahora te tengo, ataúd! ¡Ah, ahora te tengo! ¡Al fin te he conseguido! 

Ahora te tengo en mis manos. Ahora te tengo en mis labios. Sí, con todo, 

con todas tus brumas. Todas aquellas brumas que siempre me dabas por 

fuera ahora las tengo dentro, dentro de mí. Has sido, sí, un ataúd. Un 

tremendo ataúd de vibrante y canora voz abarrotado siempre de sorpresas 

nuevas, de sorpresas viejas, un tremendo ataúd repleto de sagrados sones, 

una caja negra donde encerré tanto mío durante tanto tiempo, durante 

tantos días, tantas mañanas al sol, tantas tardes a la luna encerradas en tu 

preñada caja de gritos sacros, tantas voces mías arrojadas a tu vientre, 

tantos sonidos estériles en tu vientre frío. Mas ahora te tengo. Déjame 

soñar. Voy a soñar que te amo. Voy a soñar que me amas. Voy a soñar. 

Voy a soñar que me llamas. Voy a soñar que reclamo tu respirar. Déjame 

soñar. Porque sus dedos te dominan y me dominan. Porque su boca puede 

consumirte y consumirme. Porque obedeces ciegamente al menor de sus 

impulsos. Porque tienes que gemir o reír o llorar cuando quiera ella. Ahora 

son sonidos fértiles que germinan dentro de ti, y eres brumas, sí, pero 

también noches y flores y amor. Cuánto amor en Mozart, en Beethoven, 

en Schubert. Cuánto amor con Chopin. Y placer. Cuánto placer entre Bach 

y alrededor de Scarlatti..., se encuentra uno. Ahora te tengo en mis manos 

con todo Chopin y Mozart redivivos para mí y por mí. Déjame tú soñar 

que me amas. Déjame soñar que sientes una inmensa alegría porque pueda 

andar ahora así por ti. Aunque sea así. Aunque sea con manos mercenarias. 

Con mente mercenaria. Pero no es mercenaria. Ella es yo. Y yo recorro 

todas tus teclas, y todas tus cuerdas han de sonar como suena su lengua, 

como suena mi lengua, como suena el brillo de sus ojos ansiosos, como 

suena su pelo, y tus sonidos excitados por mí se mezclan con el sonido de 

su perfume, con el sonido de su saliva. Exploro tu diapasón con sus dedos. 

Y ellos te convierten en corazón. El ataúd convertido en corazón 

palpitante. Corazón que habla. Al corazón. Dedos regidos por mente crean 

palabras de corazón que hablan al corazón. Pero aquí no hay Dios, Chopin. 

¡Chopin! Aquí no hay Dios. Mozart sí crea a Dios. Es con quien habla. El 

corazón de Mozart habla con Dios. Requiem. Se oye la voz de Dios. El 

corazón es tan pequeño, incluso él, con todo lo que él tiene, tan pequeño e 

insignificante que apenas si puede solo desear reposar en el seno de Dios. 

Reposar. En tu seno. Seno acogedor de reposo. Carro de fuego. Déjame 

soñar de nuevo que tu corazón sonoro palpita por mí, que palpita para mí. 

Que tus cuerdas vibran por mí y para mí. Que esa caja de ataúd contiene 

una inmensa alegría que inunda y se desborda a cada impulso de un dedo. 

Dedo mío a través de ella. Déjame soñar que yo muevo esos dedos de loca 

movilidad por tu epidermis marfileña como se mueven por encima de sus 
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cejas, por encima de su nariz, bordeando su boca, como se mueven mis 

dedos henchidos de sensibilidad que me quema a través de sus hombros, 

sobre su pecho, déjame soñar que son mis dedos los que arrastran todo mi 

cuerpo y alma hacia sus sienes, hacia su nuca y se enredan allí, donde 

empieza el mundo nuevo. ¡Tienes razón, Federico! No se necesita a Dios. 

Hay compases, hay pasajes que son Dios mismo. No un Dios angustiante. 

Es un Dios de vida, ebrio de vida. Vida absorbida con mis labios. Nacida 

de los dedos de la alfarera y absorbida por mis labios. Déjame soñar que 

son mis labios los que arrastran todo mi cuerpo y alma hacia tu boca y ahí 

se estrellan y ahí se enredan, ahí donde nace un mundo nuevo lleno de 

estrellas nuevas. Déjame soñar que tengo que cerrar mis ojos para no ser 

deslumbrado por tu luz hiriente, que tengo que entrar en la tiniebla donde 

mejor veo tu perfume y tu sudor, tu saliva y tu calor, en la tiniebla llena de 

estrellas donde mejor oigo tus fusas y corcheas y el poder de tu armonía, 

donde mejor oigo tus silencios. No notas. Silencio. Callan todas las 

cuerdas. Silencio. Porque silencio son tus palabras de otro mundo, palabras 

mal pronunciadas entre mis labios. Aquí, entre mis labios, tus palabras son 

todo silencio. Silencio elocuente. No sé sin embargo qué hay dentro de ti. 

No sé qué quieres darme. Pero yo tomo la luz de tus ojos para mí. Tomo 

la humedad de tus labios para mí. Tomo tus hombros cálidos y movedizos 

para mí. Tomo con la palma de mi mano tu espalda, y mi mano merodea y 

merodea sin descanso por tu espalda y por tus hombros y tu seno. Con tus 

senos en mis manos suenan de nuevo los nocturnos. Ellos me hacen 

transitar por caminos de nuevo inusitados. Su tibieza escuece. Federico no 

es tibio. Pero tampoco es tibia tu boca, no, es cálida y viva. Boca viva. 

Hálito de vida. Tu boca exhala un soplo suave de vida. El aire de tu boca, 

sí, tiene vida. Casi tanta como tus ojos. Mas estos tienen mucho más. Toda 

la vida está en tus ojos. Es igual que tus labios rían o no. Es igual que tus 

labios hablen o no. Es igual que tus labios se plieguen o no: tus ojos, vida 

misma, seguirán ahí clavados, y clavando, dando vida a todo cuanto 

toquen. No tengo escapatoria posible: tus ojos me dan vida cuando su brillo 

me toca. ¿Por qué nace en mí un mundo nuevo de no sé qué líquidos 

cuerpos con el tacto de tus ojos? ¿Qué son tus ojos? ¿Por qué crean tanto 

estando quedos? ¿Qué es de tus ojos lo que me impulsa? No sé. Tampoco 

sé qué es lo que me impulsa de un nocturno o de otro. ¿Es la melodía? ¿Es 

la armonía? ¿Es el ritmo? ¿Es la tonalidad? ¿Es la córnea, es el cristalino, 

es la pupila, es el iris de tus ojos lo que me atrae y me atrae sin poder 

detenerme, son tus cejas, son tus párpados, son tus pestañas las que me 

rompen dentro cualquier barrera, las que me ciegan? ¿Son tus ojos los que 

me ciegan? ¡Son tus ojos los que me ciegan! De esa ceguera nace que 

apenas vea más de ti. Casi no veo los pliegues de tus labios, no veo tu pelo 

lacio desmoronado por tus hombros, pelo inquieto, mudable. No veo 

apenas tus senos, evidentes y palmarios, apenas veo tus senos a pesar de 

su imán. Porque no puedo ver más que tus ojos. Hipnosis. ¿Estoy dormido? 

No, pues poco a poco tus ojos van produciéndome miedo que aumenta y 

aumenta llegando durante unos segundos al terror. ¿Por qué unos ojos 

hermosos, llenos de serenidad y limpieza, provocan terror? De repente los 

cierras. ¡Oh, Dios! ¡Desaparece el mundo! ¡Todo acaba cuando cierras tus 
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ojos! Quedan, sí, tus labios y tus senos y tu vientre y tu sexo, corona de 

columnas, capitel, pero son seres casi muertos, sí, exánimes, si tus ojos no 

están abiertos. Y del rocío de tus labios nacen palabras y palabras, mágico 

magma que brota a borbollones de tu volcán hiriendo mis oídos con su 

música ignota, y casi es igual que refrene yo tu boca, que ahora parece 

cobrar la vida que abandonaron tus ojos al cerrarse, pues sigue y sigue 

saliendo lava de tus erupciones de forma incontenible, aunque también de 

forma inútil. ¡Ah, cómo me gustaría penetrar la lava que derramas 

inútilmente! ¡Cómo me gustaría apropiarme de las cenizas que expulsan 

tus labios, cómo me gustaría aspirar las fumarolas que huyen de tu boca! 

¿Qué dice el magma de tu interior expulsado al aire? Nada. ¡Solo es aire 

al aire! Y otra vez abres tus ojos. Nace otro nuevo día. Tú misma naces 

ahora de nuevo, sembrando de luz la estancia. Y traducir tus ojos es tarea 

fácil. ¿Es fácil? Sí, tarea fácil es traducir la lengua de tus ojos. Dicen: 

¡Vamos! Pero..., ¿vamos? ¿Dónde se puede ir? ¿A dónde? Una travesía. 

Una singladura. Una derrota. Con la luz de tus ojos iluminando es fácil 

viajar. Trazar la derrota. Empieza el camino en tu frente. Las yemas de mis 

dedos siguen las invisibles rayas de tu frente. De ellas brotan notas. Sigues 

un momento con tus ojos el movimiento de mis dedos sobre tu frente, pero 

lo abandonas pronto para mirarme fijamente a mis ojos. Y sonríes. Paso 

mi mano a tu pelo y lo descompongo y recompongo a mi gusto. Cambio 

mechones de un sitio a otro, arremolino aquí, separo ahí, levanto, amoño, 

trenzo, amontono pelo y me embelesa seguir jugando con las guedejas de 

tus sienes y tu nuca, con el cabello de tus sienes, cambio tu imagen, no se 

te conoce, y aumentas además tú la metamorfosis haciendo gestos raros 

con tus labios y tus ojos. Suelto tu pelo. Sacudes la cabeza. Todo casi igual 

que antes otra vez. Y hablas. Hablas. Aquí no mueren las palabras muertes, 

pero a pesar de ello, nace también la música viva. ¡Es tanta la belleza de la 

música de tus labios vivos! Seguir trazando la derrota. Llevo mis yemas a 

tus labios, molusco móvil de semilíquido esqueleto. Pero detienes el 

movimiento de tus labios y dejas que mis dedos naveguen por sus 

branquias. Ellos trazan por ahí otros tramos de la singladura, de la derrota, 

por su huidiza superficie y de sustancia lábil. Mojas mis dedos con la 

caricia húmeda de tus labios. Nadan ellos por las aguas del lomo de tus 

labios descubriendo parajes nuevos y distintos a los territorios 

incomprensibles que producen cuando hablas. ¡Es también tan bella la 

música de tus labios mudos surcados por mis dedos! ¡Quiero tener en los 

míos la música callada de tus labios! No quiero oírla. Quiero tenerla en 

mis labios. Quiero que la música húmeda de tus labios entre en mí a través 

de tus labios. Quiero tu boca en mi boca. Tengo adicción a la música de tu 

boca. No necesito más que posar mi boca en tu boca para aspirar la 

polifonía de sus versos. No necesito más que un débil contacto de tu boca 

en mi boca para inhalar la cadencia inusitada y armónica del silencio que 

declamas con la más profunda ternura el más alto sermón. Y si al acaso tu 

lengua viene a visitarme no quiero que me sorprenda dormido. Quiero 

absorber con delirio cada gota del poema melodioso que desgrana entre 

mis dientes la melosa seda de tu diapasón ubicuo. Porque eres hábil en 

pulsar mis teclas y extraes resonancias a cualquier altura de mi tesitura. Y 
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acaricias y hieres mi teclado como hago yo  tal vez con el tuyo, y me das 

y te doy música con mi boca, y te doy y me das música con tus manos 

perdidas en mi cabeza y en mis hombros y en mi pecho convertido en 

canon sin fin por la prestidigitación de tu prodigiosa técnica 

contrapuntística, y exploras mi torso y lo conviertes con tus dactilares 

acrobacias en fuga interminable abarrotada de cromatismos audaces que 

me ahogan, produciendo los más bellos sonidos que puede dar un 

instrumento herido. Y me hiere tu vientre y me hieren tus piernas y me 

hiere tu sexo. Me hiere tu sexo lejos de tus ojos. Me hiere tu vientre lejos 

de tus labios. Me hieres. Hieres. Hieres todas mis cuerdas al unísono y 

produces un grandioso acorde. Tras el cual solo quiero contemplarte. Deja 

tus labios quietos. Deja tus ojos quietos. Deja si quieres tus manos reposar 

en mi cara. Deja tus dedos neutros. Solo quiero contemplarte. Solo quiero 

sentir el calor y la humedad de tus manos quietas, y tus ojos abiertos 

quietos y tus labios abiertos quietos alejados del virtuosismo que 

despliegas cuando quieres. Solo quiero ahora una estatua húmeda y cálida 

tendida bajo mis ojos que desafíe al tiempo. Al enemigo tiempo. Al 

enemigo tiempo vencido y roto en mil pedazos en tu vientre núbil, campo 

de batallas cruentas donde entierran los vencedores los despojos de los 

vencidos. Una estatua húmeda y cálida solo. De mármol. De bronce. Pero 

animada por tus ojos. Estatua animada por sus ojos. Ellos reviven todo el 

bronce, todo el mármol. Mas no quieres ser estatua estática. Eres enemiga 

de lo estático porque tus ojos son movimiento puro. Vida. Motus inmanens. 

Ellos reaviven tus labios que cierras, abres, estiras, agitas, subes, ellos 

mueven tus labios, te mueven toda. Hay sonrisa, duda, impaciencia, gula, 

lujuria, amor en tus ojos. Y luz dentro de ti que sale a raudales por ellos y 

derrochas encima de mí. Perfumados por maderas nobles. Y frutas. 

Azucenas. Lirios. Perfumes interiores de misterio. Perfume enemigo de lo 

estático, motus inmanens, perfume de vida en movimiento imposible de no 

recibir, de pétalos y sépalos de magnolias. Cáliz, corola de amor y luz 

derramada sobre mis ojos. Mueven tus manos. Tus ojos mueven todo tu 

cuerpo. Te yergues. Recompones tu pelo, recompones tu pecho, 

recompones tu vientre. Nuevos aires perfumados vuelan de tu pistilo, 

magnolia blanca, nuevos aires de un recóndito pistilo que inunda tu pecho, 

de donde bebe tu pelo su ternura, y vienen a acunarme, me acunan tus 

maderas olorosas que arden en arcana hoguera de fuego inextinguible. 

Odorífero incensario inextinguible. Vaharadas de mirras y resinas. Solo 

puede producir lágrimas tanta hermosura. Solo lágrimas vienen tus 

cabellos a beber del incienso en tus pechos. Quiero hundir mi olfato en 

ellos. En ellos sumergido, mi nuca amparada por tus manos, inicio otro 

viaje lejos. Veo un terso mar iluminado solo por la luna. Pues me ciegan 

tu perfume y tus latidos. Y tus manos, acunándome la nuca, me arrastran 

hacia la orilla y me alejan de ella. Como las olas. Y circundo tu cintura. 

¡Es tan fácil circundarte! Aunque seas vasto piélago. Aunque seas perfume 

infinito. Aunque seas sonido interminable. ¡Es tan fácil amarte! Aunque 

seas vaho huido del tiempo. Aunque seas traza perdida del espacio. ¡Es tan 

fácil consumirte! Aunque seas nada. Fácil es abrazar la nada. Fácil es 

circundar una noche, circundar un día. Fácil es abrazar un gemido. Fácil 
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abrazarte. Fácil disiparme entre tus pechos, fácil viajar en tu montura sin 

mirar ni atrás ni hacia delante. Fácil es un abrazo sin pasado. Sin futuro. 

Presente. Tú. Ceñida por mí, dentro de mí. Presente. Ahora. El ahora es 

amor. Lo demás, nada. Quizás cenizas. Humo quizás. Atrás hay nada. 

Adelante también galopa la nada. Ahora tú en el presente. Ahora son tus 

piernas y tu vientre, musgos, brasas, espumas, ahora es tu pecho, flor de 

locura, ahora son tus labios, oficio de mendigo, ahora son tus ojos, paraíso. 

Presente es la música que tus dedos pulsan ahora cuando acaricias mis 

hombros y mi cuello y mi pecho, y presente son las notas que de mi pecho 

vuelan a las yemas de tus dedos. Presente es el revoloteo de tus cabellos 

que se desploman sobre tus pechos y sobre mi pecho, cabellos sedientos 

de néctar, cabellos robadores del néctar de tu torso, cabellos a los que yo 

robo con mis labios el néctar que hurtan en sus revoloteos, cabellos de 

presente puro, de ahora pulcro y acariciador de pómulos, ahora presente 

oloroso tu pelo ocultador de lóbulos, barriendo tu espalda. Quiero yo 

también barrer tu espalda con mi lengua, pues que no puedo darte otras 

palabras. Quiero darte con mi lengua una de las lenguas de mi lengua, y 

quiero dársela a tu lengua, quiero dársela a tus oídos, quiero dársela a tus 

dientes, quiero dártela a la boca, quiero darte otra lengua con mis labios a 

tus pechos, a tu vientre, quiero depositar con mis labios otra lengua distinta 

de palabras vanas en tu sexo, meca descentrada de desvelos, una lengua 

antigua e imperecedera que ambos entendemos, una lengua de piel, lengua 

de piel a piel. Y tu piel entiende y responde, y tu piel habla y grita, y tu 

piel narra e implora, asimila, asocia, huye, regresa, conoce, desea, siente, 

imagina, percibe, sueña, teme, plañe. Y tu piel me ve y casi no me cree. 

Pero el presente es evidencia. Mañana no habrá rosas. Mañana no habrá 

música. Si hay música es hoy, es ahora. Entre tus piernas. Entre tus senos. 

Dentro de tu boca. Dentro de tus ojos. Revuelta entre tus cabellos. 

Aprisionando tus manos. Si hay tú es ahora. El tú de mi boca y de mis 

manos. Si hay música de ti es ahora. Si mi piel es tu piel es porque es ahora. 

Si hay sangre, saliva, sudor, es porque es ahora. Nada ayer, nada mañana. 

Y mi piel es ahora tu piel. Siento que soy tú cuando me acoges en tu boca, 

cuando me acoges en tu seno. Tengo ahora, contigo en mí, otra 

sensibilidad, otros ojos, otra mente nueva con la que comprender lo que tú 

tan bien entiendes, con la que crear otro mundo. Y oigo mejor ahora, 

contigo en mí, a Wolfgang y Federico. Esa sonata lejana, ahora, contigo 

en mí, suena no ajena, suena porque la hago vivir yo y tú, porque la resucito 

yo contigo, porque mis dedos y tus dedos pulsan con rudeza y con 

delicadeza, y vuelan y se demoran en las teclas de resurrección para sacar 

de la tumba las notas muertas, y siento orgullo algo vano de haber 

adquirido de repente un poder nuevo e incomprensible con el que domino 

al monstruo, tantas veces durante tanto tiempo odiado con todas mis 

fuerzas, pero muchas más veces aún, siempre, con todas mis fuerzas 

amado. Esos pasajes imposibles, de hermosa angustia, esos compases de 

sonata inmensa e inaccesible, ahora, conmigo en ti, son pasajes aún más 

imposibles porque nacen de mis dedos con nueva vida. Hazlo más 

hermoso, ¡Wolfgang!, hazlo más difícil, hazlo más imposible, que me es 

igual. Escribe, ¡Wolfgang!, lo más imposiblemente hermoso que tú puedas 
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escribir, y verás cómo devoro tus renglones, verás cómo exprimo a las 

teclas y a las cuerdas y a los pedales todos los jugos que sembraste en ellos, 

escribe marcial, escribe retorcido, escribe con ternura tus versos 

melancólicos llenos de cristales delicados..., esa tristeza tuya..., no sé, 

pareces triste porque esas copas de cristal maravilloso que forjas pueden 

contener un vino malo..., mas no temas, hazlo como sabes para mí, 

¡escríbeme!, ¿no ves mis dedos?, ¿no ves sus dedos?, ¿no la oíste antes?, 

¿no ves que el fuego que tiene dentro puede devorar también tus 

partituras?, ¿no ves que su fuego ha contaminado de fuego igualmente mis 

dedos y puedo quemar tus versos más difíciles? ¡Teje, teje, teje tus notas, 

teje tus telas! Como tejía para ti tu Weberin Aloysia. Aloysia, Wolfgang, 

tu Weberin, recuerda, como tejía tu tejedora las telas de tu corazón, las 

telas rotas de tu corazón..., escríbeme esas telas rotas que tú sabes, 

escríbemelas, que los dedos de esta otra tejedora van a recomponer esos 

desgarrados jirones para ti a través de mis dedos cauterizando tus roturas. 

¡He deseando tanto cauterizar las heridas de tus sonatas con mis manos! 

Porque curar las llagas que supuran por la piel de tus sonatas era y es curar 

las heridas de mi piel, porque reparar los jirones amargos que desgarran tu 

alma con mis dedos era y es sonrisa de esperanza que aliviaba y alivia la 

desazón de mi derrotado corazón..., porque te quería y te quiero. Como no 

te quiso tu bella Weberin. Hermosamente bella tejedora de tus sueños. ¡Ah, 

pero tus sueños son infinitamente más hermosos que ella! Orgullosa y 

distante tejedora de burdas telas que cree manchar sus manos si exploran 

tu piel. Te comprendo, Wolfgang, cuando te inflamas, entiendo que te 

corroa su hermosura, supongo que te quemen sus labios, que te abrasen sus 

ojos, me imagino que cese casi milagrosamente y por un instante la música 

de tu cabeza cuando oyes su voz..., porque yo..., porque yo tengo encima 

y debajo, dentro y fuera una tejedora que teje mis sueños y tus sueños con 

sus dedos, porque yo tengo para mí los ojos y los labios de una tejedora 

con los que teje telas que arropan mi corazón, porque yo tengo para mí y 

en mí, aunque sea por un instante y a través de ella, la magia de estar muy 

cerca de ti. Y tu hermosura me corroe. Y tu lenta y silenciosa carcoma 

inunda mis vísceras, invade mis venas, me aniquila, y me convierte 

después, aunque sea solo por un instante, en algo de ti. Entiendo, 

Wolfgang, que tu Weberin te haya abrasado, pero casi no concibo cómo 

has podido renacer de las cenizas. Has de decirme cómo, pues he de aplicar 

esa fórmula cuando una noche o una niebla o un suspiro traguen los ojos y 

los labios de esta tejedora, cuando su vientre y su seno sucumban al ataque 

odioso del innombrable mañana, has de decirme, Wolfgang, cómo 

renaciste tú de tus cenizas tras los alaridos proferidos a causa de la que 

rompió tus sueños, has de decírmelo, ¡Mozart!, para tener siempre presente 

en mi boca su alarido de eternidad...   
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