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EDITORIAL

OS reyes no tienen memoria. No la necesitan. Son inviolables e injustificables,
asi que pueden hacer lo que les dé la [real] gana y quedarse como si lloviese.
Esa es la causa por la que no suelen glosar sus reinados ni dejar constancia
alguna por escrito de sus actos. Son los cronistas oficiales o algun tipo de
escribanos de palacio los que se encargan de crear un relato correcto,
equilibrado, medido, siempre consensuado con el protagonista y siempre con la precaucion de
no mancillar a la majestad correspondiente. Y si las cortes de estos tiempos modernos —donde
esté el absolutismo, jaquello si que era vidal— no tienen cronistas oficiales ni escribanos ad
hoc, seguro que algun periodista rosa de la prensa amarilla estara dispuesto a asumir la funcion
con gusto, lleno de orgullo y satisfaccion, claro. Luego ya vendra la historia a poner los puntos
sobre las ies, a juzgar a toro pasado cuando toda accidn es irreversible y sus efectos
irreparables o a opinar sobre los huesos del pudridero, ajenos estos a todo juicio posterior.

¢No hay nadie que pueda escribir sobre el rey? ¢ Nadie quiere hacerlo? ;Nadie? jQué
triste para un rey descender al fango de los plebeyos!

Si es cierto que hubo reyes y asimilados que escribieron. Algunos de ellos llegaron a
publicar obras interesantes sobre leyes, sobre el buen gobierno, sobre la historia anterior del
reino o de la dinastia —quiza una forma de justificar su propio reinado—, sobre ciencia o
cualquier otro asunto del que tuviesen conocimiento contrastado. Lo hizo Alfonso X, al que
apodaban “El sabio”, pero no deja de ser curioso que nunca mds se volvid a repetir
sobrenombre semejante para ninguno de sus sucesores... ¢Por qué sera?

Ahora vuelve a haber un rey escritor para contar sus memorias. Debe de ser que nadie
ha querido hacerlo por €l. Quiza porque el contenido tiene escasa verosimilitud y ningun
escritor quiere hipotecar el crédito que le quede, quiza porque el personaje es tan toxico que
contamina todo cuanto toca. jQué tiempos aquellos de adulacion y silencio! jQué triste para
un rey descender al fango de los plebeyos!

Miguel A. Pérez
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Entrevista a Miguel A. Gonzalez



LA GALERA

Ginés J. Vera

OVIEMBRE tiene algo de
especial, al menos para mi, con
lo que me siento afortunado de
compartir aqui la entrevista que

—— me concedid Miguel A.
Gonzalez por su libro de relatos El chico que
ganaba todos los premios (Comba). Cierto, las
y los asiduos recordardn quizdas que me
concedid también una entrevista publicada en
Oceanum en abril del afio pasado. Gonzélez

(Madrid, 1982) es narrador, poeta y dramaturgo.

Compagina la escritura con la coordinacion de
talleres de creacion literaria y lectura en la
escuela Club de Escritores. Su trayectoria como
novelista incluye titulos como Todos los miedos
(2016), galardonada con el 65° Premio Café¢
Gijon; Cariiio (2018), seleccionada por la
revista Forbes como una de las mejores diez

novelas del afno; Un nublao de tiniebla y
pedernal (Comba, 2021), galardonada con el
Premio Ciudad de Alcald de Narrativa y
celebrada como una de las obras mas personales
y arriesgadas del autor; Dios no esta con
nosotros porque odia a los idiotas (2022);
Prolepsis (2022) y Perder el equilibrio (2024).
En el ambito teatral, ha sido distinguido con
premios como el Fray Luis de Ledén, el Max
Aub o el prestigioso Premi Born, y sus textos
han sido representados en escenarios de Espaia,
Meéxico, Argentina y Estados Unidos. También
ha cultivado la poesia, género en el que ha sido
reconocido con el Premio Ciudad de Badajoz
2025 por su poemario JQué harias si yo
muriera?

El chico que ganaba
todos los premios

MIGUEL A. GONZALEZ

Editoral Comba

La fotografia de la portada de El chico que
ganaba todos los premios creo que es suya. No
s¢ si es habitual en estos casos, en estas
antologias. Imagino que la eligié por un buen
motivo que lo invito a desvelarnos.
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Supongo que no es lo habitual, pero esa
fotografia forma parte del trabajo precioso y
diferente que se hace en una editorial como
Comba. Cuando decidimos lanzar el libro,
estuvimos barajando varias alternativas para la
portada, y acabamos decantindonos por esta
imagen que tomé yo mismo, por casualidad,
una tarde dando un paseo con mi hija.

Me gusta porque resume muy bien la esencia
del libro. Los cuentos de esta coleccion hablan
de la pérdida de la inocencia, de las formas en
que acttian las familias, de la soledad, de los
miedos, de las pérdidas... Y, para mi, un globo
infantil atrapado entre las ramas de un arbol
ejemplifica todo eso.

Trece son los relatos que componen el libro,
esta seleccion, al parecer, tras mas de dos
décadas de actividad narrativa como cuentista.
No lo hago supersticioso, aunque me sirve para
preguntarle si no habria podido avecinarse
alguno mas, por el hilo conductor de estos
frente a los que se quedaron en la orilla.

El numero final de cuentos no es casual. La obra,
por encima de todo, intenta ser un libro irénico,
acido, sarcastico... Y, en ese juego, una
coleccion de trece relatos era la mejor opcion
posible.

Uno de los personajes, en el primer relato,
menciona que la literatura radica en que los
buenos momentos se enlazan con los malos y
viceversa. Como la vida, imagino, por si nos lo
quiere comentar.

Mi escritura parte de esa premisa. A veces la
ficcion peca de querer simplificarlo todo: una
historia triste o una historia feliz. Y nada ocurre
asi. La misma semana en que sufres una ruptura
sentimental te pueden ascender en el trabajo, o
te puede tocar la loteria mientras tu padre esta
ingresado en el hospital. Cuando escribo,

intento que mis textos encuentren ese equilibrio
tragicomico, por llamarlo de algin modo.

La literatura o la escritura creativa, de un modo
u otro, estin muy presentes en los argumentos
de muchos de estos relatos, quiza por eso eligio
como titulo del libro el homdnimo del tltimo de
sus relatos. jAcaso como un guiilo u homenaje
al duro oficio de escritor?

La gente suele pensar que mi literatura tiene
mucho de autoficcion, pero no es cierto. Yo
escribo ficcion, y alld donde voy me presento
como autor de ficcion. Lo que ocurre es que me
gusta hablar de aquellas cosas que conozco. Del
mismo modo que mis historias transcurren en
lugares en los que he estado previamente. Me
cuesta imaginar ciudades que no he recorrido o
hablar de asuntos que desconozco o que no me
interesan. Y por ese motivo es muy habitual que
en mis historias esté presente la literatura, ya
que me dedico profesionalmente a escribir, no
hago otra cosa, y paso tanto tiempo leyendo o
escribiendo que eso, inevitablemente, lo salpica
todo.

Otro de los personajes, en este caso en Oda Mae
Brown, habla de la necesidad de pelear, “porque
si se rinde sin luchar nada impedira que los
fuertes sigan abusando de los débiles”. Me ha
evocado a una cita de Edmund Burke acerca de
que para que los malos triunfen basta con que
los buenos no hagan nada.

Esa es la sociedad en la que vivimos. Nos
sentimos ajenos a todo, nos cuesta trabajo tomar
partido. Y la pereza no nos deja ver algo basico:
si nos quedamos quietos, alguien tomara las
decisiones por nosotros. Todo forma parte de
esa ironia de la que hablaba antes. Hoy tenemos
el mayor acceso a la informacién de la historia,
pero no nos interesa hacer nada 1til con ella.

Frente al barroquismo del lenguaje de H. P.
Lovecraft, por ejemplo, que ya sefialara
Stephen King, la sobriedad y precision de estos




relatos, de sus novelas, me atreveria a decir. Y
lo hago retomando un nuevo pasaje, en concreto,
del quinto relato cuando leemos: “Hay palabras,
en cualquier caso, que de tanto que se
pronuncian y se escuchan pierden su valor
original”.

Yo no sé escribir de otra forma. Me preguntan
mucho por el minimalismo en mis textos, por la
dificultad o facilidad de simplificar lo narrado
sin caer en descripciones barrocas..., pero nada
hay de premeditado. Me siento y el tono y el
estilo salen solos. Supongo que llegan porque,
al final, uno imita a los autores a los que admira,
y esa es la narrativa que a mi me gusta leer.

Son numerosas las referencias a otros libros,
incluso a peliculas, en estos relatos. No solo a
novelas, también a relatos. Por alguna razon,
creo que hay incluso uno o mas de un guifio a
Julio Cortazar. No sera casual, sospecho, ;me
equivoco?

Hago referencias continuamente. Es otra sefia
de identidad. Me gusta que mis historias puedan
ubicarse en un momento concreto, y €so se
logra a través de las referencias. Lo que
referenciamos marca una é€poca. Y, ademas,
aprovecho para homenajear a autores que
admiro profundamente, como Julio Cortazar.

Por ultimo, le preguntaria de buen rollo qué tal
se lleva con el escritor Ignacio del Valle, porque
tras leer el ultimo relato he tenido mis dudas;
curiosamente, también voy a maridarlo con un
pasaje. No de ese relato, sino del titulado
“Alcornoque”, cuando leemos: “Recordar a una
persona y no olvidarla puede parecer lo mismo,
pero no lo es”.

Como decia antes, me considero un autor de
ficcion. Asi que esa pregunta deberia ir dirigida
al protagonista del cuento en el que se menciona
a Ignacio del Valle, no a mi, que “solo” soy el
autor del relato. Dicho esto, la frase sobre los

escritores y Marujita Diaz es suya, y me parece
una reflexion estupenda.

(O




Las vigilantes, Elvira Liceaga



Pravia Arango

L azar ha querido que Brenda
Navarro, Ceniza en la boca,
intercambiase conmigo algunas
palabras en las jornadas que se

" celebraron en Oviedo a
principios de mes, jornadas que se conocen
como Pan y roses. Se las paso literal. Brenda:
Las vigilantes es una novela mexicana impor-
tante porque pone escenarios distintos a las
violencias que estan llenas de estereotipos.
Liceaga con esta novela se mete méas dentro de
las casas, dentro de las mujeres y dentro de la
autonomia y de las decisiones de las mismas.
Yo: Has publicado en Espafia Casas vacias,
premio Tigre Juan, y Ceniza en la boca (una
novela superpotente que hemos resefiado en

Oceanum), ¢qué es lo proximo? Brenda: Voy a
publicar pronto otra novela que tiene relacion
con los personajes de las otras dos; no son los
mismos, pero estdn conectados. Yo: ¢Cierras
asi una trilogia? Brenda: Si, asi es. Yo: ¢ Vives
en Espafia o en México? Brenda: En Madrid.
Yo: Con el Tigre Juan los asturianos descubri-
mos muchos autores latinos: Sepulveda, Mairal,
Ampuero, Schweblin. Brenda: Si. Yo: Pues
que el ritmo no pare, no pare. No pares, Brenda.
Muchas gracias. En la contraportada de Las
vigilantes, Brenda Navarro dice: “Lo que nos
cuenta Elvira Liceaga es tan universal como lo
suelen ser los cuidados y los dolores que nos
carcomen a todas sin que se noten a primera
vista”.

Brenda Navarro

Si. Liceaga en esta novela lanza unos cuantos
dolores para que el lector haga con ellos lo que
le plazca, uf, la dejo, para sufrir ya esta la vida,
iqué buena, que potente es, una bomba que te
explota en las manos!, justo las palabras que
no encontraba para verbalizar lo que me pasa.
Desde luego, las respuestas siempre van a ser
exclamaciones e interjecciones; tono emocio-
nal, pues, muy cargado para bien o para mal.
Hay dolor de madre por la pérdida de una hija,
dolor de hija en una encrucijada vital esperando
una llamada que le muestre por dénde seguir.
Frente a este dolor, estd el sumiso, casi
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inconsciente, de una adolescente que espera
parir a su hijo para darlo en adopcion. Pienso
que debemos ser “civilizados” como los
animales que abandonan o incluso matan las
crias que no pueden sacar adelante. Ya. Sé que
hay otra corriente de pensamiento que habla de
que la vida la da y la quita Dios, de si a la vida,
de que td no decides. En fin, opiniones, gustos,
colores, jardines y flores. Posturas validas
siempre que se respeten. Y vya.

Las vigilantes
Elvira Liceaga

«f|

Lumen

Y ¢quiénes son las vigilantes en la novela? Las
mujeres. Todas, en categoria abstracta como el
hombre es mortal. Hay que vigilar mucho en
embarazos, crianza, cuidados de enfermos, de
mayores. Novela escrita con un buen pufiado de
la categoria morfolégica de las preposiciones.
Aclarando. Novela escrita por mujer, para
mujer, sobre mujer, con mujer, de mujer, desde
mujer, hacia mujer, segin mujer, mediante
mujer. Me consta que es una manera de estar
que enfada a muchos hombres. ;Por qué?

Supongo que habra mil motivos. Uno puede ser
que la mirada femenina deja la pasividad y se
dirige a lo femenino mientras olvida lo
masculino. EI hombre no se ha movido, pero no
sale en la foto, es un rey destronado, y eso
duele. ¢Es justo esto? No, tienen que estar los
dos; no obstante, una amiga me argumenta que
se trata de una compensacion por siglos de
mirada exclusivamente masculina y a lo
masculino. Bueno, fases, pasos de sanacion,
procesos de cierre, ajustes. Ante esto, yo voy en
plan: méatame camidn, flema astur-celta,
pasando, meta—pela—y-no—me-sale—delcore
mojarme; los delicados no leeran la groseria, los
alternativos sonreiran, los cultos confirmaréan el
nivel (mejor desnivel) de marujeo y vulgaridad
donde ha llegado la escritura, los hedonistas
disfrutaran como verderones.

Cuando termine la resefia, acabaré de leer Las
vigilantes. Si, leo los libros que comento. Una
rareza bien rara. Y cuando el tiempo se me echa
encima y me interesa que la colaboracién salga
en el namero, pues lo digo. Estoy en la pagina
208 de 301. Para acabar. Me gusta la novela, la
recomiendo y hoy no estoy de humor para
cancioncillas. Noviembre y sus “ibis”.
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Conciencia, bondad y derecho
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Diego Garcia Paz

L autor de Guerray Paz y Anna
Karenina, uno de los mas
grandes escritores rusos de la
historia, Leon Tolstoi (1828-
1910) fue un hombre especial,
cuyas experiencias lo llevaron a tomar una
posicion ante la existencia que debiera dar lugar
a una profunda reflexion en los tiempos
actuales. Mas alla de su excepcional calidad
literaria, sus avatares, su decision final acerca
de cdmo llevar la vida (esto es, sobre como
Vvivir) y sus opiniones sobre la cuestion juridica
y politica bien merecen, desde mi punto de
vista, dedicarle unas lineas.

Tolstoi nacid en el seno de una familia noble;
su enrolamiento militar y participacion en la
guerra de Crimea fueron para él un momento
determinante que supuso un acontecimiento
parecido a la conversion de San Pablo: en la
guerra pudo observar la maldad y la simpleza
del género humano, que él achaco, esencial-
mente, a la falta de conciencia.
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THOOTPASIA T. PHCT, ¥ MACHOUESTS BOFOTL JOWL BOKAKORA.

1869.

Una persona de bien encuentra el principal
limite para las actuaciones (propias o de
terceros), cuando estas se desvian del camino de
la bondad y de la rectitud, en su propia ética, en
su conciencia. Es el individuo quien, por si
mismo, debe negarse a actuar o a participar en
actos intrinsecamente malvados y desviados, de
los que nada bueno puede obtenerse, siendo la
guerra el paradigma de este tipo de situaciones.
Tolstéi, desde ese momento, adquirio un
concepto de la sociedad bastante negativo y
practicamente se transformaé en un anacoreta, se
fue a vivir al campo, a cultivar la tierra y a
dedicarse a escribir sus grandes obras, rene-
gando de la guerra y de la politica y convirtién-
dose en uno de los referentes del denominado
anarcopacificismo. Para Tolstoi solo la lucha
interior del ser humano contra su propia
desviacion del camino de la bondad, esto es, la
forja del hombre puliendo sus defectos y vicios,
en definitiva, la construccion de su conciencia,
salvaria a la sociedad de su completo declive, y



https://revistaoceanum.com/Diego_Paz.html

ademas implicaria la pérdida de la dependencia
del poder politico, esto es, de los gobiernos que,
conocedores de la debilidad de la sociedad, se
conformarian como imprescindibles para llevar
a la masa humana por el camino que estimaran
oportuno, habitualmente no el mejor al no
fundamentarse en el interés general, sino en el
de los integrantes del propio gobierno, en un
ejercicio de egoismo y engafio.

El traslado de estos postulados filoséficos al
derecho resulta evidente: frente a aquellas nor-
mas juridico-positivas que aparezcan desarro-
padas de cualquier fundamento ético, la
sociedad debera responder, haciendo valer los
principios mas esenciales del derecho natural,
que residen en el d&mbito de lo que Tolstoi
denomind conciencia y que no es sino el
sustrato verdadero de lo que ha de ser la
humanidad. La respuesta social, mediante la
resistencia ética, pacifica (que fue la inspiracion
para Ghandi en India) implicara que la
humanidad ha crecido desde un punto de vista
interior, al haber construido una ética
inquebrantable, edificada tras la lucha contra
sus debilidades. Nos encontramos, en defini-
tiva, con el vivo ejemplo de un iusnaturalismo
racionalista, extraido desde el interior de la
persona, al encontrarse en la propia esencia del
hombre y de la sociedad. En la pugna entre la
norma positiva injusta, o los actos del poder
cubiertos por ella, y la norma moral de la
sociedad, esta debera siempre prevalecer, con
independencia de las consecuencias que se
deriven de este conflicto: el Gnico decisivo para
la humanidad y el Gnico que deberia existir.

El paralelismo con la consideracion mas
decepcionante del aforismo ubi socitas, ibi ius,
al estimar la existencia del derecho positivo
como la triste consecuencia de la incapacidad
humana para resolver los problemas de una
forma directa y ética, sin el recurso a terceros,
0 con la resistencia pacifica ante la injusticia y
el poder que tantos otros pensadores
enarbolaron con el devenir de los siglos, es

evidente. Tolstoi renegd de guerras y de
gobiernos, abog6 por un crecimiento del
hombre (y por extension, de la sociedad) sobre
la base de su construccion interior; un despertar
de la conciencia social que hiciera posible la
liberacion completa de esta y el descubrimiento
de su verdadero ser, despojado del yugo del
poder. En definitiva, un eterno retorno del
derecho natural, tan presente en la historia de la
humanidad y tan opacado al mismo tiempo por
quienes no tienen interés alguno en que la
humanidad emprenda el camino que le
corresponde: el del bien.

Resulta evidente que el poder, para ser bien
ejecutado, deberfa estar en las manos de los
mejores hombres. Sin embargo, la propia
naturaleza del poder crea rechazo en éstos y
hace que se encuentre siempre en las manos
de los peores. Es asi que siempre ha suscitado,
y siempre lo hara, las causas principales de los
males de la humanidad.

Establecer la relacién con los demais
basandose en la ley “no hagas a los demas lo
que no quieras que los demas te hagan a ti”,
reprimir las malas pasiones, no ser ni amo ni
esclavo de nadie, no fingir, no mentir ni por
temor ni por lucro, no eludir las exigencias de
la ley suprema de la conciencia. Todo esto
exige esfuerzo. Sin embargo, imaginar que
determinada forma de gobierno conducira por
una via mistica a todos los hombres a la
equidad y a la virtud y para ello repetir lo que
dicen los hombres de un partido, discutir,
fingir, insultar y batirse, se hace por si mismo
y sin necesidad de esfuerzo. Es asi como surge
la teorfa segun la cual sera esta segunda opcioén
la que mejore la vida de los hombres.

Considero al gobierno como una institucion
consagrada por la tradiciéon y la costumbre
para cometer impunemente la violencia y los
crimenes mas espantosos; la promocion del
alcoholismo, el embrutecimiento, la deprava-
cion, la explotacion de la gente por los ricos y




poderosos... Por esa razén pienso que los

esfuerzos que desean mejorar la vida social
deben tender a librar a los hombres de los
gobiernos. Este objeto, segun mi entender, se
consigue por un solo medio: el perfecciona-
miento interior, religioso y moral de los
individuos. Cuanto mas superiores sean los
hombres bajo este punto de vista, mejores
seran las formas sociales bajo las cuales se
agruparan y menos necesaria sera la figura del
gobierno. Al contrario, cuanto mas inferiores
sean los hombres, mayor sera el poder del
gobierno y mayor el mal que cometa. De
manera que el mal causado a los hombres por
el gobierno sera proporcional al estado moral

y religioso de la sociedad.

La practica de la violencia no es compatible
con el amor como la ley fundamental de vida.




Bruno



Goyo

OHN Boyne (Dublin 1971),
graduado en el Trinity College,
es escritor, periodista y colabo-
rador en The Irish Times y The
Guardian.

Algunas de sus obras son El nifio en la cima de
la montafia (2015), Las furias invisibles (2017)
o0 Todas las piezas rotas (2022). Alcanzé fama
universal con su novela El nifio con el pijama
de rayas (2006) por la que recibi6 el premio
Bisto Book of the year 2007. Fue traducida a 57
idiomas y llevada al cine con el mismo titulo
que la novela por Mark Herman en 2008, con
notable éxito.
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En la novela El nifio con el pijama de rayas,
Bruno, un nifio de 9 afios, su hermana mayor
Gretel y sus padres deben abandonar su feliz
vida en Berlin para acompafiar a su padre —el
nuevo director del campo de exterminio de
Auschwitz— por lo que su vida se transforma
en malestar y aburrimiento. Sienten el desam-
paroy la soledad en la aislada casa donde viven,
cercana al campo, hasta que en sus explora-
ciones exteriores conoce a Shmuel, un nifio
polaco de origen judio y de su misma edad, que
viste un extrafio pijama de rayas y esta separado
de él por una alambrada. Una vez afianzada su
amistad, después de las continuas visitas que
realiza Bruno, su amigo le presta otro pijama
idéntico para explorar juntos al otro lado,
gracias a un fallo en la fijacion de la alambrada,
lo que deriva en un devastador desenlace...

—¢Quiénes son esas personas que hay ahi fuera?
—pregunto al fin.
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Padre levanté la cabeza, un tanto desconcer-
tado.

—Soldados, Bruno —respondié—, y secreta-
rias. Empleados, no es la primera vez que los ves.
—No, no me refiero a ellos, sino a las personas
gue veo desde mi ventana. En las cabafas, a lo
lejos. Todos visten igual.

—Ah, esos —dijo Padre, asintiendo con la cabe-
za y esbozando una sonrisa—. Esas personas...,
bueno es que no son personas, Bruno.

Fragmento de la novela
El nifio con el pijama de rayas (2006)

John Boyne consigue un relato conmovedor a
través de la inocencia y el candor del joven
protagonista, que nunca llega a saber el alcance
de los hechos, solo motivado por su nuevo
amigo, sin lograr intuir siquiera la verdad. El
autor se sirve de él para denunciar los horribles

acontecimientos que se produjeron entonces.
Los didlogos son muy profusos, siempre
centrados en la confusion y la curiosidad del
protagonista que solo manifiesta una gran
inquietud para la que no tiene respuesta. El
relato es lineal, excepto un pequefio retroceso
en el tiempo en Berlin, cuando la abuela paterna
de Bruno se muestra muy contrariada con su
hijo y el significado de su nuevo destino. Es
también destacable que el autor no pone
nombre al padre de Bruno, solo le identifica
como “Padre” y cambia el nombre del jefe del
padre de Bruno como “El Furias”, en clara
alusion.
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Miguel A. Pérez

los primeros constructores
literarios de maquinas del
tiempo —alld por las épocas
decimondnicas— se les escapo
un pequefio detalle que hubiera
puesto en muchos apuros a los viajeros
temporales si tales artilugios hubieran existido
y hubieran sido capaces de realizar su funcion.
Y es que, dado que la Tierra —el planeta— no
esta detenido en el espacio, al moverse durante
el cambio temporal, el viajero no solo cambia el
tiempo, sino el lugar, es decir, cuando llegue al
punto de tiempo que pretende, el sitio del que
partié ya no estard alli [ya no estuvo alli].

Aunque parezca un asunto simple, conocer el
movimiento de la Tierra no es tan sencillo como
pudiera parecer. Para empezar, gira sobre si
misma en un movimiento que tarda un dia en
completar. Eso significa que, si el viajero del
tiempo quiere visitar lo que ocurre dentro de
media hora y esta en Londres —Inglaterra en el
siglo xix era el epicentro de casi todo lo
cientifico, asi que asumamos que esta en esa
ciudad, en alguna de las sesudas y varoniles
sociedades cientificas o geograficas—, cuando
llegue a ese instante, el planeta se habra
desplazado 575 km desde el punto de partida,
ya que Londres se desplaza a unos 1150 km/h
aproximadamente. Es decir, que el viajero se
movioé en el tiempo, pero no se movio en el
espacio. Como el planeta si lo hizo, el lugar
original esté en otro sitio. Quiza unos cientos de
kildbmetros pueda parecer un asunto nimio, pero
no acaba ahi el problema. La Tierra se mueve
respecto del Sol a mas de 100 000 km/h, luego,
en el trascurso de la excursion temporal de
media hora, el viajero no se mueve, pero la
Tierra si y ahora estd a 50 000 km de distancia,
es decir, el viajero se quedd quieto, pero el
planeta sigui6 su curso, asi que ahora el
desafortunado turista se encuentra en medio del
vacio espacial. Si no tiene un traje adecuado,
perecera en cuestion de minutos. Si tiene traje
espacial, moriria en cuanto agote las reservas de
oxigeno de su soporte vital.

El asunto es peor atin: como el Sol tampoco esta
quieto, sino que se mueve alrededor del centro
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de nuestra galaxia, al sumar esta velocidad nos
encontramos que, en realidad, la Tierra se
mueve a unos 900 000 km/h, lo que supone que
el viajero del tiempo —que se las prometia muy
felices— se encuentra literalmente tirado mas
alla de la érbita de la Luna y sus posibilidades
de supervivencia son nulas. jY solo queria ir
media hora adelante! En realidad, también la
galaxia se mueve, asi que la Tierra va mas
rpido aun y el asunto se pone mucho peor.
Sumandolo todo, resulta que, respecto del
fondo cdsmico, la Tierra se mueve nada menos
que a unos dos millones de kilometros por hora.
Asi pues, si el viajero temporal decide hacer un
salto de verdad e ir a visitar el Egipto de la
construccién de la pirdmide de Keops, lo que
supone retroceder unos 4 400 afios, el lugar
donde acabaria estaria mucho mas alld del
limite del sistema solar, en concreto a unos 8
afios luz del punto de partida, en algun lugar de
la galaxia probablemente vacio y alejado de
cualquier parte. Desde ahi, no iba a ver la
piramide...

O sea, que salvo que fuera cierta la propuesta de
Ptolomeo con un planeta estatico en el centro
del universo, no es posible viajar en el tiempo
sin hacerlo también en el espacio, asi que las
maquinas del tiempo que poblaron la literatura
de finales del siglo xix, hubieron de ser
maquinas del espacio-tiempo. Sin embargo,
ninguno de los autores cito tal circunstancia ni,
probablemente, cayeran en la cuenta de que
existiese tal problema, aunque para darse
cuenta de él no fuera necesario recurrir a mas
fisica que la conocida a partir de Galileo.

Quiza la novela de H.G. Wells, The Time
Machine (1895) sea la mas conocida de cuantas
se escribieron sobre el tema y, frecuentemente,
es considerada como la primera en que aparece
una maquina del tiempo que permite a un
pasajero moverse en cualquier sentido. El autor
inglés suele ser considerado el padre de la
ciencia ficcion, algo que se puede justificar en
su listado de obras, donde figuran otros titulos

muy conocidos del gran publico como The
island of doctor Moreau (1896), The invisible
man (1897), The war of the worlds (1898) o The
first men in the Moon (1901) entre otros, titulos
que han frecuentado la gran pantalla mas de una
vez. Si el lector acude a las obras de H.G. Wells,
encontrard muy poca ciencia —casi ninguna—
y mucha ficcion —una imaginacion desborda-
da—, una especie de antitesis de Jules Verne,
cuyas obras contienen bastante ciencia y no
mucha ficcién, hasta el punto de que pueden
verse casi como obras de divulgacion cientifica.
Al margen de cualquier otra consideracion, lo
que si puede asegurarse es que la obra de H.G.
Wells The Time Machine no es la primera en la
que se describe un artilugio semejante. Casi
veinte afos antes, el escritor checo Jakub Arbes
(12/6/1840-8/4/1914) habia descrito en su
novela Newtoniiv mozek (El cerebro de Newton,
1877) una maéquina del tiempo construida
gracias al cerebro preservado del cientifico
inglés.

Jakub Arbes




Sin embargo, la obra que mas llama la atencion
es El anacrondpete (1887), del escritor espariol
Enrique Gaspar (2/3/1842-7/9/1902), en donde
se describe una verdadera nave que se mueve
gracias a la energia eléctrica —quiza el asunto
mas popular y llamativo de todo el siglo XIXx—
y con la que se puede ir hacia cualquier parte de
la Tierra y en cualquier época pasada o futura.
Hasta el propio H.G. Wells adelanta la maquina
del tiempo en la obra The chronic argonauts
(1888), un relato corto con algunas ideas
comunes con el que seria uno de sus grandes
éxitos.

El viaje en el tiempo es una idea relativamente
nueva en el contexto literario, ya que las
primeras obras que tocan el tema datan del siglo
XVI1I, aunque en la mayoria de los casos, dichos
viajes sean la consecuencia de algun cambio en
el estado de conciencia —suefios, alucina-
ciones, hipnosis— y no fruto de las virtudes de
artilugio alguno. Una llegada tan tardia a la
literatura tiene su razén de ser porque la
consciencia sobre el tiempo va ligada al cambio
y a los instrumentos de medida. Los relojes
empezaron a popularizarse a partir del siglo
xvii y fue esa la época donde los cambios
cientificos, técnicos y sociales empezaron a
poder ser percibidos en la ventana de la
existencia humana. Antes, ni se usaban relojes
ni existian avances perceptibles, asi que, para el
comdn de los mortales de la época y a
excepcion de algun suceso sobrevenido, la
existencia era plana y todo resultaba inalterable
de un afio al siguiente. En esas condiciones,
viajar en el tiempo no tendria mayor sentido
porque el viajero no descubriria nada nuevo.

Con las primeras sefiales de que algo se mueve
y hay una evolucién perceptible —a partir de la
segunda mitad del siglo xvii— es cuando el ser
humano se puede preguntar hacia donde se
dirige la humanidad y hasta donde alcanzaran
los cambios. La curiosidad empuja a asomarse
a esa ventana y echar un vistazo a ese futuro
mas o0 menos lejano y la literatura de ficcion es

el medio més comodo Yy versatil para ello. Los
primeros intentos se materializan gracias a
algun tipo de suefio en el que cae el protagonista
y que le permite visitar otros tiempos diferentes,
como es el caso de Memoirs of the twentieth
century (1733) del irlandés Samuel Madden,
L'An 2440, réve s'il en fut jamais (1771), del
francés Louis-Sébastien Mercier, Anno 7603
(1781) del dramaturgo danés Johan Herman
Wessel o Rip Van Winkle (1819) de Washin-
gton Irving, entre otras. En todos esos casos, el
desplazamiento es hacia adelante vy, casi
siempre se plantea una propuesta futurista en la
que las sociedades de las épocas de destino son
muy diferentes de las actuales y vienen a
justificar lo que comentabamos antes acerca de
la percepcion del movimiento evolutivo de ese
momento de la historia que empujaba a mirar
hacia adelante con curiosidad e interrogarse
acerca de cual seria el fruto de los cambios que
estaban viviendo. En el mismo sentido, el
desarrollo de la historia como disciplina no pasa
de ser una cronologia simplificada, no
cuestionada ni importante en la que no hay
grandes lagunas que puedan preocupar el
continuum de la linea temporal de aconteci-
mientos, de modo que la curiosidad histérica
tiene un menor atractivo.

Un aspecto destacado de los viajes en el tiempo
en el contexto literario lo constituye el plantea-
miento de los roles de género, sobre todo
cuando nos referimos a las obras del Gltimo
cuarto del siglo xix y de los primeros afios del
XX. La mujer, cada vez mas consciente de su
papel secundario en la sociedad de la época
dominada por los hombres y en la que se
empiezan a atisbar las primeras reivindica-
ciones —la méas destacada fue el sufragismo—,
también mira hacia el futuro con la esperanza
de conseguir una posicion semejante a la del
hombre. De las antes citadas, la primera que
toca abiertamente el tema es Anno 7603, una
obra de teatro con bastante dosis de satira en la
que el viaje hacia el futuro de los protagonistas,
Leander y Julie, los conduce a una sociedad




cuyos roles de género estan invertidos; por
ejemplo, son las mujeres las Unicas que pueden
ser militares. En New Amazonia: a foretaste of
the future (1889), novela de la escritora
feminista inglesa Elizabeth Burgoyne Corbett,
en la que unas amazonas muy evolucionadas
convierten la Irlanda del afio 2472 en una
sociedad distdpica en la que los hombres viven
alejados de cualquier decision y son las mujeres
las que mantienen el control, una imagen
invertida respecto de la sociedad en la que vive
la propia autora. En la misma linea, en 1905 se
publicé Sultana's dream, una novela de la
activista bengali Rokeya Sakhawat Hossain,
pionera en la reivindicacion de los derechos de
la mujer en un contexto tan complejo como la
del subcontinente indio en plena dominacion
britanica. Su obra presenta una sociedad futura
utopica denominada Ladyland en la que los
papeles de hombres y mujeres estan intercam-
biados respecto de la época de la autora 'y en la
gue también se recoge la idea de que el avance
de la tecnologia es crucial en esas sociedades
futuras.
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Rokeya Sakhawat Hossain

En el fondo, como ocurre en cualquier otra
faceta humana, la literatura no deja de ser mas
que una consecuencia del momento en que se
escribe y, por tanto, su temaética esta relacio-
nada con las circunstancias de la época e
imbricada con el propio desarrollo de la
historia. Y no solo en la tematica, también la
forma de desarrollo esta afectada por la vision
que los seres humanos tienen de su propio
momento temporal. Veamos, como un ejemplo
significativo, los casos de dos obras que podrian
considerarse en cierta medida paralelas y en las
que se han propuesto viajes en el tiempo
mediante una maquina o artilugio. Son las ya
citadas El anacrondpete, de Enrique Gaspar y
The time machine, de H.G. Wells, separadas por
apenas ocho afos, por lo que cabe considerarlas
dentro de un mismo contexto temporal.

Enrique Gaspar y Rimbau

Ambos autores tenian la caracteristica comun
de que ninguno destacaba por un uso exquisito
del lenguaje. H.G. Wells se centraba en el
contenido y rechazaba cualquier virtuosismo
literario, algo de lo que no se sentia especial-




mente orgulloso, pero a lo que se habia
resignado por pura incapacidad y porque sus
lectores no solian estar muy interesados en nada
mas que en el desarrollo de los acontecimientos
dentro de sus obras. Por su parte, Enrique
Gaspar puede ser considerado como un aventa-
jado aspirante a “rey del gerundio”, un tiempo
verbal que repite de forma machacona e
inmisericorde. También tienen en comuin la
escasez cientifica. En el caso del inglés, la
descripcion de la méaquina no va més all& de un
ejercicio superficial sin ningun intento de
acercamiento a los principios de la fisica que
sustentarian su funcionamiento, salvo la
mencion al tiempo como una dimensién mas
por la que se puede avanzar y retroceder, igual
que las otras tres dimensiones espaciales. En el
caso del espafiol, hay una descripcién completa,
pero con poco sustento cientifico, a excepcion
de mencionar también el tiempo como una
cuarta dimension, similar a las otras tres. A
pesar de que el resto de la explicacion no tiene
ni pies ni cabeza, este detalle es muy intere-
sante, puesto que la asuncion de una idea
semejante solo empez6 a admitirse tras la
publicacién de la teoria de la relatividad
especial de Einstein en 1905, casi dos décadas
después del viaje del anocrondpete y unos afios
después de la maquina imaginada por Wells. En
resumidas cuentas, uno y otro vienen a decir
gue su maguina funciona porque si y que el
lector no debe preocuparse por ello, sino
disfrutar de la narracion.

Hasta ahi las similitudes entre ambas obras. El
resto son diferencias, las que emanan de una
sociedad britanica imperial, en la cuspide de su
historia y las que surgen de una sociedad
espafiola en pleno declive y a dos telediarios de
perder sus Ultimas posesiones de ultramar. Esta
primera diferencia es el reflejo de la situacion
de una sociedad que mira hacia adelante porque
se ve con poder y fuerza —Ila britdnica—
mientras que la sociedad espafiola, estancada en
todos los aspectos tras un siglo Xix aciago, mira
hacia atras, pues por delante tiene un futuro

bastante oscuro. De forma paralela, la maquina
del tiempo de H.G. Wells explora el futuro
mientras que la de Enrique Gaspar se recrea en
el pasado.

Herbert George Wells

La obra de H.G. Wells es pretenciosa, con
intenciones planetarias y se atreve hasta con
una prediccion pesimista sobre el futuro
evolutivo de la especie humana —interesante la
inclusion del concepto de evolucion de Darwin
y Wallace de 1858—, dividida en dos subes-
pecies de tintes maniqueos: los Morlock
(malvados, canibales y, por supuesto, muy muy
feos) y los Eloi (hedonistas, despreocupados,
hermosos vy, habitualmente, ingrediente princi-
pal de las propuestas gastronomicas de los
Morlock). En esta concepcion futura, pesan las
ideas politicas de H.G. Wells: por un lado, la
critica al capitalismo de la época y a la
explotacion de la masa obrera y, por otro, la
vida sin preocupaciones de los Eloi, supuesta-
mente después de haber alcanzado la cota méas
alta de socialismo. Como contraposicion, el
anocronopete navega por fines particulares, sin




preocuparse de grandes ideas ni interrogarse
sobre cuestiones politicas. Aunque los viajeros
del tiempo puedan tener algun interés historico
mas all4 de la pura curiosidad, la vision del
autor trata de cerrarse hacia el entorno inme-
diato de los protagonistas, hacia sus deseos, sus
problemas y sus esperanzas y hacia la forma en
que el propio viaje en el tiempo los altera.

La intencién simplificadora de H.G. Wells a la
hora de dibujar sus personajes hace que
predominen los contrastes y que no presente un
resultado pulido. Todos sus personajes son
poco mas que un boceto inicial, un dibujo de
pincelada vasta en la que no es posible recrearse
en el detalle, en el que no hay dobleces ni
evolucidon y en el que el lector no puede buscar
personalidades complejas ni contradicciones.
El autor va al grano de lo que le interesa, la
maquina del tiempo y el futuro, asi que el resto
le resulta accesorio y prescindible. Sin
embargo, los personajes de Enrique Gaspar son

ricos en detalles y, aunque a veces aparentan
estar demasiado caricaturizados, como en el
caso de los toques exageradamente costumbres-
tas, tienen vida, guardan algin que otro
secretillo, caen en contradicciones y la propia
evolucion de los acontecimientos afecta a sus
decisiones y a la forma en que perciben las
relaciones con los que los rodean.

Los que los rodean... La maquina del tiempo de
Enrique Gaspar es una especie de salén social
volador que llega a estar habitado por decenas
de personas. La de H.G. Wells es una especie
de sillén con algunos mecanismos y en el que
solo cabe el protagonista. ¢Una forma de
defender la individualidad del inglés frente a
proponer intereses mas sociales del espafiol? Si
afiadimos el concepto tan anglosajén del DIY
(Do it yourself!), el que da soporte a todo el
bricolaje del mundo, el que tanto gusta en
sociedades poco estructuradas y en las que cada
uno hace —mas o menos— lo que le surge de




la correspondiente entrepierna, pues tenemos el
perfecto relato inglés [yanquee] del individuo
como fundamento y patrén de todo. El
protagonista de Wells se lo guisa y se lo come,
construye la maquina del tiempo con sus
profundos conocimientos de relojeria, la
prueba, viaja al futuro, trata de salvar a los
pobres Eloi de sus depredadores y de su propia
molicie y, ya metidos en harina, se aventura
hasta el ultimo momento del planeta. ;Quién da
mas? Ni siquiera tiene que recurrir a la técnica
literaria del viaje del héroe. No evoluciona, es
un héroe desde el primer momento. Un héroe
sin nombre... Si, el autor se refiere a su
protagonista como “The time traveler”, es decir,
“el viajero del tiempo”, una persona solitaria —
sus amigos son circunstanciales—, sin raices,
sin historia, tan alejado de una persona real del
momento que bien podria haber llegado al
propio relato como un pasajero del tiempo [de
otro tiempo]. Sin embargo, tanto los prota-
gonistas principales como los secundarios de la
novela de Enrique Gaspar tienen una historia
solida, raices, relaciones sociales y familiares. ..
Y nombre. Don Sindulfo Garcia es el prota.
Ya... El nombrecito se las trae, pero, al menos,
lo tiene y, cdmo no, tampoco hay que dejar de
lado el tono de humor de todo el texto que,
aunque bajo el formato de novela, més parece
una comedia en tres actos o, si dejamos al lado
su longitud y los cambios de escenario, un
auténtico sainete. Ademas, los personajes que
viajan en el anacronopete evolucionan. Sus
comportamientos se modifican, de forma que se
observa una curva evolutiva que ayuda a
sustentar el relato. Desde este punto de vista, la
novela de Wells no va mas alla del ejercicio
escolar de un alumno muy imaginativo.

Ni la anticipacion en la idea ni la complejidad
narrativa frente a la simplicidad peyorativa ni el
humor socarron de uno frente a la seriedad
vacia del otro fueron suficientes para que la
obra del madrilefio superase a la del inglés. La
obra de H.G. Wells, con una propuesta
semejante a la de Enrique Gaspar, aunque

desprovista de cualquier esfuerzo narrativo, fue
un rotundo éxito entre el gran publico. Afios
maés adelante, tal éxito continud y acabaria en la
gran pantalla en més de una ocasion, con
realizaciones muy superiores a la novela
original y desarrollos mucho mas elaborados.
Mientras El anacronoOpete caia relegado al
olvido y, durante mucho tiempo, se cité a The
time machine como la primera obra literaria en
la que se usaba una méaquina del tiempo para
moverse hacia el pasado o hacia el futuro.
Quiza si hubiera elegido otro nombre para los
protagonistas... Quiza si no hubiera elegido ese
nombre tan ortopédico y tan esdrajulo, hubiera
tenido mas éxito.

Anacrope... Anacornd... jAnacrondpete! Mira
que cuesta trabajo escribirlo... Si, esa debi6 de
ser la causa de su escaso éxito. ;COmo vas a una
libreria y le sueltas al librero que quieres el
anarcopete? O quizé fue que el otro escribia en
inglés.

Si es que no cambian los tiempos. No hace falta
una maquina para darse cuenta de ello.
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Con la poetisa Francisca Aguirre




ESTELAS EN LA MAR

Encarnacién Sanchez Arenas

RANCISCA Aguirre Benito
(Alicante, 27 de octubre de
1930-Madrid, 13 de abril de
2019), también conocida como
Paca Aguirre, fue una escritora
espafola, nombrada Hija Predilecta de Alicante
en 2012 y Premio Nacional de las Letras
Espafiolas en 2018.

Entre sus poemarios tenemos itaca (1972), Los
trescientos escalones (1977), La otra musica
(1978), Ensayo General (1996), Pavana del
desasosiego (1999), Ensayo General. Poesia
completa  1966-2000 (2000), Memoria
arrodillada. Antologia (2002), La herida

absurda (2006), Nanas para dormir
desperdicios (2008), Historia de una anatomia
(2010), Los maestros cantores (2011),

Conversaciones con mi animal de compafiia
(2012), Ensayo general. Poesia reunida 1966-
2017 (2018), Prenda de abrigo. Antologia
poética (2019).

Si aceptamos la etiqueta “grupo poético del 50”,
si se puede afirmar que Aguirre presenta rasgos
literarios de los poetas que se suelen considerar

componentes del 50. Por otro lado, se observan
también caracteristicas de la generacién de los
novisimos, como el uso personal de la mitologia
y la musica.

A pesar de publicar més tarde, esta autora
también formaria parte de la Ilamada
“generacion herida” o “nifios de la guerra”, ya
que cuenta en su obra la contienda desde el
punto de vista de un nifio. La obra de Francisca
Aguirre sirve como fuente de un episodio
fundamental en la historia espafiola. En sus
poemas Yy textos en prosa, la autora no solo
cuenta su vida, sino que relata de forma
colectiva esos episodios que tanto la marcaron:
la Guerra Civil y la posguerra.

Su obra no se adscribe a la critica politica, sino
que mas bien es una poesia ética, ya que se
identifica con los mas desfavorecidos, Yy
confiesa su necesidad de contar la historia del
bando de los republicanos no para causar mas
dolor, sino precisamente para que no se repita
nunca mas la barbarie.

ESPEJITO, ESPEJITO

Francisca Aguirre
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Evidentemente, al tratar sobre el conflicto
bélico, el campo semantico de la sangre y la
muerte es una constante en la obra de Aguirre,
no solo en Espejito, espejito (Aguirre, 1995),
sino también en muchos de sus poemas,
especialmente en su obra La herida absurda
(Aguirre, 2006).
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PREMIO LEOPOILDO PANERO 1971

FRANCISCA AGUIRRE

EDICIONES CULTURA HISPANICA, MADRID

La poeta, consciente de la pérdida de los
derechos de la mujer, denuncia en algunas de
sus obras las injusticias de género. Asi, Aguirre
participa y por ello reelabora en su primera
obra, taca (1972), el mito de Penélope, como
medio para construir una alternativa a la imagen
de la mujer ofrecida ancestralmente por las
sociedades patriarcales. Asimismo, el personaje
homérico femenino también sirve a la poeta
para reflexionar sobre el amor, el abandono, el
paso del tiempo, la monotonia y el dolor. Es
sumamente relevante que no solo recupera a
Penélope en su obra, sino que también
incorpora otros personajes mitologicos que la
enriquecen (Prometeo, Casandra, el minotauro,
Altas, Cronos...), como indica Lorena Culebras
Carnicero en su tesis doctoral titulada La obra

poética de Francisca Aguirre: historia y
memoria (2017).
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Colita en el Niemeyer




MARINAS

Pravia Arango

RANCESC Polop, heredero del
40 % del archivo fotografico de
Colita y comisario de la
exposicion “Colita. Arte y
parte” que puede verse en el
Niemeyer (Avilés) hasta el 11 de enero de 2026,

realizd una excelente visita guiada donde
desglosé y glosé el entramado de la seleccion
fotografica de la muestra. La exposicion toca
seis palos artisticos que la fotdgrafa recogio:
flamenco (Carmen Amaya y “Los tarantos”),
literatura (boom hispanoamericano y la “gauche
divine”), pintura (Mir6 y Ocaia), musica (nova
canso0), cine (Gonzalo Suéarez, Orson Wells). Lo
anterior corresponde al apartado de Colita arte;
en Colita parte se muestran instantaneas de la
fotografa militante e implicada, por ejemplo,
manifestaciones a favor del aborto, en contra de
la ley del adulterio y fotos de presos
autolesionados de la COPEL. Ademas, hay en
la exposicién elementos que la realzan con
gracia y brillo: la primera edicion de Cien afios
de soledad, el libro que tiene Garcia Marquez
en la cabeza en uno de sus retratos iconicos, la
caratula de “Mediterraneo”, de Serrat, foto de
Colita. Méas: un dibujo miniatura de Ocafia 0
una carta de agradecimiento de Mir6 por el
reportaje que le hizo en un happening que llevo
a cabo en el bajo del Colegio Oficial de
Arquitectos de Catalufia (COAC).



https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html

La visita se complemento con la conferencia de
Francesc Polop: “El legado de Colita”. De la
mano de quien fue su amigo y ‘“hermano”
durante cuarenta afios, y heredero, depositario,
encargado de la digitalizacion, conservacion y
proyeccion de la obra de Isabel Steva “Colita”.
De la mujer que dijo: La cultura tiene que ser
sexi. De la que apostilld: Cuando eres culto,
comes mejor, bebes mejor y follas mejor.
Rompamos una lanza por la cultura que no
tiene mas que ventajas.

Polop nos presentd una Colita fotoperiodista,
carnavalera, payasa-muy seria, cuya posicion
vital se resumia en el verbo jugar. Y empezo a
jugar con una camara en la nifiez, en los
veraneos familiares, donde nada escapaba a su
0jo biodnico. Fue impermeable a la educacion
clasica y religiosa que recibié en la Barcelona
de su época, una ciudad por entonces del color
de paloma sucia como sefialaba Gil de Biedma.
De ahi que encuentre en Paris el sitio perfecto
para jugar, divertirse, vivir y regresar tras un
afio de estancia, convertida en una bardot

desmelenada. Entonces empieza en la fotogra-
fia; primero, un oficio, y después, un arte. Y se
inicia con los mejores. Para Colita la foto estaba
en la cabeza, no en la camara. De hecho, estreno
su primera cdmara con sesenta afios, le gustaba
algo que estd ahora tan de moda como la
economia circular o el reciclaje.

Siempre reivindicativa, siempre de izquierdas,
siempre fille terrible llend dos carretes con los
encerrados en la abadia de Montserrat para
protestar por el proceso de Burgos. Trabajo en
la revista Vindicacion feminista. Se encarg6 de
la parte grafica del fotolibro Antifémina.
Participé y dio testimonio con sus fotos del
movimiento “Yo también soy adultera”.

Si Polop tiene parte del archivo, el resto anda
repartido en la Filmoteca de Catalufia (parte de
cine), en el Archivo Nacional de Catalufia
(parte cultural) y en la Fundacio Rafael
Campalans (parte politica).




“Colita. Arte y parte”, no se la pierdan. Una de
las diez mejores exposiciones sobre fotografia
que puede verse ahora mismo en Espafia.



https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=FUKHwUcwO9oc
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=FUKHwUcwO9oc
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=FUKHwUcwO9oc

os antiguos secretos del lago

“de los Tacarigua”



TIERRA A LA VISTA

Alberto Hernandez

NAS de las certezas mas
eficientes impulsadas por la
presencia del Lago que hemos
tenido como vecino desde que
Maracay se instal6 en este
lugar, han sido las crecientes inundaciones. Y
se afirma eficiente, porque en este evento la
naturaleza vuelve, a través de uno de sus
elementos, por sus fueros: reclama el espacio
que le fue arrebatado. O que la mano del
hombre trastocO para que este se retirara de su
cuenca total. Esa certeza, obligada por la
sinrazén del desmesurado crecimiento humano,
confirma que este inmenso charco, hoy conta-
minado, volvera a su lugar con el agravante de
que quienes viven cerca de su orilla seran
castigados, lo que ya esta sucediendo.

Suerte de venganza, el Lago mencionado de
Los Tacariguas o Lago Tacarigua, para
contentamiento de quienes asumen la defensa
de la toponimia més romantica, queda al
albedrio de la realidad actual hacerle frente al

reflujo de unas aguas que contienen secretos y
hasta conjuros de quienes fueron sorprendidos
por un tal Juan de Villegas el 24 de diciembre
de 1547. Pero mas, la inquina ahistorica nos
somete a la declaracién de quienes afirman que
el accidente geografico —por nombrarlo de otra
manera— debe ser llamado Lago de Valencia,
por estar mas del setenta por ciento del lago de
Carabobo, cuestion que a diario recibe repri-
mendas de cronistas, gobernadores, sacristanes
y porteros. Para regocijo de los defensores del
nombre aborigen, queda decir que a juicio de
algunos investigadores Tacarigua significa
“lago”, mientras que para el doctor Adolfo
Ernst, “Tacariguo” es el nombre de una mata
propia del clima de la zona. De madera blanca
medio rojiza, de mucha fibra, liviana y blanda,
la cual es muy dificil de trabajar, de labrar. De
acuerdo con el mismo investigador, se utilizaba
para la fabricacion flotadores “para redes y
tapones para barriles, y mas que todo en la
construccién de almadias para la navegacion
fluvial”. De modo que estamos frente a un
secreto bien guardado por los mismos
indigenas: aun no sabemos cual era el nombre
de la impresionante presencia de ese lago que
aun sigue provocando preguntas.

En todo caso, el nombre del lago se ha
convertido en un desafuero. Queda saber si los
Caribe que ocupaban sus margenes lo llamaban
asi, o simplemente la palabra “tacarigua” que,
al perecer, significa “lago” designaba ese
monumento acuifero. Mas alla de esos dolores




linglisticos, el lago contenia otros secretos, tan
dispares y confusos como el mismo nombre que
los Aragua y los “Tacarigua” asignaban al
objeto en discusion.
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iguel Acosta Saignes

¢ Quiénes eran ellos?

Miguel Acosta Saignes, el antrop6logo aragtie-
fio que estudid nuestras culturas aborigenes,
desarrollé las caracteristicas de la establecida
en el mencionado lugar que hoy nos preocupa y
ocupa. Segun el autor de “Estudios de Etnologia
antigua de Venezuela”, se trataba de una
organizacion social donde existia una impor-
tante influencia de los mas viejos, de los
ancianos, como en casi todas las presencias de
sociedades antiguas de remotos tiempos en este
continente. Igualmente, predominaba la poliga-
mia entre los jefes, de modo que la discrimina-
cion sexual era muy evidente. Tanto las cere-
monias nupciales como la separacion de las
parejas eran muy sencillas. Es decir, el divorcio
era tan comin como comer caimitos. El Piache
0 sacerdote tenia una importante influencia en
la comunidad. No usaban santuarios, razon por
la cual su cultura religiosa no dejé muestras de
monumentos. Adoraban al sol y a la luna.

Muchos tenian el jaguar como imagen de culto.
Enterraban a sus muertos en tinajas. Su cultura
material era muy incipiente. Solo han quedado
algunos restos de ceramica, asi como tallas en
piedra, hueso, conchas y madera. Algunos
adornos de oro para orejas, narices, labios, el
piercing de aquellos tiempos, pues. Eran
fiesteros, se emborraban y danzaban con mucha
frecuencia, razon por la cual no se concentraron
en la construccion o elaboracién de monu-
mentos u objetos complicados. Vivian al dia de
la caza y la pesca. También eran recolectores.
Debajo de la arena estdn muchos de esos
secretos.

De los objetos encontrados

Siempre ha habido excavaciones en zona
lacustre. Desde 1930, segiin comenta el cronista
Godofredo Gonzélez, se han practicado bus-
quedas en el Lago. En Punta Palmita se han
hallado yacimientos funerarios, cementerios de
aborigenes. Por su parte, el doctor Rafael
Requena, citado por Gonzalez, afirmo: “Regu-
larmente cada tumba contenia un gran envase o
receptaculo de barro cocido, de forma conica,
con una abertura en su parte mas ancha y
enterrado a un metro y medio de profundidad.
Dentro del receptaculo habia una cantidad de
huesos, algunos en perfecto estado de fosili-
zacion y otros casi deshechos. La cantidad de
huesos hace suponer que eran varios los
cadaveres enterrados en cada envase...”. Mas
adelante, el investigador sefiala: “Junto con los
restos humanos se encontraban muchos objetos,
tales como idolos, vasos, botijas pequefias,
hachas de piedra, collares de distintas formas,
instrumentos musicales también de barro, etc.
Facilmente se deduce que estos objetos perte-
necian a la persona alli enterrada y que la
cantidad y la calidad de los mismos correspon-
dia a la categoria o riqueza del difunto”. De
modo que se puede afirmar que existia la
propiedad privada. Cada quien era duefio de sus
objetos y se los llevaba al sepulcro.




Humboldt predijo las inundaciones

El sabio Alejandro de Humboldt, uno de los
cerebros mejor organizados de la ciencia de la
época, afirmé con precision que el lago volveria
a su espacio original. Para quienes ponen en
duda la veracidad de esta afirmacion, aqui
dejamos las palabras del cientifico aleman: “No
es posible determinar de antemano los limites
mas 0 menos estrechos a que en algin tiempo
se vera reducido este receptaculo de las aguas,
cuando se restablezca enteramente el equilibrio
entre el producto de los afluentes y el producto
de la evaporacién y las filtraciones. La idea
muy difundida de que el lago va a desaparecer
por completo me parece quimérica”. He alli la
muestra.

Hablaba Humboldt de las calamidades
provocadas por el hombre al cortar los arboles
“que cubren la cima y los costados de los
montes”. Esta accion criminal provocara “falta
de combustible y escasez de agua”. Claro, se
referia a agua potable. Porque agua hay en
exceso, pero indtil hasta ahora, peligrosa como
siempre. Ese secreto develado por el sabio
pende sobre el cuello de quienes a diario
afirman que el lago no llegara al zooldgico de
Maracay.

Muchisimos estudios han circundado la orilla
de este espejo de agua que sigue causando
malestares en quienes no encuentran cOmMo
nombrarlo. Si muchos lo llaman Tacarigua u
otros de Valencia, ¢por qué no podria ser
identificado como el Lago de los Aragua,
quienes también habitaron esos predios?

Alejandro de Humboldt
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Texto y traduccién de Miguel Angel Real

ras abandonar Paris hace mas de
veinte afios, Anne Barbusse vi-
ve ahora entre un pueblecito del
departamento del Gard y un
aprisco en Ardéche. Ensena
francés como lengua extranjera, cultiva su
huerto y es activista medioambiental desde hace
afios (o al menos lo intenta). Traduce poesia
griega moderna y publica poemas en varias
revistas. Cinéfila, publica regularmente textos
creativos a partir de peliculas en las revistas
digitales La RALM y Fragile, con el fin de
«transponer» una pelicula en un texto poético.

Obra:

Les quatre murs le seau le lit, Encres vives,
2020.

Moi la dormante, Unicité, 2021

Les accouchantes nues, Unicité, 2022

Ma douleur planétaire Anne
Barbusse

TARMAC

A Petros, crise grecque, Bruno Guattari éditeur,
2022

La non-mere, Pourquoi viens-tu si tard?, 2023
Recluse, Pourquoi viens-tu si tard?, 2023.

Ma douleur planétaire, Tarmac, 2024

1ls ont défécondé I’avenir, Encres vives, 2024.
Ohitza (avec Loan Diaz), Poétisthme, 2024
Terra (in)cognita, Unicité, 2024.

Proximas publicaciones:

L’incomplete, Rosa Canina, 2025

Les meres sont tres faciles a tuer, Pourquoi
viens-tu si tard ?, 2025

Traduccion:

Exil a la naissance, Yorgos Stergiopoulos,

traduction Anne Barbusse, Bruno Guattari
éditeur, 2025.



https://www.lechasseurabstrait.com/revue/spip.php?rubrique1744
https://fragile-revue.fr/auteur-e/annebarbusse/

Poemas de Ma douleur planétaire, Ed. Tarmac, 2024
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ils parlent du virus ils sont complotistes mais ils ne parlent pas de crise écologique

ils ne lisent pas les biologistes américains qui expliquent que le virus délogé de la jungle chinoise a

migré par la route de la soie
il ne faut pas déranger trop notre consommation effrénée de plaisirs non nécessaires
alors on raconte que la mari juif de la ministre de la santé a inventé le virus pour nous tuer tous —
ou tuer tous les pauvres c'est selon — ils ont trouvé leur messie en la personne d'un scientifique aux
cheveux longs et blancs et internet relaie les fantasmagories effrayées de pestes contradictoires et
enfiévrées

— les vivants se tiennent biologiquement disait Pierre Teilhard de Chardin
les Chinois mentent et I'Américain aboie
face a I'ordinateur j'écris et je clique sur les infos mondialisées et je participe

de cette mondialisation qui tait les douleurs des arbres et les frustrations inouies des jardins

nos cerveaux sont peuplés de fake news pendant qu'avril dessine la face ajourée des jacinthes et des

jonquilles et que la menthe jette ses rhizomes odorants a la face de la terre essoufflée
dans l'intermede nous avons perdu notre liberté de marcher dans les rues

dans la mélée nous avons abdiqué des promenades — il faut imprimer un formulaire pour pouvoir,

sous certaines conditions, aller d'un point du monde a un autre, a certaines heures, et seul —

alors on crie a la dictature mais ce qui meurt en sus de la démocratie, c'est la terre
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avivée de plaies extraordinaires — mais on se promet de consommer avec frénésie des la levée des

interdits prophétiques —

et la terre ne dit mot, femme muette et affublée de folie nette,

I'hystérique des grands soirs, la baillonnée des temps modernes

la toute belle éparpillée de souillures, la blessée de toute évidence, la niée de contemporanéité
technologique et mondialisée, dont

les oiseaux ouvrent le printemps confiné ou ils sont les seuls rois éphémeres, autorisés

a joindre les fleurs oublieuses de leurs ailes fécondes, pour oser

dans l'avril essoufflé

l'apres-midi croulant de soleil ou nos pas sont interdits par arrété gouvernemental ou

l'lllusoire dextérité des fleurs de cerisiers se parent soudainement, en une nuit, d'une

neige absolue et dernicre, en désespoir de cause assouvie,
ou l'évident printemps compte les morts planétaires a l'aune de
I'herbe naissante et haute, brusque de toute seve, ou

les arbres passionnés s'allument de souffles

et nous — enfermés, abscons, peureux — et nous, devant la toute terre égorgée et vive

L




hablan del virus son complotistas pero no hablan de crisis ecologica

no leen a los bidlogos americanos que explican que el virus extraido de la jungla china ha emigrado

por la ruta de la seda
no hay que perturbar nuestro consumo desenfrenado de placeres innecesarios
asf que cuentan que el marido judio de la ministra de salud ha inventado el virus para matarnos a
todos —o matar a todos los pobres, depende— han encontrado a su mesias en la persona de un
cientifico de largo pelo blanco e internet transmite las fantasmagorias aterrorizadas de pestes
contradictorias y febriles

—los seres vivos estdan bioldgicamente ligados, decia Pierre Teilhard de Chardin
los chinos mienten y América ladra
frente al ordenador escribo y pincho en las noticias globalizadas y participo

en esta globalizacion que calla los dolores de los arboles y las frustraciones inauditas de los jardines

nuestros cerebros estan habitados por las fake news mientras el rostro calado de jacintos y narcisos

y la menta arroja sus fragantes rizomas a la cara de la tierra sin aliento

en el intermedio hemos perdido nuestra libertad de andar por las calles

en el desbarajuste hemos abdicado de nuestros paseos —hay que imprimir un formulario para

poder, bajo ciertas condiciones, ir de un punto a otro, a ciertas horas, y solo—

asi que nos quejamos de la dictadura pero lo que se muere ademas de la democracia es la tierra




avivada con plagas extraordinarias —pero nos prometemos consumir frenéticamente en cuanto

supriman las prohibiciones proféticas—

y la tierra no dice nada, mujer muda y ataviada de nitida locura,

la histérica de las grandes tardes, la amordazada de los tiempos modernos

la tan hermosa salpicada de manchas, la herida evidentemente, la negada de contemporaneidad
teconologica y globalizada, cuyas

aves abren la primavera confinada en la que son los tGnicos reyes efimeros, autorizados

a unir las flores olvidadizas de sus alas fecundas, para atreverse

en el abril sin aliento

la tarde agobiada de sol en la que nuestros pasos quedan prohibidos por decreto gubernamental en

la que

la ilusoria destreza de las flores de los cerezos se viste de repente, en una noche, con una

nieve absoluta y definitiva, saciada en dltimo recurso,
en la que la evidente primavera cuenta los muertos planetarios, a la luz de
la hierba naciente y alta, brusca de toda savia, en la que

los arboles apasionados se encienden con alientos

y nosotros —encerrados, abstrusos, miedosos— y nosotros, frente a toda la tierra degollada y viva




quand la lumiere meurt a cing heures internet
continue de colporter toutes les nouvelles
du monde,

et dehors le vent s'accouple a la colere
et le jardin s'enflamme de roses et népétas pendant
que pois et feves percent la terre séche, nous
sommes funambules étourdis, marchant
sur le fil entre campagnes blotties d'automne
et villes pleines d'hopitaux pleins

(depuis
une semaine le virus est arrivé an village)
le soleil
est plus éblouissant que jamais et les légumes
poussent au potager dans l'habitude des plantes
vierges que I'hiver ralentit sans désastre,
nous comptons

les voix vives des oiseaux qui n'ont que faire
de notre colere planétaire, et les arbres témoignent
dans l'ambivalence crue de la matiere-terre
et les arbres éloignent le ciel de toutes branches
éployées,

nues mais soudaines et vraies,

perchoirs de nos vies rétrécies




cuando la luz se muere a las cinco internet
sigue propagando todas las noticias
del mundo,

y afuera el viento se acopla con la ira
y el jardin arde de rosas y nepetas mientras que
guisantes y habas perforan la tierra seca, nosotros
somos funambulos despistados, caminando
en el borde entre campos acurrucados de otofio
y ciudades llenas de hospitales llenos

(desde hace
una semana el virus ha legado al pueblo)
el sol
resplandece mas que nunca y las verduras
crecen en la huerta con la costumbre de las plantas
virgenes que el invierno ralentiza sin desastre,
contamos

las voces vivas de los pajaros a quienes les trae sin cuidado
nuestra ira planetaria, y los arboles testifican
en la ambivalencia cruda de la materia-tierra
y los arboles alejan al cielo con todas sus ramas
desplegadas,

desnudas pero repentinas y ciertas,

atalayas de nuestras vidas estrechas




en novembre je lis (un article de journal), oubliée du jardin
parmi l'automne et la flambance des jours, cela

additionne les douleurs physiques et nous astreint

aux questions — nous arracherons les derniers

plants de tomates de courgettes et d'aubergines

(qui pourtant fabriquent encore des fleurs mauves et grasses, comblées de la

douceur de novembre parmi les fleurs jaunes des courges et le fourbi du jardin)

ma solitude

s'est conquise contre les hommes malgré

les hommes et orpheline s'étale sur I'herbe octroyée
tandis que je fabrique ma nourriture et mes plantes, que
je protege les jeunes pousses et démarie et repique

au jardin caché

— les midles de notre espéce sont parmi les plus violents
envers lenrs femelles, les femmes, c'est ainsi
que parle ce paléoanthropologne —
et les oiseaux
qu'en pensent-ils, au-dessus des vignes rouges des tilleuls jaunes et des figuiers
nus, au-dessus
de nos douleurs

élaborées a force de réflexions grises,

tandis qu'armé
de filets et rateaux il va commencer la récolte des olives
vertes ou noires, piquées d'humidité mais

grasses et ameres, dans novembre bas et jour furtif,

nuit tombée si tot qu'elle surprend méme les
oiseaux derniers, avant de partir au moulin
avec la récolte pauvre et I'inconscience des fruits matures
avant que les pressoirs ne broient les cueillettes plus
qu'humaines, avant que nottre corps oublie
les coups et les histoires terminées
— dans I'Attique
aussi on récolte les olives, chaque année on se plaint

que la récolte est maigre, chaque année —

et demain

j'ai écarté la mémoire, j'ai tu les cris et écrit ce qui reste, femme

désormais seule avec le texte, accueillie d'arbres et d'éclaboussures de vents




en noviembre leo (un articulo de periédico), olvidada en el jardin
entre el otofio y los dias abrasadores, eso

se suma al dolor fisico y nos obliga

a hacernos preguntas —arrancaremos las ultimas

matas de tomates, calabacines y berenjenas

(que sin embargo siguen dando flores malvas y gruesas, repletas de la

dulzura de noviembre entre las flores amarillas de las calabazas y los trastos del jardin)

mi soledad

fue conquistada contra los hombres a pesar

de los hombres y huérfana se extiende sobre la hierba otorgada
mientras preparo mi comida y mis plantas,

protejo los brotes jovenes y separo y trasplanto

en el jardin escondido

—los machos de nuestra especie son de los mds violentos
hacia sus hembras, asi
habla este paleoantropdlogo—
y los pajaros
qué piensan, por encima de las parras rojas, los tilos amarillos y las higueras
desnudas, por encima de
nuestros dolores

compuestos a base de reflexiones grises,

mientras que armado con
redes y rastrillos va a comenzar la cosecha de las aceitunas
verdes o negras, picadas por la humedad pero

gordas y amargas, en noviembre bajo y dia furtivo,

noche que cae tan temprano que sorprende hasta a los
ultimos péjaros, antes de ir al molino
con la cosecha pobre y la inconsciencia de la fruta madura
antes de que los lagares aplasten las recolecciones mas
que humanas, antes de que nuestro cuerpo se olvide
de los golpes y las historias terminadas

—en el Atica
también se recogen aceitunas, cada afio la gente se queja

de que la cosecha es escasa, cada afo—

y mafiana

he desechado la memoria, he acallado los gritos y escrito lo que queda, mujer

ahora sola con el texto, acogida por arboles y salpicaduras de vientos




Mares brancos



OUTROS MARES

Augusto Guedes

No sofo das palabras

dormen as mifias maletas,

borrachas de ldas e papeis.

A mifa man escribe
e nada espida en mares brancos

b

sangra lina a lina.

No camifio das palabras
hai ecos de marusia,

no amencer de novos camifos.
Escribe e chora,
chuvias que non viron o mar,

bagoas de silencio.

No peto das palabras,

aloumifios anacarados de estrelas,

Xogan coas arafieiras.

A mifia man esctribe...

Mares blancos

En el sueno de las palabras
duermen mis maletas,

borrachas de lunas y papeles

Mi mano escribe
y nada desnuda en mares blancos

b

sangra linea a linea.

En el camino de las palabras
hay ecos de marejada,

en el amanecer de nuevos caminos.

Escribe y llora
lluvias que no vieron el mar,

lagrimas de silencio.

En el bolsillo de las palabras,
caricias nacaradas de estrellas,

juegan con las telarafias.

Mi mano escribe...
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O lector descalzo



Diego Fernandez

usuario comezou a vir en marzo.
Todas as tardes facia o0 mesmo,
dirixiase cara a seccion de
Infantil-Xuvenil, collia catro ou
cinco libros, quitaba zapatos e
calcetins e sentaba a ler até que chegaba a hora
de pechar a biblioteca.

Era un home que andaria polos corenta anos,
posibelmente dalgin pais africano, vifia el so e,
aparte de saudar, endexamais falaba con
ninguén.

O director da biblioteca soubo que todas as
tardes habia unha persoa descalza na sala de
lectura e ainda que non se recibira ningunha
queixa formal 6 respecto, encomendounos que
lle dixeramos que aquilo non estaba permitido.

El lector descalzo

L usuario empez6 a venir en
marzo. Todas las tardes hacia lo
mismo, se dirigia a la seccion de
Infantil-Juvenil, cogia cuatro o
" cinco libros, se quitaba los

zapatos y los calcetines y se sentaba a leer hasta
que llegaba la hora de cerrar la biblioteca.

Era un hombre de unos cuarenta afios,
posiblemente de algun pais africano, venia él
solo y, aparte de saludar, nunca hablaba con
nadie.

El director de la biblioteca se enter6 de que
todas las tardes habia una persona descalza en
la sala de lectura y, aunque no habiamos
recibido ninguna queja formal al respecto, nos
encomendd decirle que aquello no se podia
hacer.
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Ninglin de n6és queria facerse cargo do asunto,
asi que botamolo a sortes e tocoume a min.

Contoume que cando era cativo ia descalzo a
escola, 6 igual que o resto de nenos. Aprendera
a ler dese xeito e quedduselle como costume,
pero entendia a nosa advertencia e non ia
repetilo de novo.

Era de Ruanda, levaba escasamente un ano aqui,
por iso ainda non se atrevia a ler libros de
adultos. Cando lle dixen que podia facerse socio
da biblioteca e levar os libros para a sta casa e
lelos ali ollou para min con sorpresa e dixome:

—Pero... se todas as persoas fan iso... non
quedaran vostedes sen traballo?

Ninguno de nosotros queria asumir el encargo,
asi que lo sorteamos y me toco a mi.

Me dijo que de pequefio iba descalzo a la
escuela, igual que los demés nifos. Habia
aprendido a leer asi y se le quedd como
costumbre, pero entendia nuestra advertencia y
no lo repetiria.

Era de Ruanda, llevaba un afio escaso aqui, por
eso todavia no se atrevia a leer libros de adultos.
Cuando le dije que podia hacerse socio de la
biblioteca y llevarse los libros a su casa para
leerlos alli me mir6 sorprendido y dijo:

—Pero... si todas las personas hacen eso..., {no
los despediran a ustedes?







OTRES MARES

¢Daquién sabe como se llama
una seta na viescar

Un monte na cordada
o una piedra nel camin.
¢Quién-y pon nome

a los rios y a les mares,
a los pexes?

Hai quien conoz

los paxaros, les flores

y tolos arboles.

Hai quien sabe nomar
les nubes, los vientos,

les estrelles.

Tu cures los mios males
cuando poses el to nome
na mio boca.

Llénesme de paz

cuando pones el mio

na tuya.

Alfredo Garay

Nombre

¢Sabe alguien coémo se llama
una seta en el bosque?

Un monte en la cordillera
o una piedra en el camino.
¢Quién le pone nombre

a los rfos y a los mares,

a los peces?

Hay quien conoce

los péjaros, las flores

y todos los arboles.

Hay quien sabe nombrar
las nubes, los vientos,

las estrellas.

T curas mis males
cuando posas tu nombre
en mi boca.

Me llenas de paz

cuando pones el mio

en la tuya.
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a de tanto palanganeo”...

ol, espafol unico




MOTIN A BORDO

Pilar Ucar Ventura

ACE unos dias se reunieron los
prebostes de nuestro idioma, el
espafol o castellano, que tanto
monta, en Arequipa. Se celebra-
ba el X Congreso de la Lengua
Espafiola (CILE) y reuni6, una vez mas, a
algunas de las mentes mas preclaras de la
lengua; parece ser que el mantra de la Academia
fundada en 1713: “fija, limpia y da esplendor”
continta en boga. De aquel siglo tan ilustrado
que nos trajeron los borbones con su
despotismo populista (y seguramente popula-
chero) se defiende hasta nuestros dias, casi
encarnizadamente la unidad de un idioma en
todo el territorio peninsular, insular y el que
abarcaba allende los mares.

Cuando alguien llega a un pais como Costa
Rica, se prepara y se dispone para atender y
entender los mensajes que se intercambian
lugarefios: conviene prestar oidos, escuchar

atentamente y, por supuesto, intentar descodi-
ficar la mensajeria linguistica oral, y por qué no,
también la escrita.

Después de presenciar durante un rato la
interactuacion comunicativa, conviene rapida-
mente sacar conclusiones: los espafioles nos
precipitamos —se puede pensar—, interrumpi-
mos, manoteamos al pronunciar secuencias
llenas de anacolutos, palabras malsonantes,
onomatopeyas..., un discurso que pudiera
parecer bronco, brusco, abrupto y agresivo,
todos los sindnimos caben como etiqueta para
describirnos.

Hay que poner el freno, entonces, y tomarse un
“tiempito” para la ubicacion linguistica del
nuevo enclave, y reducir los aspavientos que
nos caracterizan.

Se trata de bajar el tono varios decibelios,
controlar la kinésica, coordinar ademanes y
desechar tanto ruido que pueda distorsionar la
conversacion con los nativos de Costa Rica.

CONGRESO
=), INTERNACIONAL

') PELALENGUA ESPANOLA
/ AREQUIPA, PERU 2025

Me aseguran que somos una poblacién que
sorprendemos con nuestra tajancia. Somos
vehementes, pasionales diran algunos.

Seguimos dialogando con los costarricenses y
detectamos cierto escamoteo de la respuesta
directa, del comentario al grano, de la opinion
escueta y concreta. Domina lo que llamamos la
parafrasis y no les molesta emplear minutos y
mé&s minutos en repetir una y otra vez lo mismo
con distintas palabras.

De esta forma, apreciamos que son auténticos
artistas de la oratoria, de los constantes virajes
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en su charla; en sus coloquios enlazan rodeos y
enhebran giros, insintan eufemismos, aluden y
evaden con dulzura, eso si, un arrullo sil&bico
que casi adormece... Desde mi punto de vista,
quiza se trate de aspectos culturales, pues se
toman su lapso para enrevesar, confundir y
envolver al receptor.

Una tiene la sensacion de que entra en bucle, se
suceden las vueltas y revueltas y, al final, no
encuentra el punto de llegada.

Ademas, a todo este cddigo tan terrufiero,
podemos sumar el “palanganeo” —me explican
que es un pais donde la palangana va y viene—
0 sea, el halago (que empalaga) el pasar la mano
por el lomo, ¢l no al no..., tengo la percepcion
de que, al hablar con ellos, me miran como
quien oye llover; y aqui, sea la estacion de
lluvias o no, llueve mucho.

Un leve movimiento de cabeza apoyado por el
sonido suave del “ajd”. Y ahi se acaba todo. O
empieza, quién sabe.

Me cuentan que, en una recepcion, se
encuentran dos politicos y uno se dirige al otro
en estos términos. “Pero ;vos estds conmigo o

contra mi? No lo dudés”, le contesta el
interpelado. Se dan un abrazo y siguen tomando
el trago.

Por lo tanto, resulta prudente y productivo hacer
realidad el dicho de “como el agua a la
superficie”, adaptacion al nuevo paisaje y
paisaje cuanto antes, porque si no, te pilla la
presa: esos atascos desmedidos, un colapso en
las vias, descomunal, la voragine urbana sobre
ruedas: minutos y minutos empleados en un
caos circulatorio que pone a prueba nuestro
sistema nervioso.

A mi me interesa la consabida y cacareada
unidad idiomatica que defienden en tribunas y
palestras expertos propios y ajenos, cientificos
del lenguaje, artifices de la normativa... No hay
tal: se trata de una lengua, la nuestra, la de
todos, el espariol de tan larga raigambre con sus
particularidades nacionales, regionales, loca-
les... microuniversos linguisticos, idiolectos
tan genuinos y singulares que hacen del espafiol
una lengua universal, concreta y general. Quiza
en su propia diversidad y su diversificacion esta
la riqueza que la caracteriza; no es bueno
constrediir ni limitar 1éxico, expresiones, modos
de habla, pues todo ello define a sus hablantes.




Me gustaria advertir que la sugerencia de “dar
una pensada a algo” en este pais, anticipa una
negativa, de manera muy cortés, cierto, pero ahi
se queda todo. EI miedo o la repugnancia o
cierta cortesia mal entendida al rechazo a decir,
simplemente “no” por su extrema dureza. De
mi, han llegado a pensar que estaba enfadada,
que mis modales resultaban extremos y que mi
tono insultaba a Dios. Eso si, hunca dejaba de
agradecer:

“con gusto” me respondian. He pensado en
disefiar un ejercicio para mis clases de lengua:
establecer la estructura profunda de la
secuencia: “Muchas gracias. Con gusto”, es
decir, que traten de averiguar mis estudiantes
toda la intralectura que subyace en dicha
interlocucion y que realicen la comparacion con
nuestros: “de nada”, o “a ti” o “las que ta
tienes”; esta Ultima correspondiente a un
registro mas familiar y coloquial.

Qué importante resultan la interculturalidad, la
comunicacion y sus cadigos, verbales y no
verbales.

Hablamos el mismo idioma, y a veces nos
encontramos perdidos en la voréagine de la
ignorancia y de la incomprension.

Maés alla del rifirrafe entre la RAE vy el
Cervantes, los hispanohablantes desean la
comunicacion entre si. La riqueza del homo
novus esta en descubrir la palabra que llega al
corazon como una mano amiga que abraza al
otro.







CONCURSOS LITERARIOS Y PREMIOS

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las
condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacion oficial
que publican las entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningun tipo de discriminacion
por razon de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metalico y en las
que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certamenes
también puedan participar menores.

Este afo, la eleccion del Premio Cervantes, el maximo galardon de las letras hispanas, dotado
con 125 000 euros y que se venia concediendo a autores con una produccion de calidad
contrastada y valoracion unanime, ha dado un giro significativo hacia una direccién que
ofrece algunas dudas, presenta demasiadas incognitas y supone un precedente peligroso. El
editor, escritor y critico literario mexicano Gonzalo Edmundo Celorio y Blasco (25/3/1948)
ha sido reconocido con el Premio Cervantes de 2025, concedido por el Gobierno de Esparia
y que se ha querido ver como un acercamiento de tintes politicos tras la crisis diplomatica
iniciada por el anterior presidente y continuada por la actual presidenta mexicana. En lineas
generales y de forma totalmente objetiva, el
perfil literario de Gonzalo Celorio es mucho mas
bajo que el de anteriores galardonados, lo que
refuerza la tesis de quienes han interpretado un
uso diplomatico del premio mas que el
reconocimiento a una trayectoria literaria que es
relativamente reducida y que tiene en las
actividades de gestién y en la docencia su punto
méas fuerte. El premiado es profesor de la
Universidad Nacional Autdbnoma de México v,
desde 2019, director de la Academia Mexicana de la Lengua. También es autor de cinco
novelas y siete ensayos desde que realizara su primera publicacion, en el afio 1992. En
cualquier caso, el lado politico del premio ha sido una constante desde sus comienzos y
siempre se han querido ver tendencias cuando los méritos de los candidatos resultan similares
y es dificil valorar exactamente cuéles tienen mas o menos peso. Esto ha provocado una
critica permanente desde todos los sectores ideoldgicos. La ausencia de un sélido
reconocimiento internacional previo y lo reducido de su obra constituyen un terreno abonado
para que la concesion del premio de este afio sea bastante cuestionable, asi que seguimos en
la misma situacion, la que denunciaba Camilo José Cela tras recibir el Nobel de Literatura y
no haber conseguido el Cervantes con estas palabras: «Esta lo suficientemente desprestigiado
y cubierto de mierda para que a mi me preocupe» y a la que se refirio Garcia Marquez de
una forma mas sutil cuando asegurd que no aceptaria ningun otro reconocimiento ni galardén
mas después de haber recibido el Nobel. Esa misma situacion fue la que basculo las
concesiones en la direccion del viento politico que soplaba en la Moncloa como en los casos




de José Jimeénez Lozano (2002), al que se calificaba como “poeta de cabecera” del entonces
presidente del gobierno espafiol José Maria Aznar o a Antonio Gamoneda (2006), que recibio
el mismo calificativo respecto del siguiente presidente, José Luis Rodriguez Zapatero. Quiza
esto sea muy exagerado porque situar en una misma frase “poesia” y cualquiera de estos dos
individuos es un ejercicio de contraste que supera cualquier imaginacion. Oximoron...

La poeta malaguefia Maria Victoria Atencia (28/11/1931), encuadrada en la generacion del
50, ha sido galardonada con El Premio Nacional de las Letras 2025, concedido por el
Ministerio de Cultura, dotado con 50 000 euros y cuya finalidad es distinguir el conjunto de
la labor literaria en cualquiera de las lenguas espafiolas. El jurado ha optado por la autora por
“una creacidn poética que posee y recrea la esencia de la vida. En sus versos, la palabra se
justifica a si misma por su capacidad de trasmitir instantes de trascendencia emocionante,
por una clara fe en el valor representativo y por la relevancia de su belleza”. También ha
destacado que la lirica de Maria Victoria Atencia “parece brotar de ‘manantial sereno’,
atravesada por un verso limpio de traspasada pureza y por la
busqueda de una perfeccion sin ambages. En su poética, a
modo de tapiz, cada puntada sirve de armazon para el
conjunto global y para otorgar un significado que multiplica
sus efectos estéticos”. Finalmente, ha manifestado que “en su
trayectoria, de contundente calidad, Atencia va afiadiendo
nuevas miradas que otorgan mayor prestancia y profundidad
a su lectura y la convierten en una voz imprescindible en si
misma, sin necesidad de pertenencia a generacion canoénica
alguna, salvo la de su compromiso eterno como mujer
creadora”. A lo largo de su trayectoria, Maria Victoria
| | Atienza ha conseguido el reconocimiento a través de varios
: Al 1\ importantes galardones, como el Premio Andalucia de la
ST Critica (1998), el Premio Nacional de la Critica (1998), el
Premio Luis de Gongora de las Letras Andaluzas (2000), el VII Premio Internacional de
Poesia Federico Garcia Lorca (2010), el Premio Real Academia Espafiola de creacion
literaria (2012) por su libro El umbral y el XXIII edicién del Premio Reina Sofia de Poesia
Iberoamericana (2014), la cuarta mujer en conseguirlo y la primera espafiola.

La escritora nicaragiiense Gioconda Belli Pereira (9/12/1948) ha recibido el Premio
Internacional Carlos Fuentes a la Creacion Literaria por “su capacidad de renovacion de la
poesia hispanoamericana” y “por la fuerza de su dialogo entre la sociedad, la historia y la
literatura a través de su narrativa”. Este galardon, otorgado por la Secretaria de Cultura de
México y la Universidad Nacional Autdnoma (UNAM) a escritores que “hayan enriquecido
el patrimonio literario de la humanidad” por el conjunto de su obra, estd dotado de 125 000
ddlares y ha sido entregado por unanimidad del jurado. Gioconda Belli se exilié en México
durante la dictadura del sanguinario Anastasio Somoza y ahora vive exiliada en Espafia tras
oponerse a la dictadura en que ha derivado la presidencia de Daniel Ortega. Con una
abundante produccidn tanto en la poesia como en la narrativa, ha sido reconocida con un
gran numero de premios como el Premio Mariano Fiallos Gil de Poesia (1972) por Sobre la
grama, el Premio Casa de las Américas de Poesia (1978) por Linea de fuego, el Premio
Novela Politica del Afio de los Libreros, Bibliotecarios y Editores de Alemania (1989) por
La mujer habitada, el Premio Anna Seghers (1989) por La mujer habitada, el Premio Luchs




del Semanario Die Zeit (1992) por el cuento infantil
El taller de las mariposas, el Premio de Poesia
Generacion del 27 (2002) por Mi intima multitud, el
Premio Pluma de Plata (2005) por El pergamino de
la seduccion, el Premio Internacional de Poesia
Ciudad de Melilla (2006) por Fuego soy apartado y
espada puesta lejos, el Premio Biblioteca Breve de
Novela, (2008) y el Premio Sor Juana Inés de la Cruz
(2008) por El infinito en la palma de la mano, el
Premio Hispanoamericano de Novela La Otra Orilla
(2010) por El pais de las mujeres, el Premio al Mérito
Literario Internacional Andrés Sabella (2014), el
Premio de Bellas Artes de Francia (2014), el Premio
Efie (2018), el Premio Hermann Kesten del PEN
aleman por su obra y su labor por la defensa de los
derechos humanos y de la mujer, el Premio Oxfam
PENen Amsterdam (2018) por su labor en defensa de
la libre expresion y su obra poética, el Premio Jaime
Gil de Biedma (2020) por su poemario El pez rojo
que nada en eI pecho, el Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana (2023), el Premio
Internacional Pedro Henriquez Urefia (2023) y el Premio El Ojo Critico Iberoamericano
(2024).

Novela

El Goncourt es, sin duda, el premio literario mas prestigioso de Francia, un galardon que se
concede a una novela ya publicada y mediante un proceso de seleccion bastante transparente,
en el que se publican los titulos de las obras finalistas tiempo antes de tomar la decision final,
de forma paralela a lo que ocurre con el Man Booker en
lengua inglesa. No cabe duda de que esta politica de
actuacion reduce las dudas acerca de injerencias no
literarias sobre el fallo final, como ocurre en otros premios.
El Premio Goncourt fue creado por Edmond de Goncourt
en su testamento en 1896 en memoria de su hermano Jules
Huot y se concedié por primera vez en 1903. En la
actualidad, lo decide la Academia Goncourt, un reducido
grupo de diez personas formado por Didier Decoin
(presidente de la Academia), Frangoise Chandernagor,
Tahar Ben Jelloun, Philippe Claudel, Pierre Assouline,
Paule Constant, Eric-Emmanuel Schmitt, Pascal Bruckner,
Camille Laurens y Christine Angot. Este afio, el
galardonado ha sido Laurent Mauvignier (6/7/1967) por
su obra Maison vide, una novela que se desarolla en una
casa familiar abandonada en el campo frances, a la que el
narrador regresa tras la muerte de su madre para tratar sobre el efecto del paso del tiempo y
la imposibilidad de reparar el pasado. La decision del jurado estuvo muy refiida, pues la nvela
de Mauvignier solo se impuso por seis votos a cuatro a la otra gran candidata, Bel obscur, de




Caroline Lamarche, mientras que Emmanuel Carrere (con Kolkhoze) y Nathacha Appanah
(con La nuit au coeur), quedaban sin opcion alguna.

La obra ganadora ya habia recibido tres premios en este

LAURENT MAUVIGNIER 2025, Prix des libraires de Nancy—Le Point, Prix littéraire du
Monde y Prix Landerneau des Lecteurs. Laurent Mauvignier
LA MAISON VIDE es un autor prolifico, cuya obra ha sido ampliamente

reconocida a lo largo de su trayectoria, con un buen nimero
de galardones como el Prix RTBF (1999) y el Prix Fénéon
%, (2000), ambos por Loin d'eux; el Prix Wepler (2000), el Prix
du Livre Inter (2001) y el Prix du deuxieme roman (2001),
todos por Apprendre a finir; el Prix du roman Fnac (2006)
por Dans la foule; el Prix Virilo (2009), el Prix Millepages
(2009), el Prix Initiales (2010) y el Prix des libraires (2010),
todos ellos por Des hommes; el Prix des lycéens PACA
(2012) por Ce que j'appelle oubli; el Prix Amerigo-Vespucci
(2014) por Autour du monde; el Prix Emile-Augier (2016) por Retour & Berratham; el Prix
Culture et Bibliothéques pour tous (2017) por Continuer; finalmente, ha recibido el Grand
prix de littérature de la SGDL (2015) por el conjunto de su obra.

LES EDITIONS DE MINUIT

El escritor, periodista, politico y abogado nicaragiiense Sergio Ramirez Mercado (1942)

. ha sido el ganador de la VI Bienal de Novela Mario
Vargas Llosa, premio dotado con 100 000 dolares, por
su novela El caballo dorado (Alfaguara, 2024), una
novela a medio camino entre el relato de aventuras y el
de enredo, protagonizada por una princesa de la
| nobleza rural de los Carpatos, que se plantea
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inicialmente como un homenaje a los cuentos
infantiles y juveniles. EI marcado perfil politico de

Sergio Ramirez —participd en el gobierno que siguio

i a la derrota del dictador Somoza y se mantuvo en la

e ~ I pelea politica hasta que fue declarado traidor por el

i “ también dictador Daniel Ortega— no le ha impedido

I desarrollar una prolifica carrera literaria en el terreno

" i de la narrativa y del ensayo, trayectoria que ha sido

refrendada con un importante nimero de galardones

como el Premio Latinoamericano de Cuento (1971) por De tropeles y tropelias, el Premio
Hammett de Novela (1990) por Castigo divino, el Premio Alfaguara de Novela (1998) por
Margarita, esta linda la mar, el Premio Laure Bataillon (1998) a la Mejor Novela Extranjera
publicada en Francia por Un baile de mascaras (Le bal des masques), el Premio de Narrativa
José Maria Arguedas por Margarita, esta linda la mar, el Premio José Donoso (2011), el
Premio Internacional Carlos Fuentes (2014), el Premio Cervantes (2017), el VII Premio
Internacional Humanismo Solidario "Erasmo de Rotterdan™ (2022), el Premio Internacional
Pedro Henriquez Urefia (2023).




Entre los més de ochocientos manuscritos recibidos, la editorial Anagrama ha elegido a uno

. "W de sus autores como ganador del Premio Herralde de novela de
este afio, una decision paralela a la optada para su premio de
ensayo Yy algo que ultimamente se esta haciendo habitual entre la
inmensa mayoria de los premios literarios que se conceden en
Espafia, que parecen seguir la linea trazada por el premio Planeta.
En este caso, el premiado es el argentino Pablo Maurette (1979),
que recibe su primer galardon por la obra El contrabando
ejemplar, donde traza la cronica sentimental de la busqueda de una
explicacion sobre por qué Argentina es lo que es desde el siglo
XVIl. El premio estd dotado con 25 000 y la novela ganadora sera
publicada este mes de noviembre.

NOVELA Convocatorias de concursos que cierran en diciembre de 2025

Premio Dia n° paginas Convocado por Cuantia [€]

_Plataf_orma Neo de literatura 10 40 000 a 70 000 Plataforma Editorial (Espaia) 2000
juvenil palabras

Novela de ciencia ficciéon

»Ciudad del conocimiento" 12 100 a 300 Editorial Premium (Espana) 3 300

Fundacion Sierra Elvira, con la

Francisco Ayala 31 25000 a 40 000 colaboracioén de la Fundacion Francisco 6 000
palabras - - o

Ayala y Ediciones Traspiés (Espafia)

Consejo Regulador Ribera del Duero

Ribera del Duero 31 100 a 150 ~
(Espafa)

25 000

Editorial Maluma 31 200 a 400 Editorial Maluma (Espafia) 7 000

Relato corto y cuento

NARRATIVA CORTA Convocatorias de concursos que cierran en diciembre de 2025

Premio Dia n° paginas Convocado por Cuantia [€]

rF::leJI:i;(S)"breve Rompiendo 15 <500 Asociacion Rompiendo Muros (Espafia) 300

E;;t;f CEE I 15 < 700 palabras | Ayuntamiento de Barakaldo (Espafa) 550

Relatos breves 15 3a7 Asocwimon Casa de Jaén en Cordoba 500
(Espana)

. : e e

Costa Tropical 30 <15 El Batiamo Amarillo / Y ta qué escribes? 2000
(Espafia)

MAX aub 30 5a15 Fundacién MAx Aub (Espafia) 6 000

Fundacién pintor Julio Lo . . o

) . 30 30 a 40 Fundacion Pintor Julio Visconti (Espafia) 750

Visconti

Helénides de Salamina 30 <7 Unlver~3|dad Popular de Casar de Caceres 1.000
(Espana)

Casa de Cordoba en Madrid 31 <4 Asoc!acmn Arldaluza Casa de Cordoba en 300
Madrid (Espafia)




Poesia

La vida por delante es el titulo del poemario del barcelonés Daniel Fernandez Rodriguez
(1988), que ha sido ganador de la 492 edicion del Premio de Poesia Ciudad de Burgos, dotado
con 7 200 euros y la publicacion del obra en la editorial Visor, segun el fallo que fue hecho
publico en la Sala Polison del Teatro Principal. Daniel Fernandez Rodriguez es profesor
titular del departamento de Filologia Espafiola de la Universidad de Valencia, donde
desarrolla su labor docente e investigadora. Su actividad literaria ha sido prolifica; en ella
cabe destacar que ha coordinado un monografico para el Anuario Lope de Vega (2021),
titulado Los primeros afios del teatro comercial en Espafia y el primer Lope (1560-1598), y
T— la Parte XX de las Comedias de Lope de Vega (Gredos,

~ 2021), ha escrito numerosas resefias academicas y editado
varios volimenes monograficos y ha formado parte del
comité de redaccion de la edicion del Quijote de la RAE
(2015), dirigida por Francisco Rico. En cuanto a su obra
poeética, es autor de Las cosas en su sitio (La Isla de
Siltola, 2018, Premio Antonio Colinas) y de Las nubes se
levantan (Pre-Textos, 2022, Premio Emilio Prados).
También ha publicado diversos poemas y traducciones en
revistas como 21veintidnversos, Estacion poesia, Tintas
y Anafora, de la que es colaborador habitual.

Amanda Sorokin, miembro del jurado, compuesto por
JesUs Garcia Sanchez, Maria Esteban Becedas (Amanda
Sorokln) Pablo GarC|a Casado, Eliseo Gonzalez y Luis Alberto de Cuenca, destaco que en
La vida por delante «nos encontramos filologia, dinosaurios, personajes de comic y un
sentimiento universal de lo profundamente humano, muy anclado en lo cotidiano» y que «ha
sido unénime la eleccién de este poemario, para varios de nosotros ha sido un flechazo». Por
su parte, el presidente del jurado Luis Alberto de Cuenca indic6 que «Daniel es un tipo
verdaderamente excepcional y me alegro muchisimo por é€l... Es un libro delicioso de leer».

En el mismo acto, se anunci6 la ganadora de la segunda edicion del Premio Antonio L. Bouza
de poesia, dirigido a poetas en lengua espafiola con residencia en cualquier pais americano,
que ha resultado ser la venezolana Carmen Verde Arocha (11/5/1967) por la obra Mares y
halagos. Carmen Verde Arocha es licenciada en Letras por la Universidad Catdlica Andrés
Bello en 1992 y es directora de la editorial Eclepsidra desde su creacién en 1994. En la

o I ' actualidad, es profesora de la Escuela de
Comunicacion  Social de la Universidad
Catdlica Andrés Bello, del Instituto de
Creatividad y Comunicacién (ICREA) y de la
Universidad Metropolitana. Su obra ha sido
reconocida con diversos galardones como el
Premio Anual de poesia Aristides Rojas (1999)
por Amentia, la Mencion Honorifica del Il
Premio Nacional del Libro 2005 por Mieles.
Poesia reunida, el Boton Feria Internacional




del Libro de la Universidad de Carabobo de 2024 y el | Premio Internacional «Excelencia
Femenina: Celebrando a las mujeres que inspiran» de 2025.

El jurado del VI Premio Internacional de Poesia Critica P
Alvaro Tejero Barrio, compuesto por Inma Luna, Alicia
Martinez Juan, Olvido Andujar, Benjamin Jiménez de la Hoz,
Beatriz Tejero, Roberto Santana, Patricia Misis Barrio,
Paulino Tejero y Alberto Garcia-Teresa, ha decidido
otorgarlo a la escritora asturiana Sara Prida Vega (1990),
profesora de Filosofia e ilustradora especializada en tatuaje,
6leo e ilustracion editorial. La obra seleccionada lleva por
titulo Hacia donde huyen los arboles, presentado al concurso
bajo el pseudonimo «Momo»; ha resultado finalista el libro
Dies Irae, de Carlos de la Cruz. Sara Prida Vega ha
colaborado en diversas publicaciones, como Anéfora,
Grayas, Un camino de tierra en medio de la tierra, Eikasia,
Cardumen o Viento Sur y en diversas antologias. Hasta la
fecha, ha publicado tres poemarios: Aullido animal
(BajAmar, 2017), Arde (InLimbo Ediciones, 2021) y Pariré
piedras (Crecida, 2024).

POESIA Convocatorias de concursos que cierran en diciembre de 2025

Premio Dia n° versos Convocado por Cuantia [€]

Fundacién San Millan de la Cogolla

Gonzalo De Berceo 500 a 800 o 6 000
(Espafia)
. . VP o en
Costa Tropical 2 a 4 paginas El Batiacm Amarillo / ¢ Y ta qué escribes? 2000
(Espafia)
Pulchrum <100 O_LUMEN (Espafia) 400

Otros géneros literarios

La Asociacion Internacional de Artes Escénicas para la Infancia y la Juventud Espafia
(ASSITEJ) ha resultado ser la ganadora del Premio Nacional de Artes Escénicas para la
Infancia y la Juventud del presente afio de 2025. Segun el jurado, se les ha otorgado el
galardon como reconocimiento “por su capacidad mayuscula de incentivar, promover y
divulgar la creacion y la investigacion”; también ha destacado “su incuestionable trabajo
como impulsor internacional del teatro contemporaneo en espariol y otras lenguas oficiales,
asi como su labor en visibilizar a las dramaturgas espafolas”. En palabras de la propia
asociacion, segun consta en su pagina web, ASSITEJ Espafia es una entidad cultural sin
animo de lucro, de ambito nacional e internacional, que trabaja desde las artes escénicas por
el derecho de acceso al arte de nifios, nifias y jovenes. Su mision es promover en Espafia el
desarrollo de propuestas escénicas dirigidas a la infancia y la juventud, entendiendo el arte
como un derecho fundamental y una herramienta de transformacién social.




ASSITEJ (Association Internationale de Théatre Enfance Jeunesse) se crea en 1965, en el |
Congreso Internacional de Teatro Infantil (2-10/6/1965) en Paris, auspiciado por Leon
Chancerel. Espafia fue uno de los paises fundadores. ASSITEJ y sus centros nacionales son
los Unicos reconocidos por el ITI'y la UNESCO para intercambios a nivel internacional.

TEATRO / GUION Convocatorias de concursos que cierran en diciembre de 2025

Premio Dia n° paginas Convocado por Cuantia [€]
800
3000

Guion de cortometraje <15 Metatarso Producciones S.L. (Espafia)

José Martin Recuerda > 1 hora Fundacién José Martin Recuerda (Espafia)




CON UN TOQUE LITERARIO

Crucigrama por Goyo

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
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Solucién

HORIZONTALES 1 Al revés, asunto, motivo. Sito...., campedn de motociclismo. 2 ....
Gogol, autor de Taras Bulba. 3 Palabra sin acento. Engrasar. 4 Persona del sexo femenino.
Municipio de Lugo. 5 El.... de Tormes, novela anonima. 6 Abreviatura de unidad de tiempo.
7 Filésofo y matematico griego. 8 Al revés, nombre de consonante (plural). Estancias. 9 Un
mes. Pan de maiz, tipico de Colombia y Venezuela. 10 Examinar, verificar. 11 Al revés,
Alfonso...., dramaturgo espaiiol del siglo XX. La droga de Un mundo feliz.

VERTICALES 1 .... Smith, economista y filosofo escocés del siglo xviil. Funcién
matematica. 2 Flor y planta perenne de las lilidceas. 3 Enfada, molesta. Reincide, repite. 4
Al revés, punto més alto de la elevacion del Sol. Y en igual sentido, cantante catalan de
rumbas. 5 Los hermanos...., obra de Dostoyevski. 6 Un cereal, sin pies ni cabeza. 7
Brillantes, relucientes (fem.). 8 Plancha prefabricada, usada en construccion. Extrafas. 9 Al
revés, metal alcalino, usado en lubricantes. Una posicion del baloncesto. 10 Al
revés,....Vega, actriz de Amanece que no es poco. 11 Capitulo del Coran. Municipio
asturiano.



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama8_11.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama8_11.pdf

Damero por Goyo

Solucién

Abreviatura de funcién matematica

3 42
Consorte
49 5 52 11 47 16
Mancha
8 44 57 4 51 1
Saqueos
29 56 22 45 14 20 39 24
Competidor, enemigo
30 43 32 7 40
Auxilio, protejo
33 37 53 34 46
Negativa
17 26 10 21 15 31 58 27
Me ..., tengo una idea fija
41 54 12 19 18 9 23 50 35

Texto: pensamiento de Syro.

Clave, primera columna de definiciones: adelantado, anticipado.



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero8_11.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero8_11.pdf

NOTICIAS BREVES

¢Donde se celebrara el XI Congreso Internacional de la Lengua Espaiiola?

Ni siquiera han podido ponerse de acuerdo en eso... Una imagen lamentable en mitad de un
acontecimiento que deberia permitir el lucimiento del segundo idioma con mas hablantes
nativos del mundo. No hacen falta mas comentarios.

El ocaso del café Gijon

Es mencionar al café Gijon y la imaginacion se echa a volar. Regresan tardes de tertulias
infinitas hasta las tantas de la mafana, sesudas discusiones entre rostros famosos de las
letras, humo de cigarrillos, olor a café, a cerveza o a lo que fuera. ;Regresan? ;Quién las
recuerda? Quiza queden restos en alguna memoria de los momentos del tardofranquismo,
cuando muchos de los clientes esperaban el fin biolégico del régimen, rendidos, derrotados,
incapaces de haber opuesto suficiente resistencia y de ganarse la libertad. Cualquiera de ellos
habria cantado el “Cara al sol” a pleno pulmoén si hubieran aparecido por alli los de siempre,
los de las pistolas, los que vencen, pero no convencen. O si convencen. A la fuerza, pero
convencen. Luego, con la llegada de la democracia, las tertulias no eran lo mismo y, aunque
el local seguia siendo frecuentado por escritores, artistas, resultaba mas patente la aureola
que la realidad y era mucho mas el interés de los curiosos y de los mitdmanos que los mitos.
Todo tiene su época y el café Gijon —Gran café Gijon es el verdadero nombre— tuvo la
suya, cuando el debate se hacia cara a cara y no habia medios informaticos para los zascas.
Desde su creacion, a finales del siglo xix hasta la fecha, ha habido momentos de gloria,
reflejados en novelas, ensayos y hasta en alguna cancidn. Incluso alguna de las escenas de
tertulia podria ser la que se muestra en el Museo de Cera de Madrid, en el supuesto de que
siga manteniendo visitantes.

Sin embargo, el local languidece desde hace afios y los curiosos han ido desapareciendo al
dictado de los nuevos intereses, asi que el negocio ha tenido una viabilidad econdémica dificil,




algo que ha provocado un runrin permanente de venta e, incluso, alguna noticia al respecto
que siempre resultd falsa, para alivio de nostélgicos. Ahora no. Ahora es verdad. El café
Gijon se ha vendido a un grupo hostelero, el grupo Capuccino, una cadena de restaurantes
con infulas, o sea, de esos en los que la calidad se consigue subiendo los precios. ¢Qué
opinaran los fantasmas de los tertulianos? Probablemente hace tiempo que no estéan alli.

Rust

¢Se acuerdan ustedes de aquel terrible accidente durante el rodaje de una pelicula del oeste?
Si, le costo la vida a la directora de fotografia Halyna Hutchins cuando el protagonista de la
pelicula, Alec Baldwin, dispar6 sobre ella con un revolver auténtico que deberia tener solo
cartuchos de fogueo. Hablamos de ello en Oceanum... Hubo investigaciones, acusaciones
idas y venidas hasta que, finalmente, todo quedé en lo que parecia desde un principio, un
terrible accidente. Ahora Rust —ese era el nombre del filme— se ha estrenado en Espafia
con el titulo de Dos forajidos. Ha sido el siete de noviembre y la acogida del pablico, méas
alla del morbo de husmear en la escena de un crimen, ha sido bastante tibia. La pelicula no
llena, quiza porque el género del oeste esta muy trabajado y ya se han agotado todas las
propuestas, incluso las méas estramboticas, de modo que queda poco o ningln terreno sin arar
y solo resta el recurso a las versiones. Ni la critica tampoco ha sido muy amable con la
propuesta ni los diversos indices le dan mucho margen por encima de la mediocridad (IMDB
y Filmaffinity coinciden en aprobado, 5,6 sobre 10, al igual que Rotten Tomatoes, 56 %) y
solo un 42 % del pablico encuestado ha declarado que le gusta. Los lugares comunes y el
enorme metraje —240 minutos de atencion imposible— lastran las expectativas de una
propuesta que tiene en la fotografia su punto fuerte, pero que no hace olvidar los terribles
sucesos que acontecieron durante aquel rodaje.



https://revistaoceanum.com/revista/Numero4_11.pdf#page=56

La deriva de la administracion estadunidense

Aunque es una expresion que ya resulta manida, desde la victoria del republicano en las
ultimas elecciones presidenciales de Estados Unidos, la administracion del ¢inquilino? de la
Casa Blanca deriva sin solucion hacia la dictadura. Este proceso, que ha ido dinamitando los
diversos contrapesos politicos que dulcificaban y moldeaban cualquier exceso, tiene en el
ataque al inmigrante su maxima expresion. El problema es que no hay excepciones y que
bajo el concepto “inmigrante” se incluye cualquiera que no tenga un origen adecuado ya sea
por idioma, color de piel o cualquier otro rasgo racial ajeno al blanco anglosajén temeroso
de Dios. No hay distinciones. Da igual que se trate de un estudiante que trata de acceder a la
educacion en alguna de las prestigiosas universidades americanas o que sea el ganador de un
Premio Nobel de Literatura que haya sido invitado a dar alguna conferencia en el pais.

! = Esta ultima ha sido la situacién del dramaturgo y

e poeta nigeriano Wole Soyinka, el primer africano
que ha alcanzado el Premio Nobel de Literatura
[en el afio 1986], a quien se le ha revocado el
visado de acceso a Estados Unidos por haber
comparado al mandatario de la Casa Blanca con
el sanguinario Idi Amin: “Idi Amin in white face”
(“Idi Amin con rostro blanco™). El escritor, de 91
afios, ha indicado a todos aquellos que pudieran
estar interesados en que dé alguna charla en
Estados Unidos que no pierdan su tiempo en
invitaciones. Las frecuentes pataletas del déspota
suponen, en muchas ocasiones, como en esta,
reducir la politica y la diplomacia al plano
personal y considerar respuestas que implican a
la totalidad de un pais por criticas hacia su
persona, en una peligrosa identificacion de la idea
de pais con la de su presidente y que fue la misma que, en los afios treinta del siglo pasado,
termind en el 11l Reich de Adolf Hitler y en la guerra mas sangrienta de cuantas se han
producido hasta la fecha.
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Proyecto LEIA

¢Quien dijo que la Inteligencia Artificial es mala? Aunque las amenazas que implica la falta
de control de la Inteligencia Artificial puede resultar en una situacion imposible de predecir,
también es cierto que las herramientas basadas en IA se han mostrado como
extraordinariamente poderosas y Utiles en la mayoria de las facetas relacionadas con la
existencia humana. En particular, se han mostrado muy eficaces en el ambito del lenguaje
—algun escritor [juntaletras] ha visto una competencia peligrosa—, por ejemplo, en el
campo de la traduccién y en la revision de textos lingiisticos. No nos engafiemos, nunca ha




habido tecnologia alguna que no tuviera, al menos, un doble uso, de modo que se puede
afirmar sin miedo a caer en una generalizacion incorrecta que lo que se puede usar para dar
de comer o salvar vidas también es util para segarlas y que el hecho de que una vertiente u
otra tenga mayor peso no depende de la tecnologia en si, sino de nosotros mismos y del uso
que hagamos de ella. La RAE, visto el potencial que presenta la IA, ha lanzado el proyecto
LEIA (Lengua Espafiola e Inteligencia Artificial). La presentacion de la iniciativa ha tenido
lugar el pasado 6 de noviembre a cargo de Santiago Mufioz Machado, quien ha dado a
conocer las distintas aplicaciones basadas o apoyadas en inteligencia artificial cuyo objetivo
principal es la defensa, proyeccion y buen uso del espafiol en el universo digital v,
especialmente, en el &mbito de la IA y de las tecnologias actuales. Todos estos recursos,
integrados en la plataforma de LEIA, constan de un observatorio de palabras del espafiol
para la deteccién de neologismos, derivados, tecnicismos, regionalismos y extranjerismos,
entre otros; distintas herramientas de verificacion linguistica para la deteccion de errores
ortograficos, léxicos y gramaticales; un sistema de consultas linguisticas, y un recopilador
de la diversidad de las variedades linguisticas del espafiol segun su zona geogréfica.

El uso de estas herramientas no se restringe a los departamentos de la RAE, sino que
dispondra de una parte accesible al publico en general, en un futuro préximo, desde la pagina
web de la institucion. Esta propuesta ha sido financiada mediante la concesion directa de una
subvencion del Ministerio para la Transformacion Digital y de la Funcién Publica, por valor
de 5 millones de euros, a la Real Academia Espariola en el marco del RD 632/2022 de 26 de
julio de 2022, financiado con fondos europeos NextGenerationEU, en el marco del Plan de
Recuperacidon, Transformacién y Resiliencia del Gobierno de Esparia, y el Mecanismo de
Recuperacion y Resiliencia. Esperemos resultados. ..

< LEIA

Financiado por . Plan do
.z e % GOBERNO  MINSTERIO ] Recuperacion,
la Unién Europea gt? DEEPANA PARALA " DIGITAL oeoemiiaicdn ™ I - :v;:::'t:.rmmalildn

NextGenerationEU

Obituario

Totoro y yo (Lunwerg, 2022) es probablemente la obra méas conocida de la ilustradora
multidisciplinar espafiola Amaia Arrazola Otaduy (18/4/1984-5/11/2025). En ella,
presenta una biografia del director de cine japonés Hayao Miyazaki quien, junto a Isao
Takahata, fund6 Studio Ghibli, el mas famoso estudio de peliculas de animacion a nivel



https://www.rae.es/noticia/la-rae-presenta-las-herramientas-elaboradas-en-el-marco-del-proyecto-leia
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mundial. Amaia Arrazola cultivaba el mural —siempre
grandioso y espectacular— y la ilustracion de lo méas
pequefio, pasando por la promocion de marcas
comerciales, con el aprovechamiento de cualquier
soporte para volcar sus tonos contrastados de blancos y
negros con un toque de color. Tras hacer ilustraciones
para textos de otros autores, habia iniciado en 2018 una
trayectoria individual con obras propias que ahora se vio
terminada de forma prematura por el avance imparable
de la enfermedad. Con cuarenta y un afios, ya habia sido
reconocida con dos premios a sus disefios, en 2023 con
el mural “Contra el olvido”, ganador del programa
“Compartiendo Muros” del Ayuntamiento de Madrid y
en 2024 'con el cartel “La bajada del Celedon”, ganador

del concurso de las fiestas de La Blanca de Vitoria-Gasteiz.

El vallisoletano Javier Garcia Rodriguez, profesor de Teoria de la Literatura y Literatura
Comparada en la Universidad de Oviedo, escritor, critico literario y gestor cultural, fallecia
el pasado 7 de noviembre. Su labor més reciente en los campos de su trabajo universitario,
en teoria y critica literarias, esta recogida en los libros Literatura con paradifia: hacia una

critica de la razon critica (Delirio, 2017) y
En realidad, ficciones. Textos e imagenes en
la ficcion contemporanea: narrar y coémo
(Septem, 2017). También es autor de los
libros de poemas Los mapas falsos (1996),
Estaciones (KRK, 2007), Qué ves en la noche
(Ediciones del 4 de agosto, 2010) y La tienda
loca (Pintar-Pintar, 2014); de los libros de
relatos Barra americana (DVD Ediciones,
2011; Delirio, 2013) y La mano izquierda es
la que mata (Ediciones Trea, 2018), y de una

seleccidn de colaboraciones periodisticas Lineas de alta tension: literatura cronica que viene

a cuento (Septem, 2009).
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Enrique Gaspar

Nota del editor: los textos de esta seccidn no se publican de acuerdo con las
normas ortograficas actuales, sino que mantienen los usos gramaticales, la sin-
taxis y la ortografia del momento de su publicacion.

CAPITULO PRIMERO

En el que se prueba que adelante no es la divisa del progreso

aris, foco de la animacion, centro del movimiento, nicleo
del bullicio, presentaba aquel dia un aspecto insolito. No
era el ordenado desfile de nacionales y extranjeros

smmmmn  dirigiéndose a la exposicion del Campo de Marte ya para
satisfacer la profana curiosidad, ya para estudiar técnicamente los
progresos de la ciencia y de la industria. Mucho menos reflejaban aquellas
fisonomias la alegre satisfaccion con que los habitantes de la antigua
Lutecia corren anualmente a ver disputar el gran premio en el concurso
hipico destrozando palabras inglesas y luciendo trajes y trenes, capaz cada
uno de satisfacer el precio del handicap y de saldar todos juntos la deuda
flotante de algun Estado.

GRAN SoL



https://es.wikipedia.org/wiki/Enrique_Gaspar

Verdad es que aunque época de certamen universal, pues desfilaba
el afio de 1878, no lo era de carreras, pues no iban transcurridos mas que
diez dias del mes de Julio. Ademéas no habia vaivén; es decir que no
acontecia lo que en aquellos casos, que la gente que se divierte se cruza en
opuesta direccion con la que trabaja ¢ huelga. Todos seguian el mismo
rumbo llevando impresa en la mirada la huella del asombro. Las tiendas
estaban cerradas, los trenes de los cuatro puntos cardinales vomitaban
viajeros que asaltando émnibus y fiacres no tenian mas que un grito:

—iAl Trocadero!

Los vaporcitos del Sena, el ferro-carril de cintura, el tram-way
americano, cuantos medios de locomocion en fin existen en la Babilonia
moderna, multiplicaban su actividad hacia aquel punto atractivo del
general deseo. Aungue el calor era sofocante como de canicula, dos rios
humanos se desbordaban por las aceras de las calles, pues, exceptuando
los vehiculos de propiedad, Paris con sus catorce mil carruajes de alquiler,
no podia transportar arriba de doscientas ochenta mil personas,
concediendo a cada uno diez carreras con dos plazas; y como la poblacion
se elevaba & dos millones, en virtud del espectaculo del dia a que todos
querian asistir, resultaba que un millén y setecientos veinte mil individuos
tenian que ir a pié.

El Campo de Marte y el Trocadero, teatro de aquella representacion
Unica, habian sido invadidos desde el amanecer por la impaciente multitud
que, no contando con billete para la conferencia que en el salén de festejos
del palacio debia celebrarse & las diez de la mafana, se contentaba con
presenciar la segunda parte, mediante el valor de ia entrada, en el &rea de
la Exposicion. Los que ya no tuvieron acceso 4 ella, asaltaron los puentes
y las avenidas. Los méas perezosos 0 menos afortunados se vieron
reducidos & diseminarse por las alturas de Montmartre, los campanarios de
las iglesias, las colinas del Bosque y las prominencias de los Parques.
Tejados, obeliscos, columnas, arcos conmemorativos, observatorios,
pozos artesianos, cupulas, pararrayos, cuanto ofrecia una elevacion habia
sido adquirido & la puja; y los almacenes quedaron exhaustos de paraguas,
sombrillas, sombreros de paja, abanicos y bebidas refrigerantes para
combatir al sol.

¢Qué ocurria en Paris? Hay que ser justos. Ese pueblo que asi se
admira a si propio colocando sus medianias sobre pedestales para que el
mundo los tome por genios, como se divierte consigo mismo
caricaturandose en sus infinitos ratos de ocio, se conmovia esta vez con
sobrada razon. La ciencia acababa de dar un paso que iba & cambiar
radicalmente la manera de ser de la humanidad. Un nombre, hasta entonces
oscuro y espafiol por afadidura, venia & borrar con los fulgores de su




brillantez el recuerdo de las primeras eminencias del mundo sabio. Y en
efecto. ¢Qué habia hecho Fulton? Aplicar & la locomocion maritima los
experimentos de Wat 6 de Papin & fin de que los buques caminasen con
mayor rapidez venciendo mas facilmente la resistencia de las olas con su
fuerza impulsiva; pero salir en lunes de un puerto para llegar en martes a
otro en que antes, a la vela y viento en popa, no hubiera sido posible
fondear hasta el sabado, no puede decirse que fuera ganar tiempo sino
perder menos a lo sumo. Stephenson, inventando la locomotora, le hacia
devorar espacio sobre dos nervios de metal; pero recorrer mayor distancia
en menos minutos era siempre ir en busca del mafiana por la senda del hoy.
Lo mismo digo de Morse : transmitir el pensamiento por un alambre
merced & un agente eléctrico, no destruye el que, aunque el fluido sea capaz
de dar cuatro veces la vuelta al orbe terraqueo en un segundo, la idea tarde
en volver & su punto de partida en cada revolucion sobre la linea
equinoccial la duocentésimo-cuadragésima parte de un minuto. Es decir
que el resultado es fatalmente posterior en la nocién del tiempo. Ademas,
el no poderse prescindir de los conductores hace gréfica la definicion que
del telégrafo eléctrico daba en esta forma un individuo: «Perro muy largo
al que se tira de la cola en Madrid y ladra en Moscou.

Las hipdtesis del famoso Julio Verne tenidas por maravillosas, eran
verdaderos juguetes de nifio ante la magnitud del invento real del modesto
zaragozano vecino de la Corte de las Espafias. Bajar al centro de la tierra
es cuestion de abrir un orificio por donde verificar el descenso; imitar & los
habitantes de Ergastiria que muchos siglos antes de la era cristiana, ya
penetraron en los abismos del Laurium para desenterrar el plomo
argentifero. El trayecto era mas corto; pero la carretera la misma. Navegar
en los aires por la ingeniosa teoria del soplete, no ofrece otra ventaja que
reducir la direccion a la voluntad del aereonauta suprimiendo la maroma
con que en la batalla de Fleurus hacia transportar Jourdan los Montgolfier
para descubrir la posicion del enemigo. Ir al polo esperando el deshielo es
obra de pura paciencia; copia servil aunque sabia de esas personas que,
para hacer compras en un almacén, aguardan & que la tienda esté en
liquidacién. Por lo que al Nautilus respecta, mucho antes que Verne ya
habia hecho una prueba felicisima con el Ictineo nuestro compatriota
Monturiol. Para relatarnos lo que existe en el fondo de los mares basta
reunir un congreso de buzos. Y sobre todo (perdon si me repito) que
arrancar en lunes del terreno de aluvion para llegar en martes al eoceno, en
miércoles al permeano y concluir la semana en el mar de fuego; trasladarse
en veinte horas desde Francia al Senegal por la via aérea; 6 alcanzar por la
submarina el fin de un viaje méas tarde 6 mas temprano, pero siempre
después, encierra una idea de posterioridad que hace monétona la mision
de la ciencia, corriendo invariablemente tras el mafiana como si el ayer le
fuese conocido.




El mundo es la casa de la humanidad, cuyos habitantes al irse
multiplicando, van afiadiendo pisos & la fabrica con el fin de estar con mas
holgura; pero sin cuidarse de estudiar los cimientos del edificio, para
cerciorarse de que podra resistir el peso abrumador que le echan encima.
Cuando tan desfigurado vemos media hora después el hecho de que hemos
sido testigos treinta minutos antes ¢podemos confiar ciegamente en los
relatos que la historia nos hace de los tiempos primitivos sobre los que
fundamos nuestra conducta por venir? Si por una serie de deducciones
Boucher de Perthes creyd probar la existencia del hombre fosil, ¢no es
posible que el fémur que él tomd6 por humano perteneciera en la escala
zooldgica a algun congénere de la montura del escudero de don Quijote?
El pasado nos es absolutamente desconocido. Las ciencias retrospectivas
al estudiarlo, proceden casi por induccion, y mientras no tengamos
conciencia del ayer, es inatil que divaguemos sobre el mafiana. Antes que
ir a la negacion por las hipotesis del futuro, aprendamos & creer en Dios
tocando de cerca los maravillosos origenes de su colosal obra de
arquitectura.

Tales eran los principios filosoficos del doctor en ciencias exactas,
fisicas y naturales don Sindulfo Garcia, y su aplicacion el espectaculo a
que aquel pueblo, avido de emociones, concurria en masa con la ansiedad
y la duda que necesariamente debia despertar en él lo que, & pesar de
Ilamarse Paris el cerebro del mundo, no cabia en su cabeza.

—Pero, diga usted, sefior capitdn —preguntaba a uno de husares de
Pavia un caballero que con diez y nueve individuos mas se dirigia en
omnibus al sitio de la experiencia. Usted como espafiol debe estar enterado
del mecanismo del Anacrondpete.

—Dispense usted —respondi6 el interpelado—: Yo sé batirme
contra los enemigos de mi patria; ser comedido con los hombres, galante
con las sefioras; conozco la disciplina, la tactica y la estrategia; pero en
punto & navegar por el aire sélo he aprendido a ser manteado en el colegio
cuando no tenia la petaca bastante repleta para abastecer & mis
condiscipulos.

—Con todo —insistia el pregunton—. A mi se me figura que en
calidad de compatriota del sabio inventor del aparato, debe usted poseer
nociones mas exactas de él que un extranjero.

—NMe honro con el titulo de espafiol y soy ademas sobrino del sefior
Garcia; pero no tengo mas luces sobre el asunto que cualquier otro.

La noticia del parentesco del capitan con el coloso cientifico, redobl6
la curiosidad de los viajeros, que empezaron & querer encontrar en él
huellas de su tio, como en las desiertas llanuras de Maraton ¢ entre los
vifiedos de los campos catalaunicos buscamos las pisadas de Milciades ¢
el casco del corcel de Atila. Las mujeres preguntaban si don Sindulfo era




casado; los hombres si tenia alguna condecoracion, y todos si era pariente
de Frascuelo.

—Pero, en resumidas cuentas, ¢qué se propone ? —decia uno.

—Lo que estamos hartos de hacer los franceses —exclamaba un
patriota exaltado—. Viajar por los aires.

—Si; mas con direccion fija y con una velocidad vertiginosa —
argliia prudentemente un guardia nacional reparando que el hdsar echaba
mano del sable sin mas intencion que la de colocarselo & su gusto.

—No niego —objetaba un cuarto— que es maravilla y grande surcar
& medida del deseo las corrientes atmosféricas; pero esto mas tarde 6 méas
temprano hubiera acabado por hacerse. Lo que no concibe la inteligencia
humana, es que con ese vehiculo pueda el hombre retrogradar en el tiempo
saliendo hoy de Paris después de comer en Véfour para llegar ayer al
monasterio de Yuste y tomar chocolate con el emperador Carlos V.

—Eso es imposible —gritaron todos.

—Para nosotros los ignorantes —prosiguio el que hacia uso de la
palabra—. No asi para la ciencia que ha sancionado la invencion en el
congreso ultimo. De todos modos, pronto saldremos de dudas. El sefior
Garcia parte hoy en su Anacrondpete para el caos, de donde se propone
regresar dentro de un mes trayendo las pruebas de su expedicion fabulosa.

—Apuesto a que el inventor es un bonapartista que quiere poner de
nuevo sobre el trono de Francia al traidor de Sedan —vociferaba el
patriota.

—O traernos el Terror con Robespierre —decia apretando los pufios
un partidario de la causa legitimista.

—Poco & poco —argumentaba un sensato—. Si el Anacrondpete
conduce & deshacer lo hecho, & mi me parece que debemos felicitarnos
porque eso nos permite reparar nuestras faltas.

—Tiene usted razén —clamaba empotrado en un testero del coche
un marido cansado de su mujer. En cuanto se abra la linea al publico, tomo
yo un billete para la vispera de mi boda.

Celebrando estaban aun todos la ocurrencia, cuando el dmnibus (no
sin gran riesgo de aplastar & la apifiada muchedumbre) se par6 en la cabeza
del puente; y, apedndose, cada cual trato de abrirse paso como pudo para
dirigirse & su destino.

Parece ficcion lo que acabamos de oir, y sin embargo nada hay méas
positivo. El doctor don Sindulfo Garcia se aprestaba & hacer el experimento
practico de la resolucién del mas arduo problema que hasta hoy registran
los anales cientificos: viajar hacia atras en el tiempo.

¢Qué analisis habia hecho de é1? ;A qué clase de cuerpos pertenecia,
lo que hasta hoy era una idea abstracta, que asi podia someterse & la
descomposicion? ¢ De qué agentes se valia para ello? ¢ Qué colosal sistema




era ese con que amenazaba llegar al descubrimiento de la verdad
retrogradando, en un siglo que busca sus ideales en el mafiana y que acepta
el «adelante» como formula del progreso?

El capitulo siguiente nos lo dira.




CAPITULO Il

Una conferencia al alcance de todos

omponiase el espectaculo de dos partes. En la primera el
sabio espafiol se despedia de sus colegas, de las
autoridades y del publico de Paris con una conferencia
dada en el palacio del Trocadero, en la que, supliendo el

mmummmE  tecnicismo con demostraciones vulgares, se proponia
hacer comprensible & los menos versados en ciencias, los principios
fundamentales de su invencién. Formaba la segunda la elevacién del
monstruoso aparato desde el Campo de Marte hasta la zona atmosférica en
que debia realizarse el viaje. Para ser testigo presencial de la ultima,
bastaba haber satisfecho la cuota de entrada en el recinto de la exposicion,
trepar a las eminencias 6 diseminarse por las Ilanuras en espacio abierto; y
es lo que, como hemos visto, hicieron las masas desde que empezé a
alborear, poniendo & prueba la prudencia y los pufios de la gendarmeria
que al fin logré evitar una irrupcion en el palacio de la Industria. Pocos,
relativamente, eran los escogidos entre los muchos que alegaban derecho
a oir la palabra del doctor. El salon de fiestas, aunque espacioso, no bastaba
a contener tanta gente. Ninguno de los espectadores seguia el tratamiento
del anti-fat y sin embargo diriase que todos hablan enflaquecido, pues en
cada asiento cabia por lo menos persona y media. Las entradas estaban
obstruidas y los pasillos cuajados de esa multitud que aguarda paciente la
ocasion de avanzar un paso, sabiendo que no ha de llegar nunca & la meta.

Los presidentes de la republica, de los cuerpos colegisladores y del
gabinete; el cuerpo diplomatico, las comisiones de los institutos y
academias, de las corporaciones sabias y del ejército alternaban, luciendo
sus uniformes sembrados de placas y cintas, con el modesto sacerdote sin
mas cruz que la del Golgotha destacada sobre el fondo negro 6 morado de
su thnica talar. Algunos fracs, aungque pocos, pues en Francia raro es el que
no tiene uniforme, asomaban como con verglienza su condicion civil entre
océanos de seda, cascadas de blondas, montes de brillantes y nubes de
cabellos, negras unas como de tempestad, rubias otras como estratos
heridos por el sol poniente y casi ninguna del color que anuncia la nieve
en el invierno de la vida: que mujer y vieja va siendo ya cosa incompatible
en la patria de Violet y de Pinaud.




Por fin sond la hora: una ondulacion de curiosidad vibro en el recinto
y la puerta, abierta de par en par por dos ujieres, dio paso a la comision
cientifica, a la derecha de cuyo presidente caminaba el héroe con la
modestia propia del talento impresa en el semblante. Todo en él era vulgar.
Su nombre mas que de sabio parecia de barba de sainete. Su apellido no
estaba ligado por ninguna particula a esas hojas patronimicas que, como
Paredes, 6 Cordoba, prestan frondosidad a los arboles genealdgicos é
impiden la falta de respeto con que un vastago ilustre de los Garcia, la
Malibran, es nombrada en el mundo del arte cual pudiera serlo la Bernaola
en el de los criminales célebres. Llevaba sus cincuenta afios, no con el
soberbio orgullo del titdn aportando la piedra para escalar el cielo, sino con
la resignacion del mozo de cordel que transporta un baul. Pequefiito, con
sus guedejas lisas y en correcta formacion, el traje muy cepilladito y como
colgado de su armazén de huesos, tenia una de esas caras que parecen
hechas bajo la influencia del nombre del que las ha de ostentar. En suma,
era digno de llamarse D. Sindulfo Garcia y merecedor del apodo de
Pichichi que su criada le habia puesto por sambenito. Tal era la envoltura
que la sabiduria eligiera para asombrar al mundo probando una vez méas
que bajo una mala capa se esconde un buen bebedor.

La comision tomd asiento debajo del 6rgano monumental; el
presidente agité una campanilla de plata, la sesion quedo abierta, y el
inventor del Anacrondpete pasé & ocupar la tribuna & través de una
tempestad de aplausos que apag0, no su voz harto debil € insonora, sino el
movimiento de sus labios que hizo comprender a la multitud que habla
pronunciado el sacramental «sefiores» comienzo de todo discurso.

Restablecido el silencio, el héroe se expreso de esta manera. —Seré
breve porque cuantas mas horas consuma mas alargo la distancia que me
separa del ayer & donde me dirijo. Seré vulgar, porque, sancionadas mis
teorias por el mundo sabio, sélo me resta hacerme comprender de todos.
Ello no obstante contestaré & cuantas objeciones se me hagan.

Mi propésito nadie lo ignora, es retroceder en el tiempo, no para
detener el continuo movimiento de avance de la vida, sino para deshacer
su obray acercarnos mas a Dios encaminandonos a los origenes del planeta
que habitamos. Pero para explicar como se deshace el tiempo, es preciso
que antes sepamos de qué se compone este. Procedamos con orden. Dios
hizo el cielo y la tierra: aquel oscuro; esta en la forma cadtica. Después
dijo: —«Sea hecha la luz» —y la luz quedd hecha. Tenemos pues al Sol
flotando en la boveda celeste y al orbe suspendido en el espacio por la
atraccion solar.

Cualquiera sabe, desde que Galileo demostro el principio de la
rotacion de la esfera, que el mundo se mueve; pero lo que no ha dicho la
ciencia todavia, es por qué la tierra al girar verifica su movimiento de




occidente a oriente en vez de hacerlo & la inversa; y esto es lo que yo voy
& exponer como base de mi sistema anacronopético.

El auditorio dejé escapar un murmullo de satisfaccion, y el sabio
continu6 de este modo su conferencia:

—La Tierra en un principio estaba sumida en el caos; era una
inmensa bola de fuego que, como todo cuerpo incandescente, exhalaba
€s0s vapores que conocemos con el nombre de irradiacion. Fija en su eje,
pues como obra acabada de crear no habia empezado aun las revoluciones
que el Hacedor le impuso, su calor era infinitamente mas intenso por
Oriente en virtud de la influencia del sol que constantemente la estaba
bafiando por aquella parte. Los que hayan visto fundirse en una marmita
sustancias bituminosas habran observado la enorme cantidad de vapor que
se desprende de ellas. Figarese por lo tanto el que despediria la fusién de
un esferoide cuyo volumen es de mil setenta y nueve millones de
miriametros cubicos. El mas lego concibe que semejantes evaporaciones
no podian tener lugar sin que cada desprendimiento fuese acompafiado de
un estampido y de una convulsién. Ahora bien, si al dispararse un
cafionazo, la repercusion hace que el cafidn retroceda, cada descarga de la
irradiacion debia llevar consigo dislocaciones en la esfera terrdquea. Y
como las descargas se repetian con mas frecuencia é intensidad por la parte
Oriente del planeta en razon del mayor calérico que el sol le suministraba,
los repetidos retrocesos originados hacia aquel lado por las constantes
sacudidas dieron por resultado la rotacion del esferoide sobre su eje, en la
direccién de poniente & Levante, sabiamente prevista por la Providencia
para la periodica sucesion de los dias y las noches, y tan duradera como &
su omnipotente arbitrio plazca que sea el fuego central que le sirve de
motor.

Un prolongado hurra acogié esta teoria tan nueva como atrevida é
inesperada. El doctor sin humedecerse la boca —lo que no dejo de llamar
la atencion de los oyentes, acostumbrados & ver a sus oradores hacer
siempre uso del agua en la peroracién—, reanudd asi el hilo de la suya.

—Todo fenomeno obedece & una causa; y sin embargo han
transcurrido dos siglos y medio desde que el inventor del termometro y del
compaés de proporcion, el sabio de Pisa que por el isocrono movimiento
del péndulo ensefid & medir las pulsaciones de la arteria y & contar los
segundos, Galileo en fin, nos dijo que la Tierra se movia, hasta hoy que
nos ha sido revelada la razén de un hecho tan sencillo. Pero ¢basta esto?
De ningun modo. Si todo fendbmeno obedece & una causa, preciso es
también que tenga un fin, que produzca un resultado, que llene un objeto.

«La Tierra se mueve» grita un hombre; y en seguida la ciencia
pregunta: «;Por qué se mueve?» «Por el desprendimiento de caldrico»




responde la observacion; pero acto continuo la filosofia da el alto, cruza el
arma y exclama & su vez: «;Y para qué se mueve?»

Vamos & contestar & la filosofia. La Tierra se mueve para hacer
tiempo. Nuestro planeta que, como hemos visto, no era mas que una masa
incandescente, llegd & solidificar su corteza, vio surgir de su superficie
montafas colosales, llend de mares sus senos, vistio su aridez con una flora
sorprendente y poblose de una fauna riquisima. (Como se operd este
milagro? Muy sencillamente; por la accion del tiempo: por una sucesion
de dias ¢ de épocas cuyo trabajo presidia la sabiduria y la voluntad del
Hacedor Supremo, el cual permite que la revolucion continle para
perfectibilidad del hombre y admiracion de su omnipotencia. Las trans-
formaciones del globo son pues la obra del tiempo. Pero ¢quién es este
artifice? ¢ Donde estan sus materiales? ;Cual es su laboratorio? El artifice
es la irradiacion; sus materiales estan en la zona gaseosa; su laboratorio es
el espacio: EL TIEMPO ES LA ATMOSFERA. Todas las maravillas que
la naturaleza, la ciencia, el arte y la industria presentan hoy a nuestra
admiracion y que creyéndolas la expresion genuina del progreso nos llenan
de orgullo, proceden integras de esa region en que el hombre no ha sabido
encontrar hasta ahora mas que aire, lluvia, relampagos, rayos, truenos y
media docena mas de accidentes meteoroldgicos. Refrenad vuestra
impaciencia: voy & probar lo expuesto con una demostracion practica. A
mi me gusta que la conviccién llegue al &nimo por el sentido de la vista.

Una oleada que amenazaba ser una explosion se produjo en el
auditorio. El presidente agitdé su campanilla, y el disertante, que se habia
vuelto de espaldas un momento, volvio & reaparecer de frente teniendo en
la mano un sombrero de copa cuyo cilindro envolvia una de esas enormes
gasas con que el hombre va diciendo que esta de luto & los que no se lo
preguntan, por lo poco que les importa.

La gasa, dispuesta previamente para el caso, daba cinco 6 seis vueltas
al sombrero y no estaba adherida a este mas que por su cabo interior. Don
Sindulfo empez6 & desenvolverla entre las carcajadas de la muchedumbre,
que en aquella, como en todas las circunstancias de la vida, aprovechd la
que se le presentaba de abandonarse a su condicion frivola y bullanguera.

El sabio, como si nada oyese, continud su tarea, dejé flotar el crespon
cosido por un borde & la copa y, exhibiendo la sedosa felpa del sombrero,
dijo, sefialando el cilindro libre de toda envoltura:

—He aqui la Tierra en su estado incandescente tal y como a Dios le
plugo arrojarla en el espacio infinito. Como veis, esta fija, inmovil; pero
de pronto, la irradiacion representada por esta gasa produce un
desprendimiento; este por la repercusion origina una dislocacion en el




globo y la esfera principia a girar sobre su eje dando lugar al tiempo que
no es otra cosa que el movimiento incesante.

Y asi diciendo, mientras con la mano derecha tendia la gasa
simulando una columna de humo que se elevase, con la izquierda imprimia
una imperceptible rotacién al sombrero.

—NMirad el tiempo —proseguia sefialando el crespdn—. ¢Queréis
saber como por una sucesion no interrumpida de segundos se convierte en
minerales, en plantas y en seres orgénicos? ;Como del alga llega al jardin
de aclimatacion, del caolin al aderezo de diamantes, de la caverna a la
arquitectura, del trilobito con sus tres I6bulos, & la frente del hombre y al
calculo infinitesimal? Seguidle conmigo & su laboratorio atmosférico.

La estupefaccion estaba pintada en todos los semblantes. EI doctor
dejo escapar una sonrisa de triunfo, heraldo de su conviccién, y
remondandose el pecho continuo asi:

~




CAPITULO 11l

Teorfa del tiempo: como se forma: cémo se descompone

ualquiera que haya visto hervir en un hornillo una cazuela
de sopas, habra tenido que fijarse necesariamente en el
fendmeno de transformacién que se verifica en el vaho al
escaparse por la campana de la chimenea. Lo primero que
hace es enfriarse y convertirse en gotas de agua que
paralizan la ebullicion si caen en el fondo del recipiente; ¢ bien se trueca
en hollin si la condensacion tiene lugar & tal distancia del fuego que le
permite solidificarse. Es decir que si la cazuela continuara hirviendo
‘durante una serie no interrumpida de afios, concluiria por formarse en la
superficie de las sopas una pelicula 0 corteza producto de los
desprendimientos de los vapores, ni mas ni menos que la que se forma en
el fogdbn y que acabaria por petrificarse & fuerza de tiempo. Pues
apliquemos este principio a nuestro caso.

El sombrero es la tierra; la gasa el vaho. Este sube y se condensa;
pero aquella gira y lo envuelve del mismo modo que la faja se lia en la
cintura del chulo 6 el turbante en la cabeza del musulman. Y aqui tienen
ustedes como por esta rotacion la primera capa del crespén oculta ya la
seda del sombrero como la primera pelicula sélida del globo ocult6 la masa
ignea del planeta. La gasa aparece llena de pliegues y hendiduras. ¢Qué
representan? Los montes y las llanuras obra del tiempo. ¢En donde se ha
producido este tiempo? En la atmdsfera. ¢Es decir que el Himalaya y la
montafa del Principe Pio; el valle de Josafat y el de Andorra nos han caldo
de las nubes? Indudablemente. ;Como? Asi: los espantosos huracanes que
entonces reinaban, barrian hacia un punto dado las sustancias en fusion de
la superficie de la Tierra que, aglomeradas y acumuladas, formaban puntos
prominentes, del mismo modo que cuando soplamos en un plato de
sémola, la sopa se llena de montoncitos. Por otra parte las continuas
descargas eléctricas abrian zanjas en la corteza del esferoide 0 la deprimian
produciendo cauces por los que corria la masa incandescente que son los
filones de hoy. Vinieron por ultimo las lluvias torrenciales que,
enfriandolo y solidificandolo todo, dieron lugar a la formacion del terreno
primitivo 6 sea de la primera capa consistente (contando de abajo arriba)
de esta corteza de ochenta kildmetros que nos sirve de pedestal.




«Poco & poco, me objetard alguno: Yo no veo en esas revoluciones
atmosféricas sino agentes modificadores de las propiedades del globo;
pero nunca la idea del tiempo. Obra de éste es indudablemente el mundo;
sin embargo, la razén no admite que los minerales, los vegetales y los
animales que en si encierra, sean producto del rayo, del huracan ¢ de la
lluviax.

¢Qué es el tiempo? preguntaré yo contestando. El tiempo es el
movimiento; en la inaccion no hay ni antes ni después. ¢Quién ha impreso
el suyo en la Tierra? La irradiacion, el desprendimiento de calorico, el vaho
en fin por las repercusiones de sus descargas. ¢De qué agentes se componia
este vaho? De todos los que hoy constituyen nuestro planeta; y la prueba
es que si la Tierra no se hubiese movido, los gases, perdiéndose en el
espacio, nos hubieran dejado sin globo llevandose con la evaporacion
todas sus substancias. Luego la atmdsfera, recibiendo incesantemente las
respiraciones del planeta, y devolviéndoselas transformadas, es el
laboratorio donde se operan las metamorfosis cdésmicas, donde el
movimiento se realiza y donde por consiguiente el tiempo se produce.
iCoémo! ¢Vosotros no veis en la lluvia més que la gota de agua, la chispa
en el rayo, la réfaga en el huracan? Levantad el espiritu y adorad al Creador
que os envia en esos fluidos el mafiana incesante, como hace cerca de siete
mil afios os mandd el hoy en que vivis y sus maravillas que admirais. Las
nubes arrojaron la columna de Santa Sofia en Constantinopla y el obelisco
de Sixto V en la ciudad Eterna trayéndonos en sus gotas el porfido rojo de
Egipto con sus cristalizaciones blancas. De su laboratorio bajaron las
agujas de Lougsor y la columna de Pompeyo. El bermelldn con que el hijo
de David y Betsabé mand6 pintar el templo de Jehova, ¢quién lo produjo
sino el cinabrio llovido sobre Almadén en la Mancha ? La cal y el carbono
desprendidos de las entrafias del nimbo, os regalaron las casas que habitéais
procurandoos las calcéreas y las calizas, de que extraéis el mortero y con
que tallais la ménsula. En el mismo chaparrén en que venia envuelta la
marga para ladrillos, llegaba el caolin que con el feldespato se vitrificaba
para procuraros tazas en que tomar los alimentos y porcelanas con que
adornar vuestros salones. ¢ Ddnde estarian los ferro-carriles que atraviesan
el Mont-Cénis y el San Gotardo y los vapores que, como el Vega, se abren
ya camino por el estrecho de Behring, sin la accion atmosférica que
descomponiendo la vegetacion del periodo carbonifero elaboré la hulla?
¢Negareis que en cada gota existia el germen de una locomotora 0 de una
goleta y en cada temporal el de un tren é de una escuadra? Pero no llovian
s6lo medios de locomocion ; del Ilanto de la zona gaseosa se desprendian
chimeneas, alumbrados publicos y caricias femeniles: porque extraido el
hidrogeno de la hulla, aquel levantaba fabricas de gas, mientras sus
residuos metamorfoseados en cok congregaban a la familia al amor de la
lumbre 0 servian para firmar las paces entre marido y mujer cuando,
carbono cristalizado, se presentaban en la forma de diamante. La brujulay
el telégrafo eléctrico tuvieron por inspirador al rayo. ¢Que seria de la




humanidad sin el mercurio que asi le sefiala las variaciones de la
temperatura como le sirve para la extraccion del oro y de la plata? Pero
aun hay mas. En los elementos constitutivos de los fendmenos
atmosféricos. Dios permite que vengan & la tierra en embridn las conchas,
las tortugas, las aves, los reptiles y los mamiferos de la época secundaria;
y que, purificado el aire por la absorcion que del acido carbénico ha hecho
la vegetacion carbonifera, sople ya tan respirable en el periodo terciario
para la familia organica, que el infusorio, caido en la tierra con la gota de
lluvia, se desarrolle, se cruce y se agigante convirtiéndose en mastodonte,
hipopdtamo, rinoceronte, caballo, toro, bufalo, ciervo, dromedario, tigre y
ledn. Por fin, el terreno cuaternario nos presenta el mamut, el auroch, el
urus, el gamo, el ciervo y el megaterio; hasta que la Providencia para
coronar su obra, toma una porcién de aquella arcilla elaborada al efecto
durante seis dias 6 épocas, y, modelando con ella una figura, le comunica
su Divino soplo, la llama hombre y le proclama por su inteligencia rey de
la creacion. Sefiores, las envolturas concéntricas de la gasa simbolizan las
épocas geoldgicas de la naturaleza. Estas épocas deben considerarse como
las matematicas del mundo. ¢(No son producto de evoluciones
atmosféricas? Si. ;No contamos por ellas la edad del globo? Si. Pues si
cada pelicula es una serie de siglos, cada gota, cada chispa, cada réfaga
debe ser una porcion de segundo; luego las horas se ciernen en el espacio:
afirmemos pues que el tiempo es la atmosfera.

El entusiasmo, reprimido en el auditorio por efecto de la admiracion,
estallo en la primera pausa propicia, y una tempestad de aplausos y
aclamaciones retumbd en el recinto haciéndose extensiva hasta los
corredores donde la gente aplaudia por espiritu de-imitacién. Uno de los
concurrentes, levantandose del asiento con gran extrafieza del publico que
creia que abandonaba el local, se encar6 con el sabio y le dijo:

—¢Se me permite exponer una duda?

—Todas cuantas se originen —respondio6 don Sindulfo.

—Si el orador considera al tiempo como una faja densa, ¢no es de
presumir que dada la depresion de todo cuerpo esférico por sus polos, los
de la tierra queden sin envoltura como la imperial del sombrero y el aro 6
circulo de la cabeza han quedado sin gasa en la demostracion?

—Es indudable; y eso no hace sino confirmar mi tesis. Probado que
la atmdsfera es el tiempo y que el tiempo lo forman los acontecimientos,
si nadie ha ido todavia & los polos, en los polos no ha sucedido nada; y no
haciendo falta el crespdn 6 envoltura alli donde no hay vitalidad, esta
economia de atmosfera ha sido la sisa del sastre naturaleza.

Una sonora carcajada acogio la humoristica refutacion del sabio,
quien sin inmutarse prosiguio el curso de su conferencia.




—Nada mas simple, sefiores, que descomponer un cuerpo cuando
los elementos que lo componen nos son conocidos. Si yo sé que este signo
de luto de mi sombrero lo forman capas concéntricas de gasa liadas
alrededor del cilindro, con irlas desenvolviendo en sentido contrario al que
ellas emplean en su revolucion envolvente, es indudable que llegaré & dejar
a descubierto la copa; lo cual aplicado al cosmos significa que & fuerza de
desliar zonas geoldgicas se ha de tropezar con el caos. Ahora bien: ;Cémo
tiene lugar esta descomposicion? Para explicarlo satisfactoriamente es
preciso que me ocupe un poco de mi aparato. EI Anacrondpete, que es una
especie de arca de Noé, debe su nombre & tres voces griegas: Ana que
significa hacia atras, crénos el tiempo y petes el que vuela, justificando de
este modo su misién de volar hacia atras en el tiempo; porque en efecto,
merced a él puede uno desayunarse & las siete en Paris, en el siglo xix;
almorzar & las doce en Rusia con Pedro el Grande; comer & las cinco en
Madrid con Miguel de Cervantes Saavedra —si tiene con qué aquel dia—
y, haciendo noche en el camino, desembarcar con Colon al amanecer en
las playas de la virgen América. Su motor es la electricidad, fluido & que
la ciencia no habia podido hacer viajar ain sin conductores por mas que
estuviese cerca de conseguirlo —y que yo he logrado someter dominando
su velocidad. Es decir que lo mismo puedo dar en un segundo, como
locomocion media, dos vueltas al mundo con mi aparato, que hacerlo andar
4 paso de carreta, subirlo, bajarlo 6 pararlo en seco. Dado el agente
impulsor, todo lo demas son procedimientos mecanicos cuya relacion
ningan interés despertarla, especialmente en un puablico que sabe de
memoria las obras de Julio Verne ; obras de entretenimiento que si bien no
he de comparar con el solemne caracter cientifico de mis teorias, encierran
no obstante hipotesis basadas en estudios fisicos y naturales que me
eximen de explicaciones enojosas sobre el regulador, los compensadores,
termémetros, barémetros, crondmetros, anteojos de gran potencia,
recipientes de potasa, aparato Reiset y Regnaut para producir el oxigeno
respirable y tantos otros detalles rudimentarios. Elevome, pues, al centro
de la atmosfera, que es el cuerpo que se trata de descomponer y al que
seguiré llamando tiempo. Como el tiempo para envolverse en la tierra
camina en direccién contraria & la rotacion del planeta, el Anacronopete
para desenvolverlo tiene que andar en sentido inverso al suyo é igual al del
esferoide 0 sea de Occidente a Oriente. El globo emplea veinticuatro horas
en cada revolucién sobre su eje; mi aparato navega con una velocidad
ciento setenta y cinco mil doscientas veces mayor; de lo cual resulta que
en el tiempo que la Tierra tarda en producir un dia en el porvenir, yo puedo
desandar cuatrocientos ochenta afios en el pasado.

Ahora bien; lo primero que salta & la vista es que, cualquiera que sea
la velocidad de la locomocion y la altura & que ésta se verifique, el
Anacrondpete no ha de hacer mas que describir una orbita alrededor de la
tierra como la que alrededor de los planetas describen los satélites; y asi
sucederia en efecto si la atmosfera permaneciera inalterable; pero como la




descompongo, en cada vuelta deshago su obra de un dia y alli donde me
paro alli esta el ayer. Veamos como se verifica este fendmeno.

Dicese vulgarmente que para conservar las sardinas de Nantes y los
pimientos de Calahorra hay que extraer el aire de las latas. Error. Lo que
se extrae es la atmdsfera y por consiguiente el tiempo; porque el aire no es
mas que un compuesto de nitrégeno y oxigeno, mientras que la atmdsfera,
ademas de constar de ochenta partes del primero y veinte del segundo,
Ileva en si una porcion de vapor de agua y una pequefia dosis de acido
carbonico, elementos todos que no se separan nunca al llenar un vacio.
Pero apartémonos de la ciencia y vengamos al razonamiento vulgar.

Figurémonos que el mundo es una lata de pimientos morrones de la
gue no hemos extraido la atmosfera. ¢ Qué sucede una vez tapada sin esta
precaucion? Que el tiempo empieza & ejercer su influencia y & verificar su
obra. En primer lugar se adhieren a las paredes del bote unas moléculas
que, aglomeradas y solidificadas concluirian a fuerza de afios por
petrificarse y en cuyas substancias encontrariamos los gérmenes minerales
de las rocas primitivas. Después observamos que el jugo se cubre de una
especie de verdin que no es otra cosa que la vegetacion rudimentaria. Y
por ultimo los infusorios del vapor de agua vivificados, reproducidos y
desarrollados agusanan la conserva enriqueciéndola con las maultiples
variantes del reino animal. ;Puede ain dudarse que la atmdsfera es el
tiempo?

Pues volvamos la oracion por pasiva. Supongamos que hemos
extraido el aire y que abrimos la lata cien afios después de haberla tapado.
¢Qué vemos? Los pimientos en perfecto estado de conservacion sin que el
tiempo haya pasado por ellos; luego si la accion atmosférica debi6
destruirlos 6 metamorfosearlos y la falta de esta accion los ha mantenido
en su completa integridad, es indudable que lo que nos comemos cien afios
después, es la vida vegetal de una centuria antes y que por consiguiente
retrogradamos un siglo. Més claro. No hemos extraido el aire de la lata y
la abrimos en el momento en que la descomposicion empieza; si tomamos
una cuchara y con ella empezamos & quitar las capas de moho que
envuelven los pimientos, su rojizo color, ain no alterado, concluira por
descubrirse & través de las injurias de la atmdsfera. Pues esta es la teoria
del tiempo. Muy joven el mundo todavia para que el fuego central haya
desaparecido, se halla no obstante cubierto de esas peliculas de moho que
el Anacronopete va & desenvolver con el auxilio de cuatro grandes
cucharas ¢ aparatos neumaticos fijos en sus extremos angulares; con los
que, no sélo descompongo las miserables veinte leguas de gases que
circundan el esferoide en capas concéntricas, sino que al desalojarlas logro
navegar en el vacio impidiendo que mi vehiculo se inflame con la frotacion
atmosférica. Porque, volviendo a los similes: la atmosfera no es mas que
una aglomeracion de atomos imperceptibles, del mismo modo que una




playa no es otra cosa que la reunion de millones de granos de arena. O si
la que- remos mas perceptible, la atmosfera es una vastisima plaza publica
llena de gente en un dia de revolucion. Si un hombre temerario é inerme
se empefiara en llevar corriendo un parte de un extremo & otro contra la
oposicion de la atmosfera popular, sucederia que empellon de aqui, tiron
de all4, resistencia de todas partes, pereceria sin remedio entre las ondas
de aquel revuelto piélago, como el Anacrondpete acabaria por desaparecer
abrasado en su carrera en razon de la frotacion y el movimiento.

Pero ¢(qué hace un gobernador prudente representado en esta
circunstancia por la ciencia? Le da un caballo al encargado de llevar el
parte (la electricidad aplicada al Anacronopete), le rodea de un piquete de
caballeria (los cuatro aparatos neumaticos), y les ordena que, lanza en
ristre, desemboquen por una de las calles adyacentes. El fendmeno que se
opera es de todos conocido. Los atomos se dispersan delante de los
lanceros; las moléculas que quedan atras tratan de llenar el hueco originado
por el desalojamiento 6 sea la dispersion; pero, como la caballeria camina
con maés velocidad que los amotinados de la retaguardia y los de delante
huyen fuera del alcance de las picas, los grupos desaparecen, y el parte,
libre de toda fuerza de resistencia llega & feliz término sin obstaculo alguno
galopando por el vacio que le van abriendo las lanzas del escuadrén.

El auditorio delirante iba & prorrumpir en una entusiasta
exclamacion; pero se detuvo al ver que el interruptor volvia a ponerse de
pié, y encarandose con el disertante exclamaba:

—No sin temor voy & exponer una duda.

—Escucho —dijo el sabio.

—Si por ese procedimiento, que no admite refutacion, camina uno
hacia atras en el tiempo: ¢no sucederd que & medida que el anacrondbata
pierda afios, se vaya volviendo mas joven?

—Indudablemente.

Aqui la sensacion del bello sexo se tradujo en un grito de alegria.

—¢De modo que el viajero acabara por no existir & fuerza de irse
achicando?

—Eso es lo que aconteceria si la ciencia no lo hubiera previsto todo.

—¢Y como neutraliza su sefioria esos efectos?

—NMuy sencillamente: haciéndome inalterable merced & unas
corrientes de un fluido de mi invencién. ;No camino yo hacia el pasado?
Pues asi como pueden guardarse sardinas frescas para el porvenir, me
garantizo del ayer que constituye mi mafiana. Es el procedimiento de las
conservas alimenticias aplicado & la vida animal con el efecto invertido. Y
esto sentado, permitaseme poner punto final & mi conferencia, pues
avanzan las horas y me urge tener esta noche una entrevista con Felipe Il




para enterarme de si el pastelero de Madrigal fué 6 no positivamente el rey
portugués cuya desaparicion dejara de ser en breve uno de los misterios de
la historia.

Un diluvio de hurras se desencadend en la sala. Los hombres
lanzaban al aire sus tricornios y sus sombreros; las sefioras cubrian de
flores la tribuna del orador, y el 6rgano, ejecutando una marcha compuesta
para aquella solemnidad, lograba & duras penas dejarse oir entre las
frenéticas vociferaciones del desbordamiento publico.

Por fin, nuestro ilustre compatriota, rodeado del congreso cientifico
y seguido de la multitud consigui6 llegar & la puerta; y, dando alli un viva
al atrds como nuevo grito de la civilizacion, atraveso la balaustrada,
descendio la colina del Trocadero y se encamind al Anacronépete que
majestuoso descansaba su inmensa mole en la explanada del palacio del

campo de Marte.
@
.iii.

SEGUIR LEYENDO
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Osvaldo Beker

N un arrebato de ira, como si el diablo lo hubiera poseido,
como presa de una fuerza incontenible que lo eyecto del
asiento, con el rostro deformado por la boca sucia que no
cesaba de manar juramentos soeces, Pedro bajo del auto,
cerro la puerta con un impetu como si fuera giratoria (era,
sin embargo, su propia puerta de su propio auto) y encard al otro
conductor, que lo habia encerrado de manera flagrante, pero antes le gritd
la puta que te parid, te voy a matar, y la kiosquera salié gritando como si
sus berridos pudieran detenerlo, y todos los que estaban en las mesitas del
bar interrumpieron sus respectivas charlas y giraron sus caras al
improvisado ring, y la avenida qued6 de un solo carril, y empezaron a
acumularse coches, colectivos y taxis (muchos, como en una orquesta,
empezaron a tocar bocina intentando evidentemente enfriar los &nimos de
los dos hombres que ahora estaban en el piso) y yo le grité a Pedro no seas
boludo, animal, y el otro ya lo estaba llenando de pifias —o sea que no solo
lo encerr6, sino que también le estaba dando un pesto barbaro, pobre
Pedro— hasta que el otro vio que ya era en vano seguir humillandolo, estoy
gastando polvora en chimango, dijo, y se lo enrostrd y enfrente de mi, de
la kiosquera, de los parroquianos del bar, de los transeuntes, de los
colectiveros, automovilistas varios y taxistas, de una manera actoral, como
en pose, como si estuviera en el escenario del San Martin, medio de c6té,
no mirandolo a los ojos (o lo que se veia de ellos tras la sangre profusa),
sino perfilado y gesticulando los brazos ampulosamente, automovilista
hipérbole, conductor exagerado, qué mise en scene, por Dios, y su estoy
gastando pdlvora en chimango le salié entonado, grave, y el Alfredo Alcon
enajenado pero victorioso volvid a su auto, con una sonrisita siniestra
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dibujada en sus labios, entrecerrando los ojos en un mohin de mirenme
cdmo me cargué a un pelotudo, sefioras y sefiores, miren como el forro ese
queria cagarme a palos y al final el tiro le salio por la culata, pobre infeliz
(solamente, apenas, de modo casi imperceptible, se acomod6 la camisa
dentro del pantalon de vestir y fue ahi que escupid a un costado y yo pensé
en los cuchilleros de Borges), puso primera y a los segundos ya no se lo
vio mas y asi se libero el trafico y Pedro murmuré algo que no llegué a
comprender, parecia que estaba rezando en rumano, y medio que lo
arrastré hasta la vereda y me dijo tengo que ir a un psicologo urgente,
Juancito.







Ginés J. Vera

A Miguel A. Gonzdlez,
por la inspiracion y la memoria;
somos el tiempo que nos queda por Vivir.

Quienes comparten nuestra nifiez, nunca parecen crecer.
Graham Greene

O primero que llama su atencion es encontrar, alli, una
tienda de fotografia. Quiza porque ya casi nadie toma fotos
con carrete, de los que se revelan; ahora los teléfonos
moviles son la cdmara que usamos a cualquier hora, se dice,
deteniéndose frente al escaparate. ;Un puiado de
nostalgicos merece la pena abrir un negocio como este en su barrio?,
murmura para si.

Lo segundo que llama su atencion es la fotografia del escaparate
puesta como reclamo. Una instantanea en blanco y negro de la copa de un
arbol, sin hojas, y, en una de sus ramas, un globo rosa enganchado. Da la
sensacion de que el viento, en cualquier momento, lo dejard libre. Por
alguna razdn, se queda alli, embobado, frente al cristal, como si quisiera
trasladarse al momento exacto de la fotografia. La fascinacion surge al
sentir dos deseos contrapuestos: liberar el globo y amarrarlo para que el
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viento no lo aleje. Pasado un rato, siente la necesidad de entrar en la tienda.
Un carrillon suena al abrir la puerta. Contempla el interior del local, el
resto de las fotografias, los estantes con camaras fotograficas, objetivos y
otros articulos a la venta, asume. El propietario, entretenido con un
catalogo abierto sobre el mostrador, le da los buenos dias. Al preguntar por
la foto del escaparate, aquel sonrie. Le cuenta que la tomo su hija, por
casualidad, hace afios. No estd en venta por ser un recuerdo nostalgico.
Nota por el tono de voz que se ha emocionado, por lo que se disculpa sin
saber bien qué hacer o decir. Contrariamente a lo esperado, la imagen del
arbol raquitico y el globo, titilando en la rama, lo acompafia durante horas,
en su trabajo, incluso al llegar a casa. Trata de olvidarla, pero regresa, con
la imaginacion, a los pies del arbol, donde contempla el globo a punto de
escapar. Con una habilidad solo reservada a los suefios, trepa por el tronco
hasta alcanzar la rama. Estira el brazo un poco, luego, otro poco; casi roza
la cinta con la yema de los dedos. Entonces, se siente caer y, en efecto,
cuando despierta, se descubre en el suelo, junto a su cama, unos minutos
antes de sonar el despertador. Se viste deprisa, apenas desayuna; «me da
tiempo a pasarme por la tienda, de nuevo», se convence. Distingue el
escaparate, a lo lejos, se aproxima, pero a pocos metros, se frena y da pasos
cortos. La fotografia no esta. Y, lo peor, la tienda esta cerrada. Un cartel
asi lo indica. Golpea el cristal con los nudillos, forcejea con la puerta para
llamar la atencion del propietario, lo presume dentro, distraido. Piensa en
la fotografia, le sobrevuela a lo largo del dia, de regreso a su casa, en el
autobus... Rompe su rutina y se apea varias paradas antes. Camina deprisa
hasta la tienda fotografica. Se queda inmévil frente al hueco entre los dos
edificios. No entiende lo ocurrido. ;A donde ha ido el edificio..., la tienda,
el escaparate, la fotografia, el arbol con el globo de color rosa chicle?

Regresa a ese lugar dos veces mas, tres; solo halla un vacio enorme.
Ni rastro de la tienda. Como si nunca hubiera existido. Pero la imagen de
la fotografia palpita tan real como si la hubiera vivido. Como si, de nifio,
un dia de viento, un bonito globo se le hubiera escapado de entre los dedos
y, corriendo tras €l, lo hubiera visto engancharse a la rama de un viejo arbol
sin hojas. Sin saber bien de donde surge la idea, decide comprar un
cuaderno de dibujo, unas acuarelas y, durante dias, trata de plasmar ese
recuerdo inventado. Se desespera porque los primeros intentos son un
desastre, aun asi, no se desanima. Se aferra a la idea, al deseo, como si un
fino hilo tirase de él. Agotado, insomne, una noche se enfrenta de nuevo a
una hoja en blanco; toma un lapiz y, casi sin levantarlo del papel, dibuja la
copa majestuosa de un arbol desnudo. Puede percibir el frio invierno, la
soledad, el cielo gris amenazando lluvia... La nifia ha salido de la fiesta de
cumpleafios, emocionada, le han encantado los regalos, en especial, la
bicicleta rosa, como el globo que su padre le ha atado a su mano. Pero nota
que le incomoda y decide aflojarlo un poco. La mala suerte y el viento
traicionero se lo roban; ella lo persigue, parece huir, querer volar muy alto,
aunque se detiene, por sorpresa, en un viejo tilo del parque. Su madre la




ha visto salir de la fiesta y va tras ella. También su padre. Por un instante,
¢l contempla la escena: el globo, su hija con los brazos extendidos, su
esposa a punto de alcanzarla, pero no lo hard. No llegara a tiempo. Un
ciclista se tropieza por descuido. Ruidos de metal, gritos y, poco después,
una ambulancia.

Cuando se hace de dia y suena el despertador, se sorprende de la
viveza del suefio, de la pesadilla, medita. El instinto le ordena ir al cuarto
contiguo. Sobre un improvisado caballete, ve una imagen que lo sobrecoge.
El tilo con las ramas desnudas ocupa el centro del rectdngulo, a sus pies,
una figura pequefia, quiza una nifia; arriba, en una de las ramas, una esfera,
como un sol rosado irregular, atado a un hilo casi invisible.

Llora ante la imagen, no entiende la razén. No volvera a dibujar nada
el resto de su vida. Guarda el cuaderno, las acuarelas y la lastima en un
rincén profundo. Solo con los afios, cuando sus hijos revisen el piso con
miras a venderlo, hallaran el cuaderno. La casualidad hara que se lo lleven
sin mucha esperanza, pues el alzheimer le rob6 la memoria tiempo atrés.
En la residencia vegeta contemplando la nada, junto a una ventana. Y, sin
embargo, para sorpresa de cuantos lo rodean ese dia, al mostrarle el dibujo
del tilo, notan que se inquieta, que lo sefiala, trata de decir algo. El anciano
viaja de nuevo al parque, con la alegria de los regalos de cumplearios, con
su globo rosa atado a su mano. Aunque le aprieta, decide no desatarlo, no
sea que el viento se lo lleve lejos, muy lejos, al cielo.
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Isaias Covarrubias Marquina

IRANDO por el ventanal de su consultorio, el psiquiatra se
dio cuenta de imprevisto de lo tarde que era. Habia caido
la noche y el silencio en la calle se antojaba sepulcral.
Estaba cansado, pero consintié en atender al UGltimo
paciente que, cuando llam6 a la consulta, insistié en
apuntar que solo podia asistir por la noche.

Desde el inicio el psiquiatra se sintid incomodo, percibia cierta
animosidad en el hombre. Ya se habia arrepentido de tener que atenderlo.
Lo invadi6 una desazon que no lograba explicarse qué la producia, por qué
se manifestaba.

La sesidn avanzaba con mucha dificultad, el paciente no estaba muy
dispuesto a revelar ningln tipo de vivencia o experiencia que pudiera
sugerir algun problema emocional o afectivo. Su actitud fria, distante,
revelaba que no le interesaba nada de lo que el psiquiatra pudiese elucubrar
sobre su personalidad, su caracter.

El médico decidio probar con el Test de Rorschach.

—Digame, qué ve en esta mancha —pregunto.

LN



https://revistaoceanum.com/Isaias_Covarrubias.html

—No veo nada —exclama el paciente.

—No puede ser —dijo el psiquiatra, afiadiendo—: En esta mancha,
la persona ve una imagen asociada con algdn recuerdo, situacion o deseo
consciente o inconsciente que haya tenido. A pesar de no percibir
claramente lo que esta pensando o sintiendo, la figura que ve lo ayuda a
manifestar sus problemas, sus inquietudes.

—DPues sigo sin ver nada —dijo el paciente, con cierto hastio, una
vez que lo intentd de nuevo.

El psiquiatra ya se encontraba muy incomodo, por momentos le
parecia que el paciente se estaba burlando de él. Queria terminar, poder
largarse de una buena vez a su casa, asi que le dijo:

—Esto no lo deberia hacer, pero necesito que usted lo entienda para
poder finalizar con la terapia. Se lo explicaré con un ejemplo. Una mujer
que viene a mi consulta ve en la mancha a un vampiro. Esa es su manera
inconsciente de expresar que, figuradamente, su marido le chupa la sangre,
la manipula, la controla, le provoca sentimientos de culpa. Esta claro que
ella quiere liberarse de él.

El paciente noto6 que el psiquiatra se habia emocionado hablando de
la mujer. Sus pupilas dilatadas reflejaban cuan excitado estaba, tal vez
pasaba gran parte del dia pensando en ella.

Con una tranquilidad pasmosa, el paciente pregunté:
—¢CoOmo me encuentra usted a mi, doctor?
El médico lo medit6é por un momento y respondio:

—Esta es su primera consulta y es muy pronto para hacer una
evaluacion completa de su caso, pero creo que usted padece de inseguridad
y del sindrome de...

El vampiro no lo dej6 terminar, se abalanz6 sobre el psiquiatra, lo
tomo con fuerza, le clavo firmemente sus colmillos en la yugular. Salié
disparada mucha sangre, regandose sobre los muebles y el escritorio,
salpicandolos de diminutas gotas rojas que casi al instante se oscurecieron.

La sangre también salpicO el Test de Rorschach. Antes de
desvanecerse y caer al suelo, como si fuese un mufieco de trapo, el
psiquiatra observo la mancha, ahora convertida en una imagen grotesca.
No tuvo ya tiempo de interpretarla, segin su profundo entendimiento de
los infinitos senderos y vericuetos por donde puede transitar una mente
humana.
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Encarnacion Sanchez Arenas

TRA vez son las doce de la noche. Debemos acostarnos,
hay que madrugar para entrar a trabajar a las ocho en
punto de la mafiana. Son las doce y me tumbo en la cama
recostando mi cuerpo del lado izquierdo. Otra vez, de
nuevo estan aqui los zumbidos en mis oidos. No consigo
conciliar el suefio. El ruido es obsesivo y obsesivo.

Me levanto de la cama, me dirijo a mi ordenador y pretendo
escuchar videos a bajo volumen, para no despertar a los vecinos. Le digo
a Google que quiero el sonido de la lluvia al caer. Cada una de las gotas
de Iluvia suenan en mis oidos aminorando la obsesion auditiva.

Vuelvo a acostarme en la cama, es ya la una y media de la
madrugada, escucho los sonidos reiterados como palpitaciones cardiacas
que padecen una arritmia. Me levanto de nuevo, son las dos de la
madrugada y le digo a Google que quiero el sonido de una mosca
atrapada tras los cristales del balcén y que pronto se liberara al exterior
su vuelo cuando yo misma abra los cristales del mio. La mosca revolotea
y revolotea, les pregunta a los cristales cuando sera su liberacion. Qué
alivio, ahora se han detenido los ruidos obsesivos de mis oidos.
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Vuelvo a acostarme, son las cuatro. Ahora es la nevera la que
produce un ruido de fondo. Se trata de la corriente, que produce pequefias
descargar sobre mi nevera. Estoy sobresaltada: el ruido de la nevera
parece como si alguien desde la calle forzase la cerradura de la puerta de
mi piso. No, no, me tranquilizo, ningun intruso fuerza la puerta, son solo
ruidos de la nevera que parece respirar por si misma.

Son las cuatro y media, necesito dormir un poco para tener una
jornada de trabajo despejada a la mafiana siguiente. He caido rendida de
suefio, son las siete de la mafiana y acabo de tener una pesadilla. Viajaba
en un barco que chocaba contra un iceberg. Mi compariera de camerino
me indicaba el acceso a las barcazas de rescate del barco. Si, si, se
Ilamaba Lola la compafiera de camerino del barco, me salvaba la vida en
mi pesadilla.

Las palabras “momento Titanic” son posiblemente lo Gltimo que
uno quiere oir en un barco, pero esa fue la frase utilizada por un pasajero
a bordo del crucero Carnival Spirit la semana pasada, después de que el
barco chocara inesperadamente contra un iceberg. Nadie resulto herido a
bordo y el barco no sufrié dafios tras el incidente, que un portavoz de
Carnival Cruise Line describié como el choque del barco contra “un
trozo de hielo a la deriva”. E1 Carnival Spirit navegaba en el fiordo Tracy
Arm, en Alaska, una via fluvial al sur de la ciudad de Juneau conocida
por su espectacular belleza y sus trozos de hielo flotantes. En redes
sociales circularon videos del incidente, varios pasajeros filmaron el
momento en que el barco chocd con el iceberg. Una evaluacion
determind que no hubo dafios en el casco del barco y el buque continué
su recorrido, y “no hubo impacto en las operaciones”, dijo el portavoz de
Carnival a CNN Travel. Claro estd, esta habia sido mi pesadilla del
iceberg.

Es curioso, al levantarme de la cama sobresaltada, comprobé que
todos los objetos del saldn estaban esparcidos por el suelo. Alguien habia
entrado a mi piso, forzando la puerta de la calle. Los cajones estaban
tirados por el suelo. Alguien entr6 a robarme y yo dormida con mi
pesadilla no supe aclarar el verdadero ruido eléctrico que producia la
nevera. Es decir, no supe aclarar ante los ruidos de fondo mis propios
miedos de robo, esta vez fue verdad, fue un robo.

¢ Qué debia hacer ahora? ¢Debia poner un cerrojo para asegurar la
puerta? Evidentemente no, si me sucedia un desmayo o una caida, desde
fuera se veria todo forzado ante el supuesto cerrojo. Eso si, deberia poner
otra cerradura de llave normal en la puerta y, asi, mi vecina, que tiene
mis llaves de mi piso, podria acceder a entrar con facilidad. Me han
aconsejado las cerraduras invisibles, que son un sistema que proporciona




seguridad en el domicilio y evita que un posible asaltante se introduzca
en el inmueble.

Este tipo de cerraduras son instaladas en la parte interior de la
puerta, de forma que, desde fuera, es practicamente imposible detectar su
instalacion.

Funciona gracias a un mando a distancia, el Unico utensilio capaz
de abrir la puerta de la vivienda. La seguridad esta garantizada, ya que, a
pesar de tener altos conocimientos en informatica, es imposible abrirla
hackeando los cédigos, debido a que estos cambian de forma automatica.

Este tipo de cerraduras solo permiten ser instaladas en puertas
convencionales y no se recomienda su uso en puertas que estan a la
intemperie. Ademas, hay que mencionar que la cerradura invisible no es
compatible con otros sistemas de seguridad, como puertas acorazadas o
cerraduras de alta seguridad de llave.

Esta noche debo de procurar dormir aguantando los zumbidos de
mis oidos hasta que desaparezcan. Tras acostarme, al paso de las horas,
dejo de escuchar los ruidos.

./







Miguel Quintana

ERO me queda milagrosamente a(n vida para recorrer
todos tus dientes, uno a uno, y siento que son teclas de un
calido y humedo piano que adquiere de repente timbres
nuevos nunca oidos por mi. Teclas de timbres dulces que

HimmmmE  me impregnan con su nueva musica de dulzuras nuevas no
previstas en ninguna musica escuchada por mi. Y me gueda aun vida para
recorrer con mis manos tu milagroso rostro de nuevos compases y nueva
armonia. Y tu cabello lleno de acordes mayores y menores es mio, son
mias tus triadas aumentadas o disminuidas, llenas de perfumes y de voces
de bajos y tenores y altos y sopranos que depositan dentro de mi sus
clamores. Y tu halito es el ritmo que marcas en la inmensa sonata, y con él
fluye y corre por doquier esa armonia nueva que se alimenta de agitacion
trepidante. Y tu lengua es la melodia compuesta de infinitas notas que
recorren todas las escalas, cadencias llenas de notas blancas y negras y
corcheas, llena también de apoyaturas, mordentes y trinos que ejecutas
para mi y en mi, con temas a veces lento, a veces adagio, a veces allegro,
a veces agitato, cantabiles que van y vuelven y van y vuelven sobre si
mismos afiadiendo nuevos matices en cada excursion y cambiando de
tonalidad frecuentemente y explorando tambien con frecuencia nuevas
modulaciones. Me queda todavia vida porque es tu lengua la que me da
vida, y son tus ojos los que me dan vida, y son tus brazos y tus dedos...,
tus dedos tan agiles cuando tu quieres, cuando td quieres tan premiosos,
sedas o terciopelos, hierros o rocas, dedos dadores de vida; de ellos surgen,
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en ellos mueren, por ellos pasan mundos en oleadas, tus dedos abarrotados
de presagios siembran en mi tempestades, pasajeras tempestades prefiadas
de paz, ausencia de todo, pero ausencia ficticia de todo porque todo vuelve
con tus dedos de nuevo, todo nace con tus dedos, alfarera de bellas vasijas
de cristales invisibles...; y es tu pecho célido quien me da apenas vida para
sentir tu calor y tu perfume que anega mis sentidos, y es tu vientre, tu dulce,
liso y tibio vientre que me ha absorbido en si y desde el que puedo sentir
tu vida y la mia, es tu vientre el que me acoge en su seno y desde el que...,
isi, ahora te tengo, atatd! jAh, ahora te tengo! jAl fin te he conseguido!
Ahora te tengo en mis manos. Ahora te tengo en mis labios. Si, con todo,
con todas tus brumas. Todas aquellas brumas que siempre me dabas por
fuera ahora las tengo dentro, dentro de mi. Has sido, si, un atadd. Un
tremendo atald de vibrante y canora voz abarrotado siempre de sorpresas
nuevas, de sorpresas viejas, un tremendo ataud repleto de sagrados sones,
una caja negra donde encerré tanto mio durante tanto tiempo, durante
tantos dias, tantas mafianas al sol, tantas tardes a la luna encerradas en tu
prefiada caja de gritos sacros, tantas voces mias arrojadas a tu vientre,
tantos sonidos estériles en tu vientre frio. Mas ahora te tengo. Déjame
sofiar. Voy a sofiar que te amo. oy a sofiar que me amas. oy a sofar.
Voy a sofiar que me llamas. oy a sofiar que reclamo tu respirar. Déjame
sofiar. Porque sus dedos te dominan y me dominan. Porque su boca puede
consumirte y consumirme. Porque obedeces ciegamente al menor de sus
impulsos. Porque tienes que gemir o reir o llorar cuando quiera ella. Ahora
son sonidos fértiles que germinan dentro de ti, y eres brumas, si, pero
también noches y flores y amor. Cuanto amor en Mozart, en Beethoven,
en Schubert. Cuanto amor con Chopin. Y placer. Cuéanto placer entre Bach
y alrededor de Scarlatti..., se encuentra uno. Ahora te tengo en mis manos
con todo Chopin y Mozart redivivos para mi y por mi. Déjame ta sofar
que me amas. Déjame sofiar que sientes una inmensa alegria porque pueda
andar ahora asi por ti. Aunque sea asi. Aungque sea con manos mercenarias.
Con mente mercenaria. Pero no es mercenaria. Ella es yo. Y yo recorro
todas tus teclas, y todas tus cuerdas han de sonar como suena su lengua,
como suena mi lengua, como suena el brillo de sus ojos ansiosos, como
suena su pelo, y tus sonidos excitados por mi se mezclan con el sonido de
su perfume, con el sonido de su saliva. Exploro tu diapasén con sus dedos.
Y ellos te convierten en corazon. El atadd convertido en corazén
palpitante. Corazon que habla. Al corazén. Dedos regidos por mente crean
palabras de corazén que hablan al corazon. Pero aqui no hay Dios, Chopin.
iChopin! Aqui no hay Dios. Mozart si crea a Dios. Es con quien habla. El
corazén de Mozart habla con Dios. Requiem. Se oye la voz de Dios. El
corazdn es tan pequerio, incluso él, con todo lo que él tiene, tan pequefio e
insignificante que apenas si puede solo desear reposar en el seno de Dios.
Reposar. En tu seno. Seno acogedor de reposo. Carro de fuego. Déjame
sofiar de nuevo que tu corazon sonoro palpita por mi, que palpita para mi.
Que tus cuerdas vibran por mi y para mi. Que esa caja de ataud contiene
una inmensa alegria que inunda y se desborda a cada impulso de un dedo.
Dedo mio a través de ella. Déjame sofiar que yo muevo esos dedos de loca
movilidad por tu epidermis marfilefia como se mueven por encima de sus




cejas, por encima de su nariz, bordeando su boca, como se mueven mis
dedos henchidos de sensibilidad que me quema a través de sus hombros,
sobre su pecho, déjame sofiar que son mis dedos los que arrastran todo mi
cuerpo y alma hacia sus sienes, hacia su nuca y se enredan alli, donde
empieza el mundo nuevo. jTienes razon, Federico! No se necesita a Dios.
Hay compases, hay pasajes que son Dios mismo. No un Dios angustiante.
Es un Dios de vida, ebrio de vida. Vida absorbida con mis labios. Nacida
de los dedos de la alfarera y absorbida por mis labios. Déjame sofiar que
son mis labios los que arrastran todo mi cuerpo y alma hacia tu boca y ahi
se estrellan y ahi se enredan, ahi donde nace un mundo nuevo lleno de
estrellas nuevas. Déjame sofiar que tengo que cerrar mis 0jos para no ser
deslumbrado por tu luz hiriente, que tengo que entrar en la tiniebla donde
mejor veo tu perfume y tu sudor, tu saliva y tu calor, en la tiniebla llena de
estrellas donde mejor oigo tus fusas y corcheas y el poder de tu armonia,
donde mejor oigo tus silencios. No notas. Silencio. Callan todas las
cuerdas. Silencio. Porque silencio son tus palabras de otro mundo, palabras
mal pronunciadas entre mis labios. Aqui, entre mis labios, tus palabras son
todo silencio. Silencio elocuente. No sé sin embargo qué hay dentro de ti.
No sé qué quieres darme. Pero yo tomo la luz de tus ojos para mi. Tomo
la humedad de tus labios para mi. Tomo tus hombros calidos y movedizos
para mi. Tomo con la palma de mi mano tu espalda, y mi mano merodea y
merodea sin descanso por tu espalda y por tus hombros y tu seno. Con tus
senos en mis manos suenan de nuevo los nocturnos. Ellos me hacen
transitar por caminos de nuevo inusitados. Su tibieza escuece. Federico no
es tibio. Pero tampoco es tibia tu boca, no, es célida y viva. Boca viva.
Halito de vida. Tu boca exhala un soplo suave de vida. El aire de tu boca,
si, tiene vida. Casi tanta como tus ojos. Mas estos tienen mucho méas. Toda
la vida esté en tus ojos. Es igual que tus labios rian o no. Es igual que tus
labios hablen o no. Es igual que tus labios se plieguen o no: tus ojos, vida
misma, seguirdn ahi clavados, y clavando, dando vida a todo cuanto
toquen. No tengo escapatoria posible: tus 0jos me dan vida cuando su brillo
me toca. ;/Por qué nace en mi un mundo nuevo de no sé qué liquidos
cuerpos con el tacto de tus 0jos? ¢Qué son tus 0jos? ¢Por qué crean tanto
estando quedos? ¢Qué es de tus ojos lo que me impulsa? No sé. Tampoco
sé qué es lo que me impulsa de un nocturno o de otro. ¢ Es la melodia? ¢Es
la armonia? ¢Es el ritmo? (Es la tonalidad? ¢ Es la cornea, es el cristalino,
es la pupila, es el iris de tus ojos lo que me atrae y me atrae sin poder
detenerme, son tus cejas, son tus parpados, son tus pestafias las que me
rompen dentro cualquier barrera, las que me ciegan? ¢Son tus ojos los que
me ciegan? jSon tus ojos los que me ciegan! De esa ceguera nace que
apenas vea mas de ti. Casi no veo los pliegues de tus labios, no veo tu pelo
lacio desmoronado por tus hombros, pelo inquieto, mudable. No veo
apenas tus senos, evidentes y palmarios, apenas veo tus senos a pesar de
su iman. Porque no puedo ver mas que tus 0jos. Hipnosis. ¢Estoy dormido?
No, pues poco a poco tus o0jos van produciendome miedo que aumenta y
aumenta llegando durante unos segundos al terror. ;Por qué unos 0jos
hermosos, llenos de serenidad y limpieza, provocan terror? De repente los
cierras. jOh, Dios! jDesaparece el mundo! jTodo acaba cuando cierras tus




ojos! Quedan, si, tus labios y tus senos y tu vientre y tu sexo, corona de
columnas, capitel, pero son seres casi muertos, si, exanimes, si tus 0jos no
estan abiertos. Y del rocio de tus labios nacen palabras y palabras, magico
magma que brota a borbollones de tu volcan hiriendo mis oidos con su
masica ignota, y casi es igual que refrene yo tu boca, que ahora parece
cobrar la vida que abandonaron tus ojos al cerrarse, pues sigue y sigue
saliendo lava de tus erupciones de forma incontenible, aunque también de
forma indtil. jAh, como me gustaria penetrar la lava que derramas
inatilmente! Como me gustaria apropiarme de las cenizas que expulsan
tus labios, como me gustaria aspirar las fumarolas que huyen de tu boca!
¢Qué dice el magma de tu interior expulsado al aire? Nada. jSolo es aire
al aire! Y otra vez abres tus 0jos. Nace otro nuevo dia. TU misma naces
ahora de nuevo, sembrando de luz la estancia. Y traducir tus 0jos es tarea
facil. ¢Es facil? Si, tarea facil es traducir la lengua de tus ojos. Dicen:
iVamos! Pero..., (vamos? ;Donde se puede ir? ;A donde? Una travesia.
Una singladura. Una derrota. Con la luz de tus ojos iluminando es facil
viajar. Trazar la derrota. Empieza el camino en tu frente. Las yemas de mis
dedos siguen las invisibles rayas de tu frente. De ellas brotan notas. Sigues
un momento con tus ojos el movimiento de mis dedos sobre tu frente, pero
lo abandonas pronto para mirarme fijamente a mis 0jos. Y sonries. Paso
mi mano a tu pelo y lo descompongo y recompongo a mi gusto. Cambio
mechones de un sitio a otro, arremolino aqui, separo ahi, levanto, amofio,
trenzo, amontono pelo y me embelesa seguir jugando con las guedejas de
tus sienes y tu nuca, con el cabello de tus sienes, cambio tu imagen, no se
te conoce, y aumentas ademas tu la metamorfosis haciendo gestos raros
con tus labios y tus ojos. Suelto tu pelo. Sacudes la cabeza. Todo casi igual
que antes otra vez. Y hablas. Hablas. Aqui no mueren las palabras muertes,
pero a pesar de ello, nace también la masica viva. jEs tanta la belleza de la
masica de tus labios vivos! Seguir trazando la derrota. Llevo mis yemas a
tus labios, molusco mévil de semiliquido esqueleto. Pero detienes el
movimiento de tus labios y dejas que mis dedos naveguen por sus
branquias. Ellos trazan por ahi otros tramos de la singladura, de la derrota,
por su huidiza superficie y de sustancia labil. Mojas mis dedos con la
caricia himeda de tus labios. Nadan ellos por las aguas del lomo de tus
labios descubriendo parajes nuevos Yy distintos a los territorios
incomprensibles que producen cuando hablas. jEs también tan bella la
mausica de tus labios mudos surcados por mis dedos! jQuiero tener en los
mios la musica callada de tus labios! No quiero oirla. Quiero tenerla en
mis labios. Quiero que la masica humeda de tus labios entre en mi a través
de tus labios. Quiero tu boca en mi boca. Tengo adiccion a la masica de tu
boca. No necesito mas que posar mi boca en tu boca para aspirar la
polifonia de sus versos. No necesito mas que un débil contacto de tu boca
en mi boca para inhalar la cadencia inusitada y armonica del silencio que
declamas con la mas profunda ternura el méas alto sermon. Y si al acaso tu
lengua viene a visitarme no quiero que me sorprenda dormido. Quiero
absorber con delirio cada gota del poema melodioso que desgrana entre
mis dientes la melosa seda de tu diapason ubicuo. Porque eres habil en
pulsar mis teclas y extraes resonancias a cualquier altura de mi tesitura. Y




acaricias y hieres mi teclado como hago yo tal vez con el tuyo, y me das
y te doy musica con mi boca, y te doy y me das musica con tus manos
perdidas en mi cabeza y en mis hombros y en mi pecho convertido en
canon sin fin por la prestidigitacion de tu prodigiosa técnica
contrapuntistica, y exploras mi torso y lo conviertes con tus dactilares
acrobacias en fuga interminable abarrotada de cromatismos audaces que
me ahogan, produciendo los més bellos sonidos que puede dar un
instrumento herido. Y me hiere tu vientre y me hieren tus piernas y me
hiere tu sexo. Me hiere tu sexo lejos de tus ojos. Me hiere tu vientre lejos
de tus labios. Me hieres. Hieres. Hieres todas mis cuerdas al unisono y
produces un grandioso acorde. Tras el cual solo quiero contemplarte. Deja
tus labios quietos. Deja tus 0jos quietos. Deja si quieres tus manos reposar
en mi cara. Deja tus dedos neutros. Solo quiero contemplarte. Solo quiero
sentir el calor y la humedad de tus manos quietas, y tus ojos abiertos
quietos y tus labios abiertos quietos alejados del virtuosismo que
despliegas cuando quieres. Solo quiero ahora una estatua humeda y célida
tendida bajo mis ojos que desafie al tiempo. Al enemigo tiempo. Al
enemigo tiempo vencido y roto en mil pedazos en tu vientre nubil, campo
de batallas cruentas donde entierran los vencedores los despojos de los
vencidos. Una estatua humeda y calida solo. De marmol. De bronce. Pero
animada por tus ojos. Estatua animada por sus ojos. Ellos reviven todo el
bronce, todo el marmol. Mas no quieres ser estatua estatica. Eres enemiga
de lo estético porque tus 0jos son movimiento puro. Vida. Motus inmanens.
Ellos reaviven tus labios que cierras, abres, estiras, agitas, subes, ellos
mueven tus labios, te mueven toda. Hay sonrisa, duda, impaciencia, gula,
lujuria, amor en tus 0jos. Y luz dentro de ti que sale a raudales por ellos y
derrochas encima de mi. Perfumados por maderas nobles. Y frutas.
Azucenas. Lirios. Perfumes interiores de misterio. Perfume enemigo de lo
estatico, motus inmanens, perfume de vida en movimiento imposible de no
recibir, de pétalos y sépalos de magnolias. Caliz, corola de amor y luz
derramada sobre mis 0jos. Mueven tus manos. Tus 0jos mueven todo tu
cuerpo. Te yergues. Recompones tu pelo, recompones tu pecho,
recompones tu vientre. Nuevos aires perfumados vuelan de tu pistilo,
magnolia blanca, nuevos aires de un recondito pistilo que inunda tu pecho,
de donde bebe tu pelo su ternura, y vienen a acunarme, me acunan tus
maderas olorosas que arden en arcana hoguera de fuego inextinguible.
Odorifero incensario inextinguible. VVaharadas de mirras y resinas. Solo
puede producir lagrimas tanta hermosura. Solo lagrimas vienen tus
cabellos a beber del incienso en tus pechos. Quiero hundir mi olfato en
ellos. En ellos sumergido, mi nuca amparada por tus manos, inicio otro
viaje lejos. Veo un terso mar iluminado solo por la luna. Pues me ciegan
tu perfume y tus latidos. Y tus manos, acunandome la nuca, me arrastran
hacia la orilla y me alejan de ella. Como las olas. Y circundo tu cintura.
iEs tan facil circundarte! Aunque seas vasto piélago. Aunque seas perfume
infinito. Aunque seas sonido interminable. jEs tan facil amarte! Aunque
seas vaho huido del tiempo. Aunque seas traza perdida del espacio. jEs tan
facil consumirte! Aunque seas nada. Facil es abrazar la nada. Facil es
circundar una noche, circundar un dia. Facil es abrazar un gemido. Facil




abrazarte. Facil disiparme entre tus pechos, facil viajar en tu montura sin
mirar ni atras ni hacia delante. Fécil es un abrazo sin pasado. Sin futuro.
Presente. Tu. Cefiida por mi, dentro de mi. Presente. Ahora. El ahora es
amor. Lo demas, nada. Quizas cenizas. Humo quizés. Atras hay nada.
Adelante también galopa la nada. Ahora tu en el presente. Ahora son tus
piernas y tu vientre, musgos, brasas, espumas, ahora es tu pecho, flor de
locura, ahora son tus labios, oficio de mendigo, ahora son tus ojos, paraiso.
Presente es la musica que tus dedos pulsan ahora cuando acaricias mis
hombros y mi cuello y mi pecho, y presente son las notas que de mi pecho
vuelan a las yemas de tus dedos. Presente es el revoloteo de tus cabellos
que se desploman sobre tus pechos y sobre mi pecho, cabellos sedientos
de néctar, cabellos robadores del néctar de tu torso, cabellos a los que yo
robo con mis labios el néctar que hurtan en sus revoloteos, cabellos de
presente puro, de ahora pulcro y acariciador de pomulos, ahora presente
oloroso tu pelo ocultador de I6bulos, barriendo tu espalda. Quiero yo
también barrer tu espalda con mi lengua, pues que no puedo darte otras
palabras. Quiero darte con mi lengua una de las lenguas de mi lengua, y
quiero darsela a tu lengua, quiero darsela a tus oidos, quiero darsela a tus
dientes, quiero dartela a la boca, quiero darte otra lengua con mis labios a
tus pechos, a tu vientre, quiero depositar con mis labios otra lengua distinta
de palabras vanas en tu sexo, meca descentrada de desvelos, una lengua
antigua e imperecedera que ambos entendemos, una lengua de piel, lengua
de piel a piel. Y tu piel entiende y responde, y tu piel habla y grita, y tu
piel narra e implora, asimila, asocia, huye, regresa, conoce, desea, siente,
imagina, percibe, suefia, teme, plafie. Y tu piel me ve y casi no me cree.
Pero el presente es evidencia. Mafiana no habré rosas. Mafiana no habra
masica. Si hay musica es hoy, es ahora. Entre tus piernas. Entre tus senos.
Dentro de tu boca. Dentro de tus ojos. Revuelta entre tus cabellos.
Aprisionando tus manos. Si hay td es ahora. El tG de mi boca y de mis
manos. Si hay musica de ti es ahora. Si mi piel es tu piel es porque es ahora.
Si hay sangre, saliva, sudor, es porque es ahora. Nada ayer, nada mafana.
Y mi piel es ahora tu piel. Siento que soy ti cuando me acoges en tu boca,
cuando me acoges en tu seno. Tengo ahora, contigo en mi, otra
sensibilidad, otros ojos, otra mente nueva con la que comprender lo que td
tan bien entiendes, con la que crear otro mundo. Y oigo mejor ahora,
contigo en mi, a Wolfgang y Federico. Esa sonata lejana, ahora, contigo
en mi, suena no ajena, suena porque la hago vivir yo y td, porque la resucito
yo contigo, porque mis dedos y tus dedos pulsan con rudeza y con
delicadeza, y vuelan y se demoran en las teclas de resurreccion para sacar
de la tumba las notas muertas, y siento orgullo algo vano de haber
adquirido de repente un poder nuevo e incomprensible con el que domino
al monstruo, tantas veces durante tanto tiempo odiado con todas mis
fuerzas, pero muchas méas veces aun, siempre, con todas mis fuerzas
amado. Esos pasajes imposibles, de hermosa angustia, esos compases de
sonata inmensa e inaccesible, ahora, conmigo en ti, son pasajes ain mas
imposibles porque nacen de mis dedos con nueva vida. Hazlo mas
hermoso, jWolfgang!, hazlo mas dificil, hazlo mas imposible, que me es
igual. Escribe, jWolfgang!, lo méas imposiblemente hermoso que tu puedas




escribir, y verds como devoro tus renglones, verds como exprimo a las
teclas y a las cuerdas y a los pedales todos los jugos que sembraste en ellos,
escribe marcial, escribe retorcido, escribe con ternura tus versos
melancdlicos llenos de cristales delicados..., esa tristeza tuya..., no sé,
pareces triste porque esas copas de cristal maravilloso que forjas pueden
contener un vino malo..., mas no temas, hazlo como sabes para mi,
jescribeme!, ;no ves mis dedos?, ;no ves sus dedos?, ;no la oiste antes?,
¢no ves que el fuego que tiene dentro puede devorar también tus
partituras?, ¢no ves que su fuego ha contaminado de fuego igualmente mis
dedos y puedo quemar tus versos mas dificiles? jTeje, teje, teje tus notas,
teje tus telas! Como tejia para ti tu Weberin Aloysia. Aloysia, Wolfgang,
tu Weberin, recuerda, como tejia tu tejedora las telas de tu corazon, las
telas rotas de tu corazon..., escribeme esas telas rotas que tu sabes,
escribemelas, que los dedos de esta otra tejedora van a recomponer esos
desgarrados jirones para ti a través de mis dedos cauterizando tus roturas.
jHe deseando tanto cauterizar las heridas de tus sonatas con mis manos!
Porque curar las llagas que supuran por la piel de tus sonatas era y es curar
las heridas de mi piel, porque reparar los jirones amargos que desgarran tu
alma con mis dedos era y es sonrisa de esperanza que aliviaba y alivia la
desazon de mi derrotado corazén..., porque te queria y te quiero. Como no
te quiso tu bella Weberin. Hermosamente bella tejedora de tus suefios. jAh,
pero tus suefios son infinitamente mas hermosos que ella! Orgullosa y
distante tejedora de burdas telas que cree manchar sus manos si exploran
tu piel. Te comprendo, Wolfgang, cuando te inflamas, entiendo que te
corroa su hermosura, supongo que te quemen sus labios, que te abrasen sus
0jos, me imagino que cese casi milagrosamente y por un instante la musica
de tu cabeza cuando oyes su voz..., porque Yyo..., porque yo tengo encima
y debajo, dentro y fuera una tejedora que teje mis suefios y tus suefios con
sus dedos, porque yo tengo para mi los ojos y los labios de una tejedora
con los que teje telas que arropan mi corazon, porque yo tengo para mi y
en mi, aunque sea por un instante y a través de ella, la magia de estar muy
cerca de ti. Y tu hermosura me corroe. Y tu lenta y silenciosa carcoma
inunda mis visceras, invade mis venas, me aniquila, y me convierte
después, aunque sea solo por un instante, en algo de ti. Entiendo,
Wolfgang, que tu Weberin te haya abrasado, pero casi no concibo como
has podido renacer de las cenizas. Has de decirme cémo, pues he de aplicar
esa formula cuando una noche o una niebla o un suspiro traguen los 0jos y
los labios de esta tejedora, cuando su vientre y su seno sucumban al ataque
odioso del innombrable mafiana, has de decirme, Wolfgang, cémo
renaciste t0 de tus cenizas tras los alaridos proferidos a causa de la que
rompid tus suefios, has de decirmelo, jMozart!, para tener siempre presente
en mi boca su alarido de eternidad...
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