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stamos en pleno verano boreal, así que es el momento de tomarnos unas 

vacaciones, quizá merecidas, y despedirnos hasta el próximo mes de sep-

tiembre, cuando regresaremos con nuestra publicación, Oceanum, como 

siempre, el tercer lunes del mes. Siempre que llega el momento de cerrar 

un ciclo y comenzar otro nuevo existe la tentación de hacer balance y de comparar el 

último periodo con los anteriores o de comprobar la línea evolutiva para observar la ten-

dencia ðsi es que existeð y sacar las correspondientes conclusiones. Es cierto que de 

ese tipo de análisis se pueden extraer informaciones interesantes sobre las que fraguar 

decisiones, pero no es menos cierto que la literatura es un mundo en el que predominan 

las sensaciones y que son estas y no el resultado de la estadística quienes empujan a seguir 

adelante. 

 

No pretendo asirme a las sensaciones como recurso por unos resultados menores 

o malos. De hecho, todos los indicadores apuntan hacia arriba ðmás secciones, nuevos 

colaboradores, más lectores, más volumen, más visitas a nuestra webð, pero sí es cierto 

que, al margen de todas esas buenas noticias numéricas, la tripulación de esta nave, Ocea-

num, está satisfecha con la derrota sobre las aguas y disfruta con cada singladura. Y esto 

es lo que más importa. En cualquier caso, no nos olvidamos de que nada tendría sentido 

o sería un simple ejercicio de onanismo sin usted, como lector o como suscriptor. Por su 

interés en nuestra publicación seguimos adelante y por ese mismo motivo, prepararemos 

la nave para poder levar anclas el próximo septiembre. Mientras, lean. O disfruten del 

verano. O lean y disfruten del verano, que tiempo hay para todo.  

 

Gracias. 

 

  

 

 

 

 

Miguel A. Pérez 
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Luis Mateo Díez cuenta y 

Pravia Arango lo intenta 
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ateo Díez. Con motivo del pre-

mio Cervantes consideré opor-

tuno hacer balance de dónde 

vengo y dónde voy. Pues, bien, 

vengo de aquí. Un niño de posguerra, del valle 

de Laciana en León (allí ocurrieron cosas como 

la llegada de la Institución Libre de Enseñanza). 

Me recuerdo como un niño hosco, amargado, 

ñcon complejos metaf²sicosò. Tenía cinco her-

manos y escribía, escribía, escribía hasta el 

punto de que con mi hermano Antón como di-

bujante, hice unos cuentos ilustrados que vendí 

muy bien; con ellos llegu® al ñ®xitoò y este me 

derivó al vicio, pues me hice adicto a las bolas 

de anís y tuvieron que llevarme al médico por 

problemas de estómago; ahí descubrí que el 

éxito tiene un lado oscuro. Y, sobre todo, era un 

niño llorón, lloraba en seco, me ponía tan pe-

sado berreando que una vez mi padre, en 

broma, quiso tirarme por el puente de ñLas pa-

lomasò, en un viaje de Laciana a Piedrafita de 

Babia. 

 

Pravia Arango. Voy a hacer balance contigo, 

Mateo. Soy una niña obrera del valle del Trubia 

donde también ocurrieron cosas, no relaciona-

das con la cultura, sino con las guerras. Había 

allí una fábrica de cañones que nos daba la vida 

(cierto que, a otros, la muerte), pero esta vez 

quedábamos en el lado soleado de la calle. Las 

armas y las guerras nos daban de comer (mi pa-

dre era artillero) y hasta me propiciaron una ins-

trucción ordenadita y modosita en un colegio de 

monjas. Recuerdo que en el pueblo me llama-

ban ñLa lloronaò porque en una ocasi·n las hi-

jas del maestro me subieron al alféizar de la 

ventana donde su padre daba clases particulares 

para sacarse unas perrillas. Me pusieron allí y 

se escondieron. Recuerdo que pensé en saltar, 

pero primero tiré el muñeco que llevaba y lloró. 

Me asusté y decidí llamar al cristal de la ven-

tana, el maestro abrió y yo entre lagrimones y 

velas de mocos no me acuerdo de lo que conté, 

algo diría entre hipidos, supongo. Total: castigo 

de las chicas y mote de ñLa lloronaò. 

 

 
 

Mateo Díez. Del pueblo me fui a León y ate-

rric® en el ñGrupo Claraboyaò donde hac²amos 

la revista del mismo nombre. Era una revista de 

los sesenta, con un gran valor porque recoge el L
A

 G
A
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https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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aprendizaje de una serie de escritores que vi-

vían con disgusto en una ciudad cutre, fea y 

vieja (el León del franquismo). Sí, Claraboya 

es una fotografía excelente de la atmósfera de 

detrimento y de falta de libertad de la época. 

Además, tenía un componente muy interesante 

de mezcla de literatura y pintura. 

 

 
 

Pravia Arango. Por alusión. Al final de mi vida 

llegué a la revista Oceanum. La revista recoge 

bien el momento presente de ruptura de las ba-

rreras espacio y tiempo, la cultura inclusiva, la 

mezcla, queremos ser una escuela de traducto-

res de Toledo de juguete, por supuesto. Mi co-

laboración en la revista me sirve para explorar, 

reflexionar y sobre todo para entretenerme, ¡ca-

rajo!, aunque hoy esta interjección está muy 

muy muy connotada negativamente, pero me 

gusta descargar los símbolos de su significado; 

por ejemplo, mi llavero es una cruz esmaltada 

que me regaló una ghanesa muy católica y yo 

no creo en Dios. 

Mateo Díez. En este repaso vital donde voy a 

saltos, llega la publicación de La fuente de la 

edad, al principio premios, ediciones, éxito, 

hay hasta una película; sin embargo, hoy me 

siento perseguido por la novela porque el con-

junto de mi obra y mi postura literaria actual 

nada tiene que ver con esa novela que es una 

fábula ya que, en el momento de escribirla, la 

imaginación era la única vía de escape de aquel 

mundo donde una palabra de más o de menos 

podía salirte muy caro. 

 

 
 

Pravia Arango. Sí, hay escritores que acaban re-

negando de un libro suyo; por ejemplo, a Elvira 

Lindo no le hace gracia que la recuerden solo 

como la autora de Manolito Gafotas. A mí no 

me persiguen los libros, ¡ya quisiera!; lo hacen 

los motes. Empec® con ñLa lloronaò y terminé 

con ñLa Gollumò pasando por otros a¼n m§s 

vergonzantes. Como profesora de Secundaria y 

profesora secundaria, atraía los motes igual que 

un im§n. ñLa Gollumò me hizo sufrir, desear 

muertes y enfermedades largas y dolorosas 
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(nada llegó a término, tranquilos) hasta el punto 

de tener que consultar con el loquero, hoy salud 

mental. Recuerdo que al primer psiquiatra con 

quien me topé y a quien cual ingenua pardilla le 

conté que, en mis paseos por Oviedo, oía los 

gritos de la chavalería, al hombre aquel le faltó 

tiempo para interpretar la situación en clave 

ñpsiquiatrilò y anot· r§pido: oye voces. Esqui-

zofrenia. Ni por un segundo se planteó que las 

voces podían ser reales y no imaginarias. 

 

 
 

Mateo Díez. Lo imaginario es el elemento im-

pulsor de mi literatura. Memoria, imaginación, 

palabras; la piedra filosofal de mis novelas. 

Imaginación. Creé un territorio imaginario y 

decidí vivir contando; un modo de vivir lo que 

no se vive. La literatura y el arte, en general, 

permiten los viajes imposibles. Si te acercas a 

la literatura como lector (si tengo que elegir en-

tre ser lector o escritor, escojo lo primero), en-

tras y sales de territorios increíbles, conoces 

personajes con una intensidad imposible en la 

vida real. Lees algo que te gusta o miras un cua-

dro y piensas: ¿Y esto? ¡Esto es un regalo de 

los dioses! La vida solo tiene un punto de sa-

lida: la imaginación. En Madrid, de joven, vi 

ñEl manantial de la doncellaò, Bergman, y me 

di cuenta de que aquello era la leyenda de Babia 

de la niña perdida y las fuentes que manan co-

rales. La imaginación, como la muerte, nos 

iguala; es un caso de democracia pura. 

 

Pravia Arango. Exacto. 

 

El diálogo anterior recoge hechos veraces con 

un pequeño detalle; el tiempo y el espacio de 

cada interlocutor no coinciden. ¡Ah! Y con una 

diferencia enorme; Luis Mateo Díez es un reco-

nocido escritor, premio Cervantes (2024), Pra-

via Arango es una jubilada que sigue eso tan de 

moda del envejecimiento activo. 
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Entrevista a  

Luis Aleixandre Giménez 
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Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ntes de un merecido descanso 

veraniego, me concede una in-

teresante entrevista el escritor 

villarrealense Luis Aleixandre 

Giménez (Vila-real, 1964). Su última novela 

publicada La extraña soledad de Hilary Koolin 

(Bohodon) ha sido galardonada con el Premio 

Internacional de Novela Negra BMB 2024. En-

tre sus obras destacan: Veinte días desenfocado 

(2016); Letras cautivas (2017); Días de fútbol 

(2018); Mil ramos de flores no son suficientes 

(2020); Dios no baja a los infiernos (2021), 6º 

finalista del Premio Planeta 2019; Hombres 

malos (2022), finalista del Premio Sed de Mal 

del Festival Octubre Negro de Madrid 2021. 

Adem§s, ha obtenido el Premio FantastiôCS 

2017 de microrrelatos, el Premio QUBO 2019 

de narrativa de Castellón y el Premio Vilareal 

2022 a la Excelencia Literaria por el Ilmo. 

Ayuntamiento de Vila-real. Es miembro de la 

asociación literaria Tirant lo Groc de Vila-real 

y de la Asociación de Escritores de la Provincia 

de Castellón (AEPCS). 

 

La protagonista de esta novela, aunque con per-

miso de otro personaje que encontraremos más 

adelante, es quien da título al libro. De algún 

modo, no sé si Hilary Koolin es una especie de 

guiño a esos escritores de culto que por descon-

tado también tienen sus etapas en blanco, sin 

creatividad. 

 

Bueno, todo aquel que escribe novela tiene una 

probabilidad superior al noventa por ciento de 

enfrentarse a la temida página en blanco alguna 

vez en su vida. Es el equivalente a las lesiones 

en los futbolistas, más pronto o más tarde se 

produce y lo mantienen un tiempo al margen de 

la competición. 

 

El auténtico guiño a los escritores de culto lo 

realizo en el capítulo que introduzco en la no-

vela a Carlos Pérez Merinero y su obra. Es un 

autor fascinante. Denostado por las grandes 

editoriales, pero con un estilo narrativo perso-

nalísimo que me fascina. 

 

Decía que Hilary Koolin es una escritora en ho-

ras bajas. Quizá lo que se sale un poco del pro-

tagonismo tópico de una novela negra no es 

solo que sea mujer, sino que sea sexagenaria. 

Ahora que se lleva tanto el t®rmino ñnorma-

tivoò, coméntenos esta elección quizá para dar 

juego al argumento de la soledad y la búsqueda 

de uno mismo. 

 

Elegí una mujer sexagenaria por varios moti-

vos. Uno es porque necesitaba una persona con 

un gran currículum literario de éxito a sus es-

paldas. Otra porque quería que se enfrentase a 

retos que no existieron en su juventud o que no 

tuvo la suerte ˈo desgraciaˈ de probar: citas 

mediante aplicaciones informáticas, experi-

mentación de prácticas sexuales placenteras e 

introducción en el mundo de la cocaína, con las 

consecuencias nefastas que conlleva. Pero el fin 

más importante fue analizar desde un punto de 

vista crítico el fenómeno de la soledad. Hay un 

estudio reciente que revela que el 70 % de los 

ancianos de este país no se relaciona con nadie 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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ni tiene conversaciones relevantes con otras 

personas en todo el día. La soledad resulta ser 

una enfermedad con consecuencias mucho peo-

res de lo que la gente cree. Quise ser irónico y 

experimentar con la posibilidad de que acabar 

con la soledad pueda generar una situación más 

grave que la que origina la propia soledad. 

 

 
 

Vuelvo a fijarme en temas que están bajo la su-

perficie, viene a mí la teoría de iceberg de He-

mingway. Temas como son las redes sociales o 

las páginas de contactos 2.0 frente a quienes no 

somos nativos digitales. Choque de generacio-

nes y de necesidades afectivas, sospecho. 

 

Todos hemos leído sobre casos sobre lo diver-

tidas y fascinantes que suelen ser las citas ro-

mánticas con desconocidos que se encuentran a 

través de páginas web de contactos. Hilary tam-

bién. Y se atreve a utilizarlas por primera vez 

para eliminar de un plumazo la soledad que la 

atosiga. Y como todo inexperto en una activi-

dad que no domina, no le sale bien, es más, su 

vida cambia de forma radical como consecuen-

cia de esa primera cita. Se produce el choque 

intergeneracional, no solo por utilizar tecnolo-

gías y medios en los que los menos ancianos se 

encuentran como pez en el agua, sino porque 

quien acude a la cita es un joven apuesto. 

 

Como en muchas novelas del género, no se es-

conde la crítica social. En cuanto a algunos te-

mas o situaciones ya apuntadas en preguntas 

precedentes y en otros aspectos que quizás 

quiera comentar a los lectores. 

 

Al respecto, solo diré que la crítica social no se 

produce de forma global en la novela, sino que 

utilizo el transcurso de la trama para ir introdu-

ciendo puyas y maledicencias sobre temas di-

versos como la prostitución, las religiones, el 

poder de las editoriales, etc. Prefiero que el lec-

tor descubra estas píldoras críticas a medida 

que avanza en la lectura. 

 

En líneas precedentes hemos hablado de las ge-

neraciones que confluyen en La soledad de Hi-

lary Koolin. Presumo que el tema de la mentira, 

de la sinceridad, de la honestidad, en este caso 

al asomarse a las redes sociales, es otra baza na-

rrativa con la que juega desde la óptica de la 

pareja protagonista. 

 

Agazaparse bajo una identidad falsa en las re-

des en general, y en las páginas web de contac-

tos en particular, es una herramienta multiusos 

para la literatura de género negro (y para la ro-

mántica también). Los buenos escritores deben 

tener la capacidad de disponer de cuanto nos 

ofrece la tecnología actual, de las nuevas cos-

tumbres del siglo XXI  o de todo aquello que se 

mueve en el seno de nuestra sociedad. Cuantos 

más recursos tengamos a nuestro alcance, ma-

yor carácter imprimiremos a nuestras obras. 
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He querido ver también con el tema de las no-

velas de éxito de Koolin y en esa mercantiliza-

ción de los sentimientos en internet una suerte 

de bofetón al consumismo moderno. Al de pro-

ductos, los libros; y al de los servicios, la com-

pañía o el placer. Aunque mejor le cedo la 

palabra para que nos hable de ello. 

 

Como solía decir mi abuelo materno: los extre-

mos son peligrosos, la virtud se encuentra en el 

centro. El consumismo moderno tiene cualida-

des indeseables, entre las que destaco su inme-

diatez, que lo hace adictivo. Ese mismo 

consumismo, aplicado a la literatura, ha provo-

cado una sobreproducción literaria que arrastra 

al mundo editorial a estimar una vida útil de un 

libro (como novedad, claro) de pocos meses. 

Eso es un desastre para los autores. En cuanto a 

la búsqueda de compañía o placer, efectiva-

mente se mercantiliza el sexo, aunque no tanto 

la compañía. La responsabilidad de cada uno 

será la que pise el freno o el acelerador según 

su autocontrol, pero esto no es nuevo, ha suce-

dido así desde hace siglos. 

 

La soledad de Hilary Koolin ha merecido el re-

conocimiento del jurado del premio de novela 

negra BMB 2024. Además de darle la enhora-

buena, lo apostillo para preguntarle por la lite-

ratura comercial maridada con los premios 

literarios; un tema que seguro conoce bien a 

poco que nos asomemos a su biografía literaria. 

 

La literatura comercial, generada principal-

mente por bloggers ociosos, periodistas que se 

dejan arrastrar, famosillos de tres al cuarto o 

políticos más o menos trasnochados, son el 

principal obstáculo que tiene que salvar una no-

vela de calidad cuando sale al mercado. La po-

bre tiene que luchar contra molinos gigantes 

(léase editoriales gigantes) para intentar llegar 

en condiciones de igualdad a manos de los lec-

tores. Creo que la solución está precisamente en 

ellos, en los lectores, poque tienen el poder de 

cambiar las cosas. El problema de los lectores 

es que se trata de una tribu variopinta, persona-

lista y desorganizada. Los lectores deben apren-

der a diferenciar la literatura de calidad de 

aquellos productos artificiales creados exclusi-

vamente para entrarles por los ojos (y no en el 

cerebro). Si los lectores dijeran ¡Basta! a los 

productos literarios artificiales de escasa cali-

dad, las editoriales se reinventarían para hacer 

lo que deberían haber hecho siempre: contratar 

a quienes generan excelencia u originalidad li-

teraria. 

 

De los premios literario prefiero no hablar. Ya 

he expresado en numerosos medios mi postura. 

 

Regreso al principio, a Hilary Koolin, para ha-

cerle quizá una pregunta compleja. Como sole-

mos empatizar con los protagonistas, nos 

permeamos en esa suspensión temporal de la 

incredulidad, al ser la divorciada Koolin una se-

xagenaria solitaria, ¿a qué público va enfocada 

esta novela? ¿Qué le diría a un lector novel del 

género negro para hincarle el diente a La sole-

dad de Hilary Koolin? 

 

La novela no es un thriller  ni una novela negra 

al uso, de las tradicionales, sino que penetra en 

el lado oscuro de una persona que podemos 

considerar normal. La persona normal (prota-

gonista) hace cosas normales hoy en día para 

escapar de su soledad, y al hacerlo, le ocurren 

cosas que podrían ser concebibles. Por lo tanto, 

esta novela va dirigida a la gente normal que 

quiere salir de su normalidad. 
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La voz literaria de   

mujeres singulares,  

de Pilar Úcar Ventura 
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    Miguel A. Pérez  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ablar de las mujeres en la histo-

ria siempre es un tema com-

plejo, sea de una forma general 

o sea sobre algún aspecto con-

creto de la actividad humana. Y elijo ñcom-

plejoò como adjetivo porque posee la suficiente 

polisemia para no pisar callos, al menos de mo-

mento, que ya se sabe que la ofensa está a flor 

de piel en tiempos tan convulsos como los ac-

tuales. Así pues, prefiero dejar el calificativo en 

complejo con la idea de incluir en él todas las 

vertientes semánticas de una palabra con ínfu-

las de baúl. 

 

Si se concreta un poco más y el objetivo es ha-

blar de mujeres y literatura o, de una forma más 

precisa aún, de mujeres en la literatura, es pro-

bable que se disparen todas sus alarmas como 

lector y usted se parapete en ña ver qu® va a de-

cir esteò con el fusil cargado y presto a hacer 

fuego sin misericordia. No se preocupe [no me 

preocupo], no me voy a meter en ese jardín, 

pues saldría cardado y trasquilado en cualquier 

caso, ya sea por unos, por unas, por otros, por 

otras o por cualquier declinación de género que 

se considere conveniente y polite. Prefiero que 

tome la palabra alguien que esté en la intersec-

ción del conjunto de la literatura con el con-

junto de mujeres y para ello ¿qué mejor que una 

escritora y profesora universitaria para hablar 

sobre este asunto?  

 

Pilar Úcar es una buena elección, como atesti-

gua su amplio currículum tanto académico 

como literario, que, a su labor docente en la 

Universidad de Comillas, añade varios cursos 

por un buen número de universidades extranje-

ras, dirección de tesis doctorales y de proyectos 

de investigación y, cómo no, unos cuantos títu-

los como Edición crítica de la obra poética de 

Antonino Nieto Rodríguez, La cultura española 

a través del cine, Sé por lo que estás pasando: 

relatos y poesía, Relaverso. Cartografía del 

ánimo, La trampa Ariadna. De mitos y otros 

cuentos y Palabradas, su penúltimo trabajo con 

Ondina Ediciones, el mismo sello con el que 

acaba de publicar el ensayo La voz literaria de 

mujeres singulares, el motivo por el que trae-

mos a Pilar Úcar a estas páginas. Salido del 

horno en esta primavera, sus ciento cuarenta pá-

ginas aún exhalan el olor del pan recién hecho, 

encabezadas por un prólogo a cargo de María 

M. Carrión que no actúa como adorno ni se de-

dica a batir palmas, sino que merece la pena 

leer, puesto que no solo pone en contexto lo que 

viene detrás, sino que justifica la necesidad de 

una obra como esta.  

 

Vayamos con la obra. ¿Visibilizar? ¿Poner en 

valor? ¡Por Belcebú! ¡Cómo odio estas dos ex-

presiones! No, no se trata de esto, sino de ejer-

cer la docencia ðno ñhacer pedagog²aò, otra de 

esas expresiones mal usadasð y aprovechar el 

libro como medio vehicular para que la autora 

ejerza las tareas propias de una de sus dos al-

mas, la de profesora, mediante la otra, la de es-

critora. En sus páginas nos presenta a un amplio 

https://revistaoceanum.com/Miguel_Perez.html


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

17 

listado de mujeres que, más allá de famas efí-

meras, nombres sobados y pelotazos editoria-

les, representan el duro trabajo que supone para 

las mujeres ejercer en el campo hostil de la lite-

ratura y, además hacerlo sin perder de vista su 

propio contexto sociocultural ni rehuir la lucha 

diaria por alcanzar su pleno derecho. 

  

 
 

¿Ejemplo? ¿Espejo en el que mirarse? Lo que 

hay en La voz literaria de mujeres singulares 

quizá sea un poco de todo eso y mucho de ge-

nerar interés por conocer, por saber, porque ahí 

reside el germen del reconocimiento y, de él 

crecen las raíces de la igualdad. Leer para co-

nocer otros nombres y conocer otros nombres 

para saber y aprender. Y estos nombres, son 

nombres de mujer. A la pregunta de dónde 

queda la otra mitad de la especie y si este uni-

verso femenino supone algún tipo de limitación 

para la difusión de la obra, Pilar nos responde:  

 

Parece todo un universo femíneo en el que se 

ha excluido al gallo del corral; sí, tocaba escri-

bir por y para mujeres; luego, la realidad, ya se 

encargaba de darnos un zasca en muchas oca-

siones y de no tener en cuenta a las generacio-

nes de jóvenes mujeres tan bien preparadas que 

están influyendo en nuestra sociedad desde sus 

lugares de trabajo; me gustaría dejar la huella 

de la reflexión, el pararse un momento y anali-

zar que hay una parte de la población que ha 

dicho, dice y seguirá diciendo mucho. El pú-

blico masculino me ha llegado a preguntar: 

ñàCu§ntas m§s hay? No conozco a ninguna. ¿Y 

son tan famosas?ò. 

 

Se deduce la sorpresa y no sé si el miedo o la 

amenaza. He o²do comentarios del tipo: ñàY 

por qué no las conocemos si son tan importan-

tes como para dedicarles un libro?ò. A m² me 

interesa todo lo que opinen mis lectores; suelo 

estar atenta y sonrío; a veces, me enfada la ig-

norancia de algunos que afirman: ñSi hubieran 

hecho algo famoso, las conocer²amosò. Conf²o 

en su buena acogida o, al menos, en que los va-

rones se detengan a echar un vistazo al índice. 

 

Como hombre y por alusiones, acepto el reto y 

voy al índice. Bueno, esto no es del todo cierto 

porque ya había ido antes de la provocación con 

el objetivo de hacerme una idea general de con-

tenidos. Además, el índice está al principio ð

como debe serð e invita a echar un vistazo, 

aunque sea de soslayo (si la obra cae en las ma-

nos de algún varón reluctante). Con ojos pre-

tendidamente desprovistos de subjetividad, me 

encuentro un listado de más de cuarenta nom-

bres, entre los cuales figuran algunos muy co-

nocidos y que cualquier persona sin un 

profundo conocimiento podría relacionar con 

obras muy populares o cuyas historias persona-

les han sido rescatadas y ofrecidas al gran pú-

blico, junto con otros nombres menos o nada 

conocidos. Esto no es un problema, Pilar saca 

desde el primer momento su vena de profesora 

para resumir en el propio índice ese aspecto por 

el cual la autora es conocida: Johanna Spyri, la 

escritora suiza que es autora de Heidi; Lucía 

Berlín, rescatada de un olvido maldito gracias a 

las obras póstumas; Joyce Carol Oates, Lidia 
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Chukóvskaia... Tal vez estas autoras no necesi-

ten presentación, aunque la explicación somera 

sí resulta útil y necesaria con nombres como 

Oodgeroo Noonuccal o Mahasweta Devi, res-

pectivamente, la primera poeta aborigen austra-

liana y novelista india ocupada de la discrimi-

nación de los pueblos tribales. 

 

 
Oodgeroo Noonuccal 

 

 
Mahasweta Devi 

 

Por la obra de Pilar pasan muchas mujeres lite-

ratas y todos los continentes. ¿Todos? ¿África 

también? ¿Hay escritoras en África? Sí, sí, en 

Áfri ca también se hace literatura. Y tienen ciu-

dades. Y usan teléfonos móviles. Y acceden a 

Internet... No, no. África no es el continente que 

nos pintaban las películas de Hollywood de me-

diados del siglo XX , un lugar exótico, con nati-

vos en taparrabos que dec²an ñS², bwanaò, con 

elefantes y leones rugientes dispuestos a meren-

darse al primer incauto. Que se mantenga esa 

idea en el ideario popular no es un problema de 

África, sino de simple ignorancia del resto. Los 

nombres de Monique Ilboudo (Burkina Faso), 

Mariama Bâ (Senegal) o Fatima Ibrahim (Su-

dán), que figuran entre esas mujeres singulares, 

nos recuerdan que entre unos y otros lugares del 

mundo hay más parecidos que diferencias y 

que, si somos reacios a ver las similitudes y, por 

el contrario, nos centramos en las desemejan-

zas, quizá sea por razón de racismo o de cual-

quier otro ñ-ismoò igual de deplorable. 

 

Además, si algo es denominador común a las 

mujeres de todo el mundo actual es la brecha de 

género y la consecuente lucha por cerrarla. 

Aquí, en Asia, en América, en Oceanía y en 

África. ¿Más grande, más pequeña, mejor o 

peor situación en un lugar u otro? Solo una 

cuestión cuantitativa que no altera la vertiente 

cualitativa. Unas y otras, al margen de países, 

continentes, géneros [literarios], objetivos y 

cualidades, comparten un listado en aparente 

desorden ð¡ay, esa ansia tan humana por siste-

matizar, clasificar y categorizar!ð que la au-

tora nos explica: 

 

Hay personas que afirman lo innecesario de 

plantar un delantal a un libro; vaya término más 

poco afortunado y estereotipado: delantal, ha-

blando de mujeres, pero con ello quiero decir 

que todos mis libros tienen algo así como una 

hoja de ruta sin llegar a ser manual de instruc-

ciones, es decir, me gusta enmarcar el texto con 

un prólogo y una introducción, quizá se deba a 

mi oficio de filóloga y docente, que todo tenga 

un contexto, para leerlo o sobrevolarlo; evita 

sorpresas y decepciones. Y no hay ni orden ni 

concierto, como yo misma, me dejo, me dejé 

llevar por mi interés geográfico, por el misterio 

de países desconocidos para mí y por escribir 
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sin brújula. No hay índice temático, ni alfabé-

tico ni cronol·gicoé, el batiburrillo obedece a 

la propia vida, como decía Lope de Vega ðo 

mejor, parafraseándoloð en la naturaleza se da 

todo confundido, en pura mezcla (algo que a los 

ilustrados los ponía muy nerviosos, tan sistemá-

ticos y normativos ellos). 

 

Un par de páginas para cada escritora encabe-

zadas por una breve síntesis vital para quien 

pretende picotear, como es mi caso. Si la autora 

justifica escribir en cualquier orden, también 

facilita la tarea a quien quiera leer de la misma 

forma. Es divertido acceder así a la lectura de 

la obra; abramos por donde abramos, siempre 

aparece en la página de la derecha el encabe-

zado que corresponde a la invitación a conocer 

una nueva escritora. Eliges. Esta, para luego. 

Repites el acceso aleatorio y encuentras. Lees. 

Vuelves atrás. Acudes a Google a buscar. Te 

sorprendes. Anotas un título que quizá merezca 

la pena... De eso se trata.  

 

La obra no aburre ni tiene tiempo de cansar. 

Está bien medida en contenido, el justo para pi-

car la curiosidad y para mostrar la entrada a mu-

chos mundos diferentes, los de las propias 

mujeres objeto del trabajo y los de sus entornos 

sociales, a menudo, hostiles. Presentado el ca-

tálogo de mundos por descubrir, queda para el 

sujeto lector y para su interés por conocer la ta-

rea de sumergirse en ellos. 

 

Aun con la lejanía del tiempo y, sobre todo, de 

objetivos, no puedo evitar recordar una serie de 

libros que usaban algunos escolares españoles, 

allá por los años cincuenta, en el apogeo de la 

dictadura franquista. Eran libros de personajes 

famosos, la mayoría firmados por el navarro 

Antonio J. Onieva (1886-1977), un autor que 

tuvo una extraña trayectoria vital, desde la Ins-

titución Libre de la Enseñanza hasta la defensa 

de los postulados nacional-católicos tras el co-

mienzo de la Guerra Civil en España. De estos 

libros, algunos estaban destinados a la educa-

ción de las niñas en edad escolar, para lo cual 

ofrec²an un cat§logo de ñhero²nasò en diversas 

áreas del conocimiento ðalgunas resultaban 

realmente sorprendentesð con la pretensión de 

servir como ejemplo y guía de voluntades, aun-

que luego fuesen los tiempos que corrían los 

que se encargaban de cortar las alas y de pre-

sentar la cruda realidad del día a día. Del su-

puesto empoderamiento ðcomo se dice hoy en 

díað, nada. Aquellas obras, como ocurría con 

todo el país, olían a alcanfor, deambulaban por 

paisajes y paisanajes repletos de caspa y arri-

maban el ascua a la sardina del régimen me-

diante el aprovechamiento y rescate de todo lo 

que fuera útil viniese de quien viniese. Hasta 

desempolvaban a Emilia Pardo Bazán que no 

era una literata excepcional, pero que vivió y 

actuó según cánones e ideas que habrían puesto 

los pelos de punta a cualquier censor de la 

época; solo quedaron al margen aquellos nom-

bres que estaban proscritos por razones políti-

cas evidentes.  

 

Es obvio que La voz literaria de mujeres singu-

lares está en las antípodas de aquellas obras, 

como es obvio que la sociedad española ha 

cambiado para bien y ha dejado para la historia 

ðcreo, espero y hasta suplicoð aquellos tiem-

pos. Del mismo modo, esta sociedad actual sí 

está preparada para que el mensaje que esta 

obra transmite cale y dé fruto. ¿Lo hará? Le pe-

dimos su opinión a Pilar Úcar y para ello fija-

mos un horizonte temporal de setenta años a 

partir de ahora, aproximadamente el mismo 

tiempo que ha pasado desde aquellas obras de 

Onieva hasta hoy. Dentro de setenta años... 

 

No sé si habrá libros dentro de setenta años, es-

pero que no dediquen páginas a mujeres; que 

las mujeres tengan su sitio donde quieran estar. 

Me gustaría que hubiera libros para pensar e 

imaginar al margen del contenido dedicado a 

féminas; y eso del empoderamiento, la imagi-

nación es muy traicionera y provoca fotogra-

mas deleznables. A mí me gustaría mujeres 

inteligentes, tranquilas, activas, sin rencor, con 

derechos y posibilidadesé Si solo aparecen en 
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los libros, mal, que intervengan y decidan, que 

pregunten. Eso es, un libro de preguntas abier-

tas y directas dirigido a todo el público, sin re-

celos ni sospechas. 

 

Hay que evitar que las mujeres nos miremos de 

soslayo. Estoy explicando a Ana María Matute, 

Carmen Laforeté y tienen un aire de nostalgia 

de ausencias y pérdida que no sé si conectan 

con las jóvenes de hoy, tan enraizados en la 

Guerra Civil y en la dictadura que dudo encajen 

con las mujeres jóvenes de las que he hablado 

antes. 

 

Supongo que este deseo de mejora siempre se 

manifiesta con más fuerza en nuestra descen-

dencia, para quienes deseamos dejar un mundo 

[sociedad] mejor sin pararnos a pensar que 

quizá deberíamos dejar unos hijos mejores para 

ese mundo futuro, puesto que serán ellos quie-

nes definan cómo ha de ser esa sociedad. Será 

la suya y no la nuestra porque estaremos muer-

tos. Las herencias materiales se suelen consu-

mir pronto y son las inmateriales las que se 

mantienen y, a medio o largo plazo, constituyen 

el motor de avance. En otras palabras, el obje-

tivo es la formación, es decir, la enseñanza en 

el más amplio sentido de la palabra. A esta 

causa contribuye el ensayo de Pilar Úcar. Tal 

vez piense en su hija cuando escribe, pero sí la 

tiene en la cabeza a la hora de dedicar la obra. 

A ella le brinda este ensayo como hace con el 

resto de las obras apoyadas en el hemisferio fe-

menino: ñSiempre le dedico los libros de muje-

resò, nos asegura. Va m§s all§, cuando nos 

habla de las diferencias generacionales: 

 

Mi hija dice ahora que su madre es escritora, 

pero no sabe muy bien a qué género adscri-

birme; así que cuando le preguntan dice que es-

cribo un poco de todo. Ella lee alguno de mis 

poemarios, artículos de lengua y poco más. Se 

siente orgullosa de que se los dedique, pero 

hasta ahí. Tiene unos gustos literarios en las an-

típodas de los míos; la ciencia ficción, fantasía 

y terceras y cuartas fases interestelares se que-

dan cortas para lo que lee; mis libros no dan en 

la diana de sus gustos. Sé que le gusta mi estilo, 

al que no concede gran mérito, porque para eso 

soy profe y lingüista. 

 

A mí me admiran las mujeres jóvenes de ahora, 

entre los 20-30 años. Creo que nosotras, yo, en 

particular, no sab²a hacer la ñoò con un canuto 

a sus años y me defendía como gato panza 

arriba; ellas manejan la técnica, las redes, las 

relaciones sociales, son decididas, resueltasé 

 

He picoteado por las páginas del libro hasta que 

lo he leído todo. Eso creo. A lo peor me he de-

jado alguna escritora, pero no me importa. Vol-

veré como la aspiradora automática que, a costa 

de deambular sin rumbo, termina por recorrer 

cada palmo de suelo y dejarlo todo como los 

chorros del oro. O casi. Eso sí, debí leer la in-

troducción antes; uno tiene sus manías, entre las 

que est§ la tendencia de asociar ñIntroducci·nò 

con ñManual de instruccionesò y, como todo el 

mundo sabe, al manual de instrucciones solo se 

recurre cuando lo que acabamos de adquirir 

está en llamas. Así que si usted, querido lector, 

decide darse un paseo por voces diferentes y 

ampliar el abanico literario hasta los lugares 

desconocidos para el gran público que ofrece 

La voz literaria de mujeres singulares, le reco-

miendo que antes de morder lo magro, lea el 

prólogo y la introducción. 

 

El recorrido del libro acaba de empezar ðla 

edición lleva fecha de marzo de este añoð, así 

que es muy pronto para evaluar su impacto, 

pero no para preguntar a la autora si se siente 

satisfecha del resultado y si considera que ha 

conseguido lo que pretendía al comenzar a es-

cribirlo y que figura como declaración de inten-

ciones en la ñIntroducci·nò. 

 

A mí me gustaría que quien se acerque a esta 

voz lo haga con ganas de descubrir mujeres po-

lifacéticas y creo que lo voy consiguiendo por-

que comparto con mis estudiantes de Literatura 
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estas cápsulas, y se sorprenden de lo ancho y 

largo que es el mundo más allá de nuestro om-

bligo. Siempre les digo que sientan curiosidad 

por lo que intuyen, no solo por lo que perciben; 

hay que mirar con los ojos de la inteligencia, los 

de la cara a veces distorsionan la realidad. Es 

un libro variopinto, de viajes y recorridos pai-

sajísticos. Me dicen que debería ser más largo, 

pero yo me siento más cómoda escribiendo en 

corto. 

 

¿Por qué no preparar unas vacaciones inda-

gando algo sobre la vida de estas féminas? En 

alguno de mis cursos, las animo a que busquen 

más escritoras anónimas. 

 

Pues sí, es tiempo de vacaciones. Oceanum se 

despide hasta septiembre para iniciar entonces 

nuestra séptima travesía. Esperamos volver con 

la cabeza bien cargada de nuevas ideas y el 

cuerpo cansado de descansar. Quizá sea buena 

idea recoger el guante que nos arroja Pilar Úcar 

e indagar en la vida de alguna de estas mujeres 

singulares...  

 

Mientras, por prescripción de nuestra compa-

ñera Pravia Arango, los dejo con un tema mu-

sical. ñDejo a tu criterio d·nde encajar esto. Ya 

sabes. Pravia..., mujer fatal... siempre con pro-

blemas...ò, me dec²a. Creo que este es un buen 

lugar. 

 

   

https://www.youtube.com/watch?v=qolmz4FlnZ0
https://www.youtube.com/watch?v=qolmz4FlnZ0
https://www.youtube.com/watch?v=qolmz4FlnZ0
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Fortuna, Hernán Díaz 
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ortuna no es recomendable para 

aquellos lectores que buscan 

una historia perfecta con todo 

bien atado, porque Hernán Díaz 

se instala en la desinformación; algo válido y 

lícito en literatura, ya que en ese mundo pesa la 

verosimilitud mientras que la veracidad carece 

de valor. Repito, quienes consideren que la lite-

ratura es un reflejo de la vida mejor no lean 

Fortuna para evitar la frustración. Sí es reco-

mendable la novela de Hernán Díaz para quie-

nes piensen la literatura como un juego 

intelectual cuyo valor radica en lo novedoso, el 

experimento y el artificio. 

 

Fortuna muestra unos hechos que se desdoblan 

en cuatro textos diferentes: desde una novela 

que escribe alguien externo a los personajes 

hasta el diario íntimo de una protagonista, pa-

sando por un borrador de novela que dicta otro 

protagonista como reacción al agravio de la no-

vela a la que me refería en primer lugar. ¡Buf!, 

lo estoy contando fatal porque no se puede sim-

plificar lo complejo. 

 

En estos casos resulta práctico acudir a un 

ejemplo para que todos podamos movernos en 

unas coordenadas familiares. Así que ponga-

mos La regenta, la novela de Clarín, y resucite-

mos también a su enemiga íntima Emilia Pardo 

Bazán. Mezclemos ficción y realidad y jugue-

mos. Vamos a imaginar que Víctor Quintanar y 

la sociedad  bien pensante de Vetusta crean una 

asociación y contratan a Pardo Bazán (a la sa-

zón escritora novel) para que, mediante conver-

saciones con Quintanar, trate de redimir con la 

escritura de una novela el buen nombre de Ana 

Ozores, del propio Víctor y, ya puestos, de los 

vetustenses. Sí, sí. A estos a quienes Clarín ha 

metido a hozar en un lodazal que no existe ni 

buscando con lupa. Pero resulta que el proyecto 

de redención queda inacabado porque en el 

transcurso de creación de la novela, muere 

Quintanar y la asociación acaba como el rosario 

de la aurora y se disuelve. Supongamos más. 

Demos otra vuelta de tuerca. Ahora nos encon-

tramos con la versión de doña Emilia sobre esa 

historia por encargo que debía componer defor-

mada y reformada al gusto de Quintanar y de-

más. Añadamos otro juego malabar: Pardo 

Bazán encuentra entra los camisones de Ana un 

diario íntimo que muestra a una Ozores opuesta 

a la que todos conocían. Recojamos velas. Hay 

cuatro Anas, pero no cuatro puntos de vista di-

ferentes de Ana porque cambia el autor de cada 

historia y, por consiguiente, los ingredientes del 

texto narrativo. 

 

¿Y cuál es el resultado de la novela? Un cubo 

de Rubik imperfecto con seis caras de seis co-

lores cada una, pero de apariencia nada abiga-

rrada, sino original y vistosa. El experimento 

resulta, aunque la historia sea un culebrón, pero 

eso aquí es lo de menos. 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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Como es un vicio esto de la canción, hoy les 

dejo con una que se adapta al texto como un 

huevo a una castaña. Se trata de ñPuentesò, de 

la banda Vetusta Morla. Como el grupo se 

llama Vetusta y también sale el término en Cla-

rín, pues ahí está el hilo conductor...Vale, dejo 

de hacerme la tonta, sé que el nombre del grupo 

hace referencia a la tortuga de La historia inter-

minable. Sí, hombre, la peli. Bien, vuelvo a de-

jar de hacerme la tonta, se trata de la novela de 

Michael Ende. Tanto hacerse la tonta, una 

acaba tonta del bote perdida, ¿a que tengo ra-

zón? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nota. Vetusta Morla dará su último concierto en oc-

tubre y se tomará un descanso de dos años para el 

público. Si no los conoce, pegue la oreja; tienen 

fama de banda intelectual y eso para el postureo 

vale un centén de Felipe III. 

  

https://www.youtube.com/watch?v=cpdrpR-U7e4
https://www.youtube.com/watch?v=cpdrpR-U7e4
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Friedrich von Schiller 

H acia la justicia  

por el camino de la estética 
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   Diego García Paz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

riedrich von Schiller (1759-

1805) fue un intelectual alemán, 

muy querido en su tierra e influ-

yente en múltiples ámbitos de la 

cultura; dotado de un carácter polifacético, des-

tacó como dramaturgo, poeta y filósofo. Gran 

amigo de Goethe, conformó con él un auténtico 

movimiento, el clasicismo de Weimar, que pro-

pició una concepción de lo literario, y de la 

vida, desde un prisma estético, teniendo en 

cuenta este último concepto como una rama de 

la filosofía. 

 

Schiller fue un hombre de su tiempo, y quiso 

ofrecer una posible respuesta a los problemas 

sociales y políticos. La suya fue una época con-

vulsa. Y lo hizo desde una perspectiva original, 

pues lo común consistía en residenciar las solu-

ciones en el estricto ámbito de la moralidad, o 

de la ética, abandonada o desviada en su plas-

mación material cotidiana en las relaciones in-

tersubjetivas, razón por las que estas no 

alcanzaban lo virtuoso. Nuestro autor fue lector 

y seguidor de Kant, pero discrepó de él en as-

pectos relevantes. Muy especialmente en la 

concepción que Kant tenía de la estética, como 

un nexo entre razón y sentimiento, pero de na-

turaleza eminentemente subjetiva. Esto es: cada 

individuo tiene un concepto distinto de la be-

lleza, de la gracia. Sin embargo, Schiller se se-

paró de esta tesis y aportó algo novedoso para 

la estética, que expresó en obras como De la 

gracia y la dignidad, Cartas sobre la educación 

estética del hombre y Kallias: su objetividad. 

La verdadera estética, que se aprecia por toda la 

sociedad, partiendo del individuo, se obtiene 

fuera de lo subjetivo, mediante la abstracción 

de lo personal y la conversión del ser humano 

en un espectador del mundo. Si aquello que se 

observa por todos genera una respuesta intelec-

tual, de modo que introduce en los individuos 

un sentimiento común de agrado, inmediata-

mente por esa vía estética del sentimiento se pa-

sará a la razón, y se considerará que aquello que 

tiene gracia, que es bello, armonioso en sus for-

mas, será, a priori, también bueno, éticamente 

correcto. 

  

La objetividad de la estética y el enlace que pro-

picia entre la forma y el fondo, entre lo bello y 

lo ético, me lleva a pensar en la perfecta viabi-

lidad de aplicar esta tesis al campo del derecho.  

Es habitual que en los planteamientos filosófi-

cos de la materia jurídica se estime que las re-

glas morales, los principios éticos, anteceden a 

las normas jurídicas, esto es, al derecho posi-

tivo. El plano de la norma moral es distinto al 

de la norma positiva. Su naturaleza es otra. Y 

viene a considerarse (para quienes sostienen 

una posición iusmoralista del derecho) que 

desde la ética, como base primordial para la 

vida social, se atribuyen a las leyes y demás 

normas positivas sus fundamentos para consi-

derar a estas como razonables o justas. En otros 

términos: la ética insufla a la ley su valor de jus-

ticia, su legitimidad. 

  

Pero, si seguimos a Schiller, no existe inconve-

niente alguno en transitar un camino inverso D
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https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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para apreciar también la justicia de la ley, par-

tiendo de la ley positiva y no de la ética. Y es 

aquí donde este concepto de estética objetiva 

resulta de una extrema utilidad.  

 

 
 

Si nos posicionamos como observadores de la 

forma de proceder de un gobierno, y de las leyes 

que a su impulso entran en vigor, a través de los 

cauces que considera oportunos, es incuestiona-

ble que esa visión nos genera una reacción sen-

sitiva, del mismo tipo que cuando tenemos 

delante nuestro una obra de arte, una pintura, 

una persona agraciada, o cualquier otra mani-

festación material. Pues bien, este primer im-

pulso estético nos va a llevar a razonar si lo que 

estamos viendo está bien o no lo está, si nos 

conviene como sociedad o si tiene que ser cam-

biado de inmediato. Encontrándonos con prác-

ticas objetivamente atentatorias al respeto de 

ciertos colectivos sociales, cuando no a la inte-

ligencia de todos; con normas jurídicas mal 

confeccionadas, que aprovechan vías de extra-

ordinaria y urgente necesidad haciendo de la 

excepción la regla; con una sintaxis, un uso del 

lenguaje, absolutamente incomprensible, que 

motivado por la impericia de quien redacta, 

cuando no por una voluntad malévola para tra-

tar de ocultar en una telaraña de disposiciones 

adicionales, transitorias y finales los verdaderos 

móviles que llevan a la redacción de ese texto, 

sin duda nos encontramos todos con la misma 

reacción: esa norma es horrible, incomprensi-

ble, un disparate ininteligible, lo que posterior-

mente se confirma, por desgracia, con la 

necesidad de rectificaciones, modificaciones, 

derogaciones, interpretaciones, y, sobre todo, 

unos efectos en la realidad completamente ne-

gativos, unas consecuencias sociales nefastas.  

Pues bien, la conclusión de que dicha ley está 

completamente separada de la ética y es ajena a 

la justicia la obtenemos gracias a la estética. De 

aquí su gran importancia, pues desde la norma 

positiva podremos alcanzar la convicción de su 

injusticia sin tener que remontarnos a cuestio-

nes de moralidad desde el principio, sino aten-

diendo solo a la sensación que nos causa lo que 

cierto gobierno o cierto legislador produce. Y 

no deja de ser un referente de gran importancia 

y precisión, porque se basa en un elemento ob-

jetivo: la percepción sensorial.  

 

Cuando al poder no le interesa que una sociedad 

tenga unos sólidos principios éticos, una forma-

ción cultural que le permita ser crítica con lo 

que hace, y por esa vía se produzca un cambio, 

siempre quedará esta notable teoría de Schiller, 

sobre el objetivismo estético, que tal vez sea lo 

que, llegado el momento, alerte definitivamente 

a la sociedad de las intenciones de los gobiernos 

cuando estos no persiguen el bien común, sino 

el suyo propio. Porque ese poder puede incidir 

en la formación cultural, incluso en la moral, y 

así, en definitiva, en el sentido crítico, para in-

tentar anularlo por completo; pero en aquello 

que se manifiesta externamente con mala cali-

dad y una apariencia desfavorable (efecto nece-

sario de una causa de iguales caracteres) 

generando un sentimiento común de rechazo, 
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uniéndonos a todos en una verdadera fraterni-

dad (fin al que Schiller aspiraba) nunca podrá 

influir. Será el origen de la ansiada libertad so-

cial. 

 

Una necesidad externa determina nuestro es-

tado, nuestra existencia en el tiempo, por me-

dio de las impresiones sensibles. Esta 

necesidad es involuntaria, y tal como actúe so-

bre nosotros tenemos que sufrirla. 

 

El hombre en su primer estado psíquico se li-

mita a recibir pasivamente las impresiones del 

mundo natural, a sentir, de modo que está to-

davía completamente identificado con éste, y 

no precisamente porque él no esté en el 

mundo, y no haya aún un mundo para él. Es 

solamente cuando, dentro de su estado esté-

tico, él lo pone fuera de donde lo contempla. 

 

La voz de la mayoría no es prueba de justicia. 

 

¿Qué es la mayoría? La mayoría es un absurdo: 

la inteligencia ha sido siempre de los pocos. 

 

Que tu sabiduría sea la sabiduría de las canas, 

pero que tu corazón sea el corazón de la in-

fancia candorosa. 

 

 
  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

29 

  

Con el poeta Francisco Brines 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

rancisco Brines Bañó (Oliva, 

Valencia, 22 de enero de 1932 ï 

Gandía, Valencia, 20 de mayo 

de 2021) fue un poeta español 

encuadrado en el grupo poético de los años 50. 

 

Entre sus poemarios tenemos Las brasas 

(1960), El santo inocente (1965), Palabras a la 

oscuridad (1966), Aún no (1971), Insistencias 

en Luzbel (1977), El otoño de las rosas (1986), 

La última costa (1995), Donde muere la muerte 

(2021). 

 

Es en "Versos épicos", de Palabras a la oscuri-

dad, texto de una menor transparencia en la 

anécdota, donde el hecho de recurrir a una clave 

de signo clásico adquiere un protagonismo más 

relevante. Aquí, la circunstancia de que la pa-

reja de enamorados contemplada por el prota-

gonista poemático, a la orilla de Trápani, 

                                                 
1 cervantesvirtual.com, 2001. 

resulte ser de condición homoerótica nos es in-

sinuada mediante la alusión a un pasaje de La 

Eneida, ideado por Virgilio en ese mismo esce-

nario. De este modo el poeta logra que las posi-

bles valoraciones éticas o de implícita 

aprobación del suceso recaigan directamente 

sobre el prestigio de la tradición, encarnada en 

este caso por Virgilio: 

 

Fue aquí, debajo de este sol y en la misma ribera, 

la estratagema de aquel ligero mozo 

que, en carrera pedestre que presidiera Eneas, 

impidió la victoria de un rival 

por ver sobre el caballo, desnudo y coronado de 

oliva florecida, 

al vencedor Euríalo de juvenil belleza. 

Una historia de amantes, vulgar 

y cotidiana, de otros tiempos,  

 

como se¶ala Jos® And¼jar Almansa en ñClasi-

cismo y culturalismo en la poesía de Francisco 

Brinesò.1 
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https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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El poema ñM®todos de conocimientoò, pertene-

ciente a Aún no, nos sitúa ante distintos modos 

de percibir o conocer el mundo, alternativos a 

la mirada reflexiva del poeta. El texto parte de 

una situación más imaginativa que realista: en-

tre los jóvenes comensales asistentes a la cele-

bración de un banquete, y en medio de la 

algaraza y ebriedad generales, se destaca la pre-

sencia de dos figuras en primer plano: la del yo 

que narra la escena y que alza una copa hasta 

los bordes llena de cenizas, y la de aquel que en 

un rincón /dando a todos la espalda,/ llevó a 

sus frescos labios/ una taza de barro con ve-

neno./ Y brindando a la nada/ se apresuró en 

las sombras./, como indica de nuevo José An-

d¼jar Almansa en ñHacia una ®tica de lo tr§gico 

en la poes²a de Francisco Brinesò.2 

 

 
El autor de El otoño de las rosas dará importan-

cia a una creación poética de dos vertientes: por 

                                                 
2 kb.osu.edu, 1999. 

 

un lado, una ética metafísica que nace y justi-

fica al individuo, y, por otro lado, una moral de 

carácter estoico que nace de una visión del 

mundo y de la vida que tiende a sentir la exis-

tencia como una continua pérdida y como un 

viaje inevitable hacia el vacío, hacia la nada. 

Será esta última vertiente la que le hermana, al 

menos en lo que a su propia poesía satírica se 

refiere, con los poetas del siglo XVII, como 

apunta Jaime Pedrol Gim®nez en ñPol²tica y re-

ligi·n en la poes²a de Francisco Brinesò.3  

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Texto publicado en el diario Jaén el 25/5/2024 

  

3 Cuadernos del Aleph, 2011 
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Leer un libro, oír un libro,  

ver un libroé en verano  

(segunda parte) 
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Pilar Úcar Ventura 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

o son pocas las ocasiones en las 

que nos hemos visto interpela-

dos: ñOye, y tú, ¿qué libro me 

recomiendas?ò. Y en cuanto nos 

disponemos a citar algún título, a mencionar a 

alg¼n autor, inmediatamente: ñPeroé que sea 

f§cil y se lea bien, que se entiendaò. Los ojos de 

besugo y cierto pasmo acuden sin dilación 

como un rictus facial difícil de disimular, por-

que ante esas preguntas se adivina algo secreto 

de nuestra personalidad que nos achaca quien 

nos pregunta, algo sospe-

choso de intensidad y fa-

tiga, pl¼mbeo y ñlastrosoò 

de nuestro carácter o nues-

tra profesión; nos piden su-

gerencias literarias al 

margen de nuestras preferencias y dejando atrás 

algunos requisitos que los posibles lectores no 

encajan; debemos hacer acopio de paciencia y 

pensar, darle al acumen y satisfacer el gusto y 

la curiosidad del que reclama nuestro consejo, 

si bien, mediatizado y con muchos filtros, para 

dar en la diana. 

 

Hay ciertas épocas del año en que esta situación 

se repite como la pertinaz sequía, principal-

mente en momentos de efemérides más o me-

nos señaladas o en tiempo de asueto y libranza: 

de la Navidad al Día del Padre, de la Madre y 

sobre todo durante el estío. Parece que el lector, 

una vez cumplimentados lo regalos pertinentes, 

va a sacar tiempo para dedicárselo a él mismo, 

y va a destinar ratos personales en plenas vaca-

ciones caniculares de reposo y tumbona, ñtira-

dazosò y dedicados al dolce far niente, a la 

lectura, y es en esas circunstancias donde he-

mos de ajustar un libro o dos que agrade a los 

sentidos, a las emocionesé: f§cil, divertido, 

con final feliz, en español, corto, letra amplia y 

sin complicaciones conceptuales ni argumenta-

tivas, con personajes cómicos y hasta familia-

res. 

 

A veces, me da por sugerir alg¼n ñlibraco to-

choò, seg¼n terminolog²a ñgeneraci·n Zò para 

que hagan skimming, que lo ojeen a vista de pá-

jaro y tan solo sobrevuelen sus páginas para 

crear la intriga de ñàpor qu® me habr§ dado este 

t²tulo?ò y as² inocular el ñrunr¼nò tramposo de 

que, si alguien como un filólogo o profesor de 

literatura lo recomienda, será porque tiene algo 

de enjundia y éxito: les dejo con el intríngulis a 

sabiendas de que lo van a abandonar porque 

pesa mucho y no encaja entre los adminículos 

que nos acompañan en nuestro ocio veraniego. 

Para eso, mejor la Tablet o los cascos y si no, 

ya lo ñver®ò cuando hagan 

película en la televisión. 

 

Ahí entramos en el nudo 

gordiano de estas l²neasé 

 

A los niños y a los jóvenes les inculcamos la 

práctica de la lectura, al menos, lo intentamos y ¡A
V

A
N

T
E

 T
O

D
A

! 

Oye, y tú, ¿qué libro 

me recomiendas? 

https://revistaoceanum.com/Pilar_Ucar.html
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como todo en esta vida es cuestión de insistir: 

una y otra vez, intentar, equivocarnos y volver 

a empezar: así con los libros, desde sus años 

párvulos hasta la madurez. 

 

Hoy en día contamos con una suerte de aparatos 

y artilugios electrónicos y digitales, al alcance 

de nuestra manoé, nunca mejor dicho: mano 

que va a ñrozarò las p§ginas del libro con solo 

deslizar el dígito: et voilà, nuevo capítulo. 

 

Y no es ciencia ficción, estamos en la era de la 

ñhiperconexi·nò y la tecnificaci·n: la genera-

ción T (o alfa) lo sabe muy bien. Nacidos alre-

dedor de 2010 y 2012, han crecido con la 

Tablet, el ipad, el móvil, 

colgados de su ombligo. 

Son los niños y casi adoles-

centes que gracias a la Téc-

nica lo tienen todo próximo 

e inmediato. Ahora se trata 

de encontrar tiempo y 

calma, pues la lectura exige reposo y concen-

tración. Por supuesto, ganas e interés, ya se 

trate de los T, los Z, los ñniniò, los X, los mie-

llenials, centenials o los boomers. 

 

Pero ¿es mejor leer o escuchar un libro?, ¿pre-

ferimos leer o ver un libro en el cine? 

 

 
 

A partir de la pandemia y, en especial, durante 

el confinamiento al que nos vimos abocados: 

ñsalud obligabaò, el porcentaje de lectores au-

mentó y hoy día podemos afirmar que se man-

tiene constante. Se lee bastante y en todas sus 

modalidades; algunos preferimos sobetear el 

papel y otros quemarse las pestañas con el e-

book, porque en definitiva leemos para ¿apren-

der? ¿disfrutar? (cuestión que tratamos en el an-

terior artículo del mes pasado). 

 

La bonanza de unas vacaciones ganadas a 

pulso, contribuyen al mérito de la lectura; hay 

quienes aprovechan trayectos y traslados más o 

menos largos para oír libros, otros los rescatan 

en las sesiones del cine de verano, tan añejo, y 

tan renovado. Ahora bien, si las vacaciones son 

un premio, hemos de contribuir a no empañarlo 

con la ingesta de libros que impidan su cumpli-

miento: un libro, un regalo. A quienes nos pre-

guntan por un título para 

leer durante el verano nos 

ñcaeò la responsabilidad de 

atinar, de ser certeros, o de 

otra manera, habremos con-

tribuido a cierto malogro de 

ese tiempo de ocio tan bien 

ganado, al fraude en las expectativas ajenas. 

 

Pues bien, metidos en harina, empezamos pre-

guntando unos cuantos ítems a modo de planti-

lla y rúbrica académica: novela o poesía (el 

teatro, no sé por qué no se lee o se lee poco), 

autor o autora, español o extranjero, cuentos o 

ensayo, corto o largo, clásico o moderno, de 

viajes o de miedo, de amoré, suma y sigue, y 

la persona que nos pide ayuda acaba agostada 

como el mes presumiblemente lector. Solo 

quiere uno o dos t²tulosé Fin. Ampliar el foco, 

mal y con una encuesta, peor. 

 

Desde mi punto de vista, se debe a que nos en-

contramos ante uno de nuestros principales ma-

les que aquejan en la actualidad: el tiempo, 

mejor dicho, la falta de tiempo y su pérdida. 

Nos movemos en parámetros económicos: algo 

rápido y fácil, que compense el esfuerzo ðpor 

muy placentero que sea, valga la paradojað 

como si fuera una inversión a cortísimo plazo: 

ahora y ya, aplicando una visión del entorno y 

del mundo que se reduce o se amplía, según la 

Peroé que sea fácil 

y se lea bien, que se 

entienda 
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perspectiva de los artilugios electrónicos y tác-

tiles que marcan la instantaneidad. 

 

Resulta curioso, pues, que ahora la sociedad 

pida herramientas ñveloc²pedasò y a la vez li-

bros de verano, como si se tratara de una cam-

paña comercial en rebajas. 

 

Por otro lado, somos conscientes de que el 

gusto y la afición por la lectura se trabaja con la 

práctica igual que nadar o cocinar, por ejemplo. 

Y si queremos leer en verano, conviene tener en 

cuenta que la lectura supone un ejercicio de vo-

luntad y de entusiasmo, pero también de mime-

tismo: ver leer a nuestro lado en la playa, anima 

a hacerlo, sin duda, dedicar unas horas al reposo 

verpertino con la lectura, relaja... sin obligación 

ni prisa. Leer, oír y ver. 

 

Para mí, la lectura ðno oída ni vistað me per-

mite imaginar mis propios fotogramas, escu-

char las voces que retumban en mi cabeza de 

esos personajes que trajinan por las páginas que 

paso; me dejo guiar por la batuta del autor, pero 

yo marco los ritmos y el compás porque decido 

dónde y cuándo leer, hasta qué punto: seguir y 

parar y recreo lugares, vivencias y acciones que 

estuvieron en el origen de su autor, pero que 

para mí son solo un embrión. En verano, con-

viene alejarse del atracón literario, leer en 

forma de gominolas y apostar por la continui-

dad estacional: la lectura es estructural, o debe-

ría serlo y no coyuntural. Leer para vivir  otras 

vidas; leer con los ojos de la cara y de la inteli-

gencia, con el pabellón auditivo y en cinemas-

cope, por qué no. 

 

Apuesto por la lectura para salir de mí y entrar 

en otros, para seguir siendo ahora y siempre. 

 

Y tú, ¿qué libro me recomiendas? 
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Vértigo o  

De entre los muertos  

de Alfred Hitchcock 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

37 

 
Ángela Martín del Burgo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

entro de la filmografía de Alfred 

Hitchcock, no podía dejar de es-

cribir del filme Vértigo (De en-

tre los muertos), considerada 

por algún tiempo la mejor película de la historia 

universal, por delante de Ciudadano Kane de 

Orson Welles. Así ha sido catalogada por la re-

vista británica Sight and Sound desde 2012. 

 

Es una película rodada en 1958 e interpretada 

magistralmente por James Stewart en el papel 

del detective John (Scottie) Ferguson y Kim 

Novak en la doble interpretación de Madeleine 

y de Judy, en realidad, el mismo personaje, la 

misma mujer.  

 

Es mucho más que una película de detectives o 

de cine negro, de suspense y de misterio; en ella 

su director vierte sus obsesiones psicológicas, 

freudianas, y el deseo, los traumas, la influencia 

del pasado y de los muertos tendrán una espe-

cial capacidad de proyección. Es, asimismo, 

una película singularmente necrófila, necrofilia 

presente ya en el título. Truffaut preguntó a 

Hitchcock que era lo que más le interesaba y él 

le respondi· que ñlos esfuerzos que hac²a James 

Stewart para recrear una mujer, a partir de la 

imagen de una muertaò. 

 

 
 

Está basada en una novela de Boileau y Narce-

jac, que se titula De entre los muertos, y fue es-

crita especialmente para Alfred Hitchcock, para 

que a partir de ella él realizara un filme.  
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El realizador británico habla de las dos partes 

de la historia, que bien las podemos apreciar en 

la película. La primera llega hasta la muerte de 

Madeleine y su caída desde lo alto del campa-

nario, y la segunda comienza cuando el prota-

gonista encuentra a Judy, la mujer castaña ð

Madeleine es rubiað, que se parece a esta. 

 

 
 

Hay una diferencia entre el libro y la película, y 

aquí entra en juego el concepto del suspense de 

nuestro autor, que, como hemos dicho en ante-

riores artículos siguiendo a Truffaut y ahora lo 

recordamos: El arte de crear el suspense es, a 

la vez, el de meterse al p¼blico ñen el bolsilloò 

haciéndole participar en el film. Pero también, 

que el realizador juega con el suspense y que 

para él este no es sino algo que conoce el espec-

tador y desconoce el personaje.  En la película, 

el espectador, muy poco después de lo que he-

mos considerado la segunda parte, conoce lo 

que realmente ha sucedido y que las dos muje-

res son una y la misma. Lo conoce a través de 

un flash-back que transita por la cabeza de Judy 

rememorándolo. Lo conoce el espectador y lo 

desconoce el protagonista, el detective Scottie: 

y he aquí el entramado del suspense. En la no-

vela, según leemos en el libro de entrevistas del 

cineasta francés, solamente al final el lector co-

nocerá, al mismo tiempo que el protagonista, 

que se trata de la misma mujer. 

  

En la sinopsis del argumento diré que: el detec-

tive Scottie persigue a un delincuente junto a un 

policía a través de tejados de edificios. En un 

determinado momento resbala y el policía in-

tenta sujetarlo de la mano, pero no lo consigue 

y es el policía quien se desploma al vacío. Scot-

tie lo ve caer y morir. Este episodio traumático 

le ocasiona un vértigo a las alturas, episodios de 

acrofobia, por lo cual deja el oficio jubilándose. 

Su antigua novia, Midge Wood (Barbara Bel 

Geddes), le dirá que solamente superará el 

trauma con otro episodio semejante, igual-

mente intenso. 

 

 
 

Un amigo, Gavin Elster (Tom Helmore), le pro-

pone que siga a su mujer, Madeleine, dado que 

la encuentra ausente y se pregunta si un muerto, 

una antepasada suya (Carlota Valdés), puede 
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estar dirigiéndola. Carlota, la abuela de Made-

leine, de quien hay un retrato en un Museo, tras 

la separación de su matrimonio y quitarle el ma-

rido la custodia del hijo, vagó errática, triste y 

deprimida, hasta suicidarse. Scottie termina 

aceptando la propuesta de Gavin y comienza a 

seguir a Madeleine. Tras varios episodios ðla 

visita de ella al Museo contemplando el retrato 

de Carlota, con quien comparte el mismo pei-

nado en bucle y el ramo de flores, todo ello ob-

servado por el detective, y la caída al río bajo el 

puente de San Francisco como un malogrado 

suicidio, en el que aquel se tira al agua tras ella, 

y la saca ilesað, se enamora de Madeine. 

 

La mujer le cuenta un sue¶o reiterado: ñla plaza 

de un pueblo. Una casa de madera con un por-

che. Establos. Casas de piedra. Una torre 

blanca. Es una antigua misión española. La mi-

sión de San Juan Bautistaò.  

 

Acudiendo allí, Madeleine corre hacia la torre. 

Scottie la sigue, pero su vértigo le impide llegar 

hasta arriba. Desde una ventana la ve caer y mo-

rir. Su depresión será mayor muerta Madeleine. 

 

Hasta aquí la primera parte. Un día ve a una 

mujer que le recuerda a aquella. Se trata de 

Judy, a quien aborda y con quien comienza a 

salir. Es a través de un flash-back de esta, es-

tando sola en su habitación de hotel cuando 

Scottie marcha, que asistimos a lo ocurrido. 

Cuando sube por la escalera empinada de la to-

rre y llega hasta arriba, allí se encuentra Gavin 

sujetando a su mujer ya muerta, a quien tira por 

la ventana de la torre; después sabremos que 

previamente la había estrangulado. Gavin ha 

pagado a Judy para que interprete a Madeleine 

como si fuese realmente su mujer. ñT¼ fuiste la 

víctima ðescribe Judy en una carta a Scottie 

que después romperáð; yo, el instrumento de 

Gavin para asesinar a su mujer. Me escogió a 

mí porque me parecía a ella. Sabía de tu enfer-

medad, que no podrías subir las escaleras de la 

torre. Sigo enamorada de ti. Quiero que me 

quieras por m² misma olvidando el pasadoò. 

 
 

Scottie intentará ataviar a Judy con las mismas 

ropas y el mismo peinado de Madeleine. Tanto 

es así que cuando ella sale del baño con el 

mismo vestido y peinado de Madeleine, a los 

ojos de Scottie es como si esta resucitara, como 

si literalmente regresase de entre los muertos; 

de aquí, la necrofilia; el intento del detective de 

recrear a una muerta y acostarse con ella.   

 

Hitchcock utiliza un filtro de color verde, que 

superpone a la aparición de Madeleine; lo po-

demos ver también en cortinas y ventanas. Es 

un filtro de misterio, que provoca una desreali-

zación en las figuras. François Truffaut realizó 

una película titulada La habitación verde. 

¿Obedece este título y esta película a la influen-

cia del maestro, dado el profundo conocimiento 

que tenía de su filmografía y, en concreto, del 

color verde utilizado en Vértigo? 

 

 
 

El punto de vista del detective es primordial. 

Cuando besa a Judy vestida de Madeleine la cá-

mara recrea muebles y objetos que no están en 

la habitación, solamente lo están en la memoria 

de Scottie. 

 




















































































































































































