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ste cambio de año, el paso del 31 de diciembre de 2023 al 1 de enero de 

2024, ha tenido la particularidad de incluir el arranque de semana, así que, 

con el del mes, que se incluye con el del año, se empezaba todo, año, mes, 

semana..., una especie de reinicio general que daba alas a imaginar y a 

soñar. Pero, nada de nada. El primer día del año, tras el brindis con champagne o lo que 

se tercie, tras la digestión de los abusos gastronómicos y después de ahogar los excesos 

alcohólicos en cafés bien cargados, nada había cambiado. Cual dinosaurio de Monterroso, 

cada guerra seguía en su lugar, matando como solo las guerras saben hacer; cada hambre 

seguía en cada estómago hambriento, cada sed en cada boca sedienta; cada inmigrante 

seguía muriendo en cada frontera, sea esta muro, valla, tren, río o mar, que cualquier lugar 

es bueno para levantar una frontera; cada bronca también seguía en su lugar, enconada, 

sin tregua, sin más salida que la de siempre. 

 

 ¿Para esto hemos cambiado de guarismos? ¿Para esto brindamos con buenos de-

seos y nos deseamos ñfeliz a¶oò como si realmente crey®semos que puede haber alguna 

posibilidad? Sí, es cierto que todos esos deseos son dedicados, no para una generalidad 

desconocida, lejana, sin nombre..., pero no es menos cierto que esconden una cierta dosis 

de hipocresía. La fiesta del cambio de año en el contexto actual ðcasi podr²a decir ñen 

el de siempreòð no deja de parecerse a la vida en el palacio-castillo cerrado a cal y canto 

de ñLa muerte rojaò de Poe. Dentro, todo parecía distinto. 

 

 Si caemos en el posibilismo, veremos al dinosaurio demasiado grande para poder 

hacer algo, así que asumiremos que va a seguir allí [aquí], salvo que caiga otro meteorito, 

y nos dejará como única alternativa la estrategia del niño que cierra los ojos para no ver 

la oscuridad. Si nos dejamos llevar por el idealismo, nos prepararemos para ser ruiseñores, 

de los que ñcantan encima de los fusiles y en medio de las batallasò, como dec²a Miguel 

Hernández, aunque sospechemos el destino del ruiseñor y olvidarlo sea otra forma de 

cerrar los ojos a la realidad. ¿Qué queda? Pues abrir los ojos. Abrir los ojos para ver. Leer 

para saber lo que pasó antes. Y escuchar. Escuchar para comprender. Escuchar sin excluir. 

Escuchar a dioses y a diablos, que ninguno lo es sin razón y todos tienen razones. Ya lo 

decía Machado...  

 

 

 

 

Miguel A. Pérez 
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Borges, siempre Borges 
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Ángela Martín del Burgo 

 

 

 

 

 

 

 

 

ualquier lector, si es un buen 

lector de cuentos, y más aún, si 

es un escritor de este género, 

debe frecuentar a lo largo de los 

años los cuentos de Jorge Luis Borges. Son to-

dos ellos pequeñas obras maestras, y decimos 

pequeñas, no en tanto a su grado de calidad, 

sino en cuanto a su extensión: brevedad carac-

terística de este género literario.  

 

Los cuentos de Borges son un ejercicio intelec-

tual para comprender el mundo. La literatura 

actual, dominada por el mercado y las ventas, 

en la que no cuenta para nada la lección de los 

clásicos, la búsqueda de verdad, de belleza y de 

estilo, se encuentra en las antípodas de la tarea 

borgiana. 

 

Son característica de todos sus cuentos la con-

cisión, la sugerencia, la erudición, la memoria 

compartida de la tradición literaria y filosófica 

universal, la mitología, la tensión interna del re-

lato hacia su final y, claro está, la brevedad 

arriba mencionada. 

 

Para el presente artículo he seleccionado algu-

nos cuentos integrantes de los libros El informe 

de Brodie, El libro de arena y El Aleph. 

 

ñLas palabras son símbolos que postulan una 

memoria compartidaò, leemos en el cuento titu-

lado El Congreso. Memoria compartida reco-

gida igualmente en las metáforas, símbolos y 

comparaciones de todas las literaturas.  

 

Mi alter ego creía en la invención o descubri-

miento de metáforas nuevas; yo en las que co-

rresponden a afinidades íntimas y notorias, y que 

nuestra imaginación ya ha aceptado. La vejez de 

los hombres y el ocaso, los sueños y la vida, el 

correr del tiempo y del agua.  

ñEl otroò, El libro de arena 
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Y, frente a las palabras, el silencio, lo no dicho 

aún, lo no pronunciado o lo pendiente por pro-

nunciar.  

 

Words, words, words, Shakespeare, insuperable 

maestro de las palabras, las desdeñaba.  

 

Usted, un historiador, un meditativo, sabe mejor 

que yo que el misterio está en nosotros mismos, 

no en las palabras.  

ñGuayaquilò, El informe de Brodie,  

 

Paradojas y antítesis que también juegan su pre-

sencia en la obra. 

 

En ñThere are more thingsò (ñHay más co-

sasò)1, título del cuento dedicado ñA la memo-

ria de Howard P. Lovecraftò, la comprensión y 

el conocimiento están relacionados con la vista:  

 

Para ver una cosa hay que comprenderla. Si 

viéramos realmente el universo, tal vez lo en-

tenderíamos.  

 

El sillón presupone el cuerpo humano, sus arti-

culaciones y partes; las tijeras, el acto de cortar. 

El salvaje no puede percibir la biblia del misio-

nero; el pasajero no ve el mismo cordaje que los 

hombres de a bordo. 

 

Ninguna de las formas insensatas que esa noche 

me deparó correspondía a la figura humana o a 

un uso concebible. Sent² repulsi·n y terror. (é) 

¿Cómo sería el habitante? ¿Qué podía buscar en 

este planeta, no menos atroz para él que él para 

nosotros? ¿Desde qué secretas regiones de la as-

tronomía o del tiempo, desde qué antiguo y 

ahora incalculable crespúsculo habría alcanzado 

este arrabal sudamericano y esta precisa noche?  

 

El terror y lo monstruoso, remitiendo al mundo 

de Lovecraft, es el resultado de una grieta en la 

realidad que nos revela lo inconcebible, lo radi-

calmente otro, una irrealidad secreta y oculta, y 

                                                 
1 Borges, Jorge Luis, El libro de arena, 1977, 1ª edi-

ción, Alianza Editorial, Madrid. 

 

ello a través de lo fantástico, de tanta presencia 

en la obra de Borges.  

 

El narrador, un joven estudiante de filosofía, ha 

soñado con la imagen del laberinto. Su tío, re-

cientemente muerto, le hab²a revelado ñsus her-

mosas perplejidadesò: el idealismo de 

Berkeley; las paradojas eleáticas; los tratados 

de Charles Howard Hinton, que quieren demos-

trar la realidad de una cuarta dimensión del es-

pacio; los prismas y las pirámides...  

 

El laberinto, el tiempo (ñComo la arena se iba 

el tiempoò), el río o el agua (ñInevitablemente, 

el río hizo que yo pensara en el tiempoò), el 

sueño (ñAceptar el sueño, como hemos acep-

tado el universoò), la rosa, el otro, el doble, los 

espejos, la biblioteca (ñYo, que imaginé el Pa-

raíso convertido en una Bibliotecaò), los libros, 

el Paraíso, la eternidad son algunos de sus te-

mas y motivos.  

 

Borges forja el símbolo del Aleph, que da nom-

bre a uno de sus cuentos y, a su vez, al libro de 

cuentos en el que aquel se integra. En el relato, 

el personaje Borges encuentra en el sótano de 

una casa de su antigua amada Beatriz Viterbo 

un extraño objeto, una esfera de dos o tres cen-

tímetros, que es el espejo y el centro de todas 

las cosas, en la cual todo confluye y se refleja. 

En El Aleph puede verse, al mismo tiempo y 

sincrónicamente, el universo en su singularidad 

e infinita completitud, y, a la vez, en todos sus 

cortes temporales: presente, pasado y futuro.  

 

El cuento titulado ñEl dueloò2 es el duelo de dos 

mujeres artistas, Clara Glencairn de Figueroa y 

Marta Pizarro, que encuentran su pasión en la 

pintura (ñLa vidaò, dice el narrador,  ñexige 

una pasiónò). Cada una es el juez de su rival y 

el solitario público. (ñClara Glencairn pintaba 

contra Marta y de algún modo para Martaò). En 

2 Borges, Jorge Luis, El informe de Brodie, 1977, 

Alianza Editorial, Madrid.  
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sus telas se aprecia un influjo recíproco. Las 

dos se querían. 

 

Clara vierte una interesante reflexión sobre tra-

dición y novedad: 

 

Observó que no existe una oposición entre lo tra-

dicional y lo nuevo, entre el orden y la aventura, 

y que la tradición está hecha de una trama secu-

lar de aventuras.  

 

 
 

En Juan Muraña3 nos encontramos con la his-

toria de una mujer enloquecida que mata con la 

daga de quien había sido su marido, Juan Mu-

raña, quien murió hace más de diez años. 

 

ðJuan está aquí. ¿Querés verlo? 

 

Abrió el cajón de la mesita y sacó un puñal. 

 

ðAquí lo tenés. Yo sabía que nunca iba a de-

jarme. 

                                                 
3 Ibídem. 
4 Borges, Jorge Luis, El libro de arena, 1977, 1ª edi-

ción, Alianza Editorial, Madrid. 

La daga era Muraña, era el muerto que ella se-

guía adorando.  

 

El narrador en la reflexión final, sucinto resu-

men sentencioso del cuento, escribe que en esa 

historia cree entrever un símbolo o muchos 

símbolos: 

 

Juan Muraña fue un hombre que pisó mis calles 

familiares, que supo lo que saben los hombres, 

que conoció el sabor de la muerte y que fue des-

pués un cuchillo y ahora la memoria de un cu-

chillo y mañana el olvido, el común olvido.   

 

Es la historia de Juan Muraña un símbolo en la 

que Borges refleja el destino ineludible de to-

dos los hombres y mujeres, de la trágica especie 

humana. Juan Muraña, hombre común de la Ar-

gentina, conoce el sabor de la muerte, después, 

por su valentía, su mujer lo transforma en el cu-

chillo que utilizaba, más tarde será la memoria 

de ese cuchillo, terminando siendo el olvido 

que nos aguarda.  

 

Jugosa es la reflexión sobre el tiempo: 

 

Una vez, tu finado padre nos dijo que no se 

puede medir el tiempo por días, como el dinero 

por centavos o pesos, porque los pesos son igua-

les y cada día es distinto y tal vez cada hora.  

 

Por último, en el titulado ñEl Congresoò4 se or-

ganiza el llamado El Congreso del Mundo, una 

entidad que abarca el planeta por entero, cuyo 

plan secretamente es el universo. 

 

El Congreso del Mundo comenzó con el primer 

instante del mundo y proseguirá cuando seamos 

polvo. No hay un lugar en que no esté. 

 

éobserv· que el Congreso presupon²a un pro-

blema de índole filosófica. Planear una asamblea 

que representara a todos los hombres era como 
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fijar el número exacto de los arquetipos platóni-

cos, enigma que ha atareado durante siglos la 

perplejidad de los pensadores.  

 

En la primera reunión de los sábados alguien 

dijo que ñla biblioteca del Congreso del Mundo 

no podía reducirse a libros de consulta y que las 

obras clásicas de todas las naciones y lenguas 

era un verdadero testimonio que no podíamos 

ignorar sin peligroò.  

 

Excelente recomendación que hoy con impuni-

dad deja de escucharse lanzando al olvido las 

obras clásicas de nuestra literatura y de la lite-

ratura universal.  

 

Y siempre, en la obra de Borges, el lenguaje de 

los argentinos, el mundo de los orilleros, el sa-

bor de la reyerta y de la muerte, de la sangre y 

la herida del cuchillo; y el mundo mágico y fan-

tástico trasunto de nuestro universo. 

 

Gracias, Jorge Luis Borges.  
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El enigma de los niños gaviota 
Entrevista a Antonio Puente Torrecilla 
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Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ste mes de enero, he querido 

traer de nuevo a Oceanum una 

entrevista con sabor a mar. El 

Atlántico baña dos costas de 

nuestra rica geografía. En ellas, en especial, en 

la costa gallega, emplaza Antonio Puente To-

rrecilla (Algeciras, Cádiz. 1979) su novela El 

enigma de los niños gaviota. Autor de la novela 

Las aguas del tiempo en 2009, fue finalista del 

II Certamen de Relato Corto Conil ante las dro-

gas en 2008. Ganador del XXXVI Certamen Li-

terario Nacional José María Franco Delgado en 

el año 2010 con su relato, Piel de mojarra. Ha 

sido, así mismo, finalista del X Certamen de na-

rrativa corta Carmen Martín Gaite en 2010 y fi-

nalista en el Certamen Literario Editorial 

Universo 2013. Actualmente, navega en la con-

tinuación de las dos novelas que conformarán 

la trilogía iniciada con El enigma de los niños 

gaviota (Distrito 93). 

 

 

El doble protagonista de esta historia es Gon-

zalo Tristán. Lo es por la aventura que nos narra 

desde su vieja Olivetti y, por otra, en contra-

punto, que no desvelaremos. ¿Qué podemos 

contar a los lectores acerca de este atípico cua-

rentón, amante de la literatura y el buen cine?   

 

Gonzalo Tristán es un personaje con el que con-

viví unos tres años y que me narró los últimos 

tres casos que vivió como detective. Años atrás, 

tuvo cierta fama, presentaba un programa sobre 

desapariciones, lo cual le granjeó ciertas licen-

cias. Su corte era clásico, incluso vestía gabar-

dina y bebía en petaca. Y, una vez que tomó 

forma, comenzó a contarme su historia como un 

amigo puede contártela tomando café, tecleán-

dola en su Olivetti, al mismo tiempo que yo la 

escribía en el ordenador. Quise hacer del perso-

naje alguien que se viera en situaciones que a 

cualquiera pudieran sucederle, es decir, que aun 

inmerso en la ficción de la obra, no se dejasen 

de lado aspectos mundanos y cotidianos. Ade-

más, compartió espacio, dentro de la multitud 

que contiene la mente de cualquier escritor, con 

otros personajes como Gertrudis da Noia, Igna-

cio de Arousa o Alfonso el Fenicio. Fue muy 

divertido descubrir sus vivencias.    

 

Casi al principio de la historia, el narrador 

cuenta que quizá la razón verdadera de contar 

estos sucesos sea ñpara expiar de sus adentros 

el v®rtigo y el terrorò que sembraron los d²as 

que pasó en un pueblo gallego, diez años atrás. 

Buena forma de atrapar al lector, ¿no le parece?  

 

Cierto. Aunque debo contarle un secretoé Al 

primero que me atrapó fue a mí. Si bien es ver-

dad que traté de fabricar todo el suspense del 

que fui capaz, el acto de escribir es algo que 

ante todo debe divertirme, por lo que suelo di-

señar las novelas que a mí me gustaría leer. La 

voz de Gonzalo me permitía tener una herra-

mienta para poner en práctica este fin. Uno 

nunca sabe si lo que se escribe llegará a ser 

leído por alguien algún día o acabará en el 

fondo de un mar de archivos, por lo que reco-

miendo a todo aquel que escriba que se centre 

en vivir la emoción de la ficción como algo ín-

timo, emocionante, arriesgado y metafísico an-

tes de pensar en los lectores. Una vez saciada 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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esa parte, no está de más echar mano de todo el 

arsenal que llevemos a nuestra espalda para co-

locar las seducciones y trampas necesarias a los 

posibles lectores. Otra gozada. 

 

De un pueblo pesquero de Galicia... al sur, con-

cretamente, el narrador está muy unido a la ciu-

dad habitada más antigua de Occidente. Creo 

que hay algo de Torrecilla en esa voz en pri-

mera persona, mucho amor a la tacita de plata, 

por continuas referencias a esta ciudad, ¿me 

equivoco?    

 

 
 

Algo hay en esa torre. Cádiz es una ciudad llena 

de sorpresas. La concentración de culturas que 

han vivido y perviven en ese lugar es abruma-

dora. Al colocar a Gonzalo Tristán en una de 

esas antiguas torres vigías de Cádiz, he querido 

que estuviera en una atalaya desde la que obser-

var no solo su pasado, sino su presente, como si 

cada vez que subiera a teclear la vieja Olivetti 

el protagonista se introdujera en una cápsula en 

la que se exime del cómputo del tiempo para 

centrarse en la narración de una historia, que no 

deja de ser un símil sobre la interpretación que 

todos hacemos de nuestras vidas según la forma 

que le demos a nuestros recuerdos para poder 

seguir adelante. 

 

También asistimos, de rondón, a unos datos his-

tóricos acerca de Galicia, de la prerrománica; 

de la cultura celta a la romana o ese guiño a Ma-

r²a Pita meti®ndole ñla lanza al ingl®s por donde 

le quepaò. Me gustar²a que nos hablase de la 

verosimilitud en las novelas de ficción, precisa-

mente apoyada por estos apuntes hist·ricos.    

 

Al hablar de novela de ficción, articulamos dos 

palabras que encierran la mentira, la invención. 

La novela es una obra literaria en la que se narra 

una acción fingida en todo o en parte, cuyo fin 

es causar placer estético a los lectores. En 

cuanto a ficción, es una narrativa que trata su-

cesos y personajes imaginarios. A partir de 

aquí, se asume que todo es posible cuando se 

abre un libro con estas características. Sin em-

bargo, ocurre que en lo personal me encanta la 

historia y la arqueología, y claro, al final, uno 

escribe la novela que le gustaría leer, por lo que 

acabo añadiendo datos que me parecen intere-

santes. En el caso de El enigma de los niños ga-

viota, son pinceladas sobre mitología gallega y 

cultura castrense con las que disfruté documen-

tándome, tanto in situ como en bibliotecas, y 

que pienso que pueden darle verosimilitud e in-

triga a la narraci·n. En cuanto al g®nero hist·-

rico puro y duro, es algo que admiro y respeto, 

y es el tipo de narrativa con la que disfruto le-

yendo, pero no escribiendo; de hecho, me gusta 

jugar con distintas corrientes en lugar de enca-

sillarme en un género fijo limitando posibilida-

des. La vida real no está embutida en una sola 

tipología, no es monotemática, y así trato de re-

flejarlo cuando escribo.   

 

Hay alguna frase jugosa en su novela. Le dejo 

aquí esta por si la quiere comentar: El universo 

suele escoger los momentos más inesperados 

para hacer llegar las noticias de los grandes 

eventos.ꜞ ꜞ 
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Como especie, jamás seremos capaces de des-

cifrar el plan celeste; pero, en ocasiones, sucede 

así y uno no puede sino sonreír y resignarse 

ante tal magnitud; y es que nuestro cerebro no 

está diseñado para comprender el cosmos, sino 

para sobrevivir en él.  

 

He dejado para el final, la pregunta ñinc·-

modaò, la entrecomillo. Puede contestarla o no, 

obviamente. La novela creo que tiene cuerpo, 

pulso, tensión y ritmo. Solo me ha parecido que 

cierta escena del prota con la jefa de la policía 

local es un poco especiada, que no forzada, pero 

sí se me antoja muy de película americana, de 

tensión sexual implícita. Confío en no haber 

desvelado en exceso ni que suene a un reproche 

literario.  

 

Si algo tiene el enamoramiento es que sucede 

de manera irracional y transforma la química de 

nuestra mente manejándonos como una mario-

neta torpe. En ese momento, saltan las alarmas 

y el control principal cerebral es sustituido por 

el primitivo instinto del corazón. Y, aunque le 

suene a desequilibrio, fue el personaje el que 

actuó, yo solo le dejé hacer; Gonzalo Tristán no 

me hubiera perdonado una negativa.  En cuanto 

a la intensidad, esta novela se quiso escribir 

bajo la cadencia de ritmo de las policíacas de 

los años cincuenta, tipo Chandler, Hammett; 

tengo un gran recuerdo de El halcón maltés, 

donde a la hora de narrar la historia, no se an-

daban con rodeos, donde primaba la acción di-

recta desde la primera página. Acorde con el 

ansiado placer instantáneo impuesto por las re-

des que hierve a día de hoy, la estructuré con 

capítulos cortos, de ritmo lo más trepidante po-

sible y con los sentimientos a flor de piel.  
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Agustín de Hipona:  

Cuando el viaje hacia el interior 

del derecho lleva a la justicia 
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   Diego García Paz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

gustín de Hipona (354-430 d. 

C.), santo de la Iglesia Católica, 

es uno de los más grandes inte-

lectuales, teólogos y filósofos, 

con un pensamiento que va mucho más allá de 

lo estrictamente religioso. Doctor de la Gracia 

y de la Iglesia, conjugó teoría y práctica, pues 

Agustín tuvo una vida, de joven, en la que ver-

daderamente conoció el mundo, lo experi-

mentó en toda su intensidad. Hijo de Santa 

Mónica, su madre trató de inculcarle los prin-

cipios del cristianismo, pero Agustín no siguió 

a priori esa dirección, y pese a ser muy inteli-

gente, y dotado para la oratoria y la filosofía, 

sus primeros años no fueron presididos por el 

estudio, y sí bastante pasionales, llegando a co-

nocer a una mujer con la que tuvo una relación 

duradera y un hijo, Adeodato. 

  

Muy frustrado por no encontrar una doctrina 

filosófica que se acomodara a lo que él enten-

día como verdad, se fue de Tagaste, su ciudad 

de nacimiento, situada al norte de África, con 

destino a Italia. Es en Milán donde, al fin, San 

Agustín se convierte al cristianismo, siendo 

bautizado a la edad de treinta y tres años, y de-

cide separarse para siempre de aquel mundo 

que había conocido, para llevar desde entonces 

una vida ascética, dejando atrás las vivencias 

de la juventud ðde las que tomó nota, y fueron 

objeto de autocrítica en una de sus principales 

obras, las Confesionesð y los dogmas del ma-

niqueísmo, al que se había adscrito en aquellos 

años. Ya bautizado, volvió a su tierra, y allí 

empezó a consolidar una fama de enorme eru-

dito, discutiendo con absolutamente todos los 

representantes de las posiciones filosóficas im-

perantes en aquel entonces.  

 

El pensamiento agustiniano tiene muy amplias 

facetas. Me interesa, en especial, referirme a la 

interconexión entre sus postulados filosóficos 

y políticos con la materia jurídica. Podrá com-

probarse que el santo de Hipona fue una mente 

preclara, adelantada a temas que siglos después 

dominaron la filosofía e incluso dieron lugar a 

auténticos virajes en lo que al pensamiento re-

fiere, propiciando cambios en la forma de en-

tender al hombre y la realidad.  

 

San Agustín es el autor responsable de la com-

patibilidad entre la razón y la fe, cuestiones que 

hasta entonces se entendían antagónicas por su 

propia esencia. Pues bien: para el santo obispo 

de Hipona la razón es la vía para poder com-

prender a la propia fe, pues si no es posible 

pensar, tampoco es posible creer. Sus dimen-

siones son, en efecto, completamente distintas, 

pero el pensamiento es el atributo necesario 

para poder llegar a plantearse la adscripción 

del ser a una creencia, a una fe, o bien a no 

compartirla. Pero en todo caso es imprescindi-

ble hacer una operación intelectual que lleve a 

ese resultado. En fin: la razón es un factor sine 

qua non para la fe, y ambas nociones adquie-

ren, de este modo, la característica de comple-

mentariedad. 

 

En línea con esta dualidad y la conciliación de 

los dos extremos precitados, que estuvieron en D
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el epicentro del pensamiento de San Agustín, 

el sabio contrapuso a la Ciudad de Dios con la 

ciudad terrenal, siendo esta una de las más co-

nocidas aportaciones del Doctor de la Gracia. 

Esta imagen contrastada versa sobre la perfec-

ción que existe en una ciudad (sociedad) con 

valores, con pleno respeto a los derechos fun-

damentales y subjetivos de todos quienes la in-

tegran, con una ética imperante en la vida 

personal y colectiva, frente a una ciudad (esto 

es, de nuevo, una sociedad) en la que el mate-

rialismo, el egoísmo, la pereza, el aprovecha-

miento, la carencia de respeto, las pasiones 

desbocadas, un estilo de vida desordenado y 

disoluto son los elementos configuradores. 

Este es el mundo de los hombres, la sede de la 

política.  

 

Si se trasladan estos conceptos a la filosofía ju-

rídica, se verifica que en ellos está presente la 

dualidad entre el derecho natural y el derecho 

positivo. Un habitante de la ciudad terrenal, 

que sea especialmente elevado en principios 

éticos, racional en cuanto que se cuestione los 

motivos de la actuación del poder, tomará 

consciencia de que las leyes emanadas de éste, 

si no participan de los caracteres de aquella 

otra ciudad de perfecta convivencia no son sino 

actos que sirven para justificar tropelías. No en 

vano, San Agustín decía que las leyes separa-

das de los valores éticos, del derecho natural, 

ni son justas ni son leyes en absoluto, y si no lo 

son, sin esas cortapisas de la ética manifestada 

en las leyes, los autores de éstas, los gobiernos 

terrenales, en nada se diferencian de una banda 

de ladrones, al justificar sus actos y actuar ade-

más en situación de impunidad.  

 

A todo lo anterior, de un acierto incontestable, 

se añade la consideración sobre el innatismo 

que San Agustín avanzó en su pensamiento, 

adelantándose a filósofos muy posteriores: gra-

cias a la razón, el ser humano puede buscar en 

su interior y comprender que hay ciertas ideas, 

ciertos conceptos que se incluyen en él, y los 

entiende no tanto porque la experiencia se los 

haya conferido, sino porque de forma intrín-

seca forman parte de sí mismo. Por ello, el ser 

humano, el buen ciudadano dotado de racioci-

nio y moralidad, puede darse cuenta de que la 
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realidad que le ofrece el poder, a través de le-

yes, noticias, campañas de comunicación y 

tantos otros recursos mediáticos, es falsa. Esto 

no sería posible si las nociones universales, si 

los valores no procedieran del interior del indi-

viduo y en cambio fueran de origen externo, 

pues en tal caso, sencillamente, sería imposible 

forjar un planteamiento crítico respecto de 

cualquier imposición, evento o comentario. El 

buen ciudadano de la ciudad terrenal cumplirá 

la ley, pero cuestionará su justicia porque se 

separa de la ciudad de Dios. Tendrá un conoci-

miento auténtico, integrador y pleno del fenó-

meno jurídico. Del mismo modo, la verdadera 

esencia del derecho, los valores de la justicia, 

no se encuentran extra muros de la sociedad ni 

de los ordenamientos jurídicos, sino en su inte-

rior, como elementos eternos y permanentes, si 

bien para alcanzar a verlos se precisa ética y 

razón.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Obedeced más a los que enseñan que a los que 

mandan. 

 

Los hombres están siempre dispuestos a curiosear 

y averiguar sobre las vidas ajenas, pero les da pe-

reza conocerse a sí mismos y corregir su propia 

vida. 

 

Cuanto mejor es el bueno, tanto más molesto es 

para el malo. 

 

El alma desordenada lleva en su culpa la pena. 

 

La soberbia no es grandeza, sino hinchazón. Y lo 

que está hinchado parece grande, pero no está 

sano. 

 

La verdad es como un león: no necesita ser defen-

dida. Déjenla libre y se defenderá por sí misma. 

 

No vayas fuera, vuelve a ti mismo. En el hombre 

interior habita la verdad. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

19 

  

Continuar§é 
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     Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

unque reconozco que alguna 

vez sucumbí a los contenidos 

seriados en mis años jóvenes, 

esa época efímera de inmortali-

dad subjetiva, sirva en mi descargo que aque-

llos fueron pecados escasos y veniales, cuya 

penitencia estuvo incluida en el propio pecado 

y tras los que el propósito de enmienda surtió 

un efecto tan poderoso que aún perdura. 

  

Esto me ha mantenido al margen de las series 

de moda en cada momento, desde Dallas, Fal-

con Crest o Twin Peaks hasta Black mirror, La 

casa de papel o Los Soprano, pasando por 

Juego de tronos o por The walking dead. Sin 

embargo, el formato funciona, resulta adictivo, 

del mismo modo que adictivas son todas las 

drogas sin que esa cualidad les confiera mayor 

interés que la satisfacción momentánea. Es 

cierto que no participar de esa pasividad con-

templativa reduce la socialización y te hace pa-

recer un bicho raro cuando las conversaciones 

de barra de bar, terraza o cafetera de oficina 

deambulan por lo que acontece en este o aquel 

episodio de la serie de turno, pero ese es el pre-

cio por pagar. También el hecho de no fumar o 

de no tener perro reduce el nivel de interacción 

social y eso no tiene por qué obligar a caer en 

el tabaquismo o a ponerle un jersey de punto al 

chihuahua para sacarlo a pasear ðl®ase ñcagar 

y mear en aceras y jardinesòð mientras inter-

cambias impresiones con otros usuarios de 

mascotas. De otra forma distinta, no fumar te 

quita la disculpa para salir fuera y hacer un des-

marque para confidencias ðo lo que surjað en 

esa animada reunión de amigos, pero tus pul-

mones te lo agradecerán a largo plazo; cuando 

te llegue el momento de diñarla, estarán en per-

fecto estado de revista para deleite de gusanos 

o indiferencia de las llamas del horno incinera-

dor. 

 

A lo que iba, a los contenidos seriados que, en 

los tiempos que corren, tienen su principal ma-

nifestación en las series televisivas ðplata-

forma medianteð, pero que en el devenir de los 

tiempos tuvieron otros soportes según el estado 

de la tecnología del momento. Porque, guste o 

no, la idea de vender historias por entregas no 

es nueva, sino que es un modelo de éxito que ya 

ha cumplido mucho más de un siglo de existen-

cia. 

  

Vayamos atrás. Como ocurre con casi todo lo 

que tiene que ver con nuestra sociedad occiden-

tal actual, los contenidos seriados nacieron en 

el siglo XIX , ese momento de eclosión humana 

que marcó un antes y un después en el recorrido 

lineal de la historia. Y, como ocurre también 

con casi todo, los contenidos seriados, nacieron 

en París. 

 

Nada de esto fue por casualidad. A diferencia 

de lo que ocurre con la transmisión de los con-

tenidos en la actualidad, cuando solo se precisa 
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no sufrir ningún tipo de incapacidad auditiva ni 

visual para acceder a ellos, el estado de la téc-

nica en el siglo XIX  restringía al papel impreso 

el único formato disponible, lo que fijaba esos 

requisitos de acceso en el nivel ñno ser analfa-

betoò. Fue precisamente en el siglo XIX  cuando 

los niveles de alfabetización de la población 

empezaron a crecer; se consiguió pasar desde 

unos porcentajes muy bajos y casi constantes 

desde el final de la Edad Media ðrondaban el 

90 % de analfabetos en la población masculina 

y casi el 100 % de la femenina según la mayoría 

de las fuentesð hasta alcanzar porcentajes sig-

nificativos de alfabetización de la población, 

aunque se mantenía el sesgo de género propio 

de la época. La Revolución francesa, a finales 

del siglo XVIII , planteó por primera vez el obje-

tivo de educar al pueblo llano, con lo que no es 

de extrañar que los niveles de analfabetos caye-

ran hasta valores por debajo del 10 % entre los 

varones franceses del último tercio del siglo 

XIX . La propagación a otros países de esta polí-

tica fue irregular tanto en el tiempo como en la 

geografía, con lo que se vieron situaciones dis-

pares, que iban desde niveles muy bajos de 

analfabetismo en países nórdicos con baja de-

mografía hasta niveles altos en los países meri-

dionales. El caso es que Francia, un país muy 

poblado (27 millones de habitantes en 1801 y 

casi 40 en 1900), consiguió alcanzar un nivel de 

alfabetización francamente elevado, lo que ge-

neró un importante número de potenciales lec-

tores. 

 

Cuando Eugène Sue empezó a escribir Les mys-

tères de Paris en 1842 había más de treinta y 

cuatro millones de franceses, unos diecisiete 

millones de hombres y otras tantas (más o me-

nos) mujeres. Con una alfabetización cercana al 

90 % entre los primeros y al 50 % entre las se-

gundas, el público objetivo de la obra podría es-

tar cerca de los veinticuatro millones de 

personas. ¿Usted ha visto el librito? Es un ver-

dadero tocho [truño] que se ha llegado a editar 

en cuatro tomos y con un total de páginas supe-

rior a los dos millaresé Vamos, que colocar se-

mejante obra a cualquier francés de la época re-

sultaría una tarea presuntamente compleja, aun 

en el supuesto de que esa alfabetización lo ha-

bilitase para una comprensión lectora digna del 

podio del Informe Pisa. Sin embargo, en peque-

¶as dosisé 

 

 
Eugène Sue 

 

Esa era la idea: publicar poco a poco, aprove-

char las partes bajas de los periódicos o añadir 

unas pocas hojas como suplemento de este. 

Nada de libros de lomo ancho, solo unas hojas 

f§ciles de digeriré De ñhojasò, ñfeuillesò en 

franc®s; de ñfeuillesò, ñfeuilletonò y con esas te-

nemos nombre en castellano para el producto: 

follet²n y no ñfollet·nò, que dar²a la impresión 

de algo extenso por la terminación propia del 

aumentativo. Eugène Sue publicó Les mystères 

de Paris en el Journal des débats, por lo que 

percibió la importante suma de 26 500 francos 

de la época, una obra que terminaría por ver la 

luz como novela en varios tomos poco tiempo 

después. El mismo autor seguiría con el método 
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en su versión de la leyenda del judío errante, ti-

tulada de esa misma forma, Le juif errant, y pu-

blicada por Le constitutionnel. 

 

Sue no fue ni el primero en recurrir al folletín 

ni el único en hacerlo. Por la época de aquella 

publicación ya habían abierto brecha la mayo-

ría de las novelas de Balzac en La presse y Ale-

jandro Dumas se convertía en el máximo 

exponente del folletín, muchos de cuyos títulos 

son conocidos mundialmente. Dumas llegó a 

publicar sus folletines desde 1844 hasta 1850 

en cuatro periódicos simultáneamente, La 

presse, Le siècle, Le constitutionnel y el Jour-

nal des débats; en orden de aparición las obras 

fueron Les trois mousquetaires (1844), Le 

comte de Monte-Cristo (1844-1846), La reine 

Margot (1844-1845), Vingt ans après (1845), 

Une fille du régent (1845), Le chevalier de Mai-

son-Rouge (1845-1846), La dame de Mon-

soreau (1845-1846), Joseph Balsamo (1846-

1848), Les quarante-cinq (1847), Le vicomte de 

Bragelonne (1847-1850) y Le collier de la 

reine (1848-1850), un total de once obras con 

un abultado número de páginas, normalmente 

más de 500 por cada una, lo que alimentó la 

idea más que probable de que no todo salía de 

su pluma. En relación con el empleo de negros 

literarios por parte de Alejandro Dumas, se 

suele recordar la anécdota ðprobablemente 

falsað de un corto diálogo entre este y su hijo 

(con el mismo nombre y autor de La dama de 

las camelias), en el que el padre le pregunta si 

ha leído su última novela, a lo que el hijo res-

ponde: ñNo. àY t¼?ò. 

 

Sue, Dumas o Balzac quizá sean los represen-

tantes más puros de un tipo de literatura que 

reunía una serie de características muy concre-

tas, como la inverosimilitud de las tramas, los 

giros inesperados, las sorpresas y lo grotesco de 

los personajes, numerosos, simplificados, de 

trazo grueso, despojados de cualquier perfil psi-

cológico y reducidos a ser buenos o malos.  

 

 
Alejandro Dumas (padre) 

 

La prosa era simple, básica, pobre y, en muchas 

ocasiones, repetitiva con la finalidad de alargar 

los textos y cubrir más tiempo de publicación. 

Es por esto que las obras terminaron por ser ex-

tensísimas cuando se compilaron en el formato 

tradicional de una novela. A pesar de todos es-

tos elementos como comunes a la generalidad 

de los folletines, la que sin duda es ñmarca de 

la casaò es la forma en que terminaba cada una 

de las entregas, con las espadas en alto con el 

fin de actuar como gancho para el lector que es-

perará ávido de respuestas a la siguiente en-

trega. Todo este conjunto de características se 

resume en obras de escaso valor literario, pen-

sadas para un público poco formado, nada exi-

gente y que, a menudo, servían como reclamo 

para vender los periódicos en los que se difun-

dían ideas y consignas. El t®rmino ñfollet²nò ad-

quirió las connotaciones peyorativas que se 

mantienen a día de hoy. 

 

Los casi treinta personajes que deambulan por 

Les mystères de Paris como pollos sin cabeza o 

la masacre histórica que Dumas perpetró en Les 
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trois mousquetaires, cuando no solo caricatu-

rizó de forma tosca y burda a los personajes 

reales Porthos, Athos, Aramis y DôArtagnan, 

sino que convirtió al cardenal Richelieu, uno de 

los más destacados estadistas franceses del An-

tiguo Régimen, en un ser perverso y corrupto, 

son algunos ejemplos de los ñlogrosò cenitales 

del género, un género por el que también pasa-

ron autores de otro nivel literario como Victor 

Hugo ðLes miserables se publicó como folle-

tínð o Gustave Flaubert, que eligió este for-

mato para su Madame Bovary. 

 

 
Charles Dickens 

 

El folletín no se limitó a Francia. Sus vecinos 

del otro lado del canal de La Mancha siguieron 

el mismo patrón, con Charles Dickens como 

principal exponente; autor de la literatura más 

popular que comparte bastantes de las caracte-

rísticas de los folletines de Sue, Dumas o Bal-

zac, publicó la mayoría de sus principales obras 

en entregas semanales o mensuales en periódi-

cos como el Master Humphrey's Clock o el 

Household Words. Hasta Robert Louis Steven-

son recurrió a este método para publicar The 

black arrow, una novela de corte histórico si-

tuada en la época de la Guerra de las Rosas y 

que bien podría haber sido citada con Amadís 

de Gaula en las páginas de El Quijote, de no ser 

porque se escribió unos siglos después. En Ita-

lia, el folletín tuvo otro nombre, pero las mis-

mas características y, si acaso, un nivel aún más 

raquítico, con Emilio Salgari como creador de 

aventuras tan poco creíbles, tan simples y pre-

decibles, con personajes tan pueriles, con prosa 

tan justita que exigen grandes dotes de benevo-

lencia para encuadrarlas en el marco literario. 

 

Una de las manifestaciones más claras de las 

novelas por entregas se produjo en la Rusia de 

los zares, donde el periódico El mensajero ruso 

(ʈʫʩʩʢʽʡ ɺḇʩʪʥʠʢʲ, en su idioma original) se 

erigió como una de las revistas en ruso más im-

portantes de la segunda mitad del siglo XIX , 

foro donde publicaron en fascículos nombres 

menos conocidos de la literatura rusa como el 

hispanista Aleksandr Ostrovski, Mijaíl 

Saltykov-Shchedrín, Iván Turguénev, Nikolái 

Leskov y escritores de primera línea de la lite-

ratura mundial como León Tolstói y Fiódor 

Dostoyevski. Sí, obras como Crimen y castigo, 

Guerra y paz, Ana Karenina, El idiota o Los 

hermanos Karamázov, que cualquiera citaría 

entre las grandes novelas de toda la historia de 

la literatura, fueron publicadas por entregas en 

El mensajero ruso, aunque el formato sobrepa-

saba el número de páginas habitual de los folle-

tines franceses; por ejemplo, Crimen y castigo 

de Dostoyevski se publicó en 1866 en doce en-

tregas lo que implicaba más de cincuenta pági-

nas de promedio en cada una de ellas, antes de 

aparecer como una publicación única poco más 

tarde. 

 

Será porque no termino de digerir el tufillo ge-

neral que rodea a la novela rusa de finales del 

siglo XIX , será porque la pérdida en la traduc-

ción entre idiomas tan alejados como el ruso y 

el castellano ða veces a través de idiomas 
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puenteð elimina o desdibuja los matices del 

original y obliga a recurrir a las notas del tra-

ductor a pie de página para entender y disfrutar 

de algunas situaciones, será porque los contex-

tos culturales, sociales y políticos resultan de-

masiado lejanos para que el texto te sumerja en 

ellos, pero lo cierto es que nunca he sintonizado 

como lector con ninguno de estos autores; de 

alguna forma siempre veía el mismo paisaje, 

pintado una y otra vez, siempre identificaba a 

los mismos personajes encorsetados en la 

misma salsa social, un plato que, fueran cuales 

fueran los ingredientes, rezumaba un aroma 

persistente a restaurante de comida rápida o, 

peor aún, a habitación cerrada a cal y canto. El 

dibujo de esos escenarios era incapaz de salir de 

un contexto histórico-geográfico que se percibe 

como una burbuja al margen del resto del 

mundo (a pesar de las interacciones con otros 

países y lugares, estas se perciben como lejanas 

y difusas) y transmite una insoportable sensa-

ción de ocaso decadente e inmóvil. No podía 

acercarme a la mayoría de estas obras sin que 

me vinieran a la cabeza los personajes de la pe-

lícula La última noche de Boris Gruchenko, 

burla desmedida de la mano del Woody Allen 

más histriónico. Al margen de cualquier consi-

deración subjetiva a la que tengo derecho como 

lector, lo que sí es objetivo es que la mayoría de 

estas novelas comparten con el folletín francés 

más puro muchas de sus características, más 

allá de la publicación por entregas que, por sí 

misma, nada tendría de malo. Textos más ex-

tendidos que extensos, abundancia de persona-

jes (más de veinte en Crimen y castigo, de los 

que quince son principales, una decena de prin-

cipales en Guerra y paz, diecisiete en Ana Ka-

renina, también más de veinte en El idiotaé), 

lugares comunes y tramas más retorcidas de lo 

necesario son características que comparten en 

alguna medida con obras de mucho menos va-

lor literario que ya se han citado antes. 

 

 

 
León Tolstói 

 

 

 

 
Fiódor Dostoyevski 
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Sin embargo, el indudable éxito de estas obras, 

el lugar en el que se publicaban ðno era el su-

plemento de un periódico destinado a las mases, 

sino una revista literaria de calidadð y la aco-

gida por parte de todos los estratos de lectores 

marcó un hecho diferencial respecto del folletín 

francés y alejó este calificativo de autores como 

Tolstói o Dostoyevski. De hecho, la revista El 

mensajero ruso inspiró otras publicaciones si-

milares fuera de las fronteras del país, como es 

el caso de la revista Al Nafais Al Asriyyah (en 

el árabe original ЁϚϝУзЮϜ ϣтϽЋЛЮϜ, que se podría 

traducir por Tesoros modernos), publicada ini-

cialmente en Haifa, la revista más leída en la 

zona a principios del siglo xx, cuando estaba 

bajo el control del Imperio otomano; en esta re-

vista, al margen de la difusión de ideas y con-

signas políticas, se publicaron las traducciones 

al árabe de las más importantes novelas rusas 

por entregas. 

 

En España, el folletín decimonónico siguió el 

modelo francés más puro y hasta es posible que 

haya multiplicado las vertientes menos enrique-

cedoras de aquel. Autores como Enrique Pérez 

Escrich (también conocido por sus seudónimos 

Carlos Peña-Rubia y Tello), el padre Coloma 

ðconocido por ser el principal difusor del per-

sonaje el ratoncito Pérezð, Ramón Ortega y 

Frías, entre otros muchos, hicieron de este gé-

nero su modus operandi y perpetraron todo tipo 

de publicaciones en las que predomina la escasa 

calidad literaria como aspecto más destacado. 

La metodología de elaboración ni siquiera dejó 

el margen de duda de las obras de Dumas, así 

que los talleres de escribientes al dictado for-

maban parte del sistema sin atisbo de sonrojo, a 

veces recurriendo a la taquigrafía para ir más 

rápido y otras, con escritores en la sombra que 

permitían cumplir los plazos acordados por los 

firmantes de las obras. La temática también era 

común y semejante a la del folletín galo; en ella 

predominaba el costumbrismo ðtrufado aquí 

del catolicismo patrio más rancioð, la historia 

elevada a nivel de mito, tergiversada y ador-

nada hasta hacerla irreconocible, y la sátira 

ramplona, convertido todo ello en objeto de 

consumo rápido para una población que, aun-

que lejos de los niveles de alfabetización de 

Francia y con una demografía mucho menor, 

mostraba una tendencia decreciente en el nú-

mero de analfabetos, sobre todo, entre la pobla-

ción urbana.  

 

 
Enrique Pérez Escrich 

 

El conjunto formado por los autores que deja-

ron su firma para la historia y sus plumas con-

tratadas elaboró decenas y decenas de novelas 

por entregas en las que era imposible distinguir 

lo que escribían los primeros espadas de lo que 

hacían sus negros literarios. Y, como no podía 

ser de otra forma, estos últimos se dieron cuenta 

de lo que eso suponía en sus aspiraciones de 

medrar económicamente, así que era frecuente 

que se independizasen en cuanto podían para 

montar un negocio semejante al que tenían sus 

amos y perpetuar el procedimiento.  

 

El folletín fue puesto de moda en España por 

Manuel Fernández y González, entregado a la 

novela de aventuras envuelta en papel de no-

vela histórica y en la que la historia era sacrifi-

cada a conveniencia de la trama sin el menor 
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recato ni la mínima sombra de vergüenza. Su 

primera obra, El doncel de don Pedro de Casti-

lla, fue publicada por entregas en 1838 en el pe-

riódico granadino La Alhambra, algo que lo 

sitúa como precursor del fenómeno a escala 

mundial, aunque su popularidad llegaría años 

después, tras el auge del género en Francia ha-

cia mediados del siglo. A esta sucedieron más 

y más novelas, las últimas tomadas al dictado o 

elaboradas por negros literarios; uno de estos 

fue un joven estudiante llamado Vicente Blasco 

Ibáñez, que vio en el modelo una forma de ga-

narse unos dinerillos y algo de lo que huir. 

Quien sí utilizó el folletín como medio de pu-

blicación fue Benito Pérez Galdós en su novela 

La sombra, que apareció por entregas en la Re-

vista de España a partir de finales de 1870. 

 

 

 
Benito Pérez Galdós 

 

Tras un periodo de éxito económico, a finales 

del siglo XIX , el folletín había desaparecido 

como forma habitual de publicación de novelas, 

quizá fruto de la mejora formativa de unos lec-

tores que ya no estaban dispuestos a consumir 

cualquier texto y quizá también por el creci-

miento de las editoriales, tanto en número como 

en potencia empresarial, lo que permitió esta-

blecer otros canales para la difusión de la narra-

tiva. El incremento de las tiradas, la reducción 

de costes de impresión con el desarrollo tecno-

lógico de la industria y la generalización de los 

transportes que abarató los costes de distribu-

ción actuaron como revulsivos para la industria 

editorial. Por su parte, el crecimiento exponen-

cial de la importancia de la prensa por sí misma 

y el establecimiento de sus propias señas de 

identidad como periodismo propició el des-

prendimiento de todo lo que no estaba ligado a 

la noticia. Los folletines no solo eran innecesa-

rios como reclamo, sino que su baja calidad, 

empeorada con el tiempo por una degeneración 

progresiva, resultaban contraproducentes para 

un sector que estaba en proceso de conversión 

en un verdadero poder fáctico dentro de las so-

ciedades occidentales. Sin embargo, el folletín 

no desaparecería, sino que tomaría otras formas 

al amparo de las tecnologías emergentes en los 

comienzos del siglo XX . 

 

El surgimiento de la radio como medio de difu-

sión en el primer cuarto del siglo XX  supuso la 

aparición de un nuevo canal que, aun con un so-

porte físico totalmente diferente y las caracte-

rísticas innatas del directo y de lo efímero de la 

palabra hablada, copiaba los procederes de la 

prensa impresa. El folletín, con todas sus carac-

terísticas, se adaptó al formato de las ondas 

como serial radiofónico o radionovela, con un 

público objetivo sin acceso a la lectura y con un 

importante sesgo de género; dentro del contexto 

occidental, fueron los países de la órbita cultu-

ral hispana los que acogieron este nuevo gé-

nero, probablemente por el menor nivel 

cultural, los peores niveles de alfabetización y 

la ausencia completa de la mujer de cualquier 

rol ajeno al trabajo en el hogar. Aunque existen 

excepciones, la mayoría de las radionovelas es-

taban orientadas al público femenino, con 

ejemplos tan destacados como Ama Rosa (emi-

tida a partir de 1959) o Simplemente María, 
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emitidos por la SER tras la posguerra en España 

y que contenían lo peor de las características fo-

lletinescas de sus predecesores del siglo XIX , in-

cluido el factor propagandístico y la intención 

de colar de tapadillo las ideas adoctrinadoras en 

el mismo paquete. Francisco Umbral, en el pró-

logo de la publicación de la novela correspon-

diente, deja perfectamente claro su opinión 

sobre Ama Rosa: 

 

El contenido implícito del texto consagra las di-

ferencias sociales, el sistema de castas, los ta-

búes sexuales, el mito de Caín y Abel, la 

frustración institucional de la familia, la eterna 

fábula, siempre fresca, de la mujer virgen y ma-

dre, que viene de Oriente, que está en todos los 

ñtristes t·picosò, que pasa por la madre de Cristo 

y llega hasta Ama Rosa. 

 

Más allá de las acertadas opiniones de Umbral, 

lo que constituye una realidad objetiva es que 

los autores de esta obra se ñinspiraronò en La 

portera de la fábrica, de Xavier de Montepin, 

un verdadero folletín clásico, para escribir su 

parte final. 

 

 
 

La importancia de la radionovela en España, 

con esa vuelta literal a lo decimonónico puede 

entenderse por la ruptura cultural que supuso 

para España la Guerra Civil y el aislamiento in-

ternacional del régimen fascista subsecuente. 

Puede decirse que España olvidó el siglo XIX  y 

que la radionovela fue una consecuencia de ese 

olvido; en una buena parte de los países hispa-

nohablantes también se produjo el mismo fenó-

meno en las ondas, aunque en ese caso más bien 

puede decirse que la búsqueda y construcción 

de su propia identidad nacional los mantuvo en-

tretenidos en otras actividades y parcialmente 

al margen de aquella eclosión científica, técnica 

y cultural. Así pues, sea por olvido o por ausen-

cia del siglo XIX , el fenómeno de la radionovela 

o serial radiofónico se produjo mayoritaria-

mente en los países de habla hispana y, en algu-

nos casos, ha llegado hasta bien entrado el 

último cuarto del siglo XX . 

 

Aunque también se trata de una dramatización 

radiofónica, el radioteatro queda fuera de estas 

consideraciones por no tratarse de una emisión 

seriada, sino que se produce en una única emi-

sión continua a excepción de las correspondien-

tes pausas publicitarias. El ejemplo más clásico 

de puesta en escena radiofónica lo constituyó la 

adaptación libre de la novela de ciencia ficción 

de H.G. Wells The war of the worlds, realizada 

por Orson Wells el 30 de octubre de 1938 para 

la red de emisoras de la CBS de una forma tan 

real y verosímil que llegó a desatar el pánico en 

las calles de Nueva York y de Nueva Jersey 

ante la invasión extraterrestre narrada. Se tra-

taba del episodio decimoséptimo de una serie 

de puestas en escena radiofónicas independien-

tes, narraciones aisladas entre sí dentro de la de-

nominación general del programa, The 

Mercury Theatre on the air . Aunque los seria-

les radiofónicos ya han desaparecido hace de-

cenios de las ondas, el radioteatro sí continúa 

con una cierta vigencia a través del podcast ac-

tual. 
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En la actualidad, el folletín puede considerarse 

como extinto, aunque muchos de sus conteni-

dos hayan sido adaptados a otros soportes como 

el del cine y las series de televisión, caso de una 

buena parte de las obras de Alejandro Dumas. 

Sin embargo, la costumbre de los contenidos 

seriados se mantiene en diversas producciones 

televisivas que se extienden a lo largo de varios 

años [temporadas] con idénticas características 

de aquellas novelas por entregas: argumentos 

inverosímiles, finales en alto tras cada capítulo, 

baja calidad general y un público objetivo ca-

paz de inmolarse una y otra vez en el altar del 

entretenimiento. La principal diferencia de las 

series actuales con los folletines decimonónicos 

es que para ver Juego de tronos ðpor ejem-

ploð ni siquiera es necesario saber leer. 

 

Queda la duda de si algunas series de novela 

negra protagonizadas por sagaces detectives o 

por intrépidos capitanes de capa, espada y lo 

que tercie caben dentro de la categoría de folle-

tín, pero eso es otra historia de la que hablare-

mos en una próxima entrega. 

 

Continuar§é 
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Con el poeta Wáshington Delgado 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ndudablemente, la faceta más 

conocida de la actividad intelec-

tual de Wáshington Delgado es 

su labor como poeta. Es una de 

las figuras más destacadas de esa notable pro-

moción de poetas conocida como «generación 

del 50». Autor de numerosos e importantes poe-

marios, entre ellos, Formas de la ausencia 

(1955), Días del corazón (1957), Para vivir ma-

ñana (1959), Parque (1965), Destierro por vida 

(1969), Historia de Artidoro (1994), y el casi 

póstumo Cuán impunemente se está uno muerto 

(2003, en este número se publican un par de 

poemas de esa obra). Su libro de 1970, Un 

mundo dividido, que reúne gran parte de su pro-

ducción poética, perdurará sin duda como uno 

de los grandes hitos de la poesía peruana. 

 

Los poetas del 50 se dividieron inicialmente en-

tre «sociales» (comprometidos) y «puros». Pero 

ya en la obra de varios autores del 50, en espe-

cial Wáshington Delgado, se va superando esa 

dicotomía forzada. Su poesía desnuda la aliena-

ción humana y se compromete con utopías so-

lidarias. Pero es también una poesía de perfec-

ción formal, de escritura cuidada y variedad de 

recursos técnicos. Bajo la aparente sencillez del 

lenguaje, hay una sutil construcción del verso y 

un profundo conocimiento de la tradición poé-

tica, como indica Carlos García-Bedoya en Le-

tras (Lima) 74 (105-106): 67-69. 

 

De su poemario Parque hablaremos de su mé-

trica. Las estrofas empleadas son las siguien-

tes: pareado, tercerillas, seguidilla, cuarteta, 

sonetillo heterométrico, romancillo y canción 

libre. El encabalgamiento no tiene espacio en 

el poemario, como aclara Juan Jesús Payán 

Martín en su tesis doctoral, Wáshington Del-

gado: un poeta peruano de la generación del 

50. Y cito los siguientes versos de Parque: 

 

Caminaba el alba 

pisando con prisa/ la cara del agua [é] 

 

Se reía el agua/ de los pies que iba 

lavándose el alba.  
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https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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En el poemario Destierro por vida, Delgado re-

gresa a una estructura externa dividida en sec-

ciones. Destierro por vida presenta cuatro 

partes: ñTierra extranjeraò, ñCanci·n entre los 

muertosò, ñIntermedio l²ricoò, ñIn¼tiles pala-

brasò. Cada una de ellas, excepto la ¼ltima, 

consta de cinco poemas, conformando un total 

de veintiún textos. Entre los símbolos que uti-

liza tenemos algunos: el peregrino o extranjero, 

el laberinto y el desierto. Debo apuntar uno más 

que, a modo de escenografía, contradice el con-

tenido simbólico de la peregrinación. Me re-

fiero a la ñhabitaci·nò. Encierro y vagabundeo 

se hacen paradójicamente compatibles a lo 

largo del libro. La habitación simboliza el reino 

interior y en algún caso la incomunicación. La 

falta de transitividad personal hacia la realidad 

exterior provoca la inutilidad del lenguaje (uno 

de los motivos principales del libro), como in-

dica Juan Jesús Payán Martín. Y cito los si-

guientes versos de este libro: 

 

He abierto los ojos para que los caballos 

vuelen por el cielo 

y la madreperla reemplace al aire 

en las oficinas del Estado 

la sangre en mis entrañas 

no era una flor sino una piedra [é] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Texto publicado en el diario Jaén 
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Entrevista a Julia Gutiérrez 
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María Luisa Domínguez Borrallo 

  

 

 

 

 

 

 

 

ulia Gutiérrez (Rociana, Huel-

va, 1972). Licenciada en Filolo-

gía Inglesa por la Universidad 

de Huelva. Posee un Máster en 

Género, Identidad y Ciudadanía y actualmente 

realiza Doctorado en Estudios Interdisciplina-

res de Género, ambos en la misma universidad. 

 

Fue presidenta de la Asociación Cultural Nueva 

Mirada, vocal del Patronato de la Fundación 

Cultural Odón Betanzos Palacios, directora y 

editora de la revista de creación literaria La Pal-

mera y miembro del Consejo Asesor de Activi-

dades Literarias (CAAL) de la Diputación de 

Huelva. 

 

Es autora de las siguientes publicaciones: Poe-

mas. Colección Donaire, N.º 2. Diputación Pro-

vincial de Huelva. 1999; Poemas en La 

palmera ediciones 0-4. Fundación Odón Betan-

zos Palacios 1996-2001; La piel de la memoria. 

Identidad Femenina en Beloved y Paraíso de 

Toni Morrison. Alfar Universidad, 163. 2010; 

Saltaré si hay abismo. Las Modernas Editorial, 

Vitoria-Gasteiz, 2017; No olvidarás. Ediciones 

Alfar, Sevilla, 2022. Su poesía está incluida en 

más de una decena de antologías. Participó 

como ponente en el seminario ñHaciendo Me-

moriaò (2012), en el seminario Generaciones 

por la Igualdad ñMujeres en la Poes²a Actualò 

(2016) y en las jornadas ñMadre, maestra m§-

gicaò (2018), en la Universidad de Huelva, en 

el IV Congreso Internacional Mujeres de Pala-

bra, Obra y Pincel (2019), en el International 

Seminar ñTribute to Toni Morrison and Paul 

Marshallò, Universidad de Huelva (2020), en el 

ciclo Las Revistas Poéticas Onubenses de En-

tresiglos. Los Años dorados 1992-2007: La Pal-

mera (1996-2000) Biblioteca de la Diputación 

de Huelva (2019); ñPresentaci·n, claves y re-

flexiones sobre la presencia negra en España. 

Documental Gurumbé. Canciones de tus raíces 

negrasò en Cine Forum Iberoam®rica Diversa. 

Universidad de Huelva, 2021. Organizó e im-

parti· el triple taller ñMujer tenías que ser, es-

tuariaò en el IES Estuaria de Huelva (2020). 

Está incluida en el Mapa de escritoras de An-

dalucía, dentro del proyecto europeo, El Le-

gado de las Mujeres. Pertenece como autora al 

Centro Andaluz de las Letras (CAL). 

 

Julia es la conciencia de la tierra madre que des-

pierta, la huella apagada de todas las que hemos 

caminado por el silencio de la historia. 

 

 

Pregunta obligada, ¿qué es para ti la poesía? 

 

Esa pregunta, que tantas veces se repite, yo 

misma me la suelo hacer cada equis tiempo, y 

no sé si tengo la respuesta definitiva. Siempre 

digo que es una manera de estar en el mundo, y 

es verdad, que es una manera de reconocerme, 

y es verdad, pero la poesía es una forma de ver 

y mirarlo todo a través de los sentidos, todo lo 

real y lo maravilloso, todo lo que fluye, y es eso 

que quiero transcribir no como una descripción 

de lo que hay, sino como una invención que 

nombra, que crea y que asombra. La poesía es 

algo inefable. Puede trascender el mero signifi-

cado por medio de las palabras y rebelarse en 

https://revistaoceanum.com/maria_luisa.html
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los huecos entre ellas. Y es algo que crea o for-

talece el vínculo entre las personas. 

 

¿Qué aporta la poesía a tu vida? ¿Qué te resta? 

 

No me resta nada. Me aporta en todas las ver-

tientes de mi vida, la poesía me inscribe en el 

mundo, es algo que va ligado a mí y, por tanto, 

se integra con todo lo que soy y hago. Una de 

las cosas que me aporta y considero significa-

tiva es, a nivel personal, la capacidad de inte-

rrogar/me; y a nivel colectivo, la forma de 

aproximarme, la capacidad de la protesta. 

 

¿Tiene la poesía un poder transformador? 

 

Indudablemente. La poesía se ha utilizado para 

expresar el descontento con las estructuras de 

poder, para visibilizar problemas sociales ha-

ciendo un llamado a la acción que genere un 

cambio. Nos invita a reflexionar sobre las injus-

ticias y genera un impacto emocional en el lec-

torado. Y ocurre lo mismo a nivel personal o 

íntimo, la poesía puede ser impulsora de con-

ductas y, por lo tanto, transformadora de estas. 

La poesía, en este sentido, es el estímulo, es un 

catalizador del cambio, por lo general, a algo 

mejor. No hablo de que sea la panacea. Eviden-

temente, no solo con palabras, pero no sin ellas. 

 

¿Cuándo llega a ti la poesía y cuándo empiezas 

a escribir?  

 

En el colegio, la primera vez que en Lengua y 

Literatura nos enseñaron poemas, ahí llegó. Y 

llegó para quedarse, aunque en aquel entonces 

yo no lo supiera. A partir de ahí seguimos jun-

tas, aunque cuando yo comencé a escribir de 

cosecha propia fue unos años después, con 12 o 

13 años, de manera impulsiva, además. ¡Aque-

llos poemas propios de aquella edad! (sonrío). 

Fue en 1995 cuando ya sí, de manera más cons-

ciente y consistente, empiezo a escribir y me 

asombro yo misma de escribir diferente ðpor 

suerteð. La Fundación Odón Betanzos Pala-

cios nos dio la oportunidad y el espacio a algu-

nos y algunas jóvenes que teníamos esta pasión 

en común y creamos la Asociación Nueva Mi-

rada y la revista La Palmera. De esa época es 

mi primer poemario. Después estuve catorce 

años sin escribir absolutamente nada, y en 2016 

empecé a escribir lo que un año después fue 

Saltaré si hay abismo, y en 2022 vio la luz No 

olvidarás. 

 

 

 
 

 

¿Por qué sigues escribiendo poemas? 

 

Pues, como te dije anteriormente, desde que 

descubrí la poesía no solo me atrajo, sino que 

me apasionó. La poesía para mí tiene mucho de 

pasión, de reto, de introspección. Escribir poe-

mas es algo que me mantiene siempre apren-

diendo, el poema tiene un plus para mí por 

encima de cualquier otro género literario. Y 

tiene algo que te sacia momentáneamente, 

luego necesitas volver a escribir. 
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¿Cómo explicarías tu forma, o proceso, de ela-

borar un poema y la de elaborar un poemario? 

 

El proceso de escribir un poema es escribiendo. 

De poco sirven los miles de ideas que surgen al 

cabo del día y que, incluso, anotamos, si no nos 

sentamos a escribirlo. Y eso es a sentirlo, a ima-

ginarlo, y, por supuesto, a trabajarlo. Creo que, 

aunque el poema venga a ti, tú tienes que ir a él. 

El poema, en una primera fase del proceso crea-

tivo, puede venir por caminos diversos, de un 

pensamiento, de un sueño, de algo que adverti-

mos al azar, de un sentimiento, de un verso 

ajeno, de una imagen. Luego entran en juego 

elecciones más racionales. Esto podría ser la se-

gunda fase. Y una tercera fase, sería la de dejar 

reposar y revisar. A veces hay que sacrificar un 

verso o una estrofa, por ejemplo, y otras, está 

finalizado. Hasta que se termine el poema no es 

posible saber si la intuición inicial tuvo éxito o 

fracasó. Intento también tener un distancia-

miento de lo escrito a pesar de escribir en pri-

mera persona hasta ahora. Me parece curiosa 

esa sensación de sorpresa ante algunos versos 

que llegan con mucha fuerza, y hasta dudas de 

si son tuyos o si la memoria los ha traído de 

poema ajeno. En cuanto al proceso de elaborar 

un poemario, en mi nueva etapa llevo dos, a los 

cuales se sumará uno más ðesperoð, puesto 

que se trata de una trilogía poética. Los dos pu-

blicados están concebidos de manera similar, 

en lo que tiene que ver con la estructura. Todo 

tiene su sitio dentro de los libros, aunque no 

esté dispuesto en secciones o divisiones temáti-

cas. Con vistas al futuro, tengo la intención de 

hacer cosas diferentes tanto en el fondo como 

en la forma.  

 

¿Para qué la poesía, para qué el poeta? 

 

La poesía es lo que produce una ruptura de la 

realidad que nos rodea y mediante ella tenemos 

acceso a otra que inventamos. La poesía para 

sostener la mirada de otra manera. Sirve para 

resignificar muchas cosas, empezando por las 

palabras y terminando por la vida. Resignifica 

e intensifica. La poesía sirve para nutrir a quien 

escribe, y a quien lee. La poesía sirve para hacer 

magia. El poeta es el médium, el orfebre, uno 

de los canales que usa la poesía para mostrarse 

y nada más. Ni nada menos. 

 

¿El poeta nace o se hace? 

 

¡Uy! ¡Menudo dilema! Creo que una persona 

puede tener habilidades innatas, una capacidad 

creativa maravillosa, puede nacer con una ma-

nera diferente de observar todo lo que le rodea, 

con un mundo propio particular, lo que podría-

mos llamar una semilla. Pero si eso no se cul-

tiva, muy probablemente se quede en algo 

potencial. El conocimiento hay que desarro-

llarlo hasta convertirlo en algo digno de mos-

trar. Entonces, para no parecer salomónica 

(vuelvo a sonreír), el poeta nace en un 40 % y 

se hace en un 60 %. 
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¿Qué lugar ocupa la mujer dentro de la poesía 

contemporánea? 

 

Entiendo que te refieres a en el panorama poé-

tico actual. Las mujeres continúan ðporque 

siempre lo han hechoð enriqueciendo la litera-

tura en general, y la poesía, en particular. Las 

mujeres poetas están demostrando que la diver-

sidad cultural y literaria es esencial para reflejar 

la complejidad de la experiencia humana y, ob-

viamente, esto se tiene que reflejar en la litera-

tura ðpor tanto, en la poesíað para 

engrandecerla y completarla. Por supuesto, en-

frentando obstáculos en la industria literaria. 

Esta genealogía de poetas actuales será refe-

rente para lectoras y escritoras del futuro, y esa 

es una herencia valiosísima en muchos senti-

dos. Sin embargo, aún hay grandes desafíos que 

son vitales para la consolidación de estas escri-

toras y para una educación real y no sesgada 

como la que hemos recibido muchos y muchas. 

Los currículos educativos deben ser representa-

tivos e inclusivos, la crítica literaria también, y 

el reconocimiento de sus obras igual, y no por 

una cuestión de cuotas, sino porque la poesía 

escrita por mujeres no es menos valiosa que la 

escrita por hombres por el mero hecho de ser 

mujeres.  

 

Enumera algunos de tus referentes poéticos. 

 

Me resulta siempre muy difícil esta enumera-

ción, porque son muchos y muchas, pero sin 

que sea por este orden, ni los únicos referentes, 

ni exclusivamente poetas, podría decirte que 

Virginia Woolf, Alejandra Pizarnik, F.G. 

Lorca, Jorge Luis Borges, Roberto Juarroz, Au-

dre Lorde, Olga Orozco, Ida Vitale, Pedro Sali-

nas, Piedad Bonett, Dulce María de Loynaz, 

Cristina Peri Rossi, Chantal Maillard, June Jor-

dan, Adrienne Rich, Julio Cortázar, Toni Mo-

rrison y un largo etcétera. 

 

 

 

 

¿Qué le pides a un poema para que te seduzca? 

 

Me gusta que me sorprenda, que me asombre, 

que me zarandee. Que no me deje indiferente, 

que yo quiera releerlo una y otra vez. 

 

¿Qué opinión te merecen los encuentros poéti-

cos y para qué sirven? 

 

Creo que es un espacio común donde tiene lu-

gar precisamente eso, el encuentro, en este caso 

de poetas que, por lo general, suelen ser diver-

sos. Y, en mi opinión, así debe ser, juntar estilos 

y personas diferentes me parece enriquecedor, 

como personas y, también, como poetas. Son un 

sitio de contacto, de intercambio, de celebra-

ción y de aprendizaje. Ahora bien, sí que me 

gustaría que a estos encuentros asistiera más 

gente que los propios participantes, porque los 

poetas no escriben para los poetas, sino para 

todo el mundo y porque, entonces, estos acon-

tecimientos serían una fiesta de la poesía colo-

sal.  

 

¿Cómo vive una poeta lo que está ocurriendo en 

Gaza? ¿Influye y se refleja de alguna manera en 

su obra lo que ocurre en el mundo? 

 

Una o un poeta vive lo que ocurre en Gaza 

como cualquier otra persona que no escriba, 

pero que sea un ser humano, no tiene por qué 

haber diferencia por escribir o no. Lo que puede 

ser diferente es la manera de expresarlo. Y, ob-

viamente, se vive con horror, estupor e impo-

tencia, yo creo, de manera generalizada. En 

cuanto a la segunda pregunta, de manera directa 

o indirecta sí que se refleja lo que ocurre en el 

mundo en las obras poéticas. Vivimos en el 

mundo, vivimos socializados ðpara bien y 

para malð y todo lo que ocurre nos traspasa y, 

por lo tanto, en mayor o menor medida, influye 

y se refleja en lo que cada cual escribe. 
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Y, por último, nos gustaría que nos contases en 

qué proyectos estás trabajando ahora.  

 

Únicamente, y sin ninguna prisa, en ese tercer 

libro que cerrará la trilogía. Estoy trabajando de 

manera muy lenta debido a otras cuestiones 

que, en estos momentos, requieren, práctica-

mente, todo mi tiempo. Además, No olvidarás 

aún está vivo y coleando. 

 

Un placer siempre charlar contigo, te agradece-

mos desde Oceanum el tiempo que nos has re-

galado, te deseamos mucha suerte en ese 

proyecto y muy feliz camino en este año que 

acaba de estrenarse. 
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  Sobre el mar: mi resplandor en lo mojado. Un pez.  

Un pez que disecciona el agua ha roto mi imagen  

en mitad y mitad, y se separan las dos donde lo  

indefinible ño donde siempre, o donde nuncañ.  

Tengo, como el recuerdo vago de quien soporta  

amnesia temporal, olvido y memoria; doble filo,  

como las lenguas que destruyen todo tan rápido  

como el fuego. Pero me está mirando un mar  

ya en calma, juntándome de nuevo; y es ahora  

cuando me veo completa y evoco aquí tu reflejo  

que me inunda por dentro una procesión de olas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Julia Gutiérrez 

(de No olvidarás. Ediciones Alfar: Sevilla, 2022) 
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La costa de Manuel Iglesias 
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          Goyo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

n el juego  de ñel amigo invisi-

bleò de estas Navidades tuve la 

fortuna de recibir como regalo 

el precioso libro Trazando la 

costa asturiana, de Manuel Iglesias García. 

Manuel Iglesias (Gijón, 1965), delineante, ilus-

trador, dibujante y maestro de la plumilla, el 

carboncillo y las acuarelas publicó también Di-

bujo 2.0 (2013) y Gijón ilustrado (2015). 

 

 

 
 

 

En Trazando la costa asturiana (2020) describe 

los 400 km del litoral cantábrico asturiano de 

oeste a este, desde las mansas rías del oeste, y 

los acantilados de 100 m hasta los suaves are-

nales del extremo este. Un mapa de la costa con 

los concejos y un índice de los lugares dibuja-

dos inician el libro. Playas, puertos, acantila-

dos, faros, pueblos y villas se reflejan en más 

de ciento cincuenta primorosas ilustraciones a 

plumilla y coloreadas con esmero que manifies-

tan el profundo amor del autor por su tierra, una 

costa que medidas y leyes adoptadas hace mu-

chos años la convierten tal vez en el litoral me-

jor conservado de nuestro país. Acompañan los 

dibujos una descripción de los veintiún conce-

M
A

R
IN

A
S

 

https://revistaoceanum.com/Goyo.html
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jos, desde Vegadeo hasta Ribadedeva, plas-

mando la historia de cada lugar, sus costum-

bres, tradiciones, fiestas, medios de vida y los 

edificios más emblemáticos. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La obra de Manuel Iglesias supuso varios años 

de trabajo realizado con mimo y paciencia hasta 

conseguir como resultado este hermoso libro. 
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A pie de renglones y versos  

Un paseo literario por la ciudad de 

Mondoñedo 
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Diego Fernández Fernández 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mondoñedo, mon amour 

 

Un día cualquiera Mondoñedo se te mete en la 

cabeza y ya no puedes quitártela de encima. A 

partir de entonces, de manera ilógica, todos tus 

pensamientos acaban dirigidos hacia esa ciudad 

gallega. 

 

Cualquier momento libre es aprovechado para 

buscar información sobre su historia, mirar fo-

tografías de sus calles y saborear mentalmente 

la tarta de cabello de ángel, almendra y hojaldre 

por la que es famosa. 

 

Mondoñedo se instala tranquilamente en tu ce-

rebro de la misma forma que lo hace en el fondo 

del valle en el que se ubica. Esa aparición ca-

sual acaba convirtiéndose en algo obsesivo, y 

cuanto antes se asuma mejor será. 

 

A mí me sucedió en otoño de 2005, durante mi 

segundo año universitario en Barcelona. Soy 

consciente de que la morriña que sentía pola 

miña terra fue la causante de tal aparición, y la 

circunstancia de estar cursando la Licenciatura 

en Documentación añadió un plus a la curiosi-

dad personal y facilitó el manejo de todas las 

fuentes de información que tenía a mi alcance. 

La primera de ellas fue mi madre, a quien du-

rante una de nuestras llamadas semanales le 

pregunté directamente cuándo habíamos estado 

nosotros en Mondoñedo, ya que entre mis re-

cuerdos había uno muy difuso en el que apare-

cían una bolsa de magdalenas, una cafetería 

oscura y los soportales de una plaza. Su res-

puesta, contra todo pronóstico, fue breve: vol-

víamos de pasar el día en Asturias y paramos en 

Mondoñedo a merendar. Res més, que podría 

decir en mi flamante catalán de aquella época. 

 

Con bastante decepción por el resultado de esta 

primera búsqueda, opté por acudir a internet se-

guro de que el resultado sería superior cuantita-

tiva y cualitativamente. 

 

Descubrí así que Mondoñedo era una pequeña 

ciudad con un patrimonio histórico-artístico 

que merecía algo más que una parada técnica 

para tomar la merienda. Fue entonces cuando 

tomé la determinación de visitarla cuanto antes, 

pero el hecho de encontrarme residiendo en 

Barcelona hacía que no me quedase otra que es-

perarme hasta las vacaciones de Navidad. 

 

Los dos meses que restaban para poder matar 

mi antojo se me pasaron entre recurrentes bús-

quedas de información y numerosas coacciones 

a mi hermano para que accediese a acompa-

ñarme. 

 

Mi insistencia surtió efecto, y en las vísperas de 

2006 mi colega de ADN y yo nos fuimos a pa-

sar un día a Mondoñedo, descubriendo ambos 

que mi capricho no era sino el anticipo de un 

idilio mutuo con aquella ciudad que se ha hecho 

más fuerte conforme el tiempo ha ido pasando. 
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Ciudad de letras 

 

Esa primera visita sirvió para tomar noción del 

peso que Mondoñedo había tenido en la historia 

de Galicia, algo fácilmente visible en los monu-

mentos de su casco histórico, cuyo eje es la 

Plaza de la Catedral. 

 

Posteriores retornos y diferentes textos que lle-

garon a mí, me ayudaron a darme cuenta del 

enorme peso literario que tiene esta ciudad. 

 

El hecho de haber sido capital de una de las 

siete provincias que componían el antiguo 

Reino de Galicia junto a su condición de sede 

episcopal permitieron que Mondoñedo se do-

tase de una serie de instituciones (Catedral, 

conventos, seminario, escriban²asé) en las que 

el estudio de las letras ocupaba un lugar princi-

pal. 

 

 
 

A lo largo de los años, esta ciudad ha sido cuna, 

pupitre y tumba de destacadas figuras de la li-

teratura gallega e hispana. En Mondoñedo na-

cieron escritores como Manuel Leiras Pulpeiro, 

Antonio Noriega Varela, Xosé Díaz Jácome, 

Marina Mayoral, Antonio Reigosaé 

 

En su Real Seminario Conciliar de Santa Cata-

lina se acogió a varias generaciones de poetas 

como Nicomedes Pastor Díaz, Daniel Pernas 

Nieto, Xosé Crecente Vega, Aquilino Iglesia 

                                                 
5 Poema de Eduardo Pondal musicalizado por Pascual 

Veiga. 

Alvariño, Xosé María Díaz Castro, junto a tan-

tos otros que conforman la conocida hoy como 

Escuela Poética del Seminario de Mondoñedo. 

Además, en esta ciudad nacieron músicos de 

gran importancia como José Pacheco y Basanta 

o Pascual Veiga, que llevaron a sus partituras 

algunos textos de la literatura galega como el 

poema ñOs Pinosò5, himno oficial de Galicia.  

 

Y por supuestoé Cunqueiro. No se puede ha-

blar de Mondoñedo sin mencionar a Álvaro 

Cunqueiro, de la misma manera que no se 

puede hablar de Álvaro Cunqueiro sin nombrar 

a Mondoñedo. 

 

La presencia de esta ciudad en la obra del autor 

es continua. Mondoñedo se hace perceptible 

tanto en sus crónicas periodísticas como en sus 

textos literarios. Como el propio Cunqueiro 

dijo: 

 

De una manera o de otra en todos mis libros está 

un poco Mondoñedo. Todas las ciudades peque-

ñas de las que hablo son un poco mi ciudad. 

 

 
 

De la misma manera que Mondoñedo impregna 

los textos de Cunqueiro, hoy en día la ciudad 

está totalmente impregnada por el espíritu del 

escritor. Su escueta Casa-Museo es publicitada 

desde la Oficina de Información Turística como 

uno de los puntos de visita obligada, en la web 

del ayuntamiento es posible descargarse una 

audioguía que, a modo de pódcast, nos lleva por 
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la ciudad durante cuarenta y cinco minutos si-

guiendo los pasos de don Álvaro, y en diferen-

tes calles, iglesias y casas hay colocadas 

pequeñas placas de metacrilato con frases del 

escritor. 

 

Y es a través del nombre de este escritor, junto 

con el de dos anteriormente mencionados, 

cómo Mondoñedo mantiene viva la llama de la 

creación literaria con los Premios Leiras Pul-

peiro y Díaz Jácome de poesía y Álvaro Cun-

queiro de novela. Además del festival 

Mondoñedo é poesía, en el que cada mes de 

mayo la ciudad se llena de música y versos. 

 

Llegados a este punto en el que ha quedado pa-

tente mi vínculo emocional con Mondoñedo, y 

el de esta con la literatura, pasaré a realizar una 

crónica de mi última visita a la ciudad y, en un 

ejercicio de escasa modestia por mi parte, uniré 

mis impresiones a las de algunos de los escrito-

res que antes que yo le dedicaron renglones y 

versos. 

                                                 
6 Díaz Jácome, Xosé. Pombal (1963). 

Donde habita el silencio 

 

Llegar a Mondoñedo desde la provincia de A 

Coruña como es mi caso supone una experien-

cia visual magnífica ya que, en un primer mo-

mento, se atraviesa parte de la planicie de A 

Terra Chá para después adentrarse en los sua-

ves valles de A Mariña Central, 

 

Cun dondo estremecemento 

a paisaxe abre o sorriso 

¡Que dozura o seu alentó! 

ñAi o val ledo 

de Mondoñedo6 

 

valle al que canta Díaz Jácome y en el que do-

minan el verde en las colinas, el gris en los te-

jados de pizarra de las aldeas y muy al fondo el 

azul en el Cantábrico. 

 

Contemplar la ciudad desde el Alto da Xesta 

permite entender fácilmente que este mismo au-

tor la definiese como ñnido de piedraò,7 ya que 

7 Díaz Jácome, Xosé. El silencio de Mondoñedo. 
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Mondoñedo vista desde arriba parece estar 

anidada en el fondo del valle, construida en re-

dondo, mirándose a sí misma en una perspec-

tiva de ojo de pez. 

 

Sin poder resistir la tentación de mirarla con 

más detenimiento, y cumpliendo las recomen-

daciones más básicas de seguridad vial, esta-

ciono mi coche en un mirador en el que, entre 

grafitis y basura, se mantienen en pie las pare-

des de un antiguo merendero. Fuera del 

vehículo, mi nariz reacciona de inmediato a la 

humedad de diciembre al tiempo que observo a 

quien me espera allí abajo. 

 

Íntima, inmóvil, silenciosa Mondoñedo, 

pálida camelia un pouco triste, 

Madrigal á máxica cidade de Mondoñedo,  

Manuel María. 

 

como dijo de ella Manuel María, poeta 

para cuya Fundación me encuentro traba-

jando en el momento de realizar este viaje. 

 

Son las 9:30 a. m. cuando llego y, como 

siempre, decido aparcar en la parte alta 

para bajar caminando a la zona monumen-

tal. La sensación de tranquilidad que tengo 

al pisar Mondoñedo siempre es igual. Algo si-

milar debió sucederle a la escritora irlandesa 

Honor Tracy en su visita a la ciudad en agosto 

de 1955, y de la cual dejó escrito: 

  

Posee un tranquilo y melancólico encanto que se 

percibe desde el mismo instante de la llegada. 

Silk Hats and No Breakfast (1957),  

Tracy Honor. 

 

Junto a esa tranquilidad, aquí también siempre 

se nota el silencio. Y es que en esta ciudad el 

silencio es un ente propio con el que se puede 

tropezar fácilmente al doblar una esquina. Aquí 

el silencio puede escucharse, como declaró ma-

gistralmente Álvaro Cunqueiro: ñTengo en los 

ojos toda la melancolía y en el oído todo el si-

lencio de Mondoñedoò (En Mondoñedo por San 

Lucas. As San Lucas, 16/10/1970). 

 

Ese silencio que solamente las campanas de los 

templos se atreven a romper sin pudor. Precisa-

mente el día de esta visita, al pasar junto el con-

vento de las Concepcionistas, comenzaron a 

repicar sus campanas. Miré mi reloj al tiempo 

que entraba en la iglesia barroca, eran las diez 

menos cuarto, un par de monjas me miraron por 

detrás de la reja y yo les correspondí inclinando 

mi cabeza. 

 

 

 

La imagen de esas dos religiosas recluidas, 

unida al toque de las campanas, hizo que me 

acordase de unos versos de Leiras Pulpeiro: 

 

¡Inda se lle acorda o mundo 

no convento á campaneira, 

que, cando repica as campás, 

repica sempre muiñeiras! 

Cantares Gallegos (1911), 

Manuel Leiras Pulpeiro, Manuel. 

 

Calles que hablan de historia 

 

Continúo caminando sin un itinerario marcado, 

girando a izquierda y derecha sin premedita-

ción, volviendo sobre mis pasos en algún mo-

mento, consciente de que vaya por donde vaya 
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terminaré en la Plaza de la Catedral, y es que, 

como bien escribió Francisco Mayán Fernán-

dez, las calles de esta ciudad son una  

 

especie de arterias vitales que arrancan de la Ca-

tedral o van a parar a ella, tienen rancio abolengo 

histórico, figuran en viejos pergaminos escritos 

en latín decadente o redactados en un purísimo 

gallego que alborea. 

Las calles de Mondoñedo. As San Lucas 

(16/10/1970), Francisco Mayán Fernández. 

 

Con esta lección sabida es como llego a la plaza 

y miro a la Catedral, o quizás debería decir que 

es ella la que me mira a mí, a través de ese ojo 

de cíclope que es su rosetón. Siempre que la veo 

me acuerdo de Carlos, aquel chico de Madrid 

que hace exactamente diez años me contó el 

susto que se había llevado al encontrarse por 

sorpresa, encajonada en aquella placita, seme-

jante Catedral ñlabrada por artífices y coronada 

por el mismo Diosò,8 en palabras de Nazario 

González-Seco Seoane. Pero este día dejo la vi-

sita a la Catedral para más tarde. Lo primero 

que hago es presentarle mis respetos a don Ál-

varo saludando a la estatua de bronce que de él 

hizo Juan Puchades, y que, desde un lateral de 

la plaza, mira perennemente al Bosque da Silva 

que tantas veces le sirvió de inspiración y esce-

nario para muchas de sus fabulaciones. 

 

Parece que todo lo relacionado con Cunqueiro 

debe poseer un componente de fantasía, y esta 

escultura no podía ser menos. Alguien inventó 

hace ya tiempo que, si chocas tu cabeza con la 

del escritor y pides tres deseos, estos te serán 

concedidos siempre y cuando el tercero sea vol-

ver a Mondoñedo. Admito que nunca cumplí 

con este ritual y aun así siempre regreso, debe 

ser que hay deseos tan profundos que se ven 

cumplidos incluso sin necesidad de formular-

los. 

 

                                                 
8 González-Seco Seoane, Nazario. Mondoñedo. As San 

Lucas (16/10/1941). 

 

 
 

Lo siguiente que hago es caminar hacia la parte 

baja de la plaza para bordear la Catedral. Mi 

imaginación me juega una mala pasada y creo 

notar en el aire un olor a bravío, idéntico al que 

tiene la ciudad en los días de As San Lucas, esas 

ferias otoñales en las que manadas de caballos 

salvajes son llevadas a la ciudad. 

 

Coma si viñera o lobo 

vaixa a riada do gado 

e vai inundando o pobo,9 

 

según unos versos firmados por un tal Rosendo 

Masma, detrás del que apostaría se esconde al-

gún otro nombre real. La ciudad presume de te-

ner las fiestas más antiguas del Estado español, 

dicen que el origen de As San Lucas se encuen-

tra en un Privilegio Real concedido por Afonso 

VII en 1156. Por ello mismo, todavía en la ac-

tualidad durante estas celebraciones, 

 

Mondoñedo revive algo de su pasado.  

Mi alma de pastor comprende la tristeza 

que duerme en la mirada dócil de los caballos, 

Feria y Fiesta. As San Lucas (16/09/1966). 

como bien transmiten estos tres versos de Díaz 

Jácome. 

 

 

9 Masma, Rosendo. Copras lixeiras con motivos das 

ñSan Lucasò. As San Lucas (16/10/1942). 
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Mondoñedo recuerda en su callejero a todas 

aquellas personas que de algún modo contribu-

yeron a dar lustre al nombre de la ciudad, podría 

hacerse un censo de todas ellas con un simple 

paseo. Además, son varias las casas, muchas 

cerradas o en venta, cuyas fachadas lucen pla-

cas, casi lápidas en algunos casos, en las que se 

nos da cuenta de quienes allí nacieron o residie-

ron, dejando bien claro que esta es una ñciudad 

en la que cada piedra es una leyenda (é) y cada 

caserón el archivo de una gloriaò,10 en palabras 

de Nazario González-Seco Seoane. Yo en este 

momento desciendo por la calle que lleva el 

nombre del compositor Pascual Veiga. En ella 

se encuentra su casa natal, en la que desde sep-

tiembre de 1912 hay colocada una placa repleta 

de símbolos musicales que deja bien claro cuál 

era el oficio del homenajeado. 

 

No me resisto a la tentación de coger mi réflex 

y sacar una fotografía de esta calle estrecha en 

la que al fondo destaca una de las torres de la 

Catedral. En el momento en que sitúo mi vista 

en el objetivo de la cámara, un señor de boina 

que venía caminando hacia mí, se gira dándome 

la espalda, contribuyendo a que la imagen re-

sultante tenga un aspecto ñpequeño y silenteò,11 

como definía Ramón Otero Pedrayo a esta ciu-

dad. Continúo calle abajo hasta llegar a la Plaza 

del Seminario de Santa Catalina y me sitúo 

frente al edificio. En lo más alto de su fachada, 

la mártir de Alejandría, pertrechada de la rueda 

de cuchillas y la espada símbolos de su tor-

mento, lleva siglos observando a tantos y tantos 

ñrapaci¶os que baixaban a Mondo¶edo (é) 

pra ingresar na grande casona de XVIII onde 

ían adeprender as froles gregas e latinas, a fi-

losofía tomística e a ciencia teolóxicaò,12 defi-

nición que Cunqueiro hizo de los seminaristas 

que allí se educaron, muchos de los cuales lle-

garon a ser grandes figuras de las letras gale-

gas. 

                                                 
10 González-Seco Seoane, Nazario. Op. cit. 
11 Otero Pedrayo, Ramón. Visión ideal de Mondoñedo. 

As San Lucas (16/09/1966). 

Rumor de agua 

 

Cruzo la plaza, giro a la derecha y voy calle 

arriba en dirección a la Fonte Vella, cuya cons-

trucción la historia oficial atribuye a una orden 

del obispo Diego de Soto, mientras que la tra-

dición popular imputa a los celos de don Boni-

faz, previsor del palacio episcopal que no 

quería que la muchacha de la que estaba ena-

morado se pasease por todo Mondoñedo 

cuando tenía que ir a por agua. 

 

De nuevo recurro a Cunqueiro en busca de pa-

labras que describan la esencia de este lugar: 

 

Si viniera a las San Lucas un perfumista de París 

yo le llevaría a la Fuente Vieja, para que aspirase 

lentamente el aroma a heno de hierba recién cor-

tada, y partiendo de él inventase un perfume de 

otoño. 

 

Tiene además sentido citar a don Álvaro al re-

ferirnos a esta fuente, ya que justo a su lado se 

encuentra la casa natal del escritor, cerrada a cal 

y canto, tan solo una placa, cómo no, la identi-

fica como tal. 

 

El chasco que me llevo este día al ver la Fonte 

Vella es tan monumental como ella misma. Al 

encontrarnos en época navideña, se halla deco-

rada a modo de un Portal de Belén horripilante 

que me impide realizar una fotografía en condi-

ciones desde cualquier ángulo. De manera que 

me toca asumir que me iré de Mondoñedo sin 

captar la singularidad de este monumento que 

es en sí mismo una fusión de fuente, soportal, 

minianfiteatro y puente. 

 

Desencantado, miro el reloj y decido coger en 

dirección al periférico Barrio dos Muíños y dis-

frutar allí de una comida en horario europeo. 

Son aproximadamente diez los minutos que se 

12 Cunqueiro Mora, Álvaro. Resposta ó discurso de 

ingreso de Don Xosé Trapero Pardo, sobre Noriega 

Varela (1971). 
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tardan en llegar desde el centro hasta este ñpai-

saje rumoroso de aguas y recuerdosò13 que dijo 

de él Otero Pedrayo. El barrio se encuentra atra-

vesado por el río Valiñadares, cuyo cauce está 

desviado en pequeños canales para utilizar la 

fuerza hidráulica en los molinos que dieron 

nombre al arrabal y que confieren a este lugar 

una singular apariencia que le valió el sobre-

nombre de Venecia Mindoniense. 

 

Enxebre marco dos Muíños, onde os seus ríos 

pra meterse nas cales e mover os seus rodicios 

(é) catan asemellarse os canales venecianos. 

Os cazoleiros. As San Lucas (16/10/1970).  

Ángel González Orol. 

 

No seré yo quien enmiende la plana a estas pa-

labras de Ángel González Orol, es bien sabido 

que la hipérbole es un recurso literario total-

mente lícito. 

 

                                                 
13 Otero Pedrayo, Ramón. Op. cit. 

El corazón de este barrio lo ocupa una pequeña 

placita en la que se encuentra la capilla a la que 

Díaz Jácome le dedicó unos versos navideños 

que me vienen como al pelo: 

  

Na Ermidiña dos Muíños, 

onde se honra a Santiago. 

Soarían os vilancicos  

coa música dos Pelamios 

¡Coa voz da i-auga eu loubara 

o miragro dos miragros! 

Panxoliña pra dicir na ermidiña de Santiago 

dos Muíños (1997), Xosé Díaz Jácome. 

 

Se refiere el poeta al correr del agua en la Fonte 

dos Pelamios, lugar en el que desde hace ya 

bastantes años se le dedicó un monumento que 

en este día yo encuentro flanqueado por dos fi-

guras del Grinch y unas tiras de luces LED, que 












































































































































































