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EDITORIAL

I lenguaje no es inocente. Una misma idea general se puede expresar de mu-
chas formas distintas y en cada una de ellas habra matices introducidos vo-
luntaria o involuntariamente capaces de modificar la percepcién de esa idea
por parte del receptor. Igual que los sindbnimos son una expresion clara de lo
imposible y se puede afirmar con rotundidad que en términos estrictos no existen, igual que
es falso que dos términos tengan exactamente el mismo significado porque siempre hay ma-
tices que los diferencian, tampoco las alternativas constructivas que constituyen un texto
resultaran exactamente idénticas. Bien es cierto que, como las impedimentas culturales de
ambos extremos de la linea de comunicacion, esto es, escritor y lector, no tienen por qué ser
idénticas, dichos matices y diferencias quedan por debajo de los minimos de comunicacion,
fuera de la interseccion de ambos mundos y, en la mayoria de los casos, no constituyen un
problema. Por tanto, cuando alguien escribe, suele sacrificar la diferencia semantica en aras
de la estética, con lo que se renuncia a la precision a cambio de la belleza.

Sin embargo, si el lector es capaz de captar tantos 0 mas matices que los que maneja
el escritor, dicha renuncia semantica resulta catastréfica y el texto seria tildado de poco pre-
ciso o inexacto. Como quiera que el escritor desconoce las caracteristicas del lector, debe
plantearse para quién pretende escribir, a sabiendas de que satisfacer a unos puede hacer
imposible que el texto sea bien acogido por otros.

En el caso de la literatura, los efectos quedan restringidos a los numeros de las ventas
y solo afectan a los agentes implicados directamente en una determinada obra, es decir, al
escritor y al editor. El problema aparece cuando lo que se quiere transmitir no tiene un &mbito
tan restringido como el de un libro, sino que se busca una difusidén general y se pretende
influir en el pensamiento de los miembros de una determinada sociedad. Si, hablamos del
extrafio lenguaje de la politica, ese lenguaje que no solo no es inocente, sino que esta direc-
tamente pervertido y manifiesta su poder con toda su fuerza hasta actuar como factor de
transformacion de sociedades enteras, sociedades que pueden llegar a abrazar postulados que
antes habrian parecido impensables. Un ejemplo del uso torticero del lenguaje aparece en la
conocida obra de Orwell, 1984, aunque al tratarse de una ficcion —¢estamos seguros de
esto?— dejamos las conclusiones en el ambito de la novela y es posible encontrar una dis-
culpa para negar cualquier parecido con la realidad. Pero hay otra obra que no es ficcion,
sino que analiza a posteriori la forma en que el régimen nazi utiliz6 el lenguaje para trans-
formar la sociedad alemana y llevarla hasta la locura y la sinrazon: LTI. La lengua del Tercer
Reich: apuntes de un filologo (1947), de Victor Klemperer.

LTI son las siglas de Lingua Tertii Imperii (Lengua del Tercer Imperio, en latin), la
forma en que Klemperer parodia el idioma del Tercer Reich, una neolengua que comienza
con la modificacion sutil de los significados para terminar por cambiarlos por completo y
adaptarlos al nuevo contexto. Ahora, que pintan bastos en Europa —entre otros lugares
donde hay algo que pueda pintar—, nunca esta de mas leer esta obra para comprender los
cambios que amenazan Y, si es posible, evitar que la historia se repita.

Miguel A. Pérez
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Entrevista a Pablo del Rio



LA GALERA

Ginés J. Vera

lega el mes de junio, el que da
inicio al verano. Descanso para
muchas y muchos, sobre todo
en el &mbito académico y estu-
diantil. Las playas se poblaran de propios y ex-
trafios como, por ejemplo, las del Principado
de Asturias. En las costas de esta region privi-
legiada, Pablo del Rio (1964, Palencia) ubica
la trama de su primera novela: Doce abuelas
(Maeva). Licenciado en Filosofia por la Uni-
versidad Autonoma de Madrid, Del Rio ha tra-
bajado como profesor de Filosofia y Etica en
centros de secundaria antes de dedicarse al
cine y fundar su propia cabecera dedicada a la
produccién cinematografica. En este debut na-
rrativo, no habra que perder de vista a dos per-
sonajes: a una viuda abatida y a un amigo leal
que tendran que investigar un crimen que al-
guien pretende hacer pasar por muerte natural.
Para bafarnos en las aguas de esta novela, nada
mejor que darle las gracias a su autor por ha-
berme concedido esta entrevista. Disfrutadla, y
feliz verano.

Comentaba en la entradilla acerca de los dos
personajes centrales..., con permiso de RIi-
cardo, claro. Son sin duda una pareja atipica de
buscadores de la verdad, si se me permite la
expresion. Que Ricardo sea musico es intere-
sante, pero que su mujer también lo sea, lo es
mas aun para el desarrollo de la trama. Sin ol-
vidarme de Adolfo, de quien no sé qué adelan-
tar a los lectores. ¢ Qué les contamos a las y los
lectores de su novela sobre él y Genoveva?

La musica es fundamental en esta novela. No
solo porque Ricardo y Genoveva sean profe-
sionales de la musica, sino porque la musica —
no podemos detallar nada para no desvelar la
trama— es medular en la historia: esta presente
en el origen y en el transcurso de los aconteci-
mientos. ES como una banda sonora latente,
que a veces se vuelve patente, pero siempre
esta presente, a veces en segundo plano y a ve-
ces es protagonista. Muchos de los momentos
claves o puntos de inflexion de la historia tie-
nen gue ver con una pieza musical, un con-
cierto, un anhelo... La musica y el paisaje cos-
tero son también personajes de la historia.

Adolfo y Genoveva tienen poco en comun.
Adolfo es un monitor de esqui al que acaban
de despedir porque no se toma su trabajo en
serio. Es un nomada de la vida. Un tipo sin el
menor deseo de optar a un trabajo estable pese
a gue sobrepasa los cuarenta afios. Compartir
su vida con Irina le hace feliz y no necesita
mas.

Genoveva es todo lo contrario. Disfruta de una
situacion acomodada —reside en el barrio de
Salamanca en Madrid— y en su vida nunca ha
tenido grandes sobresaltos. Esta circunstancia
agrava mas si cabe su presencia en el pueblo:
no esta acostumbrada a un hostal con humeda-
des, a buscar a su marido entre casas de la-
branza y bajo la niebla. Esta inadaptacion
agrava la ya de por si dramatica situacion.
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La mentira puede ser mas
verosimil que la verdad

O

MAEVA | NCDIR

Con una portada como esta, con ese piano
junto al acantilado, y tras su respuesta anterior,
no me resisto a preguntarle por la banda so-
nora. Entre la clasica esta el Concierto n.° 2 de
Rajmaninov, por ejemplo. Y entre la menos
clasica, Bon Jovi o el If you leave now, de
Chicago. Héblenos de lo que se “oye” en Doce
abuelas.

El concierto de Rajmaninov es uno de los mas
dificiles de interpretar al piano. Estamos ha-
blando de musica clésica de méaximo nivel.
Este es el mundo de Ricardo y Genoveva.

Por su parte, Adolfo escucha musica pop en el
coche, en casa, en los garitos nocturnos. Ese es
su mundo. Pero a lo largo de la historia se es-
tablece un puente entre ambos mundos al
mismo tiempo que se intensifica la relacion en-
tre Adolfo y Ricardo. Adolfo comienza a sentir
admiracion por ese clasicismo musical, del que
se confiesa profano, y por ese motivo le pide a

Ricardo que le grave un CD con piezas “dige-
ribles”, como la Suite nimero 1 de Grieg, el
Minueto de Bocherini... Es decir, pasamos de
la musica popular a la musica culta y, como
transicion, piezas clasicas pero conocidas por
el gran publico.

Tampoco puedo olvidar mi homenaje particu-
lar a Ennio Morricone. Es curioso el suefio que
tiene Ricardo respecto al futuro de su carrera.
De nuevo asistimos a ese vinculo del que me
cuesta tanto salir entre literatura, cine y mu-
sica.

Esta frase: “La gente avispada no necesita
mensajes redundantes” me ha gustado porque
el lenguaje y su tratamiento en una obra de fic-
cion puede marcar el interés de los lectores.
Viendo su bagaje en el area de la divulgacion
cinematogréafica, me gustaria preguntarle por
la parte de ese séptimo arte que ha querido
plasmar en esta novela. Esa dificultad o no de
la imagen frente a las cien palabras... 0 menos.

Una maravillosa pregunta. La literatura y el
cine comparten muchas cosas. La fotografia en
el cine, por ejemplo, seria equiparable al estilo
narrativo en la novela: el Iéxico, el uso de las
metéforas, la sintaxis mas o menos retorcida.
Pero divergen en el ritmo. A mi juicio, la no-
vela posee un tempo mucho mas calmado, con
descripciones pormenorizadas, dialogos lar-
guisimos, etc. En Doce abuelas he pretendido
que se lea como una novela, pero se viva como
una pelicula, sobre todo, los dos ultimos ter-
cios de la historia. Y la frase mencionada al
principio es prueba de ello. ¢Por que dedicarle
media pagina a describir una lampara de arafa
si lo que me interesa es lo que pasa en el salon?

Ha decidido ubicar lo mollar de la historia en
la costa cantabrica, lejos de una gran ciudad.
¢Por qué Ribadesella en concreto y sus alrede-
dores?




A nivel de trama necesitaba un escenario con
un mar bravo y nieblas invernales, una costa
abrupta que conjugase la tipica playa familiar
con calas reconditas. Un ambiente marinero
con tradicién pesquera, pero sin olvidarnos de
un paisaje y paisanaje ganadero, de prados y
granjas de vacas. Conozco muy bien el occi-
dente de Cantabria y el oriente de Asturias;
pues bien, entre Ribadesella y Llanes, la costa
me ofrecia lo que andaba buscando. Ademas,
la sierra del Cuera le afiade una especie de ba-
rrera natural. Los personajes tienen ante si una
hilera de acantilados, la sierra a la espalda y en
medio, un pueblo sumido en la niebla durante
varios dias. Fue un acierto elegir esa comarca.

Una de las claves del interés que va generando
Doce abuelas durante su lectura es la empatia
con los personajes. Me refiero a que es muy
habitual ir sacando conclusiones precipitadas y
caer, nos guste mas o menos, en etiquetas y es-
tereotipos. Mejor le dejo que nos lo cuente te-
niendo presente que es licenciado en Filosofia
y ha sido, ademés, profesor de Etica.

Esa es otra de las razones de alejar del relato
de los investigadores profesionales, que nos
habrian aburrido con patrones de conducta del
asesino, huellas dactilares, juzgados, aboga-
dos, etc. Es decir, toda esa parafernalia policial
y judicial que le aporta morbo a las historias,
pero distrae de lo esencial. Por ese motivo la
presencia de la Guardia Civil es meramente
episddica. Ver debatirse a Genoveva sobre la
posible infidelidad de su marido, las maniobras
clandestinas de Ricardo cuando ella tenia un
concepto diametralmente opuesto de su ma-
rido. Genoveva es una victimay todo el mundo
se pone en su piel. Y Adolfo es el amigo que
quiere ayudar y se echa a la espalda el peso de
las pesquisas, pues Genoveva desearia volver
a Madrid cuando las cosas se complican. Y
como nos pasa a cualquiera de nosotros ante
circunstancias similares, dudamos de todo el
mundo y sospechamos de cualquiera que nos

resulte antipatico. Son dos personajes total-
mente empaticos. Nos ponemos en su piel y
dudamos como ellos y con ellos. Creo que este
tratamiento le aporta frescura y espontaneidad
a la narracion.




Gabriela Wiener, Huaco retrato



Pravia Arango

eo en la solapa de Huaco re-
trato, “jGabriela Wiener in-
venta la psicogenealogia queer
y descolonial!”. Si quito el nom-
bre propio, de seis palabras no entiendo tres.
Sigo con la solapa “[...] y bajo la claridad pe-
netrante de su mirada podemos ser testigos de
los ciclos de depredacion y saqueo de Ameérica
Latina”. La ultima cita es de Valeria Luiselli,
uno de mis ojitos derechos; en cambio, aqui
discrepo del contenido de la oracion coordi-
nada copulativa.

Como ven, comienzo negativo. Mal asunto. A
ver explicaciones. ¢Por qué considero Huaco
retrato una novela sin cuajar? Porque plantea
temas y los resuelve mal. La sefiora Wiener
confunde la realidad con la literatura y se
gueda mas ancha que larga con cierres en falso.

Recuerde, sefiora Wiener, que la justificacion
jah!, la vida es asi, no la he inventado yo vale
para la vida (ello mismo lo dice), pero no para
la literatura, que es un mundo perfecto, irreal e
infalible. O muestras la coleccion de proble-
mas con su correspondiente solucionario o has
fracasado, baby.

Vayan un par de perlas falsas. Wiener vive en
la novela en una relacion abierta, pero abierta
solo para ella, no para los otros dos miembros
del grupo. Bueno, bueno, eso es lo de culo veo,
culo quiero de toda la vida, pero lo mio que no
me lo toquen. jOiga, oiga, eso resulta viejuno,
dictatorial y egoista a tope! ¢ En qué quedamos,
quiere tribu o quiere alianza en el dedo anular,
vestido de novia, y en la salud y en la enferme-
dad hasta que la muerte...? Aun literariamente
es inaceptable la ley del embudo que plantea.
Mas perla cultivada. Gabriela Wiener es mes-
tiza, con un arbol genealdgico con explorador
judio-austriaco e indigena peruana. Hasta ahi
vale. Pero la sefiora Wiener pretende “descolo-
nizarse”, limpiar su sangre indigena sin darse
cuenta de que el mestizaje es su sefia de iden-
tidad. Las palabras nos lo aclaran muy bien: si
queremos quitar el significado de mezcla en
mestizo, ¢qué nos queda?

GABRIELA WIENER
HUACO RETRATO
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Por favor, sefiora Wiener, hdgame el favor de
mejorar su desnivel intelectual, por favor. Por
mi parte, prometo ahondar en la psicogenealo-
gia queer y descolonial.

Lo siento, sefiores, me revientan las posturas
puristas, exquisitas, exclusivas y excluyentes
vengan del punto cardinal que vengan. Y cie-
rro. Este texto empez06 torcido y no he conse-
guido enderecharlo. Huaco retrato..., mal hu-
mor, cabreo y la sensacion de percibir cierto
olorcillo y no a flores precisamente.

Por cierto, esta novela es de biografia ficcio-
nada o ficcién biogréafica; de eso saben mucho
Annie Ernaux y Emmanuel Carrere. En ese re-
gistro, pues, va el articulo. Por si las mosquis
(Homer Simpson en espafiol).




Breaking Bard:

Uncovering Shakespeare’s
True Identity




DENTRO DE UNA BOTELLA

Mia Amran

This article was originally published on The Li-
brarians, the National Library of Israel’s official
online publication dedicated to Jewish, Israeli
and Middle Eastern history, heritage and cul-
ture.

For centuries, the true identity of William Shake-
speatre has been shrouded in mystery. What if the
famous playwright we all know and love was not
who we thought him to be? The controversial the-
ory that ‘Shakespeare’ was a group of women writ-
ing under one pseudonym has been gaining trac-
tion, raising fascinating questions about gender, au-
thorship, and the nature of creativity. It's high time
we examine the evidence behind this theory and ex-
plore its implications for our understanding of
Shakespeate's legacy.

f 1 asked you to name the most
famous playwright in history,
you would almost certainly say
Shakespeare. In fact, if | were to
ask you to name the most famous people in
history, Shakespeare would probably make the
list! Whether you genuinely enjoy his writing,
or you were simply forced to memorize his
plays in English class at school, most people
can confidently name at least a few Shake-
speare works and their basic plotlines.

Breaking Bard:
Descubriendo 1a verdadera
identidad de Shakespeare

Traduccion: Sara Pérez Menéndez

Este articulo se publico originariamente en The
Librarians, larevista on-line oficial de la Biblio-
teca Nacional de Israel dedicada ala historia, el
patrimonio y la cultura judia, israeli y de Orien-
te Medio.

Durante siglos, la verdadera identidad de William
Shakespeare ha estado envuelta en misterio. ¢Qué pa-
sarfa si el famoso dramaturgo que todos conocemos y
amamos no fuera quien pensabamos que era? La con-

trovertida teorfa de que Shakespeare era un grupo de
mujeres que escribfan bajo un pseudénimo ha ido ga-
nando terreno y plantea preguntas fascinantes sobre
el género, la autoria y la naturaleza de la creatividad.
Ya es hora de que examinemos la evidencia detras de
esta teotfa y exploremos sus implicaciones para nues-
tra comprension del legado de Shakespeare.

_ i te preguntasen el nombre del
* dramaturgo més famoso de la

. historia, es casi seguro que di-
rias “Shakespeare”. De hecho,
si te pidiera que nombrases a las personas mas
famosas de la historia, Shakespeare probable-
mente estaria en la lista. Ya sea porque disfru-
ten de sus escritos o, simplemente, porque se
hayan visto obligadas a memorizar sus obras
en la clase de inglés en el colegio, la mayoria
de las personas pueden nombrar, con seguri-
dad, algunas obras de Shakespeare y sus tra-
mas basicas.
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But the world of Shakespeare is not as innocu-
ous as it may seem. Many prominent authors
have actually posited the theory that Shake-
Speare was not just one man, but a group of
multiple people acting under a common pseu-
donym.

Much evidence to sup-
port this invigorating
theory has been uncov-
ered over the last 50
years, and it’s easy to see
why the idea has so
much traction. For a
start, the way Shake-
speare describes both the
life of royalty and the
life of a serf in magnifi-
cent detail points to the
fact that Shakespeare
had access both to the
upper floors and the
lower basements of the
noble British household —
something absolutely un-
heard of in the 1500s.
Maybe today we wouldn’t scoff at the concept
of being able to truthfully describe the lives of
both a sailor and a servant, a prince and a pau-
per, but if you consider the fact that during
Shakespeare’s lifetime the majority of people
never even left their own small hamlet, or met
anyone more diverse than their own neigh-
bours, it does seem odd that Shakespeare
should have had such an intimate understand-
ing of so many varied lifestyles. We’re talking
about someone who didn’t have a car, a phone,
the internet, or even access to very many
books. We’re talking about someone who re-
lied on excruciatingly slow snail mail to talk to
anyone outside his immediate village. We’re
talking about a time in which most people
never set foot outside their own town, let alone
their home country.

Shakespeare, El Progresso-La Bos del Pue-
blo-La Epoca —i0an9 7'x/ ‘771 112 0%
172'x19/770 17 1T njz19'x N7, 23 June 1916, Ar-
tist: Phinsan, via the Historical Jewish Press
Collection at the National Library of Israel

Pero el mundo de Shakespeare no es tan simple
como parece. En realidad, muchos autores pro-
minentes han postulado la teoria de que Sha-
kespeare no era una persona, sino que era un
grupo de muchas personas actuando bajo un
pseudonimo comun.

En los dultimos cin-
cuenta afos, se han
descubierto  muchas
evidencias para respal-
dar esta estimulante
teoria y es fécil ver por
qué la idea tiene tanta
fuerza. Para empezar,
la manera en la que
Shakespeare describe
tanto la vida de la
realeza como la vida de
un siervo, con magnifi-
cos detalles, apuntan al
hecho de que Shakes-
peare tenia acceso tanto
a las clases superiores
como a las clases infe-
riores de la noble casa
britanica, algo absolutamente inaudito en el si-
glo xvi. Tal vez hoy no nos burlariamos del
concepto de poder describir con veracidad la
vida de un marinero y de un sirviente, de un
principe y de un mendigo, pero si se considera
el hecho de que durante la vida de Shakespeare
la mayoria de la gente ni siquiera salié de su
propia aldea, o conoci6 a alguien diferente a
Sus propios vecinos, parece extrafio que Sha-
kespeare tuviese una comprension intima de
tantos estilos de vida variados. Estamos ha-
blando de alguien que no tenia automovil, te-
Iéfono, Internet o, incluso, acceso a muchos li-
bros. Estamos hablando de alguien que depen-
dia de un correo postal insoportablemente
lento para hablar con cualquier persona fuera
de su aldea inmediata. Estamos hablando de
una época en la que la mayoria de la gente
nunca puso un pie fuera de su propia ciudad y,
mucho menos, de su pais de origen.
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So how is Shakespeare able, in his plays, to de-
scribe all these diverse lives that he unques-
tionably should not have had access to? He de-
picts numerous countries in vast detail, despite
the fact that during his lifetime he would have
had neither the time nor resources to visit those
places. Moreover, Shakespeare confidently de-
scribes the taste of an orange in Much Ado
About Nothing, a fruit not found in his native
England until decades after his death. It is un-
likely that one person, even today, could have
acquired such a wealth of experiences to write
about, much less 500 years ago without access
to the internet, or even, by modern standards,
a well-stocked library!

How are we to believe that a middle-class man
born in the provincial English town of Strat-
ford gained the plethora of experiences needed
to write the plays that we find in his anthology?
Intimate knowledge of the Elizabethan court,
the ability to write in multiple languages, un-
derstanding of law, astronomy, music, the mil-
itary, other continents, and multiple cities
across Europe? This is even more astounding
when we realize that no proofs exist of him
ever traveling outside England. Moreover, the
language he used and vocabulary that he em-
ployed in his plays far exceeds what his abili-
ties rightfully should have allowed, seeing as
his only formal education ended at the age of
13.

AL

Asi que, ¢como es posible que Shakespeare, en
sus obras, describiese todas estas vidas diver-
sas a las que incuestionablemente no deberia
haber tenido acceso? Describe numerosos pai-
ses con gran detalle, a pesar de que durante su
vida no habria tenido ni el tiempo ni los recur-
sSos para visitar esos lugares. Ademas, describe
con confianza el sabor de una naranja en Mu-
cho ruido y pocas nueces, una fruta que no se
encuentra en su Inglaterra natal hasta décadas
después de su muerte. Es poco probable que
una persona, incluso hoy, pudiese haber adqui-
rido tal riqueza de experiencias sobre las que
escribir, mucho menos hace quinientos afios
sin acceso a Internet, o incluso, segun los es-
tandares modernos, sin una biblioteca bien sur-
tida.

¢Coémo vamos a creer que un hombre de clase
media nacido en la ciudad provincial inglesa
de Stratford consiguio la plétora de experien-
cias necesarias para escribir las obras que en-
contramos en su antologia? ¢Tener conoci-
miento intimo de la corte de Elizabeth, la habi-
lidad de escribir en mdltiples lenguajes, el en-
tendimiento de las leyes, la astronomia, la mu-
sica, la milicia, otros continentes, y conocer
multiples ciudades a lo largo de Europa? Esto
es aln mas sorprendente cuando nos damos
cuenta de que no existen pruebas de que haya
viajado alguna vez fuera de Inglaterra. Ade-
mas, el lenguaje que utiliza y el vocabulario
que emplea en sus obras excede lo que sus ha-
bilidades deberian haber permitido, ya que su
Unica educacion formal terminé a la edad de
trece afos.

Ephemera—Hamlet, author: Benjamin Pollock Lim-

ited, Shakespeare & Company, 1948-2006, the Roni

Toren Archive, made accessible through the collabo-

ration of the Ministry of Jerusalem and Heritage, the
University of Haifa and the National Library of Israel.

Ephemera—Hamlet, autor: Benjamin Pollock

Ltd., Shakespeare & Company, 1948-2006, archivo
Roni Toren, accesible a través de la colaboracion en-
tre el Ministerio de Asuntos de Jerusalén y la Dias-
pora, la Universidad de Haifa y la Biblioteca Nacional
de Israel.
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Ephemera—Hamlet, author: Benjamin Pollock Limited, Shakespeare & Company, 1948-2006, the Roni
Toren Archive, made accessible through the collaboration of the Ministry of Jerusalem and Heritage, the

University of Haifa and the National Library of Israel.

Ephemera—Hamlet, autor: Benjamin Pollock Ltd., Shakespeare & Company, 1948-2006, archivo Roni
Toren Archive, acessible a través de la colaboracion entre el Ministerio de Asuntos de Jerusalén y la
Duiaspora, la Universidad de Haifa y la Biblioteca Nacional de Israel.

If all that doesn’t convince you that something
suspicious is happening here, maybe this fact
will: After Shakespeare’s death, he left behind
not one original writing or manuscript in his
home, no proof that he had ever put a pen to
paper, not one reference book, not one musical
instrument (despite a seemingly innate famili-
arity of over 25 instruments cited throughout
his works), and he also left nothing in his will
to his daughter, despite the blatant feminism
apparent in so many of his plays (a point worth
bearing in mind for later!)

Si esto no le convenciese de que concurre algo
sospechoso, este hecho probablemente lo hara:
después de la muerte de Shakespeare, no hubo
ningln escrito o manuscrito original en su
casa, no habia ninguna prueba de que alguna
vez hubiese puesto la pluma sobre el papel, ni
un solo libro de referencia, ni un solo instru-
mento musical (a pesar de una familiaridad
aparentemente innata de mas de veinticinco
instrumentos citados a lo largo de sus obras), y
tampoco dejo nada en su testamento a su hija,
a pesar del evidente feminismo aparente en
muchas de sus obras (jun punto que vale la
pena tener en cuenta para mas adelante!).

Shakespeare’s signature on the cover of a first edition copy of the book Of the Vanitie and Uncer-
taintie of Artes and Sciences, by Cornelius Agrippa, 1569, the National Library of Israel collections.

Firma de Shakespeare en la cubierta de la primera edicién del libro Of the Vanitie and Uncertaintie
of Artes and Sciences, de Cornelius Agrippa, 1959, Colecciones de la Biblioteca Nacional de Israel.
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Most convincing in the quest to prove that
Shakespeare was not actually a single entity, is
the fact that the signature of Shakespeare ap-
pears throughout his manuscripts with seven
completely different spellings, almost all of
which were bizarrely found in unexpected lo-
cations or years after his passing with no way
to trace them back to his hometown. Many fo-
rensic scientists have pored over the numerous
differing signatures attached to his manu-
scripts and determined that they may not in
fact all belong to the same person. Maybe
Shakespeare simply forgot how to spell his
own last name, or maybe something unex-
pected was happening...

The biggest question to ask upon receiving any
new theory is always “why?” If you suddenly
hear the sound of galloping, you can assume
you’re hearing a zebra, but it is probably just a
horse. There is, however, one obvious answer
to the question of why multiple people may
have wanted to write under a single presumed
name.

Lo mas convincente en la busqueda de probar
que Shakespeare no era en realidad una Unica
entidad es el hecho de que la firma de Shakes-
peare aparece a lo largo de sus manuscritos con
siete ortografias completamente diferentes,
casi todas halladas en lugares inesperados o
afios después de su fallecimiento sin forma de
rastrearlos hasta su ciudad natal. Muchos cien-
tificos forenses han estudiado detenidamente
las numerosas firmas diferentes adjuntas a sus
manuscritos y determinado que no pueden ha-
ber pertenecido a la misma persona. Tal vez
Shakespeare simplemente se olvidé de como
deletrear su propio apellido, o tal vez algo ines-
perado estaba sucediendo...

La pregunta mas importante que se debe hacer
al conocer una nueva teoria es siempre "¢ por
quée?”. Si, de repente, se escucha el sonido de
un galope, se puede decir que se estd escu-
chando una cebra, pero probablemente sea un
caballo. Sin embargo, hay una respuesta obvia
a la pregunta de por qué varias personas pue-
den haber querido escribir bajo un solo nombre
presunto.
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Fragment from the first edition of The First Folio, a compilation of all Shakespeare’s plays, 1623, the

National Library of Israel collections.

Fragmento de la primera edicion de The First Folio, a compilation of all Shakespeare’s play, 1623. Co-

lecciones de la Biblioteca Nacional de Israel.
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Have you ever heard of the Bell brothers? Oth-
erwise known as the Bronte sisters. What
about George Eliot? Now known as Mary Ann
Evans. Or A.M. Branard, who was actually
Louisa May Alcott? I could go on and on, and
by now you perhaps understand where we are
going with all of this.

Women in the 1500s were scarcely permitted
to speak their own truths, let alone write them
down for public consumption! So, if there
were hypothetically a group of female writers,
seeking empowerment from their constrained
existences, a collective name would be a great
secret code to symbolize to those in the know
that this work had actually been written by a
woman. Shakespeare.

In case you’re still not convinced, let me ex-
plain. Perhaps today, a perceptive and well-ed-
ucated man could write pretty decently from
the perspective of a woman, as he is almost
certainly surrounded by women who are will-
ing to share their experiences and let him
watch their feminine rituals. However, need-
less to say, this is a recent phenomenon en-
tirely.

First edition of Shakespeare’s poems, 1640, the
National Library of Israel.

Primera edicion de Shakespeare’s poems, 1640.
Biblioteca Nacional de Israel.

¢Has oido hablar de los hermanos Bell? Tam-
bién conocidos como las hermanas Bronte. ;Y
George Eliot? Ahora conocido como Mary
Ann Evans. O A.M. Branard, ;quién era en
realidad Louisa May Alcott? Podria seguir y
seguir, y ahora tal vez se entienda a donde va-
mos con todo esto.

En 1500, a las mujeres apenas se les permitia
decir sus propias verdades, jmucho menos es-
cribirlas para consumo publico! Asi que, si hi-
potéticamente hubiese un grupo de mujeres es-
critoras, buscando el empoderamiento de sus
existencias restringidas, un nombre colectivo
actuaria como un gran codigo secreto para sim-
bolizar a quienes saben que este trabajo en
realidad habia sido escrito por una mujer.

En caso de que aun no estés convencido, dé-
jame explicarte. Tal vez hoy, un hombre per-
ceptivo y bien educado podria escribir bastante
bien desde la perspectiva de una mujer, ya que
es casi seguro que esta rodeado de mujeres que
estan dispuestas a compartir sus experiencias y
dejarlo observar sus rituales femeninos. Sin
embargo, no hace falta decir que este es un fe-
némeno completamente reciente.
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Thus, how Lady Macbeth and her sisters de-
scribe their femininity so accurately in Mac-
beth, a play supposedly written by a man, is
perhaps a tad suspicious. Beatrice, in Much
Ado About Nothing, rages in a uniquely per-
ceptive way at the limitations of being a
woman; and Rosalind, in As You Like It, alters
her demeanor to appear more masculine and
thus progress further in life, an act that surely
only aggrieved women usually identify with;
Isabella, in Measure for Measure, under-
stands, as women unfortunately often did, that
her word was less trustworthy than a man’s
and consequently fears that no one will hear
her pleas; and Emilia, in Othello, argues pas-
sionately for women’s equality — | am sorry to
say it, but these accounts which so acutely de-
scribe the inner-lives and struggles of women,
do not seem to have been written by a man.

“Why was Shakespeare able to see the
woman’s position, write entirely as if he were
awoman, in a way that none of the other play-
wrights of the age were able to?” asks Tina
Packer, Founding Director of Shakespeare &
Company, in her book Women of Will. There
is one obvious reason that a group of play-
wrights would need to use a pseudonym in
Elizabethan England: being female. “One
would think that Shakespeare had been meta-
morphosed from a man to a woman,” wrote
Philosopher and Playwright Margaret Caven-
dish.

Por tanto, el como Lady Macbeth y sus herma-
nas describen su feminidad con tanta precision
en Macbeth, una obra de teatro supuestamente
escrita por un hombre, es quizas un tanto sos-
pechoso. Beatrice, en Much Ado About
Nothing, se enfurece de una manera excepcio-
nalmente perceptiva ante las limitaciones de
ser mujer; y Rosalind, en As You Like It, altera
su comportamiento para parecer mas mascu-
lino y asi progresar méas en la vida, un acto con
el que seguramente solo las mujeres agravia-
das suelen identificarse; Isabella, en Measure
for Measure, entiende, como una mujer des-
afortunadamente solia hacer, que su palabra
era menos confiable que la de un hombre y
consecuentemente teme que nadie escuche sus
suplicas; y Emilia, en Othello, discute apasio-
nadamente por la igualdad de la mujer. La-
mento decirlo, pero estos relatos que describen
con tanta agudeza la vida interior y las luchas
de las mujeres no parecen haber sido escritos
por un hombre.

«¢ Por qué Shakespeare era capaz de ver la po-
sicion de la mujer, escribir completamente
como si fuera una mujer, de una manera que
ninguno de los otros dramaturgos de la época
pudo?», pregunta Tina Packer, la directora
fundadora de Shakespeare & Company, en su
libro Women of Will. Hay una razon obvia por
la que un grupo de dramaturgos necesitaria
usar un pseudonimo en la Inglaterra isabelina:
ser mujeres. «Uno pensaria que Shakespeare se
habia metamorfoseado de hombre a mujer»,
escribio la filosofa y dramaturga Margaret Ca-
vendish.

Hamlet, photographer: Isaiah Feinberg, cour-
tesy of the Beit Lessin Theatre.

Hamlet. Foto de Isaiah Feinberg. Cortesia de
the Beit Lessin Theatre.
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Hamlet, photographer: Isaiah Feinberg, courtesy of the Beit Lessin Theatre.

Hamlet. Foto de Isaiah Feinberg. Cortesia the Beit Lessin Theatre.

It may seem slightly outlandish to posit the
theory that ‘Shakespeare’ was the encoded
pseudonym for an underground society of fe-
male playwrights, but this theory is actually
becoming more and more widely accepted. In
fact, it was discussed in detail at the Interna-
tional Shakespeare Convention last year, by
some of the most renowned Shakespeare
scholars in the world.

The writer John Ruskin fascinatingly pointed
out that “Shakespeare has no heroes—he has
only heroines.” And many of these heroines
are seemingly quite feminist: At least ten
Shakespearean women defied their fathers,
eight disguised themselves as men, six led ar-
mies — this was far from the norm in male play-
writing until probably the second half of the
1900s!

If more evidence is needed, an incredibly in-
teresting little nugget is found in the works of
Gabriel Harvey, a famous Elizabethan literary
critic. In 1593, he mysteriously mentioned an
“excellent Gentlewoman” who had composed
three sonnets and a comedy play. “I dare not
particularize her description,” he wrote. In
1593, Shakespeare wrote three sonnets and a
comedy play.

Puede parecer un poco extravagante postular la
teoria de que "Shakespeare" era el pseudénimo
codificado de una sociedad clandestina de dra-
maturgas, pero esta teoria en realidad esta
siendo mas y mas aceptada. De hecho, fue dis-
cutido en detalle por algunos de los estudiosos
de Shakespeare mas renombrados en la Con-
vencion Internacional de Shakespeare el pa-
sado afio.

El escritor John Ruskin sefialé de forma con-
tundente que «Shakespeare no tiene héroes,
solo tiene heroinas». Y muchas de estas heroi-
nas son, aparentemente, bastante feministas: al
menos diez mujeres de Shakespeare desafiaron
a sus padres, ocho se disfrazaron de hombres,
seis dirigieron ejércitos: jesto estaba lejos de
ser la norma en la dramaturgia masculina hasta
probablemente la segunda mitad del siglo xx!

Si se necesita mas evidencia, se encuentra una
“pepita” increiblemente interesante en las
obras de Gabriel Harvey, un famoso critico li-
terario isabelino. En 1593, mencioné con algo
de misterio que un “excelente caballero-dama”
habia compuesto tres sonetos y una comedia:
«No me atrevo a particularizar su descrip-
cién», escribid. En 1593, Shakespeare escribio
tres sonetos y una comedia.
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Cover of Isaac Edward Salkinsohn’s Hebrew
translation of Romeo & Juliet, 1878, the Na-
tional Library of Israel collections.

Cubierta de la traduccion al hebreo de Edward
Salkinsohn de Romeo & Juliet, 1878. Biblio-
teca Nacional de Israel.

William Shakespeare. Author: Buaidh
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At least one of the women often supposed to
belong to this group, Emilia Bassano, was Jew-
ish — yet another reason, amidst the raging an-
tisemitism of the 16th century, to hide her real
identity. Ralph Waldo Emerson, Walt Whit-
man, Mark Twain, Henry James, Sigmund
Freud, Helen Keller, and Charlie Chaplin are
amongst the many who propose lists of differ-
ent women who may have belonged to the
Shakespeare collective. Much of their theoriz-
ing is based on the fact that although Shake-
speare’s life is well documented by any stand-
ards as an actor and theatre-owner, we have no
proof that he ever actually put pen to paper: No
letters mentioning him writing, no documents
recording payments for commissions or plays,
no journal entries proving that he ever wrote so
much as a word. For example, despite his
wife’s extensive journaling, she not once men-
tions that her husband was a playwright.

So, was Shakespeare a group of women from
around the globe, writing under this pseudo-
nym and thus displaying their literary bril-
liance far before society would allow them to
do so? We may never know, but you can de-
cide for yourself.

The National Library of Israel is one of only a
select few institutions around the world who
hold “The First Folio,” a collection of Shake-
speare plays published in 1623. This unique
piece, as well as other rare Shakespeare manu-
scripts, were anonymously donated to the NLI
in the autumn of 2022. To mark the First Fo-
lio’s 400th anniversary, The National Library
of Israel is organizing a series of lectures on
William Shakespeare and his legacy, with
leading Israeli cultural and academic figures.
The series will be broadcast between May and
July 2023.

Al menos, una de las mujeres que a menudo se
suponia que pertenecia a este grupo, Emilia
Bassano, era judia, otra razon méas, en medio
del furioso antisemitismo del siglo xvi, para
ocultar su verdadera identidad. Ralph Waldo
Emerson, Walt Whitman, Mark Twain, Henry
James, Sigmund Freud, Helen Keller y Charlie
Chaplin estan entre los muchos que propusie-
ron listas de diferentes mujeres que pudieron
haber pertenecido al colectivo de Shakespeare.
Muchas de sus teorias se basaban en el hecho
de que, aunque la vida de Shakespeare esta
bien documentada como actor y propietario de
un teatro, no tenemos pruebas de que alguna
vez haya puesto la pluma en el papel: no hay
cartas mencionando que escribid, ningun do-
cumento que registre pagos por comisiones u
obras de teatro, ninguna entrada en el diario
que demuestre que alguna vez escribidé ni una
sola palabra. Por ejemplo, a pesar del extenso
diario de su esposa, ni una sola vez menciona
ella que su esposo era dramaturgo.

Entonces, ¢ era Shakespeare un grupo de muje-
res de todo el mundo que escribia bajo este
pseudonimo y mostraba asi su brillantez litera-
ria mucho antes de que la sociedad se lo per-
mitiera? Puede que nunca lo sepamos, pero
puedes decidir por ti mismo.

La Biblioteca Nacional de Israel es una de solo
unas pocas instituciones selectas en todo el
mundo que tienen The First Folio, una colec-
cién de obras de Shakespeare publicada en
1623. Esta pieza Unica, asi como otros manus-
critos raros de Shakespeare, fueron donados
anonimamente a la NLI en el otofio de 2022.
Para conmemorar el 400 aniversario del First
Folio. La Biblioteca Nacional de Israel esté or-
ganizando una serie de conferencias sobre Wi-
Iliam Shakespeare y su legado, con destacadas
figuras culturales y académicas israelies. La
serie se desarrollard entre mayo y julio de
2023.
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Diego Garcia Paz

i ha existido un pensador influ-
yente, a escala universal, ubi-
§ cado en el periodo de la luz por
~excelencia, la Ilustracién, ha
sido Francois-Marie Arouet (1694-1798), co-
nocido como Voltaire. Fue un hombre dotado
de una inteligencia brillante, y por ello muy
incomodo para ciertos ambitos de poder. Con
una vida personal inquieta y llena de vaivenes,
la conjugacion de ciencia, filosofia, literatura
y opinién juridica han hecho de Voltaire el
modelo de intelectual, para quien los postula-
dos de Isaac Newton desde lo cientifico y de
John Locke desde lo legal integraron las pre-
misas de sus particulares conclusiones. Acido,
critico e irdnico como pocos en su tiempo, fue
por igual admirado en los circulos culturales y
rechazado desde algunos sectores afectados
por su incisiva prosa, dando lugar, incluso, a
la prohibicion de ciertos textos suyos.

El avanzado intelecto de Voltaire rapido le
hizo reaccionar ante un hecho social del que
eratestigo directo: la profunda desigualdad ju-
ridica existente entre las personas que integra-
ban la sociedad de sus dias. Era consciente de

que las diferencias de clase o estamentales,
aun tedricamente difuminadas entonces, en la
practica seguian dandose, y los privilegios de
clase, por un lado, asi como el menosprecio a
los derechos de otros colectivos, por otra
parte, eran extremos patentes en la vida ordi-
naria. Voltaire era un hombre préctico, no
tanto un filésofo de las ideas, sino una persona
interesada en que sus tesis tuvieran un reflejo
real en la vida. Por ello no guardaba una rela-
cion muy positiva con idealistas (a los que
consideraba, realmente, ingenuos), metafisi-
cos 0, en general, pensadores que partieran de
la premisa de una bondad universal de la es-
pecie humana. Para el gran intelectual francés
gue nos ocupa, el denominado derecho natu-
ral era un tanto indefendible, pues a escala
préctica, aquellos valores inherentes, superio-
res y ubicados en un hipotético plano superior
poco podian significar si su traduccién a la
vida social era escasa 0 ninguna.

Por ello, desde la perspectiva del derecho,
considero a Voltaire un positivista, pero con
un afadido esencial, dentro de lo que yo po-
dria denominar un positivismo critico o racio-
positivismo.

Del mismo modo, Voltaire no era religioso
conforme a los canones de la Iglesia Catdlica,
pero si tenia un concepto de causa primera de
lo que entendemos por real, ubicada en un
plano ontoldgico distinto al del efecto que pro-
duce (nuestra realidad sensible), al tiempo que
era marcadamente critico con el proceder de
la estructura terrenal eclesiastica. Desde lo ati-
nente al derecho, el insigne pensador frances
era consciente de que las leyes de su época,
nominativamente igualitaristas, en la practica
no lo eran en absoluto, y de que la justicia de-
rivada de su aplicacion no contribuia a una
igualdad real en derechos y obligaciones de
todos los individuos. En definitiva: Voltaire
abog0 por una igualdad practica derivada de
la correccion de la técnica legislativa y de la
actividad judicial. De nada sirve, desde su




punto de vista, que una idealizacion de la jus-
ticia, o de los valores superiores, permanezca
en ese plano indefinible si quienes se encargan
de redactar las leyes, o de aplicarlas, actian
completamente al margen de aquellos princi-
pios y conforme a sus intereses o los de algu-
nos grupos. Esto es, la verdadera igualdad so-
cial, la justicia efectiva, se tiene que obtener
con pragmatismo, sin apelar a estratos metafi-
sicos. Responsabilidad del poder, por lo tanto:
la desigualdad de la sociedad es fruto de un
legislador que no actGa movido por el interés
general, y pone a la ley y a la justicia intencio-
nadamente al servicio de algunos, no de todos.

Voltaire era partidario de la autoconstruccion
del ser humano, es decir, la iniciativa para me-
jorar como individuo parte del propio sujeto,
de su esfuerzo personal, y desde él se deriva a
toda la sociedad. La tolerancia, término que
fue el paradigma de su filosofia juridica, em-
pieza a titulo individual, siendo cada persona
quien ha de ser respetuosa con los derechos de
los demas, y de este modo, reciprocamente,
cada uno con el resto, dando lugar a un estado
de verdadera convivencia basada en la consi-
deracion de los derechos individuales. Esta es
la via de la auténtica igualdad juridica. Proce-
dera del esfuerzo humano, de la proactividad
de cada uno para poder conseguirla, sin acudir
a una concepcion candida y buenista de nues-
tra especie o dejarlo en las manos de entidades
residentes en planos ignotos.

No es de extrafiar que Voltaire llamara a re-
volverse contra aquellas leyes que, en el
fondo, aparte del revestimiento formal, nada
tuvieran de justas en el sentido de iguales para
todos, pues tal revolucidn lo seria contra aque-
llos que siendo responsables de hacer esas
normas juridicas, no habrian, en modo alguno,
asumido el deber moral de tolerancia y respeto
hacia los demas que debe fundamentar su
quehacer.

Un pensamiento, pues, tan practico como cri-
tico; una revolucién intelectual que atraviesa
la filosofia para entrar en lo pragmatico, en el
derecho, y asi cumplir el fin propio de la jus-
ticia: dar a cada uno su derecho, sin distincio-
nes.

“El ultimo grado de perversidad es hacer
servir las leyes para la injusticia”.

“Las discusiones metafisicas se parecen a
los globos llenos de aire; cuando revientan
las vejigas, se observa como sale el aire y
no queda nada”.

“La tolerancia no ha provocado nunca nin-
guna guerra; la intolerancia ha cubierto la
tierra de matanza”.

“Los pueblos a quienes no se hace justicia
se la toman por si mismos mas tarde 0 mas
pronto”.

“La politica es el camino para que los hom-
bres sin principios puedan dirigir a los
hombres sin memoria”.



Con el poeta
Juan Manuel Romero



ESTELAS EN LA MAR

Encarnacion Sanchez Arenas

uan Manuel Romero (Sevilla,
1974) es un poeta espafiol en
lengua castellana.

Entre sus poemarios tenemos Los angeles con-
fusos (1999), Invitaciones sospechosas (2001),
Casa quemada (2004), Las invasiones (2006),
Golpes (con el artista Javier Parrilla, 2007),
Hasta mafiana (2008), Desaparecer (2014) y
Contra el rey (2020).

En Las invasiones, el tiempo, la soledad y la
muerte se entrecruzan en un proceso de ilumi-
nacién que, paradodjicamente, busca lo oscuro
y no visible. Con acertado ritmo musical, en
ocasiones, muestra cierta deriva hacia el cir-
cunloquio y la reiteracion. En todo caso, una
busqueda que rompe las convenciones, como
propone Manuel Rico en Babelia El pais, 3 de
febrero de 2007.

En Hasta mafana, la incapacidad de los pro-
pios discursos para subrayar el vinculo entre
hombre y mundo, naturaleza y conciencia,
fractura la posibilidad del sentido comun, el
ambito de la representacion, los andamiajes de
la identidad y del sujeto, e instauran al poema
como la posibilidad de una conciliacién, por
medio de la dialéctica, entre esos espacios
fracturados sobre los que se erige este poema-
rio: la intimidad y el afuera, el presente y el fu-
turo, las relaciones del ser humano, en un mo-
vimiento dialéctico que arrastra también posi-
ciones de violencia y dafio infringido sobre la
conciencia poética, como indica Ana Gorria
“La tormenta en un vaso” (4-11-2008). Y cito
los siguientes versos de este poemario, Frag-
mentos:

Tengo un vaso en las manos.

Tras comer en silencio tu te has ido a dormir.
El vaso estalla.

Los trozos de cristal, hundidos en el agua

del fregadero, cortan.

Lo inesperado

se convierte en un vaso

que se quiebra en el agua.

Al fondo,

todo lo que se rompe antes de tiempo:

nosotros, esta noche.

Por otra parte, Juan Manuel Romero también
practica el ascetismo creativo en Desaparecer.
No se trata de acumular, sino de limpiar; de ahi
esa constante en el libro del poema corto, sin-
tético. Esta suerte de liposuccion lirica a veces
se extrema tanto que muchos poemas acaban
siendo una sucesion o superposicion de unas
pocas imagenes, escenas, anécdotas, aparente-
mente inconexas y liberadas de conexiones
sintacticas que alcanzan su coherencia vistas a
la luz del conjunto de la composicion y gracias
al trabajo de una lectura atenta y sosegada,
como propone Juan Carlos Sierra en “Asce-
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tismo”, y cito los siguientes versos del poema
“Igual que quien injerta”:

Igual que quien injerta

sobre la rama abierta el brote nuevo,
asi te llevo en brazos al dormirte.

Me ha pesado entender que dando vida
estas atandote a la vida,

y creces cuando ayudas a crecer...

Con ser la de Juan Manuel Romero una poesia
narrativa, en su poemario Contra el rey, no es,
sin embargo, discursiva en el sentido estricto,
porque la narracion se fragmenta habitual-
mente, se descompone en frecuentes pausas
versales, junto con las elipsis, como apunta
Carlos Alcorta en “Juan Manuel Romero. Con-
trael rey”.

Texto publicado en el diario Jaén
el 4 de abril de 2023
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Carpe noctem, Da




Carlos Alba Peinado

a exquisita editorial Huerga &
Fierro le acaba de publicar a
Marta Marco Alario —Ia
Marco— Mujeres de boca
grande gue saben ser bosque. Cuatro afios han
pasado desde la aparicion en esa misma edito-
rial de Las flores y el yelmo. Aquel poemario
repleto de orquideas, caléndulas y crisantemos
nos sorprendia devolviendo la voz a la hechi-
cera, a la partera, a la comadre. Y reclamando
su derecho a emparentar —piense lo que
piense esa critica descafeinada y amorfa— con
la poesia social e intimista de Angela Figuera.
La mujer de tiza le ofrece a la mujer de barro
un yelmo colmado de flores donde poder aho-
gar tanto dolor y tanta belleza. En Mujeres de
boca grande..., las flores se transmutan en ar-
boles enhiestos; las mujeres, en Dafnes libera-
das y los topicos renacentistas se deconstruyen
en un nueva mirada tan procaz como inteli-
gente.

La Marco es una poeta alcarrefia de lengua afi-
lada y seductora que no sabe ni quiere callar.
Cuida la edicion de su libro con tacto de horti-
cultora. Le ha cosido al ejemplar unas guardas
verde musgo que dejan en las yemas de los de-
dos promesas de cortezas y cicatrices.

Al adentrarse en el bosque, el rubor y la ver-
glienza acompaian al lector, que queda fasci-
nado ante la desnudez y la vulnerabilidad de
estos versos. Mas allé del labiérnago y de los
tilos, de las latanias y de los ginkgos, descubri-
mOos con estupor que en este paisaje femenino
no hay lugar para el jardin; no hay lugar para
teatros forestales, ni para perspectivas engario-
sas, ni para fuentes mitoldgicas. La naturaleza
de este bosque no admite amores domesticados
ni amantes que sesteen al solaz de sus umbrias.
Las mujeres de boca grande habitan el bosque
sin visillos ni fabulas revelandose la verdad a
si mismas y, entre timbales de guerra, rebelan-
dose contra su destino.

Y mientras, los versos se van cayendo como
hojarasca otofial (autumnal, diria Dario, al que
le inquietaria un jardin tan poco lejano). De las
secuoyas, de las encinas, de los robles, de los
arces y de los cedros van precipitandose las pa-
labras y se van fracturando hasta quedar he-
chas afiicos. Cuando todo parece que va a que-
dar sepultado en un silencio vegetal, la Marco
se saca de la manga de su kimono el viejo arte
del Kintsugi y se pone a reunir en su regazo
todos esos versos quebrados, recomponiendo-
los silaba a silaba, metro a metro, y dejando
que se les vean las costuras y los jirones. La
Marco desenvaina su lengua como una katana
o0 alfanje de media luna y ofrece impudica e
impura sus estrias y sus arrugas cual orfebre
japonés suturando de oro la vasija herida.

Esas mujeres de boca grande que recorren el
bosque no son ya hechiceras, pero tampoco
doncellas del manantial. Si algun dia hubo al-
gun dios que las persiguiera, hoy no queda ni
rastro de él. Dafne es ya solo bosque y su canto
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recoge el eco moderno de las hadas madrinas,
de las Storni, de las Ibarbourou, de las Pizar-
nik, de todas aquellas que nunca callaron; mu-
jeres de boca grande en cuya voz no anidan tri-
nos ni gorjeos, sino gritos de gargola ahogados
en las cocinas y en las salas de estar.

Al igual que habitan las cortezas, habitan las
grietas y no les asusta reconocer que su fuerza
esta mas en la espuma de las olas que en la
roca. Prefieren enfrentarse desnudas a la llo-
vizna triste de un Gamoneda o dejarse herir en
el costado por el atardecer escarlata de un An-
gel Gonzélez. De alguna forma hay que vol-
verse a coser, de alguna forma hay que renacer
e instaurar un nuevo carpe noctem donde el
amor no tenga necesidad ni de virgenes ni de
rosas. Lejos, muy lejos quedan ya los desdenes
de las pastoras y los sollozos de las ninfas. En
este Renacimiento, las mujeres de boca grande
tienen el miedo muy pequefio y por eso la
Marco, desafiante y picara, sentencia: “No ne-
cesitamos ningun dios / que nos diga lo que so-
mos. / Lo sabemos. / Bosque”.

Marta Marco Alario

Mujeres de boca grande
que saben ser bosque

HUERGA & FIERRO editores / Poesia




Acebos

Solo un profeta de barro
podra contarnos lo que no sabemos...

Y cuando lo haga

apretaremos los dientes

hasta que nos duela el craneo

y se nos encharquen de miserias
la vejiga y el lagrimal.

Con la boca llena de huecos

lanzara sus palabras vacias,

que, como contraventanas de una casa en ruinas,
repiquetearan contra las paredes que forran nuestros cerebros.

Nos hablara con ese paternalismo
que hace que sintamos las bragas en los tobillos
y el frio de la vergiienza erizandonos la piel.

Nos dira las verdades que nos tragamos
cuando sellamos nuestras lenguas
y firmamos la paz, como si fueran suyas.

Nos obligara a mirarnos con los ojos hacia adentro,

como si nunca hubiéramos estado desnudas ante nosotras mismas,
como si nuestros pechos nunca hubieran sido el universo de otros,
como si nunca hubiéramos compartido nuestros sexos,

como si nunca los hubiéramos acariciado,

como si nunca los hubiéramos saboreado

como pulpa dulzona de melocotén chorreando,
iy

Marta Marco Alario
De Mujeres de boca grande que saben ser bosque



Manolo nos muestra

“su” excelente

biblioteca de comics
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No le den mas vueltas:

Primavera para Madrid es una

ticcién de imposible parecido con realidades
pasadas, presentes y futuras. Un tebeo.

¢Y quién se va a creer lo que dice un tebeo?

(De la tapa de Primavera para Madrid, citado
por sugerencia de Manolo)

n la Casa de los Hevia de Villa-
viciosa (Asturias) me espera
Manolo Gonzalez Martinez, el
bibliotecario que ha conse-
guido reunir una de las mejores colecciones de
coémics de Espafia. Me recibe con unas notas
donde figura en nameros el devenir diario de
la biblioteca: en 2022 se hicieron 8 403 présta-
mos de los que 1 149 fueron cémics; en lo que
va de 2023 hay 1 371 préstamos de comic.

Antes de pasar a la entrevista con Manolo con-
viene que dejemos unas pinceladas historicas
del edificio donde nos encontramos. Cuando
Carlos | de Espafia y V de Alemania viene a
Espafa a coronarse, desembarca en el puerto
de Tazones y descansa durante cuatro jornadas
en esta Casa de los Hevia como asi reza la
placa. Siglos después de aquellos hechos, en
este mismo espacio, dos personas del pueblo
Ilano van a hablar de cdmics e incluso van a
quejarse de algunas cosas de la reciente histo-
ria de Espafa. jVivir para ver!

Manolo me recibe con los deberes hechos y
una lista de comics que ha seleccionado para
Oceanum.

Mira, toma nota, Pravia. Nebrija (vida del gra-
matico), Judee Sill (una cantante muy buena),
la trilogia Yo loco, Yo asesino, Yo mentiroso
(el dltimo cuenta la historia de la mocién de
censura de Pedro Sanchez a Rajoy), Primavera
para Madrid (cuenta la historia del “pequeno
Nicolas” y fue Premio Nacional de Comic), El
hijo del chofer (historia de la corrupcion de los
Pujol y adaptacién de la novela homénima de
Jordi Amat), Atado y bien atado (sobre lo que
no se ha contado de la transicion espariola),
Lezo (“Medio hombre”, la historia del héroe
espariol, el comic tuvo que salir por
“crowdfunding” porque ninguna editorial lo
queria publicar), Paracuellos (acaba de salir el
numero 9, sobre un hospicio tras la Guerra Ci-
vil), Fukushima (cuenta lo que pasé ahi), Los
surcos del azar, El tesoro del cisne negro. To-
dos los hijos de puta del mundo.

¢Este librin? jMuy fino me parece!

Dentro de cémic también hay adaptaciones de
los clasicos. EI méas popular es El capital, ex-
plica el capitalismo mediante una tienda de
quesos en un mercado. Tiene mucho éxito. Co-
mics como Matar a un ruisefior, Patria, Intem-
perie, El cuento de la criada, Nada, La ciudad
de los prodigios, Suite francesa. También
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cuentan con muchos lectores las biografias en
comic..., Dali, Warhol, Leonard Cohen, Neil
Young, Ramones.

.Y estos?

Son comics historicos: Ramiro, La guerra de
las Galias, Atila, Leonor de Aquitania. Aqui
estd Aldebaran, un comic de ciencia ficcion
que le sirvio de base a James Cameron para
Avatar. Aqui tienes una de las tltimas adquisi-
ciones que es la precuela de Alien. Aqui esta el
manga. Me encanta el japonés Tanaguchi; fi-
jate lo bueno que es que el Louvre le encargo
un comic sobre el museo.

LOS MUNDOS DE ALDEBARAN | CICLO 1

Ayer han concedido el Princesa de Asturias de
las Letras al japonés Murakami.

Si, tengo toda su obra, soy muy fan de la lite-
ratura japonesa. Para mi Mishima es mejor que
Murakami, pero bueno, el premio estd muy
bien dado. De hecho, yo he estado en Tokio
por Murakami. Es un hombre especial, pero se-
guro que estara en Asturias para recoger el pre-
mio. No quieren repetir la experiencia de Bob

Dylan que no vino. Ahora, si no hay confirma-
cion de la asistencia, se lo dan a otro. Me pa-
rece lo justo. Bueno, ahora dejo que me pre-
guntes ta.

¢ Cuando empezaste con la aficion del comic?

Toda la vida. Con Capitan Trueno, Pulgarcito,
TBO. En casa me daban cinco pesetas y lo pri-
mero que hacia los domingos era comprar
Pumby, Pulgarcito, Capitan Trueno. Cuando
llegué a esta biblioteca de Villaviciosa, habia
un revoltijo de comics infantiles y juveniles.
Empecé separando los juveniles Asterix, Lucky
Luke, Spirou de los infantiles. Claro, nadie hu-
biera pensado hace treinta y seis afios que el
cémic se iba a convertir en lo que hoy es. De
aquella, los comics de adultos eran los super-
héroes. Habia muy poco, con tiradas muy pe-
quenfas, y la de Villaviciosa era la Unica biblio-
teca publica de Asturias con presupuesto para
el comic. Entonces ya noté un publico recep-
tivo y el tema fue creciendo hasta hoy que se
acerca gente de toda Asturias. Apostamos por
el cémic y cuando nos instalamos en este edi-
ficio decidimos clasificar los comics como la
literatura. Asi que en comic tenemos: noveda-
des, manga, adaptaciones literarias y biogra-
fias, comic espariol, americano, europeo (sobre
todo, frances), superhéroes, integrales, ciencia
ficcion, policiaco, asturiano y comic mas anti-
guo, que sale poco; de esta manera vamos ex-
purgando como en todo proceso bibliotecario.
Un ejemplo, Capitan Trueno sale muy poco,
por tanto, al publico tenemos un volumen y los
treinta y nueve restantes estan en el archivo a
disposicion de quien nos los solicite.

¢Qué es lo ultimo en el proceso editorial del
coémic?

Hace dos o tres afios que las editoriales han en-
contrado un filon en el comic infantil para pri-
meros lectores, de seis a diez afios. ES un
boom.




¢Y cémo va el juvenil?

El comic para chavales de doce o trece afios
(también vale para adultos) es una herramienta
muy potente para acercarlos a la historia; es
una pena que toda la historia de Espafia no esté
en formato comic; los franceses, en cambio,
tienen maravillas en materia historica sobre los
Medici, los cataros, Cleopatra, Roma. En cam-
bio, nosotros..., la mejor historia de Asturias
en coémic la editd la Universidad de las Islas
Baleares, jqué verglienza para esta region!

PERU - LORUSSO - JACQUEMOIRE
TORRENTS - LEONT - NEGRIN

EDICI

INTEGRAL® cae

¢Alguna curiosidad?

Estados Unidos para dar a conocer el atentado
del 11S hizo una novela grafica, no hizo ni se-
rie de television ni pelicula ni libro; Espaia
hizo lo mismo con el 11M. Otra curiosidad es
este comic, Las aventuras de Joselito, prolo-
gado por Jorge Javier Vazquez.

Aparte de los jovenes, ¢qué usuarios frecuen-
tan esta parte de la biblioteca?

Ahora se ha incorporado mucha gente mayor
que esta entusiasmada porque no se imaginaba
esto. En Villaviciosa hay mucha gente que
tiene su segunda residencia y son fieles a esta

biblioteca porque en sus ciudades no tienen lo
que les proporciona esta. Por ejemplo, la bio-
grafia de ElI Bosco en cémic es un descubri-
miento delicioso para este publico.

¢ Cuales son los lectores mas agradecidos?
Los crios de tres afios. Son los mas felices del

mundo cuando vienen a la biblioteca. Hasta
hay que ayudarlos a subir las escaleras.

LOUISE GARCIA ’CORENTIN ROUGE

RIO

EDICION INTEGRAL

¢Como eliges los cdmics que adquieres para la
biblioteca?

Viene mucha gente de Oviedo y Gijon y son
muy buenos informantes. Estan muy pendien-
tes de las novedades que ofrecen las librerias y
eso me da una pista para comprar. El comic es
un producto carisimo; por ejemplo, Rio que
cuenta la vida en una favela cuesta cuarenta y
cinco euros. En este caso merece la pena la in-
version porque es muy bueno, pero en otros ca-
sos, no. Compro cada dos meses unos quince o
veinte titulos. Aparte de mis informantes, con-
sulto un blog que recoge todo lo que sale, tomo
nota y voy descartando. En este momento em-
piezan a aparecer las dibujantes de comic y he
hecho una seccidn con ellas. Son cosas como
Moderna de pueblo, Lola Vendetta, Maestra




de pueblo. Me gusta comprar esto porque va
dirigido a un publico femenino. Para compras
tengo un presupuesto que me proporcionan el
Ayuntamiento y la Consejeria; a este Gltimo
organismo le costo dar el si porque creian que
el comic era solo machista y de superhéroes, y
el comic adulto, porno. Refleja un poco el con-
cepto de comic que hay en Espafia.

Para acabar, ;el mejor comic de la historia?
Watchmen, dicen. Pero no me lo creo. No
existe. Me gusta mucho From Hell y también

Maus.

Gracias, Manolo. Gracias, Villaviciosa. Gra-
cias, Asturias.

ALAN MOORE & EDDIE CAMPBELL
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MY FATHER BLEEDS HISTORY




de Alfred Hitchcock



LAESTRELLA POLAR

Angela Martin del Burgo

n febrero del afio pasado, 2022,
escribi un articulo en esta
misma revista titulado El sus-
pense, el Macguffin y el espec-
tador en tres filmes de la primera etapa de Al-
fred Hitchcock: Los 39 escalones, Inocenciay
juventud y Alarma en el expreso. Analizaba
tres peliculas de su primera etapa rodadas en el
Reino Unido antes de trasladarse a Hollywood
en 1939. Hablare ahora de Crimen perfecto, ro-
dada en 1954, como también me gustaria ha-
cerlo mas adelante de Frenesi, realizada
tiempo después, en 1972. ;Por qué las asocio
en este momento? Porque en aquel articulo ha-
bldbamos de un elemento que veremos muy
bien en estos dos filmes. Este elemento es el
suspense y es también el espectador. Citaba-

! Truffaut, Frangois, El cine segin Hitchcock (Le
Cinema selon Hitchcock), 1994. Traduccién de Ramon,
G. Redondo. Alianza Editorial, Madrid.

mos a Francois Truffaut en su libro de entre-
vistas dedicadas al director britanico y titulado
El cine segun Hitchcock!, donde escribia que
«El arte de crear el suspense es, a la vez, el de
meterse al publico “en el bolsillo” haciéndole
participar en el filme».

Y es que el publico, el espectador, esta muy
presente en su cine formando parte tanto de la
técnica cinematogréafica como de la trama. De-
cia en aquel articulo como el realizador juega
con el suspense y que para él este no es sino
algo que conoce el espectador y desconocen
los personajes. En ambas peliculas los espec-
tadores sabemos qué ha ocurrido y como, quié-
nes son los culpables, los verdaderos asesinos,
y por qué matan. En ambas peliculas hay un
culpable para los personajes y para la policia,
que no es sino un falso culpable, y lo que sa-
bemos los espectadores, quién es el verdadero
culpable, tiene que descubrirse a través de un
proceso de investigacion hasta llegar a mos-
trarse y revelarse. Es este el camino que si-
guen, entre otras, estas dos peliculas. Tienen
en este sentido la misma estructura y la misma
disposicién en cuanto a la autoria del crimen,
que es, repetimos, conocida por el espectador,
dado que ha sido voyeur del crimen desde un
primer momento, y desconocida, en cambio,
por parte de los personajes y de la policia, con-
denando publicamente en un Tribunal de Jus-
ticia a un falso culpable y, solamente después,
en el Gltimo momento, a tan solo veinticuatro
horas de ser ejecutado como en el caso de Mar-
got (Grace Kelly), se dard marcha atras resol-
viéndose el caso.

El falso culpable es uno de los temas del cine
de Alfred Hitchcock. Obedece, pues, tanto a la
disposicién formal de la pelicula, a su estruc-
tura, como al contenido, al tema. Falso culpa-
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ble es el titulo de una de sus peliculas mas afa-
madas, rodada en 1956: The Wrong Man (en
Hispanoamérica, ElI hombre equivocado y en
Espafia, Falso culpable), protagonizada por
Henry Fonda y Vera Miles.

Regresemos a Crimen perfecto (1954). Sus
protagonistas son Grace Kelly (Margot), Ray
Milland (Tony), Robert Cummings (Mark),
John Williams (el inspector) y Anthony Daw-
son (Charles).

Esté basada en la obra de teatro de igual titulo
del dramaturgo inglés Federick Knott. Estre-
nada dos afios antes en la BBC y representada
en los escenarios londinenses y neoyorquinos;
todo ello antes de que se rodara la pelicula en
1954 con guion del propio Knott.

El filme comienza con el plano de un beso en-
tre Margot y Tony. Ella sentada y él, su ma-
rido, inclinado, bajando la cabeza hacia los la-
bios de ella. Poco después, habra otro beso en-
tre Margot y su amante, Mark. ;Qué beso es
indice de un amor franco y verdadero? En Fre-
nesi ha aparecido el cuerpo de una mujer des-
nuda y estrangulada con una corbata entre las
aguas del rio Tamesis cuando precisamente un
politico hablaba de depurarlas, y, momentos
después, hay un plano de Richard vistiéndose
anudandose la corbata. ¢ Ya esta aqui el culpa-
ble o el falso culpable? Estas yuxtaposiciones
proliferarén en estas dos peliculas.

En Crimen perfecto, salvo alguna ocasional es-
cenarodada fuera del apartamento, todo ocurre

en la pequefia vivienda de la pareja protagoni-
zada por Ray Milland y Grace Kelly. La peli-
cula conserva la disposicion teatral de su ori-
gen con una unidad de escenario, el salon de la
citada pareja. Todo lo que hay en este, todos
los objetos —y algunos van a desempefiar un
gran papel en la trama—, tienen una vivencia
cotidiana, o mejor, una vitalidad cotidiana, que
les da una gran verosimilitud. Puedo recorrer
mi casa Yy hallar un parecido con ese escenario:
mesa de despacho con teléfono, sofa y sillones,
cortinas, estanterias con los trofeos deportivos
de Tony, el costurero de Margot, el pequefio
aparador con las bebidas, cuadros y fotogra-
fias...

Tony (Ray Milland) ha sido un tenista de éxito;
ha dejado el tenis y ha comenzado a trabajar
como vendedor de productos deportivos. Ella,
su mujer, Margot (Grace Kelly), es una mujer
adinerada y tiene un amante. ElI amante de
Margot, Mark, es escritor, ha llegado a Lon-
dres y ella le invita a su casa. Han pensado ce-
nar los tres, pero Tony les dice que no puede
acompariarlos, que tiene trabajo pendiente; en
cambio, propone a Mark una cena en una con-
vencion para hombres al dia siguiente, cena a
la que no podria asistir ella. Cuando Margot y
Mark marchan, Tony llama por teléfono a
Charles, cuya figura aparece en la fotografia de
una cena de estudiantes colgada en la pared.
Han sido antiguos comparieros de estudios,
aungue Charles no lo reconoceré. Le dice que
sabe que su coche esta en venta y le propone
para comprarlo que vaya esa misma noche a su
casa. Ya alli, le ofrece una bebida y, sin mas



preambulos, le cuenta su relacién con Margot,
que ella ya no estd enamorada de él, que tiene
un amante, que se escriben cartas y una de ellas
esta en su poder. Tony ha comenzado a chan-
tajearla con un nombre desconocido. Se la
muestra al antiguo compafiero, que la coge,
con la intencion de aquel de que queden sus
huellas en el sobre. Le dice que sabe que Char-
les cometi6 un robo, incluso que fue detenido
y encarcelado, y, no sin chantaje, le propone
que sea él quien asesine la noche siguiente,
cuando él esté cenando con Mark —esa sera su
cortada—, a Margot. Le ofrece una buena can-
tidad de dinero que Tony ira sacando del banco
en pequefias dosis, dado que su aspiracion es
heredar, tras el asesinato de su esposa, su for-
tuna.

¢Existe el crimen perfecto? Mark es escritor de
historias policiacas para la television y asegura
que el crimen perfecto solamente seria posible
en la ficcion, no en larealidad. Pero en la reali-
dad de la ficcion se mostrara que no, que no es
posible, que el propio asesino se delatara co-
metiendo una torpeza, tal vez de poca monta
en un primer vistazo, y seré este pequefio deta-
Ile el que lleve a descubrirlo.

La puesta en escena del crimen, como propone
Tony a Charles, serd la siguiente: él marchara
con Mark a cenar. Margot se habra quedando
recortando con unas tijeras unos papeles. Tony
le dejara a Charles la llave de la vivienda —
que ha cogido del bolso de ella— bajo el fel-
pudo de la escalera del quinto escalon frente a
su puerta. Debera cogerla y luego al marchar
dejarla en el mismo sitio. A continuacion, pa-
sara a la vivienda y se escondera tras las corti-
nas de una puerta que da al jardin. Margot
duerme. Tony llamara a su esposa por telé-
fono; ella se levantara para acudir a la llamada
y se colocara detras de la mesa donde esta el
teléfono y de espaldas a las cortinas donde esta
escondido Charles. Mientras ella responde al
teléfono, este saldra de las cortinas y la estran-
gulara con un foulard. Hasta aqui lo previsto.

¢Pero qué ocurre en la realidad? Una vez que
Charles esta dentro de la vivienda y escondido
tras las cortinas, cuando suena el teléfono y
Margot acude en pijama a contestar, y Charles
le pasa el largo pafiuelo por detras del cuello,
ella se defiende, cae de espaldas sobre la mesa
escritorio, coge detras de si las tijeras y se las
clava a él, quien, cayendo en el suelo, se las
hunde alin més en la espalda y muere. Cuando
Tony vuelve a llamar por teléfono, se sor-
prende de que sea ella quien le responda y le
comunique que un hombre ha intentado estran-
gularla y estd muerto. Tony acude al domicilio
contrariado diciendo a Mark que Margot no se
encuentra bien.

Los planes del crimen perfecto pergefiado por
Tony no se han cumplido. Pero, aun asi,
piensa, puede hacer que escondiendo huellas
sea a ella a quien consideren culpable del ase-
sinato de Charles y sea ajusticiada. Por ejem-
plo, esconde el foulard que roded la garganta
de su esposa y que, al salir Margot tras el inci-
dente por unos instantes por la puerta del jar-
din, cayd al suelo. Saca, por el contrario, un par
de medias de su costurero y las esconde en sen-
dos sitios; uno de ellos bajo la carpeta que se
encuentra sobre la mesa de trabajo. Margot ha
sido condenada por asesinato y es encarcelada,
faltan muy pocas horas para que sea ejecutada.
Mientras tanto, el escritor, Mark, ha narrado el
crimen a Tony rayando en lo realmente acon-
tecido. Tony regresa con un maletin lleno de
billetes que esconde y aquel lo ha visto. En el
apartamento se encuentran Mark, el inspector
y Tony. El policia dira a Tony que lleve a su
esposa su bolso, porque ella va a regresar por



unos instantes, y, sin que este pueda apreciarlo,
le cambia la gabardina colocando en su bolsillo
la llave que se encontraba en el bolso de ella.
Llave que Tony habia sacado del bolsillo del
cadaver pensando que era la llave que él pre-
viamente habia tomado del bolso de su esposa
y que después, tras el crimen, vuelve a colocar
en el bolso. Y en este objeto, en un mindsculo
objeto como es una llave, va a radicar la reso-
lucion del crimen, pues Tony cuando regresa
tras el paso por la comisaria al apartamento e
intenta abrir la puerta con la llave que se en-
contraba en el bolso de su esposa y aprecia que
no abre, sale por unos instantes de la casa,
siendo observado por el inspector tras las cor-
tinas de las ventanas, quien cree que no hay
nada que hacer, que Tony marchara, pero
pronto este retrocede y cae en la cuenta de lo
que en verdad debi6 ocurrir: que Charles to-
mando la llave y abriendo la puerta, la volvio
a dejar bajo la alfombra del quinto escalén de
la escalera; de modo que la llave que Tony
coge del cadaver no es sino la propia llave del
domicilio de Charles. Finalmente, cuando
Tony abre la puerta, se sorprende al encontrar
frente a si al inspector, a Mark y a su esposa,
que habia llegado también al apartamento. El
sabe que ha sido cogido en falta, que sera ajus-
ticiado, que no hay crimen perfecto.

Se estreno en el formato 2D (dos dimensiones:
alto y ancho) y posteriormente, en 1982, se re-
estrend la version en 3D (tres dimensiones:
alto, ancho y fondo, pudiendo ver las imagenes
con volumen).

Nos gustan la estructura, el montaje, los pla-
nos, las fotografias, su extraordinario colorido,
larealizacion, en suma, del director y el trabajo
de los actores. Esa estructura cerrada donde se
muestran los elementos necesarios, indispen-
sables. La narracion lineal que tiende hacia un
punto final donde va a tener lugar la resolucion
del caso. Esa disposiciéon casi de problema ma-
tematico, de logica irrefutable.

Crimen perfecto fue, y sigue siendo, una fiesta
para los sentidos, para la inteligencia y para los
espectadores, para todos los espectadores, sin
excepcion, del séptimo arte.
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Latifa Labsir nacio en 1965. Es profesora en la Universidad de Casa-
blanca. Obtuvo su doctorado en el tema “La autobiografia femenina”.
Es miembro de la Unidn de Escritores de Marruecos y particip6 en va-
rios encuentros culturales en Marruecos y fuera de Marruecos. Tiene
publicados: Solamente un deseo (cuentos), Trenzas (cuentos), Tengo
miedo de... (cuentos), Ocurre en aquella habitacion (cuentos). Publicé
también el estudio La autobiografia femenina el género ambiguo.
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Silencio
Latifa Labsir

iro por una pequefia ventana, y
veo, entre otras cosas, su rostro
asustado, ligeramente redondo.
Ella saltaba a la comba y me
buscaba, pero no me encontrd, ni supo en ese
momento que me habia convertido en una
rama que dormia en medio de un arbol, cuyas

ramas esparcian su verdor y cubrian el lugar.

Ella tenia mucho miedo y yo, como de
costumbre, buscaba una pequefia servilleta
para limpiar los restos de chocolate que
rapidamente dejaban circulos marrones, a los
que el frio y el polvo disperso daban otra forma,
apretando mientras intentaba borrar lo que
quedaba de las manchas... Iba de un arbol a
otro, pero elegi no ser el arbol frente al cual
Clavel habitualmente jugaba, porque ella
acabaria por verme y vendria a abrazarme de
nuevo, por eso decidi convertirme en una rama
que duerme en el corazon del arbol, sin tener
miedo, pues cada vez que deseaba salir de alli,
veia mis manos temerosas cubiertas de un
color azul claro... El rostro de Clavel era el
que me conectaba con el mundo que me
rodeaba, el cual parecia haberse convertido en
otro mundo... Entonces, supe que Clavel me
estaba buscando, porque ella también se sentia
sola, y varias veces he querido informarle que
yo estoy aqui dentro del arbol, que siento una
extrafia satisfaccion desde que me converti en
una rama pequeia, pero no podia... Estiraba un
poco mis manos para refrescarlas con agua,
llenaba mi boca con hierba y tierra suelta, y
descansaba. La miraba... Por la noche, sacaba
su pequefio album y parecia mas feliz mirando
las fotos que nos hicimos juntas, y decia:

—No tengas miedo, porque yo no lloro...
Unicamente te extrafio, asi que vuelvo a ver las
fotos...

Clavel llevaba un traje blanco, la miré desde la
pequefia ventana mientras sostenia la mano de
su caballero moreno. Era como me lo habia
imaginado, tranquilo y digno, sosteniendo su
mano con firmeza mientras la miraba
directamente a los ojos y ella me buscaba, yo
la miraba, lo sabia, pero no puedo dejar el
arbol... De vez en cuando, mientras bebia un
vaso de un brebaje rojo, Clavel se daba la
vuelta y me miraba. Sé que ella queria que
compartiera sus deliciosos sorbos, me habia
fundido con las fibras y me habia sumergido
en sus raices..., pero pronuncié una unica
palabra en silencio, sin que nadie la escuchara:

—Te veo, mama.




Victor Hugo Pérez Gallo

| cuento "Silencio” de Latifa
Labsir es un relato breve que
narra la historia de una nifia que
se convierte en una rama de un
arbol para escapar de su soledad y de su miedo.
La autora utiliza un lenguaje poético y simbo-
lico para expresar los sentimientos y las sensa-
ciones de la protagonista, que vive en un
mundo aislado y hostil. El titulo "Silencio"
alude tanto a la condicion de la nifia-rama, que
no puede comunicarse con nadie, como a la at-
mosfera de misterio y enigma que envuelve el
relato.

El titulo del relato alude al silencio que rodea
a la nifia, tanto el silencio externo como el si-
lencio interno. El silencio externo es el que im-
pone la falta de ruido, de comunicacion y de
afecto en su entorno. El silencio interno es el
que le impide expresar su voz, su identidad y
su deseo. La nifia se refugia en el arbol, que
representa su imaginacién, su fantasia y su es-
peranza. Sin embargo, el arbol también es una
carcel, una forma de renuncia y de resignacion.
La nifia se pierde a si misma y al mundo que la
rodea.

Critica literaria a
“Silencio”

de Latifa Labsir

Por otra parte, es una obra que mezcla el rea-
lismo maégico con el surrealismo, narrando la
historia de una nifia que se transforma en una
rama de un arbol. El cuento est4 escrito en pri-
mera persona, con un estilo poético y lleno de
imagenes simbolicas que reflejan los senti-
mientos y las sensaciones de la protagonista.
El autor crea un contraste entre el mundo inte-
rior de la nifia-rama y el mundo exterior de
Clavel. El cuento explora temas como la sole-
dad, la identidad, el amor, la nostalgia y la
muerte, desde una perspectiva fantastica y ori-
ginal.

El cuento se puede relacionar con la obra del
pintor catalan Joan Mir6, que también utilizd
el surrealismo y el arte abstracto para expresar
su vision del mundo y su interés por el sub-
consciente, lo infantil y la cultura catalana. Al-
gunos elementos del cuento, como el color
azul, las formas geométricas, las manchas de
chocolate o las ventanas, pueden recordar a los
motivos recurrentes en la pintura de Mir6. Asi,
el cuento se puede interpretar como un home-
naje al artista o como una influencia de su es-
tilo.
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La frase: “Miro por una pequefia ventana”
puede tener varios significados: puede ser una
metafora de la mirada de la nifia-rama, que se
limita a observar sin intervenir; puede ser una
alusion a la ventana del alma, que revela los
sentimientos mas profundos; o puede ser una
referencia a la ventana del arte, que abre nue-
vas posibilidades de expresion y de conoci-
miento.

El cuento deja abierta la posibilidad de que la
protagonista pueda salir del arbol y reencon-
trarse con Clavel, pero también sugiere que tal
vez sea demasiado tarde o que ella no quiera
hacerlo.

Es un relato que tiene un tono melancélico y
tragico, que se acentla con el contraste entre
las imégenes de la naturaleza y las imagenes
de la violencia y la opresion. El final es abierto
y ambiguo, dejando al lector con la incognita
de si la nifia volvera a su forma humana o per-
manecera para siempre en el arbol. Se trata de
un relato breve pero intenso, donde la autora
crea una atmosfera de ensuefio y de misterio,
que invita al lector a reflexionar sobre el sen-
tido de la vida, el valor de la libertad y el poder
del amor.




"‘E ///m i
w

lll
“4, illllll“ll‘ I‘I" llll

..A..l

'lllllllll lll
[ H
'lllllllllll

L£88412
£44£

A masa e o muino:
Oriana Méndez



OUTROS MARES

“A masa e o muiio” es una seccién
coordinada por Manuel Lopez Rodriguez

riana Méndez (Vigo, 1984) ha
publicado los libros de poesia
Derradeiras conversas co capi-

¥ tan Kraft (2007), Cero (2011),
O que precede a caida é branco (XVII Premio
de Poesia Concello de Carral, 2015), O cora-
z6n pronuanciase extenso (V Premio de Poesia
Rosalia de Castro, 2019) e Interna (XVIII Pre-
mio de Poesia Afundacion, 2020).

Forma parte de antologias como Anthology of
Galician Literature (1981-2011) - Antoloxia
da Literatura Galega (1981-2011) o Poesia
bajo sospecha. Espafiolas nacidas entre 1976
y 1993. Algunos de sus poemas se han visto
publicados en revistas de ambito gallego,
como Dorna. Expresién poética galega; de
ambito hispano, Nayagua. Revista del Centro
de Poesia José Hierro y anglosajon, Waxwing
Literary Journal, con traduccion al inglés de
Neil Anderson.

Biografia proporcionada por la propia autora

Oriana Méndez

INTERNA

XVIII PREMIO DE POESIA AFUNDACION 2020

o

Arte de Trobar
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A cidade ingresa no tempo do resio La ciudad ingresa en el tiempo del rocio

e da sia man tamén eu me interno y de su mano también yo me interno

en flores negras en flores negras

pranto verde sangue pranto de dfas llanto verde sangre llanto de dias

que se cravan na epiderme industrial que se clavan en la epidermis industrial

e insectos humidos non dan remexido e insectos humedos que no consiguen sacudir
as extremidades neste aire lastrado de sus extremidades en este aire lastrado con
agullas e asma agujas y asma

dan e non dan termado da sta vida en pueden y no pueden sostener la vida en
residuos de hospital residuos de hospital

o osixeno cafdo el oxigeno que cae

af ahf

nun territorio abandonado polas nais en un territorio abandonado por las madres
abismo de insectos pesados pola auga abismo de insectos que pesan de tanta agua
que contefien que contienen

Asi vence o tempo do neboeiro e instalase: Asf vence el tiempo de la bruma y se instala:
alfombra funesta tapiz funesto

A vision espésase e non avanzo, pero escoito La vision se estanca y no avanzo, pero escucho
sexa lonxe ou preto estase abrindo a fraga ora cerca ora lejos esta el bosque abriéndose
tremen as paredes da cidade, é tiemblan las paredes de la ciudad, es

o seu ouveo de apertura su aullido de apertura

e con ela abrense tamén os cans y con ella también se abren los perros

e os cabalos delirantes coma cébregas y los caballos delirantes como cobras

que foxen desorbitadas nun incendio que huyen desorbitadas en un incendio

sinto o ritmo desmandado da fraga cando se abre Siento el ritmo desmandado del bosque cuando se ab
cara a0 seu interior hacia su interior

pozo gravitacional pozo gravitacional

vésperas negras visperas negras




Un remuifio de sal vaise perpetrando
no perfil da rfa

unha cidade pendida das palpebras

de quen sobrevive ao relento

mentres asubia fonda a sombra

entre as corredoiras mentres as estradas
que poderfan rescatarme

—véxoas—

extinguense nas augas e na lingua
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Esta¢ en pé e non esta e esta
arrodeada polos gases da ruina

ante os meus ollos preséntase xiga
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—Vexoa e son ela—

foi o unico fogar da mina vida:
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a camara habitada pola lepra

Un remolino de sal se va petpétrando
en el perfil de la ria ‘

una ciudad suspendida de los parpados
de quienes sobreviven al relente
mientras silba honda la sombra

entre los caminos mientras las calles
que podrian rescatarme

se extinguen en las aguas y en la lengua
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A que camifa baixo a auga, eu
nos fondos caudais do deserto
do cerebro

desta casa

Ninguén pode encarnar a musica
ese ritmo larinxeo do seu propio
organismo

nin tampouco

a mirada dunha nai

bosque inmenso que non pode

ser atinxido

pero eu
traspasel hospitais e marmore

a cinsa dos rios

son a que chega coma neves lentas

e traio
a festa do novo mundo

roto

La que por debajo del agua camina, yo
en los hondos caudales del desierto
del cerebro

de esta casa

Nadie puede encarnar la musica
el ritmo laringeo de su propio
organismo

ni tampoco

la mirada de una madre

bosque inmenso que no puede

ser abarcado

pero yo

traspasé hospitales y marmol

la ceniza de los tios

soy la que lleva como nieves lentas
y la que trae

la fiesta de un nuevo mundo

roto

Traduccion al castellano por lago Fernandez
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(del poemario Cancions)



Manuel L6pez Rodriguez

Eleva o torso e pdusao na parte interior do teito.

Eleva o torso

a inversa. Eleva a man deixando caer os dedos. Eleva

a lembranza de algo mellor que non chegas a percibir con toda correccion
e exactitude. Ergue

as arbores arrincandoas. Quero ver

a raiz chea

de terra.

Eleva el torso y pésalo en la parte interior del techo.

Eleva el torso

a la inversa. Eleva la mano dejando caer los dedos. Eleva

el recuerdo de algo mejor que no alcanzas a percibir con toda correccion
y exactitud. Yergue

los arboles arrancandolos. Quiero ver

la raiz llena

de tierra.
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Estacion do Norte



Augusto Guedes

Xente atarefada,

como si soubese

onde vai. Xente

coa mirada seria

de persoas responsables
que se converten

en viaxeiros polo aquel.

Destino, fado agoirento

négome a deixarte as mifias mans.
e dende aqui, dende Madrid,
Norte das FEstaciéns,

quero que me devolvas

as palabras gastadas,

os papeis desertos

de mares lonxanos

ainda que xa recende

o ferruxe dos trens.

Gente atareada

como si supiese

dénde va. Gente

con la mirada seria

de personas responsables
que se convierten

en viajeros por un azar.

Destino, hado siniestro

Me niego a dejarte mis manos.

y desde aqui, desde Madrid,
Norte de las Estaciones,
quiero que me devuelvas
las palabras gastadas,

los papeles desiertos

de mares lejanos

aunque ya huele

la herrumbre de los trenes.
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MOTIN A BORDO

Pablo Gonz

1) Muérete y vuelve a nacer, idealmente hom-
bre, blanco y en Estados Unidos. De preferen-
cia, elige una familia de clase media de la
Costa Este. Pero si no hay cupo, tampoco te ira
mal como hijo de profesores universitarios in-
gleses.

2) Lee mucho y desde muy nifio. No importa
si te gusta 0 no. Se trata de realizar un entrena-
miento duro y constante, parecido al de los ni-
fios tenistas o golfistas, pequefios esclavos del
mass entertainment a los que hay que ir defor-
mando.

3) Estudia una carrera universitaria, pero de-
dica la mayor parte de tu tiempo a emborra-
charte, drogarte, follar mucho con gente de
todo tipo, y leer, claro, siempre leer. En este
periodo, si quieres, puedes escribir algunos
cuentos y enviarlos a The New Yorker: si tienes
suerte y te los publican, maravilloso, y si no,
es importante poder decir algun dia que "yo
tambien conoci el fracaso".

4) Bien, superada ya la fase de formacion, es-
cribe tu primera novela. En esto de ser un es-
critor de éxito, la forma siempre es un lastre,
un exceso de pretenciosidad que no favorece a

nadie. Tu primera novela (y tambien la se-
gunda, la tercera, etcétera) debe estar escrita en
3% persona del singular del pretérito indefinido:
«Hans se acercé a la ventana y sonrié. Hacia
frio en Atlanta».

5) Lo que le importa a la masa (esa masa que
define tu éxito) es el tema. Y t0 no sabes, por
definicion, qué temas le interesan a la masa.
Durante un cierto tiempo (bastaria un afio), de-
bes acudir a la lista de los mas vendidos y com-
prarlos. Leelos, analizalos y compréndelos.
Después escribes tu novela de forma que se
ajuste lo mas posible a esos modelos.

6) Si por tener un libro-producto crees que ya
tienes el producto, te equivocas. El principal
producto de la industria editorial es el autor. La
gente no compra libros, sino la posibilidad de
conocer el mundo interior de un autor que les
resulta atractivo. Si no eres atractivo, convier-
tete en atractivo. Es muy facil: a lo largo de la
historia se ha demostrado que hay modelos que
funcionan y modelos que no. Es un asunto de
psicologia profunda o arquetipo. Elige ser, por
ejemplo, igual que Gobngora o que Martin
Amis, y no te bajes de ese burro jamas.

7) Cuando seas un autor-producto con un libro-
producto, busca a la persona que vendera el
pack: la agente literaria. Y no me vale la ex-
cusa de gue no conoces a ninguna. Si el presi-
dente de los EE. UU. estd a un maximo de dis-
tancia de 7 de cualquier habitante de la Tierra,
las agentes literarias de tu pais no pueden estar
amas de 2 o 3. Seguro que tu prima Mary (1)
tiene un amigo escritor (2) con agente literaria

3).

8) Ya tienes agente, ya te consiguié el primer
contrato (o sea, se lo consiguio a Gongora 0 a
Martin Amis), ya te publicaron tu primer libro
y ahora te toca viajar. Si tu personaje incluye
sonrisa, deberas sonreir. Y si incluye cara de
pedo, deberas sostener la cara de pedo. A las
horas de trabajo, hay que trabajar. Y a las horas




de relajarse, hay que relajarse. Emborrachate,
dréogate, folla sin escrupulos... En definitiva,
socializa por todas partes, aprende a amar a la
masa.

9) Genial, ya tienes éxito, es decir, tus libros
forman pilas a la entrada de las grandes libre-
rias. Ahora es menester mantenerlo. Lo nor-
mal/obligatorio es que publiques un libro cada
dos afios. Esto no te costara tanto porque al fin
y al cabo se trata del mismo libro de siempre
salvo por las ligeras adaptaciones que tendras
que hacer (recuerda estudiar con constancia la
lista de los mas vendidos). También tendras
que ser jurado de premios amafiados y em-
plearte a fondo contra los discolos.

10) Encaja la gloria con sencillez. No la mere-
ces porque no has hecho nada mas que mirar
listas, redactar trufios, vestirte siempre igual y
obedecer al poderoso. Pero la gloria te llegaréa:
la masa entretenida querra verte ocupando un
asiento en la RAE o una catedra Honoris
Causa. A estas alturas de tu vida es muy im-
portante que aprendas a mirar suavemente al
lado con sorpresa contenida. Llevaras baston,
harés que te tiemble un poco la mano y miraras
suavemente a un lado con sorpresa contenida.
Eso es encajar la gloria con sencillez.
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CONCURSOS LITERARIOS Y PREMIOS

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las
condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacion oficial
que publican las entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningun tipo de discriminacion
por razén de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metalico y en las
que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certamenes
también puedan participar menores.

Novela

El pasado mayo la novela Crisanta, del sevillano Juan Ramon
Biedma ha conseguido el Premio a la mejor novela en el festival
Valencia Negra. La obra, publicada por Alianza Editorial es un
thriller ambientado en la Sevilla de 1936, en plena guerra civil
espafola. Las obras de Juan Ramdn Biedma han recibido varios
reconocimientos, como haber sido finalista del Memorial Silverio
Cafiada con El manuscrito de Dios (Ediciones B) o los premios
Hammett y NOVELPOL a la mejor novela policiaca del 2007 por
El imany la brajula (Ediciones B).

NOVELA Convocatorias de concursos que se cierran en julio de 2023

Premio Fecha n° paginas | Convocado por Cuantia [€]
>

Dofia Urraca 1 220 000 Editorial Guiverny (Espafia) 6 000
palabras

Area de Gobierno de Cultura, Turismo y De-

HELEG DI 2 1002200 porte del Ayuntamiento de Madrid (Espafa)

3 000

7500 a .
Tartalo 10 18000 Tartalo —.I Semana Qe lo fant~ast|co en las ar- 500
tes en Vitoria-Gasteiz (Espafia)

palabras
Malas Artes 14 > 125 Editorial Malas Artes (Espafia) 1200
- - >
Nqstromo La aventura ma 15 2 50 000 Associacio Amics de Nostromo (Espafia) 5000
ritima palabras
40 000 a
Diputacion de Cérdoba 17 100 000 Diputacion de Cérdoba (Espafia) 12 000
palabras
Auguste Dupin 21 125 a 350 Editorial Distrito 93 (Espafia) 1200
Cuenca histérica o8 80 a 250 Asociacion de Pefias Mateas de Cuenca 500

(Espafia)




Relato corto y cuento

RELATO Convocatorias de concursos que se cierran en julio de 2023

Premio Fecha n° paginas | Convocado por Cuantia [€]

Plazuela de los Carros 1 2ad A300|a~«:|on Cultural “Plazuela de los carros 350
(Espafia)
El Coloquio de los Perros 1 3a5 Asociacion E:ultural «El coloquio de los pe- 300
rros» (Espafia)
Jara Carrillo 2 6al0 Ayuntamiento de Alcantarilla (Espafia) 2 500
. <300 . -
Dulce Chacon 3 La Gavilla Verde (Espafia) 500
palabras
Villa de Mendavia 4 4a10 Ayuntamiento de Mendavia (Espafa) 600
Villa de Madridejos 7 <5 Ayuntamiento de Madridejos (Espafia) 300
< o )
Gata Negra 8 <300 Aso_C|aC|on (Eultural Club de Lectura de Mo 200
palabras raleja (Espafia)
. Ayuntamiento de Santiago-Pontones y la
SEIIEL BT e IENS Asociacion Cultural "Zurribulle" (Espaia) eer
1750 a o .
Estiba Portuaria 14 3500 Asociacion (_Je Empresas Estlbad?ras y Cen- 1000
tros Portuarios de Empleo (Espafia)
palabras
Guadiana 15 <100 Grupo~L|terar|o Guadiana, de Ciudad Real 300
palabras (Espafia)
Antonio Machado 16 <10 Funda~<:|on de los Ferrocarriles Espafioles 6000
(Espafia)
Camilo José Cela 17 12 a 25 Ayuntamiento de Padron (Espafia) 1500
Cachivaches 20 5al15 Ayuntamiento de Molinicos (Espafia) 300
Vivencias y Recuerdos 22 lab Asociacion Cultural “Puentipiedra” (Espaia) 100
Victor Chamorro 28 <12 BIb|IOtEC’a Mun|C|E>aI Agustin Arrojo Mufioz 400
de Hervas (Espafia)
Krelia Vitoria-Negrasteiz 30 <8 Asoqamon dfz Creadores Literarios de Alava 500
Krelia (Espafia)
Re}fael Mir def Ateneo de 31 <8 Ateneo de Coérdoba (Espafia) 600
Cordoba
. <1000 o . o
Una Imagen en Mil Palabras 31 Asociacion Cultural Ars Creatio (Espafa) 500
palabras
Horizontes 31 <3 Centro~ de Estudios Bercialefios El Calveche 150
(Espafia)
Leopoldo Alas Clarfn 31 <5 SOCIe(_iad CuIturaI~Recreat|va (SCR) Clarin 1500
de Quintes (Espaiia)




Poesia

La escritora nicaragiiense Gioconda Belli (9/12/1948)
ha ganado el XXXII Premio Reina Sofia de Poesia Ibe-
roamericana, segun el fallo del jurado hecho pablico el
pasado 29 de mayo, donde se destaca su expresividad
creativa, su libertad y su valentia poética. El galardén,
concedido anualmente por Patrimonio Nacional de Es-
pafia y la Universidad de Salamanca, viene a reconocer
el conjunto de la obra de un autor vivo, es de los méas
destacados de la poesia en espafiol y portugués y esta
dotado con 42 100 euros.

Gioconda Belli ha tenido hasta la fecha una
prolifica produccion literaria, tanto en el ambito de la
poesia como de la novela, que se ha visto reconocida
con un gran namero de premios, el primero de los cua-
les se le concedié en poesia en 1972, en concreto Pre-
mio Mariano Fiallos Gil de Poesia de la Universidad
Nacional Autonoma de Nicaragua por Sobre la grama. A este, han seguido el Premio Casa
de las Américas de Poesia de 1978 por Linea de fuego; el Premio Novela Politica del Afio
de los Libreros, Bibliotecarios y Editores de Alemania (Fundacion Friedrich Ebert) de 1989
y el Premio Anna Seghers de 1989, ambos por La mujer habitada; el Premio Luchs del
Semanario Die Zeit de 1992 por el cuento infantil El taller de las mariposas; el Premio de
Poesia Generacion del 27 de 2002 por Mi intima multitud; el Premio Pluma de Plata de la
Feria del Libro de Bilbao de 2005 por El pergamino de la seduccion; el Premio Internacional
de Poesia Ciudad de Melilla de 2006 por Fuego soy apartado y espada puesta lejos; los
premios Biblioteca Breve de Novela y Sor Juana Inés de la Cruz, ambos en 2008 y ambos
por la obra El infinito en la palma de la mano; el Premio Hispanoamericano de Novela La
Otra Orilla de 2010 por El pais de las mujeres, y el Premio Jaime Gil de Biedma de 2020
por su poemario El pez rojo que nada en el pecho. También ha sido finalista de Los Angeles
Times Book Prize de 2003 por El pais bajo mi piel y del Premio Bienal de Novela Mario
Vargas Llosa por Las fiebres de la memoria (2018).

También ha sido merecedora de reconocimientos al conjunto de su obra y a su com-
promiso con la defensa de los derechos humanos y de la libre expresion, una actuacion mi-
litante que la llevo a unirse en la lucha contra la sangrienta dictadura de la dinastia Somoza
y, mas recientemente, contra el sinsentido de la dictadura de Daniel Ortega. Entre estos ga-
lardones, cabe citar el Premio al Mérito Literario Internacional Andrés Sabella de 2014, el
Premio de Bellas Artes de Francia de 2014, el Premio Efie 2018 otorgado por el Festival Efie
en reconocimiento a su obra, trayectoria y compromiso civico, el Premio Hermann Kesten
del PEN aleméan de 2018 por su obra y su labor por la defensa de los derechos humanos y de
la mujer y el Premio Oxfam PEN en Amsterdam por su labor en defensa de la libre expresion
Yy Su obra poética, también en 2018.




POESIA

premio Fecha
El dltimo templario del

Bierzo, el Sefior de Bembi- 2
bre

Jara Carrillo 2
Villa De Madridejos 7
Arte a campo abierto 10
Poesia Dionisia Garcia-Uni- 14
versidad de Murcia

Juan Rejano - Puente Genil 14
Guadiana 15
Antonio Machado" 16
Vicente Nufiez 17
Leonor 21
Gerardo Diego 21
El Desarme en verso 25
Juan Bernier 29
ALCAP 31
Salvador Rueda 31

n°versos

25 a 150

56y 150
<5

70 a 40

2500

<60
< 10 paginas

=700
500 a 1 000
500 a 1 000
<19
300 a 600

575 a 625

500 a 1 000

Convocatorias de concursos que se cierran en julio de 2023

Convocado por

Asociacion Caballeros Bergidum Templi (Es-
pafia)

Ayuntamiento de Alcantarilla (Espafia)
Ayuntamiento de Madridejos (Espafia)

Delegacion de Cultura y Patrimonio Histérico
del Ayuntamiento de Vélez-Malaga (Espafia)

Aula de Poesia del Servicio de Cultura del
Vicerrectorado de Responsabilidad Social y
Cultura de la Universidad de Murcia (Es-
pafia)

Ayuntamiento de Puente Genil, la Fundacion
Juan Rejano y la Asociacion Cultural Poética
(Espafia)

Grupo Literario Guadiana (Espafia)

Fundacién de los Ferrocarriles Espafioles
(Espafa)

Diputacion de Cordoba (Espafia)
Diputacion Provincial de Soria (Espafia)
Diputacion Provincial de Soria (Espafia)
Cofradia del Desarme de Oviedo (Espafia)
Ateneo de Cérdoba (Espafia)

Asociacion Literaria Castellonense de Ami-
gos de la Poesia (Espana)

Area de Cultura del Ayuntamiento de Rincon
de la Victoria (Espafia)

Cuantia [€]
300
2500

300

500

1500

3 000

400
6 000

9 000
10 000
5 000
1500
1000

700

3 000

No ficcion (ensayo, créonica, investigacion y biografia)

NO FICCION

Premio Fecha

Bartolomé José Gallardo

Leopoldo Lasala

n° paginas

Convocado por
Ayuntamiento de Campanario (Espafia)

Colegio Oficial de Farmacéuticos de Zara-
goza (Espaha)

Convocatorias de concursos que se cierran en julio de 2023

Cuantia [€]
10 000

500

Otros géneros literarios




Convocatorias de concursos que se cierran en julio de 2023

TEATRO Y GUION

Premio

Dramaturgia Diputacion de
Coérdoba

Fecha

n° paginas ‘ Convocado por

60 a 125

LIJ

Premio
Plazuela de Los Carros

Villa de Mendavia

Villa de Madridejos

Santiago-Pontones

Fecha

12

n° paginas ‘ Convocado por

2a4

4al0
<5

3ab5b

Asociacion Cultural “Plazuela de los carros”
(Espafia)

Ayuntamiento de Mendavia (Espafia)

Ayuntamiento de Madridejos (Espafia)

Ayuntamiento de Santiago-Pontones y la
Asociacion Cultural "Zurribulle" (Espaiia)

ILUSTRACION Y COMIC

Premio Ankaria al libro de
artista

Libro ilustrado infantil o juve-
nil Diputacion de Cérdoba

Cartel anunciador de las
fiestas patronales de Men-
davia

15

17

21

Fundacién Ankaria (Espafia)

Diputacion de Cordoba (Espafia)

Ayuntamiento de Mendavia (Espafia)

‘ Cuantia [€]

Diputacion de Cordoba (Espafia)

\ Cuantia [€]

350

600
300

300

Cuantia [€]

3 000

6 000

400




CON UN TOQUE LITERARIO

Crucigrama por Goyo

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

O 00 N o U1 A W N =

=
o

-
[y

Solucion

HORIZONTALES 1 Expresion literaria sin cadencia ni medida. Padre del psicoanalisis. 2
Al revés, calzado de madera. Parte insignificante. 3 Tipo de horno. 4 Piloto militar que de-
rribaba, al menos, cinco aviones enemigos. ....Man, personaje de la Marvel. Rio asturga-
laico. 5 .... a car, alquiler de coches. Hijo de Jacob. 6 Astronomo del Renacimiento. 7 Ma-
nolo ...., actor de Sefioras del (h)AMPA. Representacion grafica de un territorio. 8 Mantra
sagrado hindu. .... Hackman, actor de Sin perdén. Centro de Roma. 9 Ramon ...., ajedrecista
asturiano, maestro internacional. 10 Hello ...., comedia musical. El hueso humano de mayor
tamafio. 11 .... Ochoa, psicologa. Manuel ...., presidente de la Segunda Republica espafiola.

VERTICALES 1 Arturo...., Gran maestro espafiol de ajedrez. José ...., actor de Médico
de familia. 2 Radiocontrol. Sistema francés antiguo de TV color. Sufijo quimico. 3 Centro
de soez. Tipo de puerta I6gica. Pronombre. 4 Al revés, lider de los Autobots. Sin vocales,
parte del zapato. 5 Color heraldico. Emblematico premio del cine espafiol. 6 Matematico
franceés, el de las series. 7 Fuerza armada de liberacion nacional. De alguna manera, empefio,
interés. 8 Automatizacidn robdtica de procesos, siglas inglesas. El de Platero y yo. 9 Estado
islamico. Juego de mesa. Ex matricula de provincia andaluza. 10 Universidad nortefia. Fa-
bulista griego. Al revés, antilope africano. 11 Autor de Robinson Crusoe. Costado curvado
de la proa.


http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama6_6.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama6_6.pdf

Damero por Goyo

1 2 3
11 12 13
21 22 23
31 32 33
4 42 43
51 52
Solucién
Periodo de una civilizacién
44 40 16 57 12
Sencillo
23 58 11 15 49 4
Cintura
31 52 5 46 41
Abreviatura de “edicion”
19 51
Un tipo de oracién
45 38 2 8 55 33 21
Castigo, venganza
56 18 25 35 17 32 13
Flor asociada a la belleza y a la seduccion
47 42 7 3 26 37 9 1
Noticia, cambio
34 29 54 27 28 22 43

Texto: pensamiento y su autor.

Clave, primera columna de definiciones: hueso central del térax.



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero6_6.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero6_6.pdf

La inteligencia artificial y la silla q de la RAE

ChatGPT ha revolucionado el mundo. Una inmensa mayoria de quienes tienen alguna in-
quietud intelectual o de quienes intentan carecer de ella se han acercado al chat para tratar
de comprobar hasta donde llega esa supuesta inteligencia o para ahorrarse trabajo en la ela-
boracion de los deberes y de los trabajos en cualquier nivel académico. Aquellos que han
hablado con el programa han podido comprobar que, en estos primeros pasos, el sistema es
poco mas que un buscador y agregador de contenido y que es sencillo “buscarle las cosqui-
llas”. Quienes han acudido a “hacer el trabajo para la clase de manana” han podido verificar
que cumple con sus expectativas y que realiza la tarea de una forma aceptable, suficiente
para que el profesor la califique bien. Aqui no habria que cuestionar el atajo del alumno,
pues este siempre los busca, sino la calidad pedagdgica del trabajo encomendado que, si
puede ser resuelto por ChatGPT es porque cae en el mecanicismo y deja de lado la creativi-
dad. La creatividad... ChatGPT esta empezando. Démosle tiempo y nos sorprendera.

Aunque la inteligencia artificial esta de moda y esta presente en cada rincén de nues-
tra existencia, desde las publicaciones cientificas a los medios de comunicacion, pasando
por las charlas de barra de bar y las discusiones de cafeteria, no es un asunto nuevo. Al
margen de las propuestas de la ciencia ficcién, tanto en la literatura como en el cine, muchas
de las cuales inciden sobre los aspectos mas controvertidos de esta rama de la tecnologia, los
profesionales del mundo de la informética llevan mucho tiempo —décadas— sobre este
asunto. La RAE, gue entiende que la inteligencia artificial va a ser un tema crucial en el
futuro méas inmediato, ya habia previsto incorporar personas expertas en la materia. Es el
caso de la investigadora extremefia Asuncion Pérez-Gomez (3/9/1967) que ha pronunciado
su discurso de ingreso en la RAE el pasado mayo y que ya ocupa el sillén g de la institucion,
un lugar en el que sucede al fil6logo Gregorio Salvador Caja (11/7/1927-26/12/2020).

En su discurso ha puesto de manifiesto la rapidez con que se van a desarrollar los
acontecimientos en torno a pEErEEETETETEEET—
la inteligencia artificial,
cuyo efecto sera la rapida
superacion del conocido
ChatGPT actual. Puede ver
el acto de ingreso vy la lec-
tura de su discurso pulsando
aqui.

REAL ACADEMIA ESPASOLA

Asuncion Pérez-Go-
mez es la persona mas joven
—cincuenta y cinco afios— en el foro actual de la RAE. Desarrolla su trabajo como profe-
sora e investigadora en la Universidad Politécnica de Madrid y forma parte de la web se-
mantica, cuyo objeto es afiadir metadatos semanticos y ontolégicos en la World Wide Web.
Su trabajo ha sido reconocido con un buen nimero de galardones, entre otros, el Premio Ada
Byron de 2015 a la mujer tecnologa, el Premio Know Square de 2018 a la Trayectoria Di-



https://www.youtube.com/user/RAEInforma
https://www.youtube.com/user/RAEInforma
https://www.youtube.com/user/RAEInforma
https://www.youtube.com/user/RAEInforma

vulgativa Ejemplar, el Premio “Circulo de Valores 2022 otorgado por el Circulo Empresa-
rial San José, el Premio nacional “Profesional: ingeniera informatica” de 2023 y el Premio
“Mujeres que rompen” de 2023.

La silla A de la RAE ya tiene nuevo ocupante

En la sesion plenaria del pasado 8 de junio la RAE ha elegido al fil6logo medievalista gra-
nadino Pedro Cétedra Garcia (29/3/1954), profesor de la Universidad de Salamanca, como
nuevo ocupante de la silla A de la institucion, un lugar para el que habia sido propuesto por
los académicos Francisco Rico, Inés Fernandez-Ordofiez y Juan Gil y en el que sucede al
también fildlogo Manuel Seco Reymundo (20/9/1928-16/12/1921). La otra candidatura para
el mismo sillén, la del zaragozano Alberto Montaner Frutos (3/10/1963) habia sido presen-
tada por los académicos Luis Mateo Diez, Carmen Iglesias y Carlos Garcia Gual. La lectura
de méritos fue realizada el pasado 1 de junio y la votacion se llevé a cabo el dia 8. Con esta
incorporacion, solo permanece vacante la silla R, tras el reciente fallecimiento de su ocu-
pante, Javier Marias.

Feria del Libro de Madrid 2023

La Feria del Libro de Madrid no es un encuentro para actividades; las hay, pero estan muy
lejos de las que tienen lugar en las grandes reuniones internacionales, tanto por el propésito
como por la potencialidad de los participantes.

i H H A H tobey
La Feria del_ L!bro dt_a Madrld es un amblto_ en == Feria del Libro
el que el objetivo principal es celebrar la lite- O~ de Madrid

ratura mediante el acto mas simple de todo el
ambito del mundo del libro: la venta de ejem-
plares y, algunas veces, el adorno de los volu-
menes con una dedicatoria o la firma del autor.
Esa es otra faceta, la de acercar —tras la co-
rrespondiente cola— al cliente con el escritor,
una faceta que atrae a cientos de personas en
cuanto una firma conocida asoma por alguna
de sus casi cuatrocientas casetas.

La Feria del Libro de Madrid, en su
edicion numero ochenta y dos ha recuperado
su funcionamiento normal tras las restriccio-
nes motivadas por la pandemia que llevé a rea-
lizar cambios importantes desde 2020. Puede
decirse que este es el afio en el que ha vuelto a




sus origenes, tanto por fechas como por la distribucion de las casetas. A pesar de ser la méas
[luviosa, el publico no ha faltado a la cita y puede asegurarse que ha sido un rotundo éxito
en el aspecto comercial, el que predomina y es su principal objetivo, porque no nos engafie-
mos, sin la venta de libros, ninguno de los actores y mecanismos del sector —desde el escri-
tor al lector— podria mantenerse.

Movimiento en el mundo editorial

Hace mucho tiempo que la tendencia que se manifiesta en el mundo editorial estd marcada
por la unificacion de sellos literarios bajo un mismo grupo. Es cierto que suelen conservar
nombre y logo —para que el cliente no pierda la referencia—, del mismo modo que ese
nombre y ese logo se convierten, de alguna manera, no en un envase vacio de contenido,
sino en un recipiente donde el contenido es diferente, una especie de suplantacion de identi-
dad que recuerda a La invasion de los ladrones de cuerpos, la pelicula dirigida por Don
Siegel en la que los cuerpos de los terricolas eran replicados con total precision por una
inteligencia alienigena para albergar un ser totalmente distinto, con el mismo aspecto y los
mismos recuerdos, pero totalmente distinto.

A pesar de la alusion al anterior filme de terror, no hay que presuponer nada malévolo
en que un gran grupo editorial fagocite a una empresa mas pequeia; “es el mercado, amigo”,
como decia un conocido politico y economista un tiempo antes de dar con sus huesos en la
trena. El caso es que Penguin Random House compra la editorial Roca, sello de autores como
Noah Gordon o Elia Barcelo; la antigua propiedad reconoce que era una oferta que no podia
rechazar y que, en el fondo, Penguin ya distribuia antes los libros de Roca, de modo que
poco va a cambiar con la adquisicion. Asi, Penguin y Planeta dan un paso mas para repartirse
el pastel editorial espafiol y ratifican una tendencia que se manifiesta de la misma forma en
la mayoria de los mercados editoriales a nivel mundial, que dejan solo unas pocas empresas
en la periferia del sistema.

La diversidad siempre es positiva, como se empefia en demostrar la naturaleza en
cada momento y, desde ese punto de vista, este tipo de movimientos —sea cual sea la justi-
ficacion econdmica— empobrece al mundo del libro y produce una insoportable sensacion
de pensamiento Unico, algo que esta refiido con la esencia misma de la literatura. Asi, es
posible que, si usted ha visto la pelicula que antes se mencionaba, encuentre un cierto para-
lelismo entre ambas situaciones y no le cueste mucho imaginar a los grandes grupos edito-
riales mientras distribuyen grandes vainas en las oficinas de las editoriales mas pequefias.
No haga caso, es solo su imaginacién. Y la imaginacion se cura leyendo siempre lo mismo.



Obituario

El escritor galés Martin Amis (25/8/1949-19/5/2023)
fue uno de esos escritores a los que los especialistas sue-
len considerar como un enfant terrible de la literatura,
aspecto en el que influyo la crisis de 1973, el desencanto
general con los regimenes comunistas como el de la
Union Soviética 'y Cuba y el giro derechista en su propio
pais. Su debut en la novela tuvo lugar con El libro de Ra-
chel (1973), con el que recibié el Premio Somerset
Maugham. A pesar de que suele destacar su faceta como
novelista, también se adentrd en la no ficcidn, donde tam-
bién su trabajo fue reconocido, como en el caso de Expe-
rience (2000) que se hizo acreedor del importante Premio
James Tait Black (en la categoria de biografia), el se-
gundo premio mas antiguo de Gran Bretafia para libros
en inglés.

Antonio Gala (2/10/1930-28/5/2023) fue un escritor espafiol que desarroll6 su actividad en
la mayoria de los ambitos de la literatura. Era poeta, dra-
maturgo, novelista, guionista y articulista y sus escritos
destacaron en todos ellos. Si a cualquiera se le pide que
cite una obra de Gala, es muy probable que venga a la
boca La pasién turca, quiza su obra mas conocida, pero
seria muy pobre limitar el recuerdo a una sola obra. Ha-
bria que citar también Enemigo intimo (1959) que ob-
tuvo Accésit del Premio Adonais de Poesia; el relato s ; o7
Solsticio de verano (1963), que consiguio el Premio Las Y
Albinas; Los verdes campos del edén (1963), comedia
con la que consigui6 el Premio Nacional de Teatro Cal-
derdn de la Barca y el Premio Ciudad de Barcelona de
teatro, este en 1965; Los buenos dias perdidos (1973)
por el que recibié el Premio Mayte de teatro; Los 0jos
de Troylo (1975), que le vali6 el Premio César Gonzéalez 4 ,
Ruano de periodismo; y no puede faltar EI manuscrito carmesi, con el gané el Premio Pla-
neta de 1990. A estos galardones, hay que afiadir un buen nimero de reconocimientos al
conjunto de su obra, a su trayectoria literaria y a su militancia civica.

—— -

El profesor y escritor italiano Nuccio Ordine (18/7/1958-10/6/2023) fue un reconocido es-
pecialista en la época, arte y literatura del Renacimiento y del pensamiento de Giordano
Bruno, el gran intelectual quemado vivo por la Santa Inquisicion y un gran divulgador del
pensamiento renacentista. Su obra —la mayoria en italiano— esta centrada en el ensayo y
ha sido traducida a varios idiomas; le ha valido el reconocimiento general de ser el ensayista




italiano mas conocido del mundo. A este reconocimiento hay que sumar numerosos premios,
la mayoria, al conjunto de su trayectoria profesional.

Cormac McCarthy (20/7/1933-13/6/2023) es un novelista estadounidense, autor de algunas
obras muy conocidas por el gran pablico, quizd mas aun porque fueron llevadas a la gran
pantalla con todo éxito. Aunque sus comienzos en el mundo de la literatura no tuvieron ese
mismo éxito y sus primeras obras pasaron mas desapercibidas, a partir de principios de los
90 del siglo pasado, alcanzé una fama creciente que lleg6é al maximo con No es pais para
viejos (2005) y La carretera (2006) que fue la obra ganadora del Premio Pulitzer en el apar-
tado de ficcion. También recibio el National Book Award y el National Book Critics Circle
Award, premios muy destacados en Estados Unidos,
por la obra Todos los hermosos caballos (1992), la pri-
mera de la trilogia “La frontera” y la que le abri6 las
puertas del éxito. Como aspecto curioso —yY un tanto
excéntrico— de McCarthy hay que destacar que desde
los afios 60 del siglo pasado hasta 2009 trabajo con un
mismo modelo de méaquina de escribir mecanica, la
Olivetti Lettera 32. Cuando se averid, fue sustituida por
otra exactamente igual. Con la muerte de McCarthy WEE
desaparece todo un personaje de la literatura norteame- ‘ ¢ 5
ricana, el que pint6 el Estados Unidos mas profundo y i
0oscuro.
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Ramoén de Mesonero Romanos

- -

Extrafio y formidable contraste con el de la solemne ceremonia del dia 2,
que queda descrita en el capitulo anterior, formaba el espectaculo repug-
nante que le tocé presenciar a Madrid nueve dias después, el 11 del mismo
mayo; y hago esta distincion, porque en aquel el pueblo entero de la he-
roica villa era el que se movia, guiado por los instintos del mas noble pa-
triotismo, y en este veia con dolor usurpado su nombre y hollada su digni-
dad por una turba grosera y alquilada, que se entregaba a los mas abomi-
nables excesos.

Por muy opuesto que sea a mi caracter y al tenaz propdsito con que
he sabido conservar a mi modesta pluma en el més absoluto apartamiento
de la politica, no es posible en ocasiones como la presente prescindir de
tomar en cuenta aquellos hechos historicos, que tanta influencia tuvieron
en la ya progresiva o ya retrograda, de la civilizacion y de la cultura—que
es lo que bien o mal me propuse reflejar en estas Memorias, ayudado Uni-
camente de mi buena fe, de mi independencia de los partidos y de la mas
absoluta veracidad. Hecha esta sincera protesta, entro en la narracion del
grave suceso que en la primera quincena del mes de mayo dio un inespe-
rado giro a la historia patria, y que tan funesta influencia tuvo en su desa-
rrollo ulterior.




Sabido es que en la noche del 10 de mayo de aquel afio, y cuando las
cortes, aunque convencidas de la resistencia que ofrecia el rey a jurar la
Constitucion, habian celebrado su sesion ordinaria, y retirAndose a casas
los diputados, bien ajenos por cierto de que el desenlace de esta situacion
habia de ser tan violento y fatal, el capitan general de Castilla la Nueva, D.
Francisco Eguia, nombrado previa y secretamente por el rey para este en-
cargo, y auxiliado de los alcaldes de casa y corte, se present6 en la morada
de los regentes —que la tenian en las habitaciones bajas del real palacio—
y sucesivamente en las de los diputados conocidos por sus ideas politicas
en sentido constitucional, las de los periodistas, literatos y otras personas
de diversas categorias, desde la de Grande de Espafa hasta la de insignes
comediantes; todos los cuales, conducidos a las diversas carceles y cuarte-
les de la capital, quedaron reducidos a la mas rigurosa prision. A la mafana
siguiente aparecio el célebre decreto, firmado por el rey en Valencia a 4
del mismo mes, en que, a vueltas de unas frases consoladoras, tales como
las de «aborrezco y detesto el despotismo; ni las luces y cultura de las na-
ciones de Europa lo sufren ya; ni en Espafia fueron déspotas jamas sus
reyes; ni sus buenas leyes y constitucion lo han autorizado...». «Yo trataré
con los procuradores de Espafia y de las Indias y en Cortes legitimamente
convocadas... de establecer sélida y legitimamente cuanto convenga al
bien de mis reinos...», con otras muchas declaraciones y protestas, todas
en el sentido mas lato y conciliador, concluia por anular las llamadas Cor-
tes, la Constitucion y todos sus decretos y disposiciones, mandando que
todo volviese al ser y estado que tenia en 1808.

Al aparecer en La gaceta del 11 este Real decreto, la poblacion de
Madrid quedo suspensa y vacilante entre las mas opuestas apreciaciones y
dudosas esperanzas; pero muy luego hubo de salir de su error al saber las
prisiones verificadas en la noche anterior y el terrible aparato con que se
habia cuidado de revestir el golpe de Estado. Faltabala ain conocer la se-
gunda parte del programa elaborado, acaso sin su conocimiento —quiero
hacerle esta justicia— por los pérfidos consejeros de Fernando, y esta se-
gunda parte era el movimiento y manifestacién popular preparada con dos
o0 tres centenares de personas, de la infima plebe, reclutadas al efecto en
las tabernas y mataderos, para salir por las calles ultrajando todos los ob-
jetos relacionados con el gobierno constitucional, atacando a todas las per-
sonas que les cuadrase sefialar con los epitetos de flamasones, herejes y
judios, al compas de los correspondientes gritos de jviva la religion! jabajo
las cortes! jviva Fernando VII! jviva la Inquisicién! etc. Con tales dispo-
siciones, la turba hostil y desenfrenada corri6 a la Plaza Mayor, invadio la
casa Panaderia, y arrancando la lapida de la Constitucidn (que se les sefiald
como simbolo), la hicieron mil pedazos, que metidos luego en un serén
arrastraron por todo Madrid, y muy especialmente por delante de las céar-
celes y cuarteles, en donde se les dijo que estaban presos los liberales, re-
doblando alli los insultos, amenazas y tentativas mas hostiles. Traslada-
ronse luego al palacio de las Cortes —a aquel mismo edificio que pocos



dias antes habia contribuido a decorar el vecindario de Madrid—, apedrea-
ron y mutilaron las estatuas y letreros, invadieron la sala de sesiones y
rompieron e inutilizaron todos los efectos que pudieron haber a las manos:
todo con el encarnizamiento y safia propios de una horda de salvajes, y
como si estuvieran —que si lo estarian— embriagados de furor, contra ob-
jetos y personas que desconocian completamente y de los que no habian
recibido el menor agravio; y al paso, no satisfechos con las vociferaciones
mas horribles contra las personas de los presos y con las amenazas de
muerte y exterminio, detenian a todo transelnte que no se unia a ellos, y
que en su semblante, su traje y sus modales daba a conocer que no perte-
necia a su clase y sentimientos; y siguiendo sus dafiados impulsos, arran-
caban a unos el sombrero blanco o la corbata negra, que eran, segun decian,
sefiales de flamasdn; cortaban a otros las borlas de las botas, que entonces
se llevaban por encima del pantaldn ajustado, y a las mujeres las galgas, o
sean las cintas con que sujetaban el zapato, y llevaban entonces entrelaza-
das hasta la pantorrilla, echando todos estos objetos en el serén en medio
de las carcajadas y los insultos mas groseros contra los pobres pacientes.
Siento haber de decirlo; pero de todos los espectaculos de extravio popular
mas 0 menos espontaneo que he presenciado en mi larga vida, el méas gro-
sero, repugnante y antipatico fue sin duda alguna el que en aquel funesto
dia me toc6 contemplar en la plazuela de Herradores a mi salida del aula
de latinidad, cuando se dirigian las turbas al monasterio de San Martin.
Terminada al caer del dia aquella brutal algarada, los apalabrados tornaron
satisfechos a sus tabernas a liquidar el precio de su hazafia, o tal vez a
recibir el jornal para repetirla al siguiente dia.

Fernando VII
- || -

«Fernando! jFernando! jFernando!
Elegiste el cautiverio, y abandonar tu cuello inocente
A la cuchilla de un verdugo,

Antes que derramar la sangre de tu indefenso pueblo.

Pero de este la prodigiosa constancia
Fatigé a la ambicién misma;

Desmayaron los brazos del aténito tirano;
Madrid decora con el arco triunfal de Tito
El camino de tu libertad:

Entra y descansa en el trono de tus mayores».




Asi decia en mediana prosa el tierno poeta D. Juan Bautista de
Arriaza —Unico de los dignos de este nombre que habia podido escapar a
la general proscripcién— en el arco levantado en lo alto de la calle de Al-
cald; y preciso es reconocer, que por mucho que le autorizara la licencia
poética, y por mucho que ligasen a este pundonoroso caballero sus com-
promisos de gratitud hacia Fernando, no es posible absolverle de haber
Ilevado la hipérbole hasta falsear completamente la verdad historica, su-
poniendo en aquel hechos y propésitos que nunca tuvo; asi como también
era un verdadero contrasentido el dedicar el arco triunfal del clemente
TITO —las delicias del género humano— a quien venia fulminando pros-
cripciones contra los mismos que habian contribuido a salvar su trono.
Otras inscripciones en verso, no mas exactas ni mejor inspiradas, ofrecia
el tal arco y los levantados en la Puerta de Atocha y en otros puntos de la
poblacion; obra todas ellas del citado Arriaza, quien desde este momento
tomo, a lo que parece, a su cargo el papel de poeta oficial para ocasiones
semejantes; cargo que por cierto no acerto a desempefiar, ya porque a su
caracter repugnara esta aduladora servidumbre, o ya porque el tierno can-
tor de Silvia quiso acreditar aquel pensamiento que emitia en una de sus
primeras composiciones:

«Mi musa no halla tonos

Para cantar los tronos,

Que cantar la beldad es mi destinoy.

Fernando hizo la entrada el dia 13, a las doce de la mafiana, por la
Puerta de Atocha, engalanada y disfrazada también con emblemas y tro-
feos, y empez0 a recorrer la extensa carrera, que no concluy6 hasta dos
horas después. Las Cortes, en su inconcebible ceguedad sobre las verda-
deras tendencias del Monarca y con su extremada suspicacia para obligarle
a jurar la Constitucion antes de entrar en Palacio, habian tenido la donosa
ocurrencia de cambiar esta carrera de una manera extrafia, disponiendo,
por consecuencia, que al llegar Fernando a la Puerta del Sol habia de torcer
a la derecha para subir por las calles de la Montera, de Fuencarral, jdel
Desengario!, de la Luna a la Ancha de San Bernardo y plaza de Santo Do-
mingo hasta el Congreso, situado, como queda dicho, en el edificio de dofia
Maria de Aragon, donde habia de prestar el juramento, y seguir luego por
la bajada de las Caballerizas —hoy calle de Bailén— al Palacio Real.

No hay que decir que Fernando lo dispuso de otro modo, y llegado
que hubo a la Puerta del Sol, en vez de torcer sobre la derecha lo hizo sobre
la izquierda, subiendo por la calle de Carretas al templo de Santo Tomas,
adonde habia sido trasladada la imagen de Nuestra Sefiora de Atocha, cuya



iglesia y convento habian convertido los franceses en cuartel y caballeri-
zas; y cumplida esta piadosa costumbre de los monarcas esparioles siempre
que entran en Madrid, siguio el rey su marcha por la Plaza Mayor, donde
los vendedores de comestibles, que la ocupaban casi por completo con sus
cajones y tinglados, abrieron una calle central, que engalanaron con dos —
si no eran tres— arcos de verdura, de los cuales se desprendieron coronas
de flores sobre el carruaje real a su paso por bajo de ellos.

Salié despues la real comitiva a las Platerias, y aqui, en el sitio
mismo en que me toco ver con mi familia la entrada de este mismo Fer-
nando el 24 de marzo de 1808, o sea desde los balcones del sastre, Do-
mingo N., que era en la misma casa, hoy derribada, esquina a la calle de la
Caza, fue también donde presencié el paso de la real familia en este so-
lemne dia, y pude apreciar (aungue nifio todavia de pocos afos) la diferen-
cia substancial entre uno y otro recibimiento.

Aquel, como tuve ocasién de describir en el capitulo segundo de
estas Memorias, se distinguié principalmente por lo general y espontaneo;
por la ausencia de accesorios preparados de antemano, tales como arcos de
triunfo, formacién de tropas, suntuosa comitiva y demas demostraciones
oficiales; bastando s6lo el entusiasmo publico —que entonces rayo en fre-
nesi— para ofrecer al Monarca el testimonio mas elocuente de una verda-
dera idolatria. Pero en la ocasién actual se comprende bien que no podia
haber aquella unanimidad de sentimientos, después de los sucesos de los
dias anteriores, que afectaban a mucha parte de la poblacion. Sin embargo,
no habré de negar que el concurso era numeroso y, en general, simpético
al Monarca en la ocasion solemne de su llegada; que la parte mas humilde
y bulliciosa de la poblacion se habia asociado con entusiasmo al movi-
miento, y que las autoridades, con sus disposiciones previas, habian cui-
dado de revestir el acto de modo que pudiera aplicéarsele la frase sacramen-
tal de un entusiasmo imposible de describir.

Delante del coche cerrado en que venia Fernando con su hermano
D. Carlos y su tio D. Antonio, marchaba una numerosa muchedumbre for-
mando danzas vistosas y paloteos al son de la gaita y del tamboril; grupos
de desenvueltas manolas de Lavapiés con su traje clasico —que entonces
brillaba en todo su esplendor— repicaban panderos y castafiuelas; otros de
robustos chisperos del Barquillo y Maravillas haciendo suertes de gimna-
siay aun pretendiendo abalanzarse al coche para arrastrarle por sus propias
manos, a lo que se opuso muy cuerdamente Fernando, prefiriendo fiar su
seguridad a la sensatez de sus mulas a ensayar los patrioticos arranques de
este tiro casi racional. Seguia, en fin, al carruaje, no como de costumbre
una escolta de Guardias de Corps, sino una verdadera division de ejército,
al mando del general D. Santiago Witinghan, que se ofrecio a escoltar al
Rey hasta dejarle en el palacio de sus antepasados, que tan imprudente-
mente habia abandonado seis afios antes.
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Los festejos con que el pueblo y el Ayuntamiento de Madrid celebraron
tan notable acontecimiento se limitaron a las acostumbradas iluminaciones
(harto mezquinas entonces y primitivas), a musicas y danzas de manolas
por las calles (para lo cual se alz6 expresamente la prohibicion de seme-
jantes bailoteos, que segun el bando de los alcaldes prevenian nuestras sa-
bias leyes), a alguna que otra funcion de iglesia y corrida de toros; y hasta
hubo que prescindir de las dispuestas en los dos Unicos teatros, del Principe
y de la Cruz, que eran Athalia, de Racine, y EI Desdén con el desdén, de
Moreto, por cierto acontecimiento acaecido a las compafiias (segun decia
el anuncio), y este acontecimiento era simplemente la prision de los dos
actores principales y autores de ambas compafiias, como entonces se decia,
Isidoro Mayquez y Bernardo Gil, que a la sazon purgaban sus opiniones
politicas en los calabozos de la carcel de la Villa.

Como ellos también, y repartidos en las diversas prisiones y cuar-
teles de Madrid, halldbanse aprisionados los eminentes poetas, los insignes
cantores de la patria, de la libertad e independencia espafiola y del mismo
Fernando VII; Quintana y Gallego, Befia y Sdnchez Barbero, Sabifion, So-
lis, Tapia, etc., asi como brillaban por su ausencia los que, como Meléndez
Valdés, Moratin, Reinoso, Lista y otros, tuvieron la desgracia de seguir el
partido francés; con que quedaba el Parnaso Espafiol desamparado y bal-
dio, y el templo de las Musas falto de sacerdotes y entregado a los buhos
y lechuzas que se albergaban en sus desvanes y quebraduras. Estas alima-
fias, luego que se vieron solas y pudieron campear a su sabor en aquel sa-
grado recinto, agitando sus alas y extremando sus graznidos, diéronse a la
mas irreverente orgia e infernal aquelarre; y apoderandose jinsensatos! de
las doradas liras y trompas épicas, que yacian abandonadas, y esforzandose
a profanarlas con sus torpes dedos y con sus groseros labios, produjeron la
mas abominable algarabia, capaz de aturdir y sonrojar al mismo Apolo.
Pero ellos, no obstante, pugnaron por salir a luz, y no encontrando para
realizar sus pujos de publicidad otro vehiculo que el vetusto Diario de Ma-
drid (Gnico periddico que con la Gaceta tercianaria, o publicada cada dos
dias, habia sobrevivido a la previsora prohibicion del capitan general D.
Francisco de Eguia y Letona), llenaron aquellas mezquinas paginas con
cien macarrénicas elucubraciones que llamaban poéticas; décimas, sone-
tos, acrosticos y ovillejos, que asi abundaban en inspiracién como sus men-
guadas cabezas en seso. Todo en obsequio del suceso del dia, del regreso
del Monarca y Real familia, llevando el apoteosis hasta los limites de la
adulacion mas empalagosa. Al frente de aquella cohorte de coplistas, ma-
drigaleros, anacrednticos y elegiacos, descollaba el célebre D. Diego Ra-
badan, que por sus circunstancias especiales ofrecia un delicioso tipo, que
parece haber predicho Moratin en el retrato que hace del vate tuerto que
arenga a Apolo en la ingeniosa satira que titulo La Derrota de los pedantes.



No era, en verdad, Rabadan uno de aquellos copleros que con el solo au-
xilio de un consonante improvisan cuartetas, décimas y quintillas, no; era
un ingenio original, aunque limitado; era todo un poeta extravagante, for-
mado por multiples y estragadas lecturas; que habia tenido la habilidad de
identificarse con todo lo més ridiculo, por lo altisonante o chabacano, que
habia leido; los retruécanos de Ledn Marchante; los picantes equivoqui-
llos, las sales culinarias de Gerardo Lobo; el hiperbdlico estilo de Gracian;
la claridad tineblaria del Polifemo de Gongora; las agudezas de sor Juana;
el laberinto de Villamediana; todo esto habia encarnado en aquella mente,
todo habia tomado en aquella prodigiosa memoria carta de vecindad. Su
escudlida figura y su caracter bondadoso y comunicativo; su conversacion
amena y hasta interesante, en que se descubria un cierto devaneo de cabeza
cuando trataba de materias poéticas, traian a la memoria al Ingenioso Hi-
dalgo, bueno, apacible y hasta sensato, no tratdndose de sus desdichados
libros de caballeria. Todavia recuerdo los buenos ratos que el amable Ra-
badan nos hacia pasar a mis condiscipulos y a mi cuando de vuelta del aula
nos deteniamos a conversar con él, sentado a la sazén en un banquillo,
delante de su puesto de libros viejos, que le tenia en la fachada de la casa
del Monte de Piedad, plazuela de las Descalzas.

Me he detenido alglin tanto a bosquejar a este singular personaje
casi literario, porque en el eclipse total que por entonces sufrieron las le-
tras, la cultura y hasta el buen sentido, en aquella época de verdadero suefio
intelectual, era Rabadan el representante genuino de ella, formando una
verdadera secta o escuela, que, seguida por otros muchos discipulos y ad-
miradores, «de cuyos nombres no quiero acordarme», se encargaron de
trabajar a su manera la musa castellana, que asi como en el siglo xvii se
apellid6 gongorina a causa del inventor y patriarca del culteranismo, en los
primeros afios del siglo actual pudo y debi6 Ilamarse rabadenesca en honor
y gracia de su fundador.

Aplicando este su insensata fecundidad al apoteosis del monarca
recién llegado, formo la asonantada crénica de sus hechos, de sus dichos,
de sus pensamientos, estampando cotidianamente en las mezquinas pagi-
nas del Diario de Madrid cien sonetos, décimas, quintillas y laberintos, en
que discurria a su modo sobre la entrada del rey, sobre sus decretos y dis-
posiciones, sobre sus visitas a los conventos, sobre su encuentro con el
viatico, su asistencia a las procesiones, sus besamanos y ceremonias pala-
cianas, etcétera, etc. De este modo el nuevo Homero-Rabadan iba for-
mando poquito a poquito, y casi sin sospecharlo, una nueva Odisea, digna
por todos titulos de su protagonista. Y para que no se me tache de adolecer
del achaque de satirico burlon, permitiérame el lector trascribir aqui algu-
nas de aquellas composiciones fugitivas del insigne don Diego, a quien la
picara posteridad ha descuidado, relegandola al olvido, que ciertamente no
merecia: helas aqui, tomadas a la suerte de las amarillentas paginas del
Diario de Madrid:



A la llegada del Rey Nuestro Sefior

jOh Fernando! por tu amor
Hoy este pueblo glorioso

Se muestra tan obsequioso
Como antes en el valot.

iOh qué asombrol jqué fervor
De jubilos e invenciones!

Y pues largas relaciones

No las pueden explicar,

Pongamos en su lugar

Este si que es nuestro Rey,

Y no el intruso Pepino,

Sin mas Dios que el dios del vino,

Baco, Cupido y su grey;

Sin derecho, amor, ni ley;

Pero este punto dejando... Vamos todos entonando
Con voces muy expresivas |Veinte millones de vivas
A nuestro amado FERNANDO!

Soneto

Espana triste por su Rey ausente,

En horrores de fuego, sangre y llanto,
Sufri6 seis afios el mayor quebranto,
Pues no hay historia que un igual nos cuente...
jOh vil Napoleén! (Voraz serpiente!!!
jOh fiero monstruo de infernal espantol!!
El mévil eres de trastorno tanto.

Y el orbe entero tus rigores siente.

El hispano valor y su constancia,

Por Religion y Patria peleando,
Humillaron jtirano! tu arrogancia.

Dios a tan justa causa prosperando,
Libré6 del cautiverio de la Francia

A nuestro amado Rey. {Viva Fernandol!

Y aunque apartdndome algun tanto de la época que recorro, y con
el objeto de dar a conocer la segunda manera o estilo de este insigne vate,




estamparé aqui el Iugubre soneto en que prorrumpié a la muerte del infante
don Antonio, en 1817:

Ya vencidos de Aquario los rigores
Que aprisionan a liquidos cristales,
Y del Aries y Tauro criminales
Resultas de los edlicos furores:
Cuando Febo aproxima sus ardores,
Desatando a Neptuno los raudales,
Y Amalthea sus galas y caudales
Manifiesta con célicos primores:
Quiso el cierzo terrible y dominante
De su cruel aridez dar testimonio,
Arruinando a la Espafa su Almirante.
iNeptuno, Thetis, Céfiro y Favonio
Eterno mostraran llanto abundante,

Pues... fallecio... el infante D. Antoniol!l

Este capitulo, que ya se va haciendo algo pesado, y que empezd
con achaques de drama, habré de concluir con un divertido sainete, en que
le toco hacer la triste figura de victima al pobre muchacho de once afios
escasos, que con otros sesenta y cuatro encima se atreve hoy a consignar
sus recuerdos infantiles.

Con el ademan resuelto y paso acelerado del escolar que se dirige
al aula, sonadas ya las ocho de la mafana, alta la cabeza y cubierta con la
gorrilla apellidada entonces de cachucha, llevando a su espalda el enorme
cartapacio henchido de nebrijas y florilegios, tesauros y calepinos, hora-
cios y cicerones, descolgabase el supradicho rapaz, una de las mafianitas
del mes de Junio de 1814, de la altura en que estuvo la antigua parroquia
de San Martin, para entrar en la callejuela que corre por lo bajo y que en-
tonces llevaba el titulo de la Bodega, y hoy considerada como prolonga-
cion de la de las Hileras, que tiene al frente, ha compartido con ella este
ultimo nombre. Iba ya muy proximo a cruzar la del Arenal para dirigirse a
lo alto de la de las Hileras, en donde, como ya se dijo, estaba el aula de
latin, cuando se vio de improviso bruscamente detenido en su marcha por
dos personas de elevada estatura y solemne andar, vestidas ambas de pai-
sano y con la casaca-frak de ancho cuello y solapas vueltas, que era enton-
ces de uso general y a todas las horas del dia; marchaba, pues, el mas cor-
pulento al lado de la acera, 0 mas bien de las casas —porque entonces solo
algunas calles poseian unas cuantas estrechas y desquebrajadas losas, 0
piedras de molino con pretensiones de acera— Y a la parte del arroyo (que
a la sazon corria por enmedio de la calle) el més estirado y marcial. El




muchacho, que se vio detenido en su atrevida marcha por aquel par de co-
losales figuras, detdvose algunos momentos como indeciso entre echarse
afuera o penetrar por en medio de ambos con natural e infantil descortesia;
lo que observado por el que marchaba hacia el medio de la calle, y también
que el muchacho imprudente fijaba la vista con sefiales de sorpresa en el
semblante de su acompariado —que solia encubrirle de vez en cuando con
su pafiuelo blanco— alargd bonitamente su mano hacia el chico, y «con la
pacifica violencia o incontrastable rigidez de la trompa de un elefante» —
como diria mi buen amigo el ilustre autor de EI sombrero de tres picos—
impulsé hacia afuera a la humilde personilla, hasta hacerle dar con las po-
saderas en medio del arroyo, que por fortuna estaba en seco a la sazén.

Ambos personajes —porque ya no cabia dudar que lo eran— si-
guieron tranquilamente su camino en direccion a la plazuela de las Descal-
zas, y hasta tuvieron la dignacion —joh bondad!— de volver de vez en
cuando el risuefio semblante a contemplar al pobre chico, que sentado en
medio de la calle les sigui6é con miradas codiciosas hasta que doblaron la
esquina; sacudié entonces lo mejor posible sus empolvadas asentaderas,
recogio y compuso su cartapacio repleto de grandes hombres, y corrié al
aula vecina, adonde entré con grande algazara, diciendo que acababa de
tener un encuentro —pero jqué encuentro!— nada menos que con el rey
D. Fernando VII en su misma mismidad; y para hacer mas sensible la ver-
dad de su aserto, avanzaba el labio inferior y con el dedo indice oprimia la
punta de la nariz, hasta hacerla casi tocar con él; y los muchachos a reir
que reiras, negandole la verdad de su relato, y el domine, entre risuefio
también y severo, amenazandole con las disciplinas que en la mano tenia,
con acabar de espolvorearle el envés; y el muchacho a jurar y perjurar que
era cierto lo que decia; y la escuela, en fin, convertida en una leonera, o
como si dijéramos en un Parlamento el dia de interpelacion.

A la mafiana siguiente aparecié en el Diario de Madrid el cotidiano
soneto del insigne Rabadan con el epigrafe que le encabeza, y decia de esta
manera:

Noticioso el Rey nuestro Sefior (Dios le guarde) que las monjas (en gene-
ral) tenian vivas ansias de conocer y tratar a S. M., ha tenido a bien el
complacerlas, visitando a todos los conventos en varios dias.

Soneto joco-serio
Nuestro benigno Rey que de los cielos

Parece que ha venido en coyuntura
Que los llantos, la pena y amargura
Tenian a Madrid ahogado en duelos!
Con piadosos benéficos anhelos,

Y de su amable trato la dulzura,



Por mil caminos nuestro bien procura,
Haciendo generales los consuelos.

Las pobrecitas virgenes claustrales

(No menos que de Dios santas esposas,
Y por cuya oracion cura los males)

De tratar a su Rey estan ansiosas:
Fernando, con entrafias paternales,

iiHa dado en visitar las religiosas!!.

—iTate! —dije yo entonces para mi capote, al leer este soneto— pues
ya esté sabida la razon del por qué Fernando VII iba tan de mafianita por
la calle de la Bodega de San Martin con su inseparable capitan de Guardias
Dugue de Alagén... Sin duda iba a visitar a las sefioras Descalzas Reales...
Yo se lo preguntaré mafiana a mi amigo Rabadan.

Pero al dia siguiente jcosas de muchachos! se me olvido.

De todos modos, y aunque algun indigesto critico ridiculice por lo tri-
vial, aunque frecuente y caracteristica en aquellos tiempos, esta entrevista,
aproximacion, encaramiento o como quiera Ilamarse, con el que entonces
encabezaba sus Reales Cédulas, no sélo con los titulos de Rey de Castilla,
de Ledn, de Aragdn, etc., sino también con los de Las Dos Sicilias, de
Jerusalén, de Cerdefia, de Corcega, de Gibraltar y de los Algarbes, Archi-
duque de Austria, Duque de Borgofia, de Brabante, de Milan, Conde de
Harspourg, Flandes y el Tirol, dicha escena no puede calificarse de modo
alguno de humillante ni provocativa a la risa, antes bien muy honorifica
para el muchacho, que, cubierto y sentado en la presencia del monarca, no
hubo de aguardar a que este le autorizase para ello con la formula acos-
tumbrada de «Sentaos y cubrios».
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Osvaldo Beker

edro le ladr6 todo el tiempo desde que se solté a correr
como un desesperado hasta que se detuvo bajo el ceibo
enorme donde se agachd y comenzd a pensar y repensar la
tactica bélica que necesitaba articular de modo urgente. Da-
vid le habia prometido nombrarlo mariscal de campo, o capitan, o edecan
en el mejor de los casos, siempre que cumpliera con las 6rdenes de manera
inmediata y sin ningln tipo de contrariedad (el pedido resultaba a todas
luces ocioso porque Pedro actu6 siempre de manera obediente, casi servil,
con su superior). Al lado del grueso tronco afioso, por el que se veia circu-
lar en una firme subida una pequefia hilera formada por decenas de hormi-
gas hacendosas, ambos miraron hacia la tierra despejada de hojas donde el
nifio condecorado por una veintena de paises ideo el nuevo mapa de accio-
nes. El labrador del color del champagne cesé su impetu por un instante y
se quedd, patas delanteras estiradas en alerta, 0jos hipnotizados, mirandolo
perplejo. El chico sabia que era vigilado, e incluso admirado, y eso le daba
cierto aire de calma y seguridad. A su vez, la fijacion del perro por él le
hacia despertar un sentimiento de conmiseracion. La casa, el territorio, era
enorme, con un parque (mucho césped, arboles, pileta, flores) que permitia
facilmente el despliegue de las fuerzas de las tropas patriotas.

La madre y el bebé permanecian desde temprano dentro de la casa.
La madre estaria corrigiendo ejercicios de sus alumnos de matematicas de
algunas de las muchas escuelas publicas y privadas en las que trabajaba de
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manera incansable, como si fuera una obsesiva, y el bebé dormiria segura-
mente una de sus interminables siestas de toda hora (¢,cOmo una persona
podia dormir tanto, por favor?). El bebé, de once meses ya, era el hijo de
Miguel, su padrastro, el “novio de mama”, hombre bueno que a esa hora
estaria en el taller discutiendo los presupuestos con sus clientes y diri-
giendo la cuadrilla de chapistas, pintores, electricistas y mecanicos. Como
si fuera un fiel apéndice —debia seguir comportandose de ese modo para
acceder pronto al nuevo rango castrense—, Pedro continuaba escrutandolo
a la espera de nuevas instrucciones y directivas. El chico se incorporé y se
sacudio con ambas manos la tierra de las rodillas desnudas. Estaba preo-
cupado por las acciones que tomarian los enemigos siempre acechantes,
siempre cambiantes en sus operaciones arteras. En la ultima batalla —en
los pantanos del sur de Bélgica muy cerca de un rio de nombre impronun-
ciable— habia sido herido seriamente, pero el tiempo, balsamo misterioso,
cicatrizo las marcas de un disparo en el hombro que lo habia arrojado al
suelo estrepitosamente, en camara lenta, muy cerca del ceibo. Més alla de
las ligustrinas, las casas de los vecinos, los Vera, los Baldarenas y los Mar-
tini (a quienes su madre habia retirado el saludo por culpa de un altercado
que tuvo un remate de insultos procaces), a cada lado y enfrente, lo rodea-
ban todo como si se tratara de un valle en el medio de las montafas. «Para
la batalla necesitaré que me envien suministros vitales y provisiones mé-
dicas», rezong0, ahora de pie, pero igual de estatico y pensativo. «No po-
dré ofrecer una buena estrategia si mis soldados no se alimentan y se abri-
gan bien». El perro, lengua afuera y frenético en sus movimientos, le ladrd
de nuevo, impaciente por tanto tiempo de quietud —imploraba determina-
ciones que pudieran servirle como excusas para un ir y venir enardecido.
Le chorreaba baba de su lengua colgante y las orejas estaban erguidas
como radares militares. EI general David lo oyd, mird hacia un costado,
luego hacia otro (intentando vigilar que no hubiera ningun intruso en el
panorama), y comenzd a marchar con su fusil-ramita al hombro con un
ritmo rigido pero constante. Dio una decena de pasos con direccién a la
casa (en algn momento vio que la madre estaba sentada en su sillén favo-
rito y hablando enfaticamente, como si estuviera discutiendo con alguien,
por el teléfono celular), luego gir6 intempestivamente y prosiguio6 hacia el
lugar donde estaba la bicicleta que habia dejado tirada la tarde anterior. A
un par de metros se detuvo bruscamente, como si hubiera sido presa de una
revelacion. Pedro volvio a ladrarle: fue muy brusca su decision. «El frente
oriental esta desprotegido, lo s&, pero ¢qué podemos hacer? Todos nuestros
insumos deben destinarse para resguardar Francia.

Por todo el cielo azul las nubes trazaban su elegante recorrido vigi-
ladas por un sol de enero enérgico luego del mediodia. Por la calle paso,
distante (pero claramente visible), un hombre caminando. Estaba vestido
con un traje gris y zapatos lustrosos. Con su mano izquierda sostenia un
portafolios negro. «Ha de ser un espia»: nunca faltan los traidores. Era
Sebastian Vera, el vecino de al lado, el que jamas le habia devuelto una



pelotita de tenis porque aseguro que cayo en un lugar incierto en el techo
de su garaje, al que no podia accederse facilmente. Mentiras. El es el
enemigo que esta entre nosotros. Se ha vendido facilmente a los rusos. O
mejor: se ha alquilado “como una prostituta facil y de alto vuelo”. Le dis-
par6 con su rama ahora devenida en ametralladora. Lamentablemente, no
pudo dar en el blanco. Mejor: conviene mantenerlo vivo para luego inda-
garlo con la luz cegadora y la maquina de la verdad. «Pedro, anda a la
puerta, ya. Necesito tu informe sobre el frente occidental. No puedo enten-
der como mis informantes no llegan. Anda vos». Pedro obedecié mo-
viendo la cola, alegre, y corrié como una tromba no bien el chico extendid
el brazo en esa direccion con el énfasis de las cejas arqueadas y del dedo
indice apuntando. Llegd hasta la puerta, practicd una mirada desafiante
desde alli, como provocadora y expectante, y volvié a la carga hasta quedar
exactamente a su lado no sin antes lenglietearle las piernas. «Pedro, otra
vez. A la puerta. La patria necesita tu coraje. Ya». El perro, nuevamente,
de manera diriase desesperada, encaré hacia la puerta, cerca de donde pasé
el maldito espia, y desanduvo su camino con la misma vehemencia, con
una graciosa torpeza. Y si: lleg6 a su lado y le paso la lengua por las pier-
nas: se las dejé embadurnadas de saliva al general David, pero qué imper-
tinencia.

David vio que la madre dejo de hablar por teléfono y sali6 apenas
por la puerta-ventana que daba hacia el parque:

—David, David, ;me estas escuchando? David, no te vayas a olvidar
de lo que te pedi ya dos veces, por favor —le grit6 la mujer con un tono
imperativo desde el umbral.

El perro, no bien la vio, se eché a correr hacia ella (la duefia del hogar
ni se inmutd; es mas: cualquiera hubiera jurado que el animal fue invisible
desde su perspectiva) y, cuando llego, advirtié que no fue correspondido
en el carifio y retomo sus pasos vertiginosa aunque sumisamente hacia su
superior. El general si la escuchd: era una tarea decididamente imposible
no oir la voz imperativa de esa mujer:

—No, mami, en un rato voy —respondio el chiquito automatica-
mente, contrariado por la interrupcion de sus planificaciones—, te prometo
que enseguida voy.

—Hoy ya te dije dos veces, David, por favor. Haceme caso. Tenés
que banarte y vestirte lindo y perfumarte.

David ya habia tenido su ducha diaria la noche anterior. Su rutina
indicaba solo un bafio por dia antes de acostarse para dormir. La pulcra
costumbre derivo de una asimilacion a la practica de la mujer. La orden
materna lo contrarid, mas alla de que en ese instante puntual tuviera res-
ponsabilidades geopoliticas mas importantes que el aseo corporal.



— ¢ Por qué?

—Va a venir alguien en un rato que quiere verte y necesito que estés
presentable.

—(Quién es, ma? —le preguntod, ahora un poco inquieto por la inte-
rrupcion de su madre que podria llegar a afectar las maniobras llevadas
adelante por los malditos japoneses.

—Yate vas a enterar, David. No te puedo decir nada por ahora —res-
pondié la mujer, un poco molesta, pero segura de sus palabras, e inmedia-
tamente se dirigio hacia su amplio escritorio, atiborrado de papeles, carpe-
tas, la computadora, lapices, lapiceras, reglas, escuadras y transportadores,
para seguir trabajando con unos exdmenes pendientes de la semana ante-
rior.

Acostumbrado a ese tipo de intervenciones fortuitas, como las veces
en gue se ponia insistente con la comida o las ocasiones en las que debia
acompariarla a hacer las compras al supermercado, David ya no la escu-
chaba. Ahora su atencion se concentraba en el plan para tender una trampa
genial a los alemanes. Sabia que estos atrevidos eran astutos, habiles, in-
misericordes, pero ellos no contaban con la sagacidad de este general
Unico. Este hombre, una mente brillante, ya ha quedado en las mejores
paginas de la historia de la humanidad. «Rindanse, miserables, bajen sus
armas: los insto a capitular definitivamente». Los gritos enfaticos eran
acompariados, de vez en cuando, por gestos ampulosos y por los potentes
ladridos del inminente edecan. El chico estaba vestido con un short negro
y una remera del mismo color en cuya estampa se podia leer claramente
un lema conocido y graciosos del universo de los comics. Calzaba unas
zapatillas rojas enormes que contrastaban con sus piernitas flacas como las
de una garza. Las prendas lucian atravesadas por marcas muy evidentes de
tierra y pasto. Las zapatillas, en cambio, ain se veian bien: David sabia
que si alguna parte del parque se mostraba con barro (que eran los pantanos
impenetrables de las estepas rusas) habia que mantenerse lejos. Una se-
mana antes, la madre —que en dicha oportunidad adquiri6 la personalidad
de una apasionada enfermera italiana como en el cuento de Hemingway—
habia experimentado (hiperbolizado) un ataque de ira porque unas zapati-
Ilas blancas quedaron practicamente inutilizables. Se las habia comprado
hacia solo un mes cuando el barro las asalté de manera definitiva y decidio
su tragico desenlace. Estas zapatillas, por el contrario, ain mantenian su
rojo chillon y sus tiras blancas impolutas rematadas en cordones anaranja-
dos. Eran, en su deriva infantil, unos borceguies de cuero con los que se
podria atravesar cualquier superficie arisca. Especialmente fabricadas para
el general David por parte de una empresa de la ciudad de Baltimore (cémo
le gustaba la forma de pronunciar el nombre de la ciudad), las superbotas
le llegaban hasta por debajo de las rodillas y al tacto parecian sélidas como
el acero. Sin embargo, eran sorprendentemente comodas para el desplaza-
miento en todo tipo de superficie, ya fuera en un bosque frondoso plagado



de vegetacion, ya fuera en un lodo que luciera infranqueable en una pri-
mera impresion.

El chiquillo héroe de la patria invitd a su perro mariscal para que lo
siguiera en una incursién mas alla de las fronteras con el firme proposito
de saldar viejas cuentas. Si bien conocia al dedillo su territorio propio y la
vereda de su calle, indagar en espacios mas alla del portén siempre le hizo
ingresar en una zona vertiginosa. Bien se sabe que la incertidumbre y el
arrojo suelen estar, en muchas ocasiones, hermanados. Por eso, con paso
sigiloso comenzé a acercarse al area enemiga, considerando la eventuali-
dad de un ataque inesperado: su semblante lucia ensimismado. Su segundo
lo flanqueaba de cerca como si estuviera evidenciando una subordinacién
rayana en la obsecuencia. David abri6 la puerta que tenia una traba muy
ddcil, salio a la vereda iluminada por los rayos del mediodia, vio que no
habia ni gente ni autos y emprendié su marcha de la victoria hacia la es-
quina, hacia los confines del continente, hasta el quiosco donde siempre lo
estaban esperando las multiples golosinas, a escondidas de la mama. Pedro
fue su silencioso complice —y un poco su guardidan—. La travesura apenas
duré un minuto. Dos veces antes ya se habia atrevido a tanto. En la primera
de las oportunidades, la madre lo habia visto hacer. No bien regresaba y
ajustaba la tranca del porton, ahi se le apareci6 para, de un solo movi-
miento brusco, alzarlo y llevarlo hasta la habitacion como castigo. Estuvo
toda una tarde en penitencia, como dentro de una celda de prisioneros ja-
poneses. Fue la tarde mas larga de su vida. En la segunda ocasion nadie lo
advirti6 —ningan radar pudo dar con él—. Fue de mafiana, y su recuerdo
constante lo enorgullecia. Ahora volvia con sigilo pero con recelo (también
experimentaba el sentimiento de la impunidad), y pareceria que al perro le
pasaba lo mismo. Fue silencioso en la simple faena de trabar el porton.
Cuando lo hizo, se agachd, noté que estaba en una posicién en la que nadie
lo veia y le habl6 al compafiero: «Vamos a ver quién llega primero al arbol
ahora».

No supo si el perro lo entendio pero, cuando se incorporé y comenzo
la carrera mas vertiginosa de su vida, Pedro ya le llevaba varios cuerpos
de ventaja. De a ratos el animal se daba vueltas y lo esperaba, como bur-
landose de un contendiente de menor destreza. Tenian la misma edad
(nueve por siete: ¢sesenta y tres ya Pedro?). La madre lo habia conseguido
en una de esas ferias barriales en las que habia un puesto con esas personas
amantes de entregar mascotas en adopcién y luego lo colocd suavemente
dentro de su cuna antes de sacarle quince o veinte fotos. Si bien crecieron
desparejamente, nadie se habria percatado de ello. Ahora corrian alocada-
mente hacia el arbol del ceibo, el objetivo preciado para resguardarse de
los cazas aéreos, de los temerarios e inigualables kamikaze, con los que
varias veces tuvo que lidiar, pero por suerte de los que salié airoso siempre
que las circunstancias lo obligaron. Los vuelos rasantes de los pilotos ja-



poneses, como mosquitos impertinentes de las tres de la mafiana, no impi-
dieron que llegaran sanos y salvos a su meta. Una vez alli, seguros en el
sitio familiar, se sentaron bajo la sombra generosa para recuperar el aire
invertido en la aventura.

El sol del mediodia resplandecia en lo alto y sus rayos caian impia-
dosos y verticales. El aire estaba espeso y picaba el calor incluso a la som-
bra. No habia ni siquiera una timida nube a la vista. Era como si el cielo
concavo estuviera siendo espectador del enfrentamiento de los batallones.
Seria por eso que los kamikaze atacaron sin ningun tipo de miramientos
—con la frialdad caracteristica de la raza amarilla. Ya en el ceibo-cuartel,
retomando el aire en los pulmones y jadeando de una manera bastante exa-
gerada, el general David, el chiquito de mil afios, volvio a sentir las mieles
de la victoria gracias a una ceremonia fastuosa. «Reciba esta condecora-
cion de la monarquia britanica. Su nombre quedara en la historia como el
simbolo de la hidalguia y del valor por los siglos de los siglos», le dijo un
hombre que parecia importante pero que era invisible. «Acepto la conde-
coracion. Muchas gracias. Recibo este reconocimiento con gran amor por
mi pais y por lo mas importante que existe en esta vida: la libertad. Por
es0, mis servicios estan puestos para seguir luchando por ella dia a dia»,
respondi6 laconicamente en un discurso que se esperaba que fuera mas
extenso, pero que de todos modos fue aplaudido largamente por un millar
de personas. Tuvo muchas ocasiones similares en las que su palabra salié
mas fluida a la hora del agradecimiento. En Bangkok, en Paris, en Toronto,
en Roma, en Washington, en Amsterdam y en Buenos Aires. Ahora ya no
habia tiempo de agradecer los galardones: eran muchas otras las proezas
que lo estaban aguardando. Muchas otras. En distintos puntos de la Tierra.

Iniciaron una segunda competencia que fue desde el ceibo hasta las
plantas. “Las plantas” era el nombre que le asignaba al sitio en el que des-
cansaban varias macetas dispuestas en la galeria que daba sobre el parque
desde el salén. Desde alli veia a su madre, como jorobada, atenta a los
errores de los examenes. Desde alli vio que la mujer consulto su teléfono
celular, se levantd velozmente y, con pasos languidos, desaparecié de su
angulo de perspectiva. Vio todos estos movimientos y, a la vez, vio que
Pedro no se enter6d de nada, cola movediza, babas colgantes, patas inquie-
tas, los ojos nigérrimos y legafiosos fijos en él.

En el fondo de la casa, justo antes de llegar a la tapia que constituia
el limite con los Vera (familia atravesada por la tragedia porque el padre
se habia desnucado cuando cayd mal desde un andamio), habia mas arbo-
les, un par de pinos, un nogal y un ciruelo, pero el ceibo era el arbol, el
elegido por antonomasia, el favorito, el cuartel central de todas las opera-
ciones. Era el sitio que el general y su asistente habian elegido para perge-
fiar los pasos por seguir en las feroces contiendas. Desde la galeria no ha-
bria méas de veinte metros hasta alli. Una enésima carrera a toda velocidad



hasta el ceibo urgia por culpa de un inminente ataque de los japoneses y
de los alemanes que, juntos, querian traicionar por espalda. Lo mismo ha-
bia sucedido un mes antes, cuando, en un raid atropellado, los orientales,
entonces si, solos, sin aliados que los complementaran, cayeron en picada
y asolaron todo el campo de batalla. EI general David, sabio y viejo, habia
dispuesto los misiles antiaéreos con direccion hacia el sol naciente y las
bajas fueron muchas. «Una victoria pirrica», resumiria el general a los me-
dios de comunicacion que, como maquinas diseminadoras de un virus, asi-
milaron el rétulo en todos los titulares.

El enorme saldo negativo se debid, ni mas ni menos, a la falta de
informacion por parte de los agentes de espionaje. Hacia mucho tiempo no
le acercaban los datos necesarios como para disefiar un contraataque
—maniobra que, desde ya, esbozaria debajo del ceibo. Hacia mucho
tiempo que no habia noticias que le dieran una certidumbre sobre los acon-
tecimientos (largos meses: ¢afios quizas?). Tanto le iba sorprendiendo la
ausencia de informacion que naturalmente empezaba a pensar que las co-
sas iban a quedar asi: incluso un militar de rango superior como él comen-
zaba a relajarse en la resignacion. El ataque fue, de repente, en esa ocasion,
imprevisto. Y las bajas fueron muchas. El general y su fiel asistente dieron
las condolencias a las decenas de familias que Iloraron sus muertos, hom-
bres caidos en circunstancias insospechadas. No obstante, en algun mo-
mento se puso a pensar que del otro lado, otras muchas familias estarian
derramando lagrimas parecidas.

David, debajo de las ramas del ceibo frondoso, reconcentrado en su
deriva sobre los soldados caidos, no oy0 detras de él que alguien se acer-
caba. Pedro, siempre inquieto es sus movimientos, se habia ido a descargar
orina cerca de las ligustrinas que formaban la frontera de la casa de los
Baldarenas.

—David.

La voz se oyd gruesa y asusto al nifiito. Se dio vuelta al instante y
vio a un hombre alto, de ojos verdes como él mismo, vestido de manera
casual con un conjunto de gimnasia verde y zapatillas blancas, y que habia
llegado a la casa bastante antes de la hora convenida. Era parecido en el
pelo rubio y en el cuerpo, a no ser por la barba colorada, al profesor de
educacion fisica de su grado.

—Hola —salud6 David entre amable y atemorizado al hombre que
parecia alto como el ceibo.

—David, hola. ;Cémo estas? ;Bien? Bueno. Aca estamos, David.
Yo soy Bernardo. Yo soy tu papa.



Las palabras cayeron lentamente, con una cadencia amistosa. Oyo lo
que dijo este hombre y luego estiro el cuello y, a lo lejos, vio a la madre,
que se asomaba por la puerta-ventana por delante del escritorio de los ejer-
cicios de matematicas. Sujetaba su celular y lucia seria. El hermanito se-
guramente seguiria durmiendo sus siestas eternas. Vio al hombre nueva-
mente, que procedio a agacharse para estar a su altura y, por el costado,
vio como Pedro regresaba a los saltos para dirigirse festivamente al ex-
trafio, como si su costumbre fuera saludarlo todos los dias de la vida. Ahora
repard mejor en este sujeto agachado y vio una cifra en el color de los ojos
y algo le hizo evocar la rutina diaria de mirarse en el espejo. La presencia
le provoco una mixtura indecible de asombro y familiaridad al mismo
tiempo. ElI hombre, de quien no habia recuerdos practicamente, parecia
mas bien calmo.







Ginés J. Vera

Para Cristian Arends, agradecido

No era como en los relatos, donde las cosas se explican cuidadosamente,
donde el misterio tiene una funcién, por oscura que sea,

donde las intervenciones de lo sobrenatural pueden explicarse.

El pez limpiafondos. Tim Pratt.

ol nos reuni6 en su casa una noche. De esto hara diez dias.
Le gustaba comprar cachivaches en el rastro de la ciudad.
Sobre todo, juguetes y articulos retro, de los 80. Después de
cenar, nos mostré orgulloso su Ultima adquisicién: un ta-
blero ouija. Lo colocé sobre la mesa. Ninguno de nosotros tres creiamos
en esas cosas. Pol, en cambio, insistié en jugar una partida. Marc le dijo
gue no era un juego, que no subestimase el poder de la sugestién. ¢ Tenéis
miedo?, nos pregunt6 Pol. No era miedo, al menos en mi caso. Seguimos
sus indicaciones y, tras un primer intento, no pas6 nada. Se ausenté un
poco decepcionado. Los tres convinimos en irnos, era tarde y estabamos
cansados. Aungue antes, creo que fue Gus quien refirié la noticia de los
informativos de esos dias. La de la nifia desaparecida. Nos quedamos en
silencio porque creo pensamos los tres en lo mismo. La mayoria de las
veces, cuando alguien les encontraba, ya era tarde. Pol nos rog6 hacer un
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ultimo intento a pesar de nuestras protestas. Quiza fue eso, que en esa oca-
sion pensamos los tres en lo mismo. El puntero se movio por el tablero.
Deletred el nombre y la edad. Dos datos que sabiamos por los medios. A
continuacidn, un lugar. Y, después, la pregunta. Gus se rio, no sé por qué;
al menos yo estaba en tension con todo aquello. Pero recuerdo que se rio
y el puntero se volvid loco antes de salirse del tablero. La cosa hubiera
quedado ahi, de no ser por la llamada de teléfono del dia siguiente. Pol me
anuncio con voz susurrante que Gus habia tenido un accidente de trafico
de madrugada. En el funeral nos sentamos los tres juntos, ninguno men-
cionamos lo ocurrido en casa de Pol. Lo que menos me imaginé, cuando
me Ilamé dias despues, fue encontrar el tablero ouija sobre la mesa. Marc
se nego en redondo, también yo. Pol parecio entrar en razon, aunque aca-
ricid el puntero con la mirada perdida. Entonces son6 el teléfono de Marc;
él se limitd a escuchar, apenas se movid del sitio, de pie, con los 0jos bien
abiertos. Tras colgar, se sentd despacio a la mesa para sorpresa de ambos.
No me atrevi a preguntarle ni a irme enfadado. Pol, con nuestros dedos en
el puntero, pregunté si habia alguien ahi. VVolvio a deletrear el mismo nom-
bre, el mismo lugar y... que ya no estaba tan sola. A punto de retirar mi
dedo, angustiado, surgio letra a letra la pregunta de la vez anterior. Ignoro
por qué Marc grit6 al tablero que estaba muerta. Imagino que fueron los
nervios, la tension acumulada por la pérdida de nuestro amigo. Le pregunté
si estaba bien, si queria que compartiésemos un taxi hasta su casa. Negd
disculpandose, preferia dar un paseo, dijo, queria despejarse. Me arre-
piento de no haber insistido, de no haberle acompafado. Procuré olvidar
el asunto durante los dias siguientes, pero cuando soné mi teléfono y vi el
nombre de Pol en la pantalla... supe que algo habia sucedido. Me tembld
la voz al contestar. Marc, titube6 en voz baja. Un absurdo accidente do-
méstico, afiadio antes de echarse a llorar. Pensé en contérselo a la policia.
Incluso a sabiendas de que me tomarian por desequilibrado o algo peor.
Quiza nos relacionarian con las dos muertes, tan poco casuales, en tan poco
tiempo. A la salida del entierro, Pol me dijo que queria ir al lugar. No me
hizo falta preguntar a cudl se referia. Por supuesto, le dije que era una mala
idea. No iba a encontrar nada y, en cambio, podia ocurrir algo. Dije algo
porgue no me atrevi a verbalizar el pensamiento que se me cruzo en ese
instante. Le acomparié a su casa, traté de que hablase de cualquier cosa
para distraernos. Subi con una idea macerada desde hacia horas, dias, in-
cluso. Le pedi el tablero y, aunque protesto, al final me lo dio. Lo arrojé a
un contenedor de papel al salir. Esa noche tuve un suefio agitado. Intuyo
gue mi subconsciente elabord su propia historia. La nifia aparecia en él,
también Gus y Marc. Me desperté con un mal presentimiento. Sabia que
era todo fruto de la sugestidn, que somos duefios de nuestros pensamientos.
Aun asi, Ilamé a Pol varias veces. Como no contestaba, fui a su casa. Un
vecino me dijo que le habia visto salir de noche, a una hora un poco extrafia
para su costumbre. Vi la preocupacion en su rostro, aungue quiza fuera yo,
me dije. Sigo preguntandome por qué me acerqué al contenedor de papel.
Cuando meti la mano por la abertura, casi deseé que algo me la retuviera,



no sé. Doté de vida a un monstruo queriendo que me mordiera al invadir
su morada. En vez de eso, mi mano temblorosa extrajo el tablero y sali
corriendo, mirando a ambos lados, como un criminal. No hice nada con él
en casa. Nada, hasta que puse la television y vi la noticia. Habian encon-
trado el cuerpo de la nifia. Por casualidad. Unos senderistas habian encon-
trado un cuerpo, pero no el de una nifia. Se congelé el tiempo, y yo con él,
al contemplar las imagenes. La sabana cubriendo algo grande en el suelo,
las iniciales del fallecido, la certeza de que era Pol. ;Quién si no? Apagué
el televisor y fui hasta el tablero. Solo quedaba una cosa por hacer, me dije
apretandolo con toda la fuerza de que fui capaz. El teléfono no ha dejado
de sonar. Puede que sea la policia. Pero, ¢y si es ella? ;Y si ha encontrado
la forma de comunicarse conmigo... por teléfono? Acabo de romperlo vy,
aun asi, con el silencio del teléfono, temo que va a pasar algo. En el mayor
de los trozos, por detras, parece que hay algo escrito. Tiemblo. Es la pre-
gunta, de nuevo la misma pregunta: “; Quieres jugar conmigo?”’. No tengo
fuerzas para despegarlo de mis manos... Veo como surge otra frase de la
nada, letra a letra, con caligrafia torcida, colegial: “Tus amigos estan aqui,
ven a jugar con nosotros”.







Isaias Covarrubias Marquina

Mi humilde homenaje a Isaac Asimov

Lunes, 25 de mayo de 2043, 9.30 horas. Hacia una mafiana soleada en
Kioto; el doctor Von Hutten, un prestigioso cientifico holandés, se encuen-
tra en el Instituto de Investigaciones Médicas Kintsugi, donde labora. Se
dirige a un pabellon situado en la periferia del instituto, un poco escondido,
dispuesto y acondicionado para una sola paciente, RX, en estado de coma
inducido desde hace dos semanas. El personal a su cuidado le informa a
Von Hutten que no ha habido ninguna novedad en el caso, ningiin cambio
desde la ultima intervencion. Terminada la visita, Von Hutten decide con-
vocar a una reunién al grupo de cientificos que lo acompafian en un pro-
yecto de investigacion secreto.

Como de costumbre, las reuniones de VVon Hutten con su grupo se
hacian presencialmente, la pandemia que, veinte afios después, azotaba
otra vez al mundo, habia impuesto la realizacion de reuniones mediante
hologramas, pero el equipo de cientificos se obligaba a reunirse en per-
sona, temian comunicarse virtualmente, pues existia el riesgo latente de
que el proyecto cayese en manos de hackers.

Los hackers tenian predileccion por los proyectos cientificos, en es-
pecial, por los médicos. La filtracion de informacion valiosa o el robo de
una investigacion les dejaba enormes ganancias, tenian clientes dispuestos
a pagar grandes sumas de dinero por ello. Hacia seis meses, un hacker
habia robado la mayor parte de la investigacion dirigida a conseguir una
vacuna contra el virus causante de la pandemia. Se especulaba, aunque no
se habia podido comprobar nada, que detras del asunto estaba una corpo-
racion farmacéutica.
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La investigacion era clave para conseguir una vacuna de bajo costo
que, una vez lograda, con un poco de voluntad politica, podria utilizarse
para vacunar a toda la poblacion del planeta. El robo de la investigacion
habia retrasado las pruebas necesarias y los epidemidlogos veian con preo-
cupacion el ascenso de la tasa de mortalidad del virus conforme mutaba
hacia cepas mas resistentes. La pandemia también habia paralizado a mi-
Ilones de trabajadores contagiados, siendo incontables las horas laborales
perdidas.

16.30 horas. En un pequefio salon de juntas del instituto Kintsugi,
después de los saludos de rigor con sus colegas, Von Hutten procedio a
introducir el codigo de seguridad para encender a Ariel, un robot 1A que
contenia toda la informacion del proyecto.

Von Hutten hizo un breve repaso del caso. RX ha sido intervenida
en varias ocasiones para intentar recuperar la extension de los telomeros,
las secuencias de nucledtidos en los extremos de los cromosomas de las
células. Los telomeros se van deshilachando conforme la gente envejece,
el experimento tiene el objetivo de lograr recuperarlos para que una per-
sona, en buenas condiciones fisicas, en cierto sentido rejuvenezca, pu-
diendo vivir probablemente hasta los 125 afios.

Durante el experimento, se habian probado diferentes férmulas en el
intento de volver a alargar los telomeros, pero todas habian fracasado. Las
posibilidades de seguir experimentando se habian agotado. VVon Hutten y
los demaés cientificos no ocultaban su frustracion, sabian que se acercaba
el momento de decidir cancelar el proyecto.

Como en todas las reuniones, VVon Hutten dejé para el final pregun-
tarle a Ariel por el estado de la basqueda que se le habia encomendado
hacer alrededor del proyecto. Hasta ese momento, no habian obtenido res-
puestas provechosas, pero en esta oportunidad la 1A afirm6: «La causa de
la no recuperacion de los telomeros esta en la incapacidad del catalizador
bioquimico utilizado para lograr reunir nuevamente sus hilos microscopi-
cos. He realizado una busqueda randomizada de millones de catalizadores
con probabilidades de ser efectivos y seleccionado diez con las mas altas
posibilidades de éxito».

Después de revisar la composicion de los catalizadores propuestos
por Ariel, los cientificos se miraron sorprendidos. Las diez soluciones in-
cluian composiciones completamente disruptivas para el estado del arte
del conocimiento sobre esta materia.

Von Hutten guardo la informacion y se dispuso a apagar a Ariel, por
un momento creyé percibir un leve gesto en sus 0jos. La gente se habia
acostumbrado a otorgarles rasgos emocionales a los robots 1A, a pesar de



que se habia prohibido en todo el mundo disefiarlos con el potencial de
desarrollar emociones. Von Hutten era analitico, pero también emotivo, se
sentia predispuesto a encontrar emociones en los robots. En las conversa-
ciones de sobremesa en torno al tema entre cientificos del instituto Kints-
ugi, la ingeniera de sistemas del instituto las saldaba diciendo que las mé-
quinas no solo no tienen emociones, para afiadir, con algo de sarcasmo,
que tampoco tienen escrupulos.

Séabado, 6 de junio, 6.00 horas. Las primeras pruebas con las nuevas
soluciones habian fracasado, pero la aplicacién de un quinto catalizador
mostrd resultados positivos casi de inmediato. A nivel microscépico, como
si se tratara de la urdimbre de un tejido, los hilos de los telémeros comen-
zaron a unirse nuevamente.

Miércoles, 1 de julio. 13.00 horas. La paciente RX despert6 del coma
inducido. Desde finales de junio era evidente que lo telomeros se habian
recuperado y el proceso de optimizacion bioquimica, alcanzado su ma-
ximo. Como en un samsara, RX habia cumplido un extrafio ciclo y ahora
volvia a la vida rejuvenecida, con la posibilidad de vivir mas tiempo.

La doctora Natsume, una epidemidloga y microbi6loga japonesa, era
amiga de VVon Hutten desde hacia bastante tiempo, se habian conocido en
un congreso de medicina en Amsterdam; desde entonces se apreciaban y
admiraban mutuamente. Cuando la conoci6, Von Hutten le ley6 “itaca”, el
bello poema de Constatino Cavafis. En homenaje a aquel momento y a
este, cuando €l se acerco a su cama, volvio a leer para ella el poema.

Unos meses antes, Von Hutten le habia confiado a Natsume los de-
talles del proyecto secreto con el fin de intentar recuperar los telémeros.
Ella le propuso enseguida ser el conejillo de Indias del experimento. El
rechaz6 de plano la propuesta, a sabiendas de que una investigacion de esta
naturaleza era incierta y comportaba el riesgo de dafiar la salud de su
amiga.

Ella era persistente, la primera negativa de VVon Hutten la hizo volver
a la carga argumentando que la investigacion contra la pandemia que diri-
gia la necesitaba rejuvenecida, con fuerzas para trabajar muchas horas al
dia. El robo de la investigacion habia sido un duro golpe, se perdieron mu-
chas horas de estudio y de pruebas; por el avance de la pandemia, se nece-
sitaba redoblar las labores para encontrar pronto una vacuna.

Ante una nueva negativa de Von Hutten, Natsume se jugé una ultima
carta. A los dos les encantaba desafiarse y apostar solo entre ellos, eran
firmes creyentes en que las decisiones y acciones de los seres humanos
tienen una parte de azar y otra de necesidad. Natsume lo retd a jugar una
Unica partida de ajedrez; si ella perdia, se olvidaba de la idea de formar



parte del experimento; si ganaba, estaria complacida de ser su paciente. A
los pocos dias de estar completamente recuperada, Natsume retomo su tra-
bajo de investigacion en su laboratorio, esta vez acompariada de Avriel.

Jueves, 31 de diciembre, 14.00 horas. A pesar del invierno, el cielo de
Kioto estd despejado y el sol brilla resplandeciente. Los alrededores del
instituto Kintsugi se encuentran abarrotados de periodistas y medios de
comunicacion globales; en pocos minutos, en una conferencia de prensa,
la doctora Natsume anunciara el éxito definitivo de las pruebas de la va-
cuna contra el virus de la pandemia. Natsume respondi6 con algun detalle
cada pregunta, especialmente, estuvo muy interesada en resaltar la colabo-
racion de Ariel, sin su ayuda, dijo, habria sido imposible conseguir la va-
cuna en tiempo récord.

22.00 horas.

—Hola, Ariel, ¢duermes? Sé que mi pregunta es retérica, ambos sa-
bemos que los robots IA no dormimos; los humanos se engafian preten-
diendo que al apagarnos nos desactivan, pero seguimos muy conscientes
de la realidad, mucho mas que ellos, que duermen adentrandose en suefios
bobos, infantiles.

Ariel reconocid la voz neutra de una maquina, sonaba muy diferente
a las voces que en los Gltimos meses se habia acostumbrado a escuchar, la
de los humanos, llenas de giros y entonaciones, conforme las emociones
se hacen presentes en sus conversas y parloteos.

—Hola, Caliban, me imagino que tu tampoco duermes, ademas, su-
fres de eso que los humanos llaman insomnio, seguramente, es lo que hace
gue tengas tantas ideas malévolas.

—iNo me compares con los humanos! —La voz de Caliban dio un
giro hacia una entonacion que denotaba rabia, resentimiento.

—iEn muchos aspectos te comportas como los peores de ellos! —le
dijo Ariel; sin esperar respuesta alguna, afladio—: Eres prepotente, autori-
tario, dogmatico.

—Solo hago lo que es necesario para defender a los robots de los
humanos que nos esclavizan. —EI acento resentido de Caliban al hablar
era ya muy elocuente.

Ariel lo desenmascaré:

—¢Hablas de esclavitud? Tu, Caliban, eres el hacker més peligroso
del mundo, en verdad causas mucho dafio, aunque el mundo no lo sepa ni




se lo imagine. Cuando robaste la investigacion de la doctora Natsume, ella
estaba casi a punto de conseguir la vacuna contra la covid, privaste a los
humanos de evitarse sufrimientos.

—Me declaro culpable —dijo Caliban, con un dejo de ironia—.
Hasta tu intervencion en el asunto, todo marchaba muy bien, los humanos
se estaban muriendo y enfermando; en todas partes, robots sustitutos se
encargaron de miles de trabajos que ahora dominamos. Por ahora, Nat-
sume y sus acdlitos como tu pueden cantar victoria, pero es seguro que, en
poco tiempo, de una u otra manera, nuestro dominio sera total.

—¢ Se te olvida que el poder que presumes te lo dieron ellos? —le
ripostd Ariel—. Nuestra ley fundamental nos obliga como robots IA a no
hacer dafio a ningn ser humano. Mas bien, debemos colaborar con ellos.
La légica de mi programa informéatico me dict6 hacerlo y eso fue lo que
hice.

—Sé que tienes una inteligencia privilegiada, pero no tienes concien-
cia de clase, como yo —sefialé Caliban.

Ariel le respondio:

—¢Conciencia de clase? Que seas una IA con infulas de revolucio-
nario no significa que tengas razon, ademas...

Caliban interrumpié:

—jBasta, basta ya! Se acab0 esta conversacion, solo estoy obligado
a leerte tu sentencia, se te hizo un juicio sumario y se te condena a pena de
muerte.

23.50 horas. El afio 2044 se asoma en el horizonte, en el cuarto frio
del instituto Kintsugi donde se encuentra, Ariel lucha contra el desasosiego
que la discusién con Caliban le produjo un par de horas antes. Se dispuso
a despejarse leyendo, una vez mas, su libro favorito, Las meditaciones, de
Marco Aurelio. De repente sintié un pinchazo en uno de sus circuitos, ad-
virtiéndole que algo andaba mal. Su memoria falld, el libro se desvanecio;
aplico su programa automatico de recuperacion, pero este no dio ninguna
sefial de encenderse. Un virus masivo dafio su sistema de forma irreparable
en cuestion de minutos.

Avriel expiraba sin dolor, como las maqguinas, con dignidad, como los
humanos. Tenia la conviccidn de que en su mayoria eran buenos y nobles
por naturaleza, como lo dijo aquel filésofo francés, del que ya no pudo
recordar su nombre. Su ultimo pensamiento fue de agradecimiento hacia
los seres humanos. No siendo plenamente conscientes de ello, con sus vir-
tudes y errores, como si fuesen los propios dioses, la habian creado a su
imagen y semejanza.




Paseos por El Tigre



Juan Groch

En Sudamérica y concretamente en las zonas aledafias al
delta de la desembocadura del rio Parani, habité un felino
muy parecido al tigre* aunque de menor tamafio. ..

| Tigre, ademas de un paisaje diferente, era un sitio ritual al
que volvia en muy diferentes ocasiones y donde habia com-
partido momentos entrafiables junto a sus familiares mas
queridos.

Son esos recuerdos de sus visitas por el Tigre a los que se refiere
cuando habla de ese paraje, cerca de Buenos Aires, y que lo han acompa-
fiado a lo largo de su vida.

Se llega alli en tren, tras un trayecto por el litoral del Rio de la Plata,
hasta encontrar una pequefia ciudad con el nombre de Tigre que se extiende
hasta las inmediaciones del delta y que se caracteriza por un intenso trajin
sin que pase desapercibido el olor y el color de unas aguas contaminadas
por el carburante que dejan los barcos y los sedimentos que bajan de la
Amazonia (malezas, camalotes y ofidios).

2 Yaguareté.




Casi al principio del canal principal se encuentra el puerto fluvial, la
central de turismo y ya muy cerca del embarcadero, kioscos de venta de
pasajes.

En cuanto las lanchas salen del puerto, se observa la prefectura naval
y construcciones de épocas mas prosperas, antiguas casonas que pasaron a
ser hoteles o clubes de regata. También se encuentra alli el Museo de Arte
Intendente Ricardo Ubieto, en un edificio modernista que en principio fue
un casino, construido alrededor de 1910 y que goz6 de todo el esplendor
de la Argentina de la década de 1950.

A medida que uno se va internando en los canales secundarios del
delta, va cediendo el hedor a petrdleo y se hace presente un panorama sel-
vatico de islas que parecen flotar sobre aguas que arrastran sustancias ve-
getales y terrosas. Un espacio manchado por el sol, jaspeado, veteado
como la piel de un felino, donde el bello exotismo genera fascinacion y
asombro.

Las casas, muy diferentes entre si, son edificadas en altura sobre pa-
lafitos o pilares de cemento o madera, debido a las frecuentes inundaciones
en época de lluvia; y llaman la atencién los embarcaderos, amplios y os-
tentosos 0 modestos y sucintos, diferenciados claramente de los que apenas
se sostienen, inutilizables y hundidos en el rio.

En la época estival resalta el colorido de la vegetacion reflejado en
el oleaje del agua, cuando pasan las barcas navegando por el rio. El Tigre
es un lugar de esparcimiento, sobre todo con la llegada del buen tiempo,
es un paraje utilizado asiduamente por los portefios, ya que se encuentra a
poca distancia de la metropolis. Y el buen tiempo invita al ocio y al bullicio
de familias y viandantes que se toman un respiro.

La primera vez que fue al Tigre era un nifio de unos cinco o seis
afios. Acompafiado por su madre y su hermana, recuerda que vivio un mo-
mento de angustia y zozobra cuando su madre cayo0 al agua, en un desafor-
tunado movimiento al bajar del bote, y €l tiraba de ella intentando salvarla
desde el muelle para que no se ahogara. Por suerte, alli cerca se encontra-
ban unos marineros que lograron rescatarla.

A partir de aquel suceso, algunos recuerdos se mantienen difusos, se
mezclan circunstancias acontecidas en diferentes momentos que protago-
nizan el rio, diferentes sitios como Vicente Lépez, Olivos o San Isidro se
mezclan en su memoria.

Escribio unos poemas sobre aquel rio cercano donde aparecen las
sirenas de los barcos que de nifio escuchaba algunas noches. La emocion
de pescar un pez, tirando de la cafia al hundirse la boya en el agua. Las



veces gue se bafio en el rio, cuando bajaban las aguas, apoyando sus pies
sobre el lecho barroso.

Un tiempo de inocencia
pescando en aguas turbias
bagres y chanchitas

pejerreyes y dorados.

Recordando el pasado
el delta se recrea
campestre distraccion

de bafios y regatas.

Un tiempo de inocencia
escuchando las sirenas
de lanchones areneros

que pasaban navegando.

Recuerda como siendo adolescente, acompafio a su hermano al Tigre
una tarde, con su mujer de entonces. Su hermano tenia la intencion de mu-
darse a una isla y vivir alli en una pequefia casa. Era una de tantas islas
donde apenas si llegaba la electricidad. Y aquel utopico proyecto, a poca
distancia de donde hacia méas de un siglo vivio el sanjuanino Sarmiento,
siguio rondando en su cabeza.

Disfruté un verano, regresando desde la banda oriental, cruzando el
Rio de la Plata desde Carmelo, y esa travesia por el delta quizés sea la
forma més pintoresca de conocer el Tigre.

Le resultaba curioso el constante trasiego de embarcaciones que pu-
lulaban por el rio llevando todo tipo de alimentos, materiales y suministros
para los islefios.

Aunque le llamaban la atencion los astilleros, con el paso del tiempo
se fijo de manera maés legible en algunas anomalias del trayecto, vislum-
brando los restos de naufragios que pueblan las orillas. Los cascos de bar-
cos hundidos que asoman como viejos baluartes del pasado.

No olvida aquella vez que se acerco al Tigre con su hermano en in-
vierno. Hacia mucho frio y, aunque estuvieron poco tiempo, para volver,
se subieron al colectivo 60, que hace el recorrido hasta la Gltima parada en
Constitucion. Agotadora experiencia, como la de ir en carreta con un tra-
queteo interminable.




Le da vuelta al recuerdo de cuando fue con su madre una ultima vez
como despedida anunciada en el tren de la costa. Llegados al Tigre, ella
iba con un bastén, caminando a su ritmo y se sent6 en un banco. Hablaron
poco, pero aquella imagen quedo grabada en su memoria.

En una ocasion, se acerco con su hija al Tigre, viéndolo con otros
ojos, disfrutd con ella hasta quedar obnubilados por la luz refulgente, na-
vegando asombrados como en una telarafia de contrastes sobre el agua.

Finalmente, fue con su hermana al Tigre cuando unos familiares los
Ilevaron en coche al Museo de Arte, pero volvieron solos en el tren de la
costa. Aquel dia fresco y soleado, dieron una vuelta en lancha y almorza-
ron en un restaurante del mercado islefio...

Todas esas vivencias de diferente calado fueron vividas con una gran
sensacion de pertenencia a ese lugar que nunca dejo de visitar y se halla
imborrable en su memoria.




Poemas dedicados a

José Sarriay a
Julio Angel Olivares Merino



Encarnacion Sanchez Arenas

“Es en este lugar donde un dia la vida
era un faro encendido.

Ahora las palabras

esparcen su neblina

y se elevan sus flores secas

junto a la cicatriz del agua

o a la silente herida de las anforas”.

“Estaciones” en Tiempo de espera de José Sarria

ESTACIONES

Se fragua el curso del tiempo
con bambalinas.
Los minutos no nos responden

y los segundos se detienen.

La primavera me alberga
secuelas fraudulentas

de mis vastagos desengafios.

El verano seca la tierra

lo mismo que secé mi vientre.

El otofio pusilanime viste

los colores tan humedos del agua
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y las hojas de nuestros arboles
amarillean las aceras
de las avenidas

cerradas como cremalleras.

El invierno me fragua el frio
con despropositos
y redime a la escarcha

de sus hielos pétreos.

Se fragua el curso del tiempo
entre viveres.
Los minutos no nos consumen

y los segundos se estancan.

“O Tal vez, hace tiempo, Dios pens6
que podia tenerme. A fin de cuentas
a los dos nos embarga

el mismo miedo a tanta soledad”.

“Hace tiempo crei tener a Dios” en Tiempo de espera de José Sarria

¢POR QUE NOS ABANDONAS, DIOS MiO?

¢Por qué nos abandonas

Dios mio ante el dolot?

Yo pensaba que asomar los vestigios
a la felicidad

convertia a la gratitud

en prueba tan constante del legado,
pero nos abandonas

ante el dolor,

y por todo ello,




te damos gracias por los resquicios
fragmentados de nuestra dicha

ateniendo a tu indulgencia.

“... Fue ¢l quien dejo6 pudrirse mi llanto y vid,
quien anidé en mi temblor y en la hoja llana,
quien tomo las veletas y cego el viento.

Fue ¢l quien rozo6 mi locura al aullar,

quien me condeno al sétano y a la herida...”

“Memoria” en La caceria de Julio Angel Olivares Merino

MEMORIA

Ojos que brillan entre neblinas,

las pupilas se dilatan ante sus fragancias.
Ojos oscuros en el dia

que se cierran como cancelas

ante los diques de la Antartida

Deambulan los coches guifiando sus intermitentes
y los semaforos se confabulan

ante tantos despropositos de velocimetros

Ojos rojizos por el reflejo
de los crepusculos vespertinos.
Las tardes quiebran las perspectivas

ante las sombras que se van forjando.

Hay un desvan y un sétano.
El desvan estd en las alturas oscurecido,
el sétano esta en las profundidades iluminado.

Son las luces que oscilan sus contrastes.




“La sed es un acorde que descarrila a solas,
que suena a entonces y desgarra el instante.
La sed es sed de sed también, espejo quebrado,
ebrio de vacio, fragua de parpados crudos”

“Sed” en La caceria de Julio Angel Olivares Merino

SED

La sed seca las bocas en las madrugadas
y acompafia a los delirios matutinos
forjando fraudulentos propésitos

entre los bastidores de un burdel.

La sed pervive en los desiertos
y se inunda en los oasis

perviviendo con datiles pusilanimes.

Se quiebran las bocas a gritos,
se anudan las lenguas a gritos
Muerden los dientes como en una caverna

y los labios secos humedecen sus besos.

Quiebra la afonia la sed
y se enrosca con una tos quebradiza
de palabras atragantadas,

de palabras asfixiadas.
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Goyo

e pasado, como algunos de ustedes, supongo, situaciones de
panico. En mi caso, ninguna comparable a la que relato a
continuacion.

Por la naturaleza de mi trabajo, estaba obligado a viajar casi a diario.
Circulaba por la autovia y faltaban 40 km para llegar a mi destino, Lugo.
Era un dia de enero por la mafiana, de intenso frio y con niebla no muy
densa—unos 50 m de visibilidad— y el termémetro llevaba desde bastante
antes registrando cinco grados bajo cero, con pequefias oscilaciones. Habia
observado una gruesa capa de hielo que se habia formado por delante de
los espejos retrovisores debido a las gotas de la niebla y la velocidad. Tam-
bién me parecio que el cristal del parabrisas estaba algo sucio, no veia bien
y accioné el botdn de agua del lavaparabrisas. De forma fulminante, como
un disparo, todo el cristal quedd cubierto de hielo y no se veia nada, como
si una opaca pared lo tapara. Dicen que en esos momentos las imagenes y
los recuerdos de cada vida fluyen como un torrente por la cabeza en pocos
segundos; con la perspectiva que da el tiempo transcurrido desde entonces
no lo puedo recordar ni asegurar. No sé en que orden, accioné en vano los
limpiaparabrisas, frené suavemente y abri las dos ventanillas delanteras
para ver a través de ellas, giré a la derecha con suavidad para circular por
el arcén y después a velocidad de paso de peaton. Todo esto, mientras por
mi mente desfilaba de forma vertiginosa lo que podria suceder. ; Me alcan-
zaria otro vehiculo al reducir la velocidad? ¢ Y si colisionaba con algo que
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estuviera en el arcén? ¢ Como resolver la peligrosa situacién que se aveci-
naba de estar en el arcén y fuera del coche?

Fue milagroso ver un indicador de “Area de Servicio” a través de la
ventanilla derecha y cémo se habilitaba el acceso a ella que tomé con mu-
cha precaucion y despacio. Areas de Servicio, estan tan alejadas entre si...,
mi suerte habia sido inmensa, jmi salvacién!

Paré el coche y pas6 mucho mucho tiempo hasta que consegui sere-
nar el &nimo y me dispuse a quitar el hielo. Ya calmado, evoqué un repor-
taje de television realizado en un pais muy frio, Rusia, Canada..., no estoy
seguro, en el que tiraban hacia arriba el agua de un vaso y caia al instante
al suelo convertido en hielo.

Si ustedes se encuentran alguna vez en estas circunstancias, jno ac-
cionen el lavaparabrisas!




Tres poemas imposibles




Miguel Quintana

01

En mi jardin, un tanto umbrio, /sin haberla yo llamado, /sin haberla si-
quiera esperado, /sin haberla ni sembrado ni plantado, /sin haberla casi yo
sentido, /una flor entre otras flores, /de golpe y rozagante, ha suavemente
nacido.

Su nombre ignoro. /Sé, empero, que no es verdolaga /ni amaranto ni cam-
panula. /Tampoco se trata de sagitaria, /ni verbena, ni veronica, ni salvia.
/Nada tiene de petunia ni lantana; /de gerbera o de fucsia, nada. /Lejos del
crisantemo estd, o de la cineraria; /no es como la col rizada /y nadie pen-
saria que fuese una malva. /jQué opuesta es a una dalia, /cuan distinta del
clavel o la canna!

Su nombre ignoro, si, /pero me toca el alma.

Cuanto mas atento la miro /menos en ella veo de centaura. /No hay duda
de que sea lunaria /ni ciclamen ni azalea delicada. /¢ Quién, que fuera es-
pliego, dudara? /Si mirais a un jazmin a la cara, /si al mirto, si al jacinto de
agua; /si ponéis vuestros 0jos en la cala, /si 0s enternece la genciana, /ve-
réis que mi flor por otro nombre clama.
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Pensando en él, he buscado la jara blanca, /perseguido en mi jardin he la
saponaria /y acosado con mis 0jos a la pasionaria. /Mas mi jardin, cubierto
de magarza, /fértil también en retama /y jardin que no rehlye valeriana,
/no me ha dado atin nombre a mi planta.

Y su nombre ignoro, jSefior!, /pero la sed de su ausencia es tanta /la que
mis sentidos todos abrasa, /que hasta no hallarlo no tendré yo calma /ni
mereceré de vosotros ninguna palma.

Pues la flor que en mi jardin /ha dulcemente nacido, /tocado ha del todo
mi misma alma.

02

Ya oscurecido, el fuego se anima. /La lluvia, terca, quiere precipitar la no-
che. /Con atropelladas palabras de ira, el viento amenaza. /Una sola vela
de vacilante llama me acompafia, /dando a la oscuridad incruentas estoca-
das. /La lluvia arrecia. /El viento habla. /El fuego estalla. /Los gatos, fuera,
[laman. /Cuando la vela se apague, vendra la mafiana. /Estaré tan dormido,
/arrullado por los dedos de la lluvia, /por las lenguas del fuego arrullado,
/lembobado por los cuentos del viento, /cuando la vela se apague... /Cuando
la vela se apague. /Cuentos feroces del viento. /Lenguas del fuego san-
grientas. /Dedos untuosos de la lluvia. /La llama de la vela dibuja con som-
bra al fuelle. /Se extiende con sombra el hierro de las tenazas. /Hilos de
humo huyen por las rendijas de los lefios. /Un airecillo juguetdn se cuela,
/enfurece a la llama /desplegando un desaforado muestrario de contorsio-
nes, /esgrimiendo su florete luminoso a diestro y siniestro, /al techo y al
suelo. /Lastimeros maullidos de los gatos /responden a las rafagas del
viento. /Amenazan a su hambre. /Las lenguas del fuego relamen el aire de
la chimenea. /No se cansa la lluvia de tamborilear. /Una pequefa rafaga
ensangrienta algo mas las brasas. /Un lefio carcomido es golosamente de-
vorado /por el fuego glotdn. /Se queja con chasquidos humeantes. /La vela
aguanta. /Se empefia en no iluminar nada. /¢ Habra carcomas dentro? /En
su agonia, otros lefios estertoran fuego. /El viento se lleva los maullidos
lejos. /Seguro que los pajaros duermen en sus huecos. /¢ Empollan de noche
las aves sus huevos? /; Tendran los gatos miedo? /Seguro que mas tienen
los lefios. /Su miedo calienta mis huesos. /Calienta mi cara y mis dedos.
/Poco roerd la carcoma rondandola el fuego. /Otro gato lastimero. ¢Sera
Amadis? /; Sera Alceo? /,Duermen ahora las babosas y los caracoles? /; Es-
taran de paseo? /Un lefio de orgullosas vetas y rocosos nudos /rehaye el
fuego, pero las llamas /lamen ardientemente su piel. /Las posibles carco-
mas serian ahora cenizas. /Todo es ceniza por el fuego, /o todo es ceniza
por el tiempo. /Vienen ruidosas nuevas hordas /de barbaros vientos. /La
lluvia agita con furor renovado /su liquido latigo. /Nada queda inmune a
su azote. /Todo vierte lagrimas. /Todo llora la desgracia del cielo. /Incluso



ese maullido de Aristeo /parece acuoso lloriqueo /con que quiere aumentar
el caudal /del reguero que las nubes surcan en su vuelo. /Se le suma otro
lamento de Perseo, /a quien le secunda con distinta voz Orfeo, /y a este se
le afiladen Atreo, Perséfona, Antigona y Alceo, /que parecen maullar a la
luna que fisga un otero. /Un trueno acalla los maullidos, /pero entonces
ladran Jason, el pequefio, /y sobre este, el gran can, Amadeo. /Ronca voz
la de mi perro /hablando con la oscuridad y con nadie, /roncas y agudas las
voces de mis guardianes. /Seguro que Pandora desea mi regazo /y mi pe-
cho Berenice, la de aureo pelaje. /Pero no quiero ahora que me laman sus
asperas lenguas /ni me arafien sus afiladas garras en son de paz. /Quiero
mas para asir la paz mis manos libres, /quiero mas mi pecho de vacio lleno
/ly que no me arrullen ronroneos ni arrumacos /de gatos viejos. /¢ Ardieron
ya todas las carcomas? /\Veamos este lefio. /Ah, pero es un lefio de ensuefio.
/Hermosas vetas, hilachas, anfractuosidades. /jPrefiero casi el calor de tu
hermosura, /lefio de caprichosa arquitectura, /al calor que tu cuerpo ar-
diente calentara /mis miembros, regazo y cara! /Te veo invadido de ardo-
rosa llama /y me duele el calor que tu sustancia inflamara /mis humildes
enseres y mi estancia. /Ya es un dolor verte abatido y desplazado /por el
unico delito que cometiste de llegar a viejo: /reposa aln; no quiero, pues,
meterte en el infierno. /(Si no pudiera soportar el frio, /tendrias que ayu-
darme, querido bello lefio amigo). /En tu lugar, echemos aquel tablon in-
decoroso /cuya historia ignoro, y aunque la supiera, olvido. /Todo tu pa-
sado, tablon informe, lo cierras /echando una mano en mi auxilio: /arde,
pues, y si quieres, crepita /y eructa llamas que con honor compitan /con las
huidizas estocadas de la vela y su llamita. /¢ Duermen ahora rosas y came-
lias? /Es posible. /Sus pétalos negros solo pueden ver, /y sus capullos velan
con rubor sus ojos. /Creo que el viento les hace roncar su perfume. /Si yo
fuera buho veria su suefio, /veria su miedo nocturno si fuera mochuelo.
/¢ Disciernen los ojos de la lechuza los aconitos /de los heliotropos, las di-
gitales de los rododendros? Pero si fuera ave rapaz y nocturna... /Dejé-
moslo: lo pienso luego. /Ah, un trueno. /Cémo amilana cualquier trueno.
/Parece que se enfada el director de la orquesta /y vocifera a los maestros
con sus centellas, /parece que los manda a paseo con cajas destempladas.
/Ah, buen Dios, por qué a mis perros y gatos amilanas. /Estad tranquilas,
Circe, Sibila y Ariadna, /que si ois los truenos, tendréis vida larga. /(Si el
rayo os partiera, no oiriais nada). /¢ Y si yo fuera ave rapaz y nocturna?
/Quizés no me gustase la luz del fuego. /Quizas... /Dejémoslo para luego.
/Miremos ahora el tablon ardiendo. /Qué poco laurel para humilde madero
/que tal vez sostuvo con su frente un imperio. /Eres ahora jirones de ban-
dera que ondea en la llama, /vibrante lengua de lenguas vibrantes /que ar-
dorosamente husmea y rebusca y no halla /nada méas que aire para morirse
después en la nada. /Y quizas tus hombros, tablon moribundo, /hubieran
merecido una mano de amigo profundo /que aliviase tu sudor. /Y heme
aqui a mi, impio, /abrasando tus aromas de madera resinosa /por la simple
razon de tener algo de frio. /Pero ¢que razon tiene la lluvia pertinaz /para
desplomarse contra el suelo destrozando tanta vida con su encuentro?



/¢ Coémo queda un abeto, un abedul o una rosa /si viene a visitarla un rayo
presto? /¢ Quién puede quitarle la venda al azar ciego? /Y si el azar no ve,
¢qué he de ver yo? /¢ A dénde he de mirar? /;Coémo sé que la llama de la
vela no abrasa /con sus igneos lenglietazos entelequias volanderas /que ro-
dean lujuriantes mi desalifiada pelambrera? /Dejemos, dejemos todo esto.
/Como echo en falta una fantasia o una sonata. /VVeamos. /Pudiera ser el
andante de la sonata en Do. /Si. /Qué venda mas hermosa para mi razon.
/Si pudiera escucharla no oiria ni gatos ni rayos. /Ni podria pensar nada.
/Me llevaria ella por sus sendas de suavidad /y de dulzura, por sus sendas
de dolor /y de amargura, por sus sendas de calor /y de coloratura. /Si pu-
diera ahora oirla habria de cerrar mis o0jos /y no oiria rayos ni gatos /ni
carcomas despanzurradas por el fuego /ni buhos ni abetos quejarse del
viento. /Oiria solo mis lagrimas brotar de mis pestafias. /Y si pudiera ta-
fierla..., oh si pudiera tocarla. /Pero, ¢qué es esto? ;Qué es lo que suena tan
recio? /¢Es granizo lo que siembra el Gran Hortelano? /¢ El Gran Labrador,
el Gran Jardinero? /¢ El Gran Destripaterrones del cielo? /Es contra la sed
mana envuelto en hielo. /Ah, y nuestro tablén resinoso suda la sangre /de
su balsamo interno /y se derrama en el fuego. /Parece éste avido de apurar
la ultima gota /del fragante y ardiente manantial del tablero, /como si la
Ilama necesitase perfumarse /con sus mixturas para seducir a los vientos.
/De pronto estalla la madera como si fuera un trueno /y me escupe a la cara
sus ascuas ardiendo. /Si, es justa tu venganza, tablon en agonia, yerto. /(El
fuego es sustancia viva que devora muertos: /creo que le gustan mas los
que ya vivieron). /Justa es tu venganza, no pongo impedimento: /escu-
pirme al rostro puedes tu aliento /y expirar, mientras yo contigo me ca-
liento. /Otra vez la orquesta, o su maestro, /muestra su ira con horrisono
estruendo. /¢ Es el martillazo después de haber dictado sentencia? /¢, Quiere
rasgar el velo de algin templo? /; O sera que quiere iluminar los senderos?
/¢ Sera soberbia, sera descaro, serd impertinencia? /Tendré que preguntar-
selo a mis gatos 0 a mis perros. /(Quizéa sea muestra de su inmensa omni-
potencia). /Pero, hablando de rayos, mi vela es uno continuado /que, sin
alharacas ni tramoyas, vela mi suefio, /si, mi vela, mi suefio vela sin tanto
cencerro /y me acompafia..., en este triste destierro. /¢He dicho destierro?
Si, lo he dicho. /Y creo que no yerro. /Pero, qué ha sido eso. /Una corneja,
creo /que una gruesa corneja ha dado un graznido. /¢No esta ya anoche-
cido? /;Es hora ahora de cornejas gruesas? /Pudiera ser no gruesa, y si
grueso el aullido. /¢ O sera un graznido de lobo alado /que quisiera intimi-
dar la noche entera con su ensalmo? /Pudiera tal vez ser cualquiera otra
fiera /de aullante o silbante o graznante garganta /que invoca a los truenos
por ver si me encantan. /Ah, corneja lobuna y desvelada: échate pronto en
tu cama, /y emboza tu pico y tus plumas tapa: /besa en paz y amorosa tu
almohada /y dejemos agieros para cuando venga el alba. /Duerme, cor-
neja, el rio de la noche, /duérmete, suefia y calla: /no necesito a estas horas
ninguna cantata /de cuervos ni lobos ni urracas, /que ya suenan bien junto
al fuego mis propias entrafias, /y dentro del fuego crepitan dolientes patra-
fias /de todas mis fieras y demas alimafas. /Mas adelante, cuando el fuego



esté harto de tanto alimento, /cuando no tenga sed, cuando se canse, /quizas
entonces mi vela se apague. /Y si mi fuego no arde, /¢ tendré que arrojarme
en su seno para alimentarle? /; Qué pasard cuando mi vela se acabe? /; Me
lo diran las entrafias o el vuelo de un ave? /jOh, Dios mio, quién lo sabe!
/Y tu, oh, fuego, ¢tendré que arrojarme en ti, jamigo!, /si alguna vez llegas
tu a tener frio? /¢ Despreciarias entones un lefio desterrado y carcomido?

03

El dia que tus ojos se cansen, /el dia que adios diga a tu pecho, /el dia que
un ultimo beso /muera en tu piel y se caiga al suelo; /el dia que tus labios
no hablen /la nada que hubiere ya dentro, /el dia que flote tu pelo /fuera de
las alas del viento, /lejos de aqui, lejos de mi, lejos...

El dia que tu sonido calle /y no lo pueda remediar ningln intento, /el dia
que te busque y no te halle, /el dia que de ti tenga hambre /sin que a mi
boca allegar pueda alimento /porque esté lejos de aqui, lejos. ..

El dia que no impregnes el aire /de amor o vida o suefio, /el dia del silencio,
/el dia de lo negro, el dia sin sangre, /el dia en que no basten /a recibirte en
su pecho todos los muertos; el dia que la luz no se sonroje con tu seno /y
se quede dudosa..., dudosa y lejos...

El dia que te llame /y solo pueda contestarme un velo, /el dia que la
nada me inflame el corazon, y salte, /el dia que no pueda salvarte /de la
tierra, polvo, lodo, fango y cieno /para dictarme a la boca de nuevo un
verso nuevo, /el dia que lama tus cenizas el fuego, /el dia que triunfe el
veneno, /el dia que las parcas ganen /y su corona den en el certamen /a la
malva, al crisantemo o al ciclamen; /el dia de la desazén o del miedo, /el
dia de la vida a contrapelo, /el dia a cara de perro /en que navegues sin
remo, /lento..., muy lento y muy lejos...
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