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EDITORIA L

n uno de los primeros niumeros@eeanumel conocido actor de teatro Emi-

lio Gutiérrez Caba dejaba clara la diferencia entre el teafroiyes incluida

en este ultimda filmacion de puestas en escena teatrales. Hablaba de la in-
movilidad del cine frente a la exclusividad de cada representteadral

como heho Unico e irrepetible. En el presentamero, nuestra compafiera Angela Martin

del Burgo, sin recurrir a la comparacion con las artes escénicas, valora la importancia de
conservar inalterable la belleza de las imagenes de cine y la eoeor&t persona de la
actriz Ava GardnerAmbos coinciden en su diagnéstico, aunque cada cual resalta la ventaja
de un medio respecto del otro.

En los primeros dias del afio que acaba de empezar, el grupo argentino Les Luthiers
anunciaba a través de sesges sociales la conclusion de sus actuaciones en directo. Los dos
supervivientes de la formacién inicial, Carlos Lépez Puccio y Jorge Maronna, justificaban
su adios a los escenarios por razon de edad. No les falta razén ni edad; con mas de setent
primaveas a sus espaldgssuperado el medio siglo de trayectoria artisticealquier per-
sona deberia tener derecho a un merecido descanso en forma de jubilacién, aunque sus s
guidores | o |l amenten. A... A medida que n
laciones nos anticipan que pronto comenzaran a presentarnosimpe nt os 0, nos
los Lépez Puccio en ese comunica@oeda una ultima gira con el espectaddis tropie-
zos de Mastropiergue visitara la mayoria de los paises hispanohablantes vy, tras ella, el
cierre definitivo. La exclusividad de cada una derspsesentaciones quedara en la memoria
de quienes asistimos a ellas como el hecho Unico e irrepetible del que hablaba Gutiérrez
Caba y, omo los asistentesg perdera tambiéon el avance de las agujas del relgjs
grabaciones de sus actuaciones, sitbago, permaneceran inalterabthgante mucho
tiempq como resalta Angela, para quienes no hayan podido disfeltdirecto.

De esta forma,als imagenes grabadas, como la palabra escrita, mas alla del éxtasis

de cada presente, constituyen los cinasride nuestra cultuggara evitargue cada uno de
es0s momentos irrepetibles terminen por sersola en el viento

Miguel A. Pérez
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L AGALERA

n 2022, Ediciones Lastarria &
De Mora publicalane Austen y
la elegancia de pensamientte

Pasemos a comentar el estudio de Donos
Qué es un pensamiento elegante, se pregunt
usted. Segun Donoso, el pensamiento elega
de Jane Austen consiste en dotar a sus heroi
de la capacidad de armonizar razén y sent
miento. El etudio, dividido en cuatro partes,
analiza a las heroinas de Austen que van des
la postura romantica pura de Fanny Pric
(Mansfield Park) pasando por Mariann&¢n-
satez y sentimient@pn una actitud roméantica
exclusivamente en el plano literario. Toda |
ironia de Austen se proyecta sobre estos pers
najes que est8n muy
del sano juicio. Mas posibilidades que muestr
Austen. Catherine MorlandL& abadia de
Northanger)presenta un romanticismo litera-
rio convertido en mero barniz que la trans
forma en figura mas patética que ridicula
Como antidoto, ofrece el personaje de Elino
(Sentido y sensibilidadyna heroina capaz de
entender el vinculo entre la distincion de efas
y el desarrollo de su mundo interior y dispuest
a combinar la delicadeza de espiritu con un
ética pragmatica.

José Donoso. Conviene comen-
tar la peripecia del texto hasta ser editado. El
escritor José Donoso hace una lectura critice
de la obra de Jane Austen como trabajo de gra
duacién del Bachelor of Arts en la Universidad
de Princenton donde habia conseguid@
beca de estudios en 1950. Afios mas tarde
mientras Cecilia Garcifluidobro Mc. trabaja
en el archivo de Donoso transcribiendo sus
diarios en la Firestone Library de Princenton,
cae en la cuenta de que en alguna estanteria, (
la sala en el angulo osayrcubierto de polvo

y de su duefio seguro olvidado, deberia estar €
trabajo de graduacién de Donoso. Y si estaba
Y el trabajo eralane Austen y la elegancia de
pensamientoAhora, Ediciones Lastarria & De
Mora lo publica con prélogo de Cecilia y tra-
duccibn de Rodrigo Rojas.

Jane Austen y la elegancia del pensamiento

José Donoso

Una interpretacion de sus novelas a.
través de las actitudes de sus heroinas



https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html

Si la actitud de sensibilidad merece la vision mas Prévost mas Burke suponen lggedien-
irbnica de Jane Austen, tampoco le valen lages de la receta de la novela sentimental qu
mujeres donde la razon las lleva a adoptar unaosecha un éxito comparable a las novelas d
postura de superioridad via el humor, es el cas@aballerias medievales. Tras el triunfo, viene el
de la ElisabetlfOrgullo y prejuicio)o la supe- hartazgo y la parodia. Pues bien, justo ahi, e
rioridad, asi en bruto, esto es en gusto, eleganka critica al sentimentalismo de las novelas ro-
cia y rango social; la Emma de la novela ho-manticas, est la clave (segun el estudio de
monima. José Donoso) para leer a Jane Austen.
DesdeOceanumaplaudimos la iniciativa de
El modelo de pensamiento elegante lo recogeeditoriales como Lastarria & De Mora que
Anne Elliot (Persuasion)p sea un personaje arriesgan y se embarcan en la edicion de texto
a quien las costumbres socialesylaconductii nuevoso e interesant
razonable no impiden declarar el amor a unguir!
hombre. En palabras de Edmund Burke:
ACuando cual quier cuerpo est 8§ ¢ omp
partes alisadas, sin presionarse entre si, sin b2 7
mostrarresistencia ni confusiéon, y al mismo
tiempo afectando una forma regular, lo llamo
el eganted. Y esto coincide con |
de Jane Austen que traslada a su literatura.
Para ella el secreto radica en armonizar la ra-
z6n y el sentimiento, y todo redmcon buena .
solvencia material. h‘ :

Bueno, pero ¢como encajar esta vision de la
Austen en el contexto literario de su época?
Echemos mano de la arqueologia literaria. El
XVIII se conoce como la llustracion, las Luces
o el siglo de la Razon. A grandes rasgessi,
pero también en la época se dio respiro al se
timiento, por ejemplo, con la novela sentimen-
tal Pamela de Richardson, con las novelas de
Prévost o con el influjo dendagacion filoso-
fica sobre el origen de nuestras ideas acerca
de lo bellg de Edmud Burke. Tenemos el mo-
delo de heroina en la novela sentimental con la
Pamela de Richardson; una joven sensible, fra-
gil, bondadosa y de alma refinada. El modelo
masculino nos lo ofrece Mackenziel¢ombre

de sentimientqsin hombre severo, vigoroso y
compaivo. A lo anterior, la obra de Burke,
arriba citada, pone el tema: el dolor es tan po-
sitivo como el placer. Las novelas de Prévost
cargan la atmdsfera con una nota tragica y pa-
sional de mujeres melancdlicas. Richardson
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novelaUna historia de aguda cual resulto fi-
nalista del Premio de Narrativa Carmen Martin
Gaite 2022.

¢,De donde parte la idea de dsicrtUna histo-
ria de agu@

Ginés J. Vera
Mis contadas novelas surgen como contra
punto a los libros de relatos. Casi diria que e
su contra. Para mi, el cuento es el fundament
de todo: me permite expresarme, me construy!
como autor y persona. Hay momentos en lo
gue, ¢ embargo, el relato se desdibuja en mi
conciencia de escritor (un agotamiento qu
tiene que ver con su falsa buena salud y, sob
todo, su recepcion publica). Uno se cansa d
ser minoritario y, a sabiendas de que hay po¢
fondo, se zambulle en las agufesla novela.
Me considero, pues, un novelista accidental
Una historia de aguéiene mas que ver con el
deseo de narrar una aventura, de flirtear con
cine y sus codigos, que con la vision soterrad
n este mes de enero, se asoma g analitica del mundo que me procuran |o
nuestra revista el escritor Gon- cuentos. Soy consciente de esta contradiccio
zalo Calcedo. Nacido en Palen- A ojos de cualquier lector, lo menor serla e
cia en 1961, Calcedo reside ac- cuento y lo mayor la novela. En mi caso es a
tualmente en Santander. Publicé su primer li-revés. El relato, en su parte escondida, es refl
bro de cuentosEsperando al enemigen  xivo; la novela también induce a la reflexion,
1996, le siguieron, entre otrdtras geogra-  obviamente, pero su carcasa esta mas cerca
flasy La madurez de las nube&puntes del 3| entretenimiento.
natural, La carga de la brigada liger&l peso
en gramos de los colibrigBl prisionero de la  El lapso histérico en el que se desarrbllaa
Avenida Lexingtom, mas recientementdle-  historia de aguas el final de la Segunda Gue-
cios y ridiculosHa obtenido, entre otros galar- rra Mundial. Francia tuvo un papel digamos
dones, premios como el NH Vamgalosa al  controvertido en esa contienda. Siendo la m
mejor libro inedito, el Premio Alfonso Grosso yor potencia bajo control de los alemanes du
al mejor libro de relatos, el Premio Tiflos de rante la guerra, también hubo un gran sect
cuentos, el Premio Caja Espana, el Premio depoyando al Tercer Reich. Crecegesa duali-
Narrativa Ciutat de Vilaeal. Asi mismo, en dad se refleja también en su novela, en los pe
2020, fue galardonado con el Premio Castillasonajes. Hablenos de ello.
y Leon de las Leas por toda su trayectoria li-
teraria. Para este nimero de nuesénsta Aunque es una novela de género y me sirvo d
Oceanum me concedio una entrevista por su estereotipos y convenciones, queria evitar |
catalogacion de buenos y malos. Mi interés er
resaltar la ambigledad de todios personajes,
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dejando al margen a los mas jovenes. Franciade personajes por diversas razones. El renco
como comentas, se dividio en dos mitades, undas frustraciones parecen alimentar el fueg
fractura que aun puede hoy entreverse en secomo esos muebles que se desgajan por ne
tores de su sociedad. En la narracion, los villasidad en Ville Rosaline. ¢ Es asi?
nos, digamos #Aoficialeso, se han retirad
jando en suugar las consecuencias del servi- Ahi la novela entronca con el espiritu de mi
lismo, la vulgar traicién o la simple avaricia. cuentos. Yo creo que la frustracion es inh
No hay grados para la maldad, que suele resulrente al ser humano: lo forma, lo moldea,
tar fascinante: no hay héroe sin un villano efi- una digiplina mas. Esa moderna idea de feli
ciente y encantador. La guerra destruye valocidad que domina hoy nuestras relaciones, s
res. Oprime y castiga. Lamina la vidhcomo  bre todo a través de las redes sociales, es
la conocemos. He intentado que esa maldad, @rampantojo. Mé&s que la felicidad en si, im
final, tenga mas que ver con la seduccion delporta exhibirla, demostrarla. La felicidad es u
poder que con la ideologia, eliminando unabarniz; lo que verdaderamente impoes el es-
lectura abiertamente politica. Hoy en dia todotado de la madera que hay debajo. En la n
es politica, una politica que pervierte eso quevela, para algunos personajes esa desesper
damos en llamar armas de convivencia. tiene que ver con hechos recientes y escab
Nuestra decadencia proviene de ahi. sosd el paso de los alemanes, la tergivers
dora ocupacion y su venehq pero en otros
es algo interior, méas rel@anado con el deseo
de abandonar un villorrio diminuto y sus ata
duras. Las cadenas invisibles que te inmouvil

UNA HISTORIA DE AGUA zan. Es el caso de Lisette y su hermana, am

GONZALO CALCEDO duefias de sus suefios, de los ritos de paso
conllevan crecer y evadirse; en contrapartid

Finalista del Premio de na- el suéio de su madre es la musica, ese pia

ssbraCazmen Mdchn Cate un tanto metaférico que malvive en la casa so

2022

teniendo un pasado feliz.

A A s u dnleemesr ,dos lugares conta-

ban de forma soterrada el infortunio, la del

ci-n m8s indecorosa
o, A partir de sta frase le pediria que nos hablas
de los temas profundos dgna historia de
agug quiza de la muerte, de la justicia, de |
impunidad, incluso cuando la guerra ha term
nado.

La guerra es un detonante. Un fuego de artif
cio desolador que nada solucioftausa heri-
das nuevas y acrecienta males anteriores.
sulta tan irrevocable como maldita. En mis li
Obros, en general, la reflexion tiene que ver ¢
éos hechos, con las actuaciones de los perso

La dureza de la narracion no se cimienta sol
en el contexto de la guerra de fondo. Creo que : _
hay una violencia soterrada de un buen pufiadé®S: N0 M€ gusta teorizary procuro huir, a v



ces sin éxitode lo ampuloso y lo aparente- autor), estd mal visto ser un autor de concu
mente trascendental. Es el lector el que tienesos. Desde su punto de vistadegrada. Pero
gue extraer sus propias conclusiones. Inclus@n nuestro sistema editorial, el cuento siemp
escrita en tercera persona,éna historia de tiene un peroLa pesca con mosas el resul-
aguaintento que el autor desaparezca. Indudat ado de ese fAperoo e
blemente, mis temas habituales estan ahi. N quets.
los oculto. Ignorando el contexto historico, no
hay tanta diferencia entre la decepcion de losVii vagabundeo editorial posterior tiene qu
dos personajes centrales da pesca con ver con la realidad del relato en la infraestru
moscao los protagonistas de tantos cuentos, ytura del negocio. Se vende poco y eso te co
los habitantes de este lugar ficticio al que ladiciona. Respecto a mis novelas, sucede al
guerra ha reducido a lmas elemental. En la parecido. Salvo la primera, todas han sido co
guerra, la justicia puede ser un lujo, laimpuni-s ecuenci a de un cone¢e¢
dad una forma de vida. La moral enflaquecev el | es 0, textos bast
se debilita, se convierte en impostura. El podemovelad por extension y dinamicpublicita-
sobre los deméas deviene un ejercicio despoéfiad que domina el mercado. Es un context
tico. Mas alla de las cruces gamadas y los unigue merece la pena analizar, pero nos lleva
formes de postin, la idolatria, la reverencia al demasiado tiempo. Tampoco quiero parecer
poderoso continlda. Incluso sobre los escom+esentido. La desapeidon de los limites entre
bros hay realeza, clases sociales. Lo frustrantel bestsellery eso que antes se llamaba liter
es comprobar como, tantas décadas después, ®ira seria, o lgratura a secas, ha dado lugar
aristocratico embrujo del mal continda. Una una exageracion del sistema anterior, ci
tragica herencia que no hay noode sacudirse cuenta por ciento supuesta calidad, cincue
de encima. por ciento promocion. Una jungla mediatica e
la que perduran la renovada politica de autor
Una historia de agu&a quedado finalista del y, como no, las deseadas influencias. &ady
Premio de narrativa Carmen Martin Gaite des aparte, nada nuevo bajo el sol. Los libr
2022. Permita que le pregunte por los premiosya aparecen recomendados hasta en los t
literarios y su papel en la visibilizacion de los diarios. Los volumenes huérfanos de prom
libros en las estanterias de las librerias fpe  cion, los naufragos de esta marejada, sobre
medios de comunicacion, no sé si en ese ordenzen en estantes inalcanzables, alejados de
mesas y expositores donde seorapensan
Es un asunto complejo, entre sordido y dafiino.otras habilidades. Hay un corazén de las tini
Como cuentista, obviamente empecé con conblas en el que adentrarse para llegar a cie
cursos. Ley de vid&sperando al enemigmi titulos. No llegar a ser ese horror universal
primer libro, fue publicado asi. Quedo finalista Conrad, pero se le parece.
en una convocatorig la editorial aposté por
publicarlo, algo semejante a lo ocurrido con la
novela que comentamos ahora. Yo no puedo
renegar de los concursos. He participado en
muchos, probablemente demasiados, y ganado
unos cuantos. Muchos de mis libros de cuentos
han sugido de esas relaciones peligrosas con
el extrarradio de la literatura. Digo esto porque
en algunas editoriales, digamos serias (no lo
son tanto cuando organizan su propia caza del
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Ahora bien, ¢por qué lae logrado también
yo?

Debe de ser porque usted tiene a buen recau
al chaval que fue a los catorce afios, una ed

un estado muy especial, muy acotado, brev
extrafio. O porque Jorge da un poco de pena
su rebeldia impotente o en su romanticism
inocente. O porque al adolescente cretino qu
en realidad es, le he dado un barniz de bond
para que el lector no lo deteste. Pero una bo
dad, claro, que es fragil.

Pablo Gonz

Al leer el libro, pensé que I@mbyboomeraos
reconoceriamos facilmente en pero ahora
pienso que kepuede pasar a todos los que Y.
fueron adolescentes. ¢ Es Jorge un joven We
her mallorquin?

Jorge no es uWerther porque su edad es dis-
tinta, es mas joven, y sus cuitas pertenecen
un mundo mas juvenil, mientras que Werthe
est obsesionado con una mujer que ya esta
punto de boda. Jorge es mas un Holden Ca
field de los afios setenrtechenta. Cuando hace
veintitrés aflos me dispuse a empezar la n
vela, me leEl guardian entre el centerjmara
~£nterarme del terreno en el que metia, ya
magistralmente transitado por Salinger. Per
Jorge es incluso mas joven que Holden. Era
-reto (otro) hacer una novela de aprendizaje, g
nero tan visto, y aportar algo.

cabo de leer tu Ultima novela,
Una heroina intergalacticay
me he quedado un poco ojipla-
tico. ¢ En qué medida los recuer-
dos deI protagonista coinciden con los tuyos?
Danos un porcentaje.

No deberia usted querer saberlo. No deberia
interesarle la respuestblo deberia saber yo
mismo la respuesta, y si la sé es porque nunca | ¢ band
Me pones la pregunta en bandeja. ¢ Qué apo
hago lo debido. Los recuerdos del protagonlstaU ph ptg ctical J ;QI P
na heroina intergalactical género de la no-
coinciden en absoluta medida con los mios 9 9
: . . vela de aprendizaje®ildungsromaf
mientras escribo la novela, o mientras la leo.
Después mis recuerdos mueren, ya no son
. . . Bueno, tampoco creo que haya hecho na
mios, los ke perdido, los he vendido, los he

nuevo, seguro que ya se le ha ocurrido ante
traicionado, de modo que no coinciden en me- | ] !

alguien eso que yo creo origina or otr
dida alguna. 9 que y 9 y P

lado si le respondo, estropearé sorpresas al |

Es bien visible, Sr. Schopenhauer, que usteéor' En realidad, en elaso |mpro'bab|e de qUg
esta novela aporte algo, lo haria de forma t

logra la identificacion total transitoria (ITT) al . unt bi :
con Jorge Fuster, el protagonista de la novela, almente involuntaria o mas bien inconsciey
Cabe la ilusién de haber aportado algo po

donde menos me lo espero. En realidad, no



tan importante hacer algo nuevo como hacerPor favor, hablanos un poco dagstras obras
bien algoviejo otra vez. Lo Unico original de para que podamos poner en contexto la dlti
la historia de Jorge es que es Unica, como la dde tus novelas. ¢ Cuantas son y como son?
todos y cada uno de nosotros. Pero le cuento

un secreto: su escritura esconde un descenso Klis inicios como novelista me arrojaron a |
infierno real, un rito de regeneracion. Algo ab- novela de humor, y a un coctel bestia entre
solutamente inconfesable. sentimental y lo brutal. Aqui entran con mas
menos fuerzadlgota, Stradivarius RexSa-
crificio. Otra vena mas tardia en su aparicio

Una herofna pero que en realidad era latente desde mi p

. SsalAnti mera publicacionl.as ingles celested997),
'nte rba Iactlca es larealista, mas moderada en temas, mas

Roman Pina Valls pefiada en buscar el oro de lo cotidiano y ce
trarse en un personaje central y su mundo.
el caso deEl arquedlogo(2018) y la ultima,
Una heroina intergalactic§2022).

Romdn Pifia Valls

El arquedlogo

{;é'.‘JPFR

Entiendo por una respuesta anterior que el pro
ceso de escribir este libro ha sido muy largo.
¢, Como ha sido este procesoy qué te llevé ad "
por terminada la novela?

ROMAN PINA

No ha sido largo el tiempo de escritura, sino el . |
Esa referencia tuya al humor y a lo sentime

tiempo entre su primera version y Ididiiva: . . . -8
. - . .. tal, asi como la omnipresencia de la musica
veinte afios. Hubo un intento de ocuparme lite- .
: . . : tu obra, me traen a la memorisgV@ody Allen.
rariamente de la infancia y adolescencia que . .
. . ¢Le vas a enviar tu heroina para que la lleve
fue escrito muy rapido en 1999. No pude ha-~. . .
. : . . cine? Funcionaria.
cerlo mejor, y siempre pensé que debia volver
a intentarlo, sin embargo, nunca vi como y so-
bre todo me ocuparonras obras. En 2019 si No lo haré. Hay un homenaje explicittan-
vi como: tenia que darle a la historia del ena-hattande Woody Allen en la novela, de mod
moramiento desaforado mucha méas importan-que no seria gratuito hacerlo, pero no tendr
cia. Pensé que iba a ampliar sin mas la primer&entido si no esta en inglés.
version, pero la rescribi casi por completo,

cambio el argumento. Para comietar el retrato de tu ultima novela,

nos faltaria hablar, por ejemplo, de su form
¢ Qué puedes contarnos sobre ese aspecto?



Al planteamiento narrativo, sencillo, un narra- Dios me libre de dedicar mi vida entera a u
dor joven en primera persona que nos cuentaeto, sea cual sea. Y menos a varios. Me co
su vida desde un correccional y al gg@dn a  formo con haber dedicado cachitos de vida
pasar algunas cosas, llegué dando una vueltana sele de proyectos que me ha ayudado
demasiado grande. Me equivoqué en la pri-vivirla, a soportarla, a disfrutarla.
mera apuesta, en la que decidi alternar la pri-
mera y la tercera persona, pues la historia médPor cierto, se te conoce, ademas, como direct:
exigia hablar desde la omnisciencia: habia unae la editorial Sloper ¢Eres un escritor que
trama relacionada coma amnesia y no habia edita? ¢Eres un editor que ekef? ;O eres un
mas remedio. Pero la historia cambid. Desapaeditorescritor que escribedita?
recio esa trama y la nueva ya me permitié uni-
ficar la voz. Formalmente, me interesaba unSoy un profesor de lenguas clasicas. Esto
estilo muy &gil y reflejar lo mejor posible la un miembro del colectivo docente maltratado
mirada de un adolescente que no entiende etastigado a tener pocos alumnos. Eso me d
mundo. Cotar muchas cosas y no renunciar amas tiempo libre que mato dirigiendo por
gue el chico subiese el nivel de sus reflexioneshobbyuna editorial, compoendo canciones,
En cuanto a la construccion, he intentado me-haciendo helados yimoncello o subiendo
dir las dosis de suspense relativas a la presemmontes. Escribiendo también, ahora en un
cia de lo sobrenatural y a la historia de amor. circunstancias envidiables. Durante lustros n
ha sido asi: tenia proyectos de novelas abs
Entiendo que el proceso creativdesde el benFes que fue duro y largo C“'mi”?r por falt
de tiempoEl gereral y la musapor ejemplo,

punto de vista formal, te ha empujado hacia so- ' X
me llevoé 18 meses. Pero cuando cojo una ve

luciones mas clasicas. ¢ Crees que son malos o

. . clara, en unos dos meses suelo escribir una

tiempos para las vanguardias? , _ N
vela, siempre tirando a breve, claro. Asi visto

. : ._Creo que es correcto reconocer que soy un pr
Siempre es buen tiempo para una vanguardia, ) :
fesor que edita y escribe.

Cuanto peor sea el tiempo para una vanguar-
dia, mejor. Me encantan las vanguasgdsiem-

pre que las impulsen tipos conscientes de que 1,
no estan inventando nada, sino plagiando amo- p
rosamente una genialidad del pasado. Yo (pero /]
acompafiado) me inventé un movimiento en '\
los 90: el pipismo. Su lema era pasarselo pipa

con la Ilte_ratura. SEJ gqnwate, la r.eV|staa ¢ Qué pasaon la novela breve? ¢Por qué se |
bolsa de fpas Lo Unico vanguardista era el mira en menos? ¢ Por qué los lectores prefier

hombre. En esto consiste una vanguardia, enayoritariamente los voldmenes gruesos
inventar un nombre. Mi novela, espero, si, qUe; Alguna idea al respecto?

sea clasica y pipista.

o No creo que los lectores prefieran los libro

Estariamos ante la ficcion total: una novelagruesos. Los libros gruesos se van a casa de
clasica de vapguardla. No rparece un mal  |ectores prque son unos abusones, han echa
reto para dedicarle a ello una vida entera de, patadas y codazos a los libros més finos, g
creacion. ¢Ha sido ese uno de tus retos comg@g, caido al foso, y los lectores no han podid

i D . . . ;

escritor escoger porque ni los han visto. Ciertos edit
res viven de cebar con pienso sintético est
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libros fofos y envolverlos coralpiel mas lus- belerlo. Alld habra un congelador camuflado
trosa, como hizo Prometeo con la grasa dekon cubitos de hielo. Funcionara con una lind
buey sacrificado para colarle a Zeus desperdiplaca solar.
cios.

Muchas gracias por tu tiempo, Roman.
Hoy en dia, ¢.es heroico ser un editor indepen-
diente? ¢ Es heroico escribir libros finos? ¢DeA usted, su paciencia es ejemplar y sus gu
verdad vivimos en una dictadura econdmica deches, inmarcesibles.
los grande grupos?

Heroico no, no exageremos. Heroico es tener
catorce afios y levantarte a las seis para llegar
a las ocho a clase de Matematicas en 3° de
ESO. Ser editor independiente es una maravi-
lla, un privilegio, si se es verdaderamente in-
dependiente en elsido de libre. Libre de pu-
blicar solo lo que te gusta incluso sabiendo que
no se va a vender gran cosa. No sé donde vivi-
mMOos, pero se parece a un corredor de aero-§
puerto: rodeados de tiendas con expositores de
tabaco, alcohol, perfumes, ropa y chocolatinas.
Asi son las ciudades en sus calles principales y
creo que reproducen exactamente el panorama
cultural dominante.

Creo que son muy pocos los capaces de seguir
adelante sin caer en esas tentaciones. ¢ Qué ha
al final del pasillo? ¢ Qué futuro visualizasgar

ti, como editor y, sobre todo, como escritor?

No hago planes. No tengo proyectos ahora
mismo como escritor. Como editor, me veo ju-
bilado de la docencia y dedicado al cien por
ciento a la editorial. Entonces, me imagino en
un despacho decimonoénico, corucha ma- :
dera, frescos en el techo, una mesa enorme yj &
sin pantalla de ordenador, y, lo mejor, me veo
con traje deweed chaleco y reloj de bolsillo.
Paseando con bastén por el centro de la ciudad, Isa
a paso lento pero firme; tomando infusiones
con vistas a lféachada del ayuntamiento, en el
hotel Cort, y fumando en pipa, corrigiendo ga-
leradas de autores. En ese despacho imagina-
rio, me veo recibiendo visitas de autores muy
joévenes y también muy viejos como yo. Bebe-
remos whisky barato. Subiremos a la azotea a




Lucie-Smith:
n de laSibila




DENTRO DE UNA BOTELL A

Childhood and other poemgque fue muy ala-
bado por la critica del momento. En 1961i-rec
bi6 por esta obra el prestigioso premio John
Rhys Memorial Prize, otorgado al mejor libro
de poemas de autores nacidos en territorios d
la Commonwealth.

Se inici6 entonces una trayectoria marcada po
el éxito y la popularidad, no solo por su pro-
duccién poética, sino también por otros muy
variados trabajos: novelas, biografias, estudio
sobre otros escritores, libros sobre arte o foto
Texto y traduccién de Pedro Sanchez Sanz grafia, ademas de pan fabor como editor de
revistas literarias y diversas antologias poéti-
cas. Como poeta, Edward Luenith publicé
cuatro volumenes de poesia entre principios d
los 60 y mediados de los 7@& Tropical
Childhood and other Poen(4962), Confes-
sions and Histoes (1964), Towards Silence
(1968) y The WeHlWishers(1974). Durante
todo este tiempo alternd la creacion literaria
con otras ocupaciones, fundamentalmente |
critica de arte, en la que se centr6 a partir d
ese momento dejando de lado, si no la esaritur
de poemas, si al menos la publicacion de esto
No es hasta el afio 2002 que aparece un nue
a un segundo plano su produc- volume_n poético de Edward Lueﬁhﬂ?t,h,
cion poética para dedicarse a la faceta que Sgha_nglng Shapeque recoge gna seIeCC|on~de
los libros mencionados anteriormente, y afnad

convertiria en su modo de vida, la critica de | o d } 1974
arte. Hoy en dia es un reputado historiador yunzaz)oalrga serie de poemas essrientre

critico de arte mundialmente reconocido, ade”
mas de escritod miembro de la Academia
Europea de Poesia fotografo y comisario de
exposiciones_ EDWARD LUCIE-SMITH

Changing Shape: New and Selected Poems

dward LucieSmith (Jamaica,
1933). En el punto algido de su
. carrera literaria decidio apartar

Lleg6 a Inglaterra e 1946, en plena adoles-

cencia marcada por la muerte del padre, y poco
después inici6 su educacion en Oxford. El

poeta Philip Hobsbaum lo invit0 a participar en

las tertulias poéticas que dirigia, cuyos inte-
grantes eran conocidos ¢
cuentrosque el propio Edward coordinaria a

partir de finales de los 50, con el grupo ya ins-

talado en Londres. Hobsbaum lo animé a pu-

blicar su primer libro de poema&, Tropical




El poemaiiMeditacién de la Sibilapertenece

al libro Confessions and Historiesle 1964,
donde el autor recurre a la formula del moné-
logo dramatico, de larga tradicion en la poesia
inglesa, en muchos de los poemas que integran
el libro. Este poema es un magnifico ejemplo
de ello, en el que el poeta asume la personali-
dad de la Sibila (¢, de Cumas?) y le da voz en
primera persona para que exprese, en una
suerte de soliloquio lirico, su desesperanza,

CONFES
SIONS

con la cual el poeta se identifigagniéndose

Su mascara en un juego de personificacion
donde se confunden las identidades de poeta y

personaje.

Meditation of the Sibyl

The shrindight gutters. The footsteps go
Noisily away in the rock. My brittle
Limbs knock with cold in the great

Jar that cradles them, and the chain groans
On its hook in the roof, but these are
Familiar sounds. These, and the drip
Of water somewhere and words rising
Like a huge gale in the mind. The jar
Sways with the force of a battle which
Is still a thousand ges off. My jaws
Clamp tight; | feel my tongue seeking
To utter. It probes my toothless gums.
Speech is the mischief. | am only
Myself by myself. The children come
With their lamps, for money guiding the
Curious, and for malice in their

Piping voiceasking their single
Question: 0Si byl ,

HISTOR
1HES

Meditacion de la Sibila

Alcantarillas con luz de santuario. Los pasos
se alejan ruidosamente por la piedra. Mis
fragiles miembros golpean con frio la gran
vasija que los contiene, gahcho de la caden
gime en el techo, pero estos son sonidos
familiares. Estos, y el goteo del agua en algu
parte y palabras emergiendo como un gran
vendaval en la cabeza. La vasija se balance
con la fuerza de una batalla a mil afios

de distancia. Misandibulas se cierran
apretadas; siento que mi lengua intenta
decir. Fuerza mis encias desdentadas.
Hablar es el ardid. Solo soy yo misma

por mi misma. Los nifios se aproximan

con sus lamparas, guiando a los curiosos
por dinero, y con malicia en shglonas

voces lanzan su sencilla pregunta: ¢ Sibila,

w h aqué déseas?/Yamis mandibulas se mueven,




And the jaws move, the tongue moistens,andl a | engua se humede
ol wish to diebo, | crsoaa ke, uonl gwiaszhn itdoo, 0O
Died. They have f or g oolvidadolos titdsega Lustrdtilmctuso hanh e

Lustrations. They have even
Forgotterwhat | might still say, of
Worth greater than travellers” copgers
oOWhat team wil|l
Will the Emperor die, and by what
Vi ol enc e oBothil mulditall me ? 0
Them, and other and larger truths and

The day and hour of their own pags

But no one asks, and even the one

They bring, the traveller, looks, laughs, then
Stores up the tale to bore his friends with,
But never questions. | am

Another sight crossed off from his list.

Next, Virgil's Tomb and the most famous
Brothel in Naples.

Wi n

1 LaLustratioera una ceremonia de purificaciéon en la
antigua Grecia y la antigua Roma.

i morir4 ehBEmpetadar y corsqué vidleneia

olvidado lo que yo podria decir, con mucho
mas valor que lasonedas de los viajeros.
0aQu® equipo ganar 8§

esta vez?déd. Podr?2a
y a otras mayores verdades y hasta

el dia y la hora de su propia muerte.
Pero nadie lo pregunta, e incluso ese
gue traen, el viajero, mira, se rie y luego
almacena la historia para aburrir a sus
amigos con ella. Pero nunca pregunta.
Yo soy otra visita tachada de la lista.
Las préximas, la tumba de Virgilio y el burd
mas famoso de Napoles.




Yet, here in my
Cave, | think of the open, the salt
Flash of noon on the waves. Day surely
Would kill me if ever | crawled up,
Bruising elbows and knees on the stones
Of the tunnels, to bask a moment
In its cruel warmth. And yet any ship
| turned my bhd gaze on would go like
A stone to the fishes. Is this my
Fear? Of too much power? Or is it
A fear of being found there, a white
Obscene maggot, helpless, a prey
For urchins and dogs, a voice shouting
Truths which are untrue in the sun? The
Sibyl mayvish to die, but must be
Careful in choosing her death. If |
Die in the light they are rid of e
But if | choose to die in the dark?
Then, all of a sudden, they will be
Mad for my answers. My carrion

Will poison whole lands and whole peoples.

Y yo, en mi cueva, imagino
el exterior, la luz salada del mediodia
sobre las olas. La luz diurna probablemente
me mataria si alguna vez me arrastrara
hacia fuera, dafiando mis codos y rodillas
en las piedras de los tuneles, para disfrutar
de un momento en su tibieza cruel. Aan asi
cualquier barco sobre el que posara mis 0jos
ciegos se iria a pigue pasto para los peces.
¢ Es este mi temor?, ¢ el de tener tamafio pod
¢ 0 es el de ser encon&rathi, una larva blanca
y obscena, inerme, presa para erizos y perros,
una voz que grita verdades que no son
verdad bajo el sol? La Sibila puede desear
morir, pero debe tener cuidado al escoger
su muerte. Si muero en la luz, se libraran
de mi, pero ¢yalijo morir en la oscuridad?
Entonces, de repente, se volveran locos por
tener mis respuestas. Mi carrofia sera
veneno de vastas tierras y pueblos enteros.







bostezos yds nifos. ¢ Estas observaciones ta
ingeniosas tienen algo que ver con las gregu
rias de Gomez de la Serna cuando dice, p
ejemplo,qu&iun cometa es
corre a la media de la noche, que de la niev
caida en el lago nacen los cisnes o quaihag
beatas que rezan como los conejos come
hierbao?

Como comentamos anteriormente, para el s

humano es inevitable establecer comparacio

nes. Tendemos a buscar referencias y establ

cer patrones, de modo que las comparacion
Pravia Arango surgen involuntariamente enalquier aspecto
de la experiencia humana. Sei Shonagony G
mez de la Serna comparten el talento del ing
nio, esa chispa de genialidad que brota de |
observacion y de la agudeza del pensamient
innovador. Pero me parece que la comparacio
termina ahi. Giez de la Serna concibe sus
greguerias como un ejercicio estilistico par
epatar al lector, mientras que Sei Shonagon e
cribe para si misma y por ello su escritura re
sulta mas sincera (esta es una apreciacion p
sonal). Por otro lado, en las observacianes
geniosas que has citado anteriormente, pod
MOSs apreciar una veneracion por la naturalez
un distanciamiento del yo y ciertas dosis d
aware que me hacen pensar mas en el haik
gue en las greguerias.

omo en el nimero anterior, se-
guimos charlando con la edi-
tora Maridn Bango Amorin so-

) Ahora vamos con las descripciones. Son vifie
bre la obra de Sei Shonagon.

tas costmbristas como la celebracién de un

Marian. de | . . divid dia especial en una casa noble, los festival
arlan, de fas varias partes en que se divide eJjel palacio imperial o como deben ser los ca

libro, las que mas me han gustado son las desr-

o | flexi c ruajes. Mehe fijado enla paleta de colores
cripciones y las reflexiones. Comencemos porque lo impregna todd.os espléndidos apéndi-

las ultimas. Son observaciones perspicaces qQUELg complementarios de vuestra ediciéret

muestran un espiritu muy observador. Pongqibro de la almohadaecogenhasta cuarenta

varios ejemplos para los lectores; la tristeza de[érminos de color: por ejemplo, en la tonalidad

:a fexprle3|do_? de a:lggleln ?Be de|d§1 l?s csjas, verde encontramos verde hoja, verde glicinia
O lgual’y diterente de la lengua de [0S bonzos, o 4q tierra, verde pélido (otofio, invierno),

los hombes, las mujeres y los plebeyebfas- verde oliva, verde hoja de pino, verde oscuro

tidio quc(aj :orc;voca un%.oll)andada del CUETVOS erde hierba, verde claro (primavera). Mi pre-
graznandplo desapercibido que pasa asenes-guma es ¢la gradacion tan fina de color se

cencia de las madrde contagioso que son los
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debe a la autoria femenina?sgiel ojo feme- por el color tenga nada que ver con el 0jo f

nino mas preparado para la distincion que elmenino o masculino, sino con la tradicion cul

masculino? Amplio. ¢Oriente matiza mas eltural en general. Estoy segura de que un o

color que Occidente? masculino japonés medio podria detectar y d
finir perfectamente muchos mas colores qu
un ojo femenino europeo medio.

SEIl SHONAGON

EL LIBRO DE LA

Dice el profesor Carlos Rubio, especialista e
literatura japonesa, que para componer
haiku hay que ser nipon, si no, escribiremos
Aij ai kuo. aOcurre | o
lo comento porque los capitulos narrativos d
El libro de la almohadane despistaron, pues
apenas tienen nudo o motor de la accion y, p
tanto, el desenlace es muy débil. Te lo plant:
con otras palabras, ¢el codigo de lectura de
narrativa japonesa de este libro es dificil pa
unoccidental?

Nosotros concebimos el textamativo con un
esquemad que, segun nuestros parametro
culturales, consideramos légico y coherénte
de planteamiento, nudo y desenlace. A vec
admitimos finales abiertos, pero siempre
cuando el autor nos
y el omega. Tambiévaloramos la originalidad
- . tanto de las formas como de los contenidos.
Los colores en la cultura tradicional japonesa,. . . :

_ i ’ literatura japonesa tradicional no sigue neces
d e incluso enlelapén de hoy en diatienen .

riamente esos preceptos que para nosotros

una gran importancia, nada que ver con nues: . - !
N i imprescindibles. La ac,monrpuede comenaar
tro mundo fAoccident al e a f

0 .. ua ui 1S 1,0
L . medias rés/ no llegar nunca a un final tal'y
a las plumas conocera la infinitud de tintas de

, como nosotros lo entendemos, un final resol
colores japoneses con nombres tan evocadorets

. . . ivo. Digamos que la narracion occidental es
comoina-ho (espiga de arroz en otofio, «ocre» .
del punto A al punto B, mientras que la narr

para nosotros) ehitoshitoin s i | enci 0s.Q i t ran- . .
) N cion onesa €s sencillamente el camino, S
qui |l oo, un tono verde %Ioa O arrMUY i o&rad orSii
importar de donde arranca’ni donde termin

hace referencia a una lluvia suave de prima-
. Es frecuente que el lectar pueda frustrar por-
vera. La cultura del color en Japon viene de

i i i gue no ve colmadas sus expectativas, porqu
muy antiguo y esta profundamente relacionada .

L . conflicto planteado no se ha resuelto o porqu
con la naturaleza. Las escalasméticas tradi-

aparentemente, no ha pasado nada. Pero es

cionales son elementos fundamentales del arte -
en ese fino pasa nada

la literatura, las telas y la artesania. Sirven para, o que nos han pasado inadvertidos porg

definir estatus, rangos y jerarquias, los senti- . L . .
leiamos la historia con ojos occidentales qu

mientos y las intenciones, las estaciones del) . . N
yscaban saciar su sed de final g/lresolucm

afo, las festividade SC%moNuﬁ camihante a tdda [e)risa enfocadB




el sendero que se pierde la belleza de los arbadiez siglos desde la corte de un pais lejano
les y las flores a los lados del camino, las nube$iadase con una voz tan fresca, tan auténtica
en el cielo o el canto ded péjaros. tan directa. Sus preocupaciones, en el fond
eran las mismas que las mias. No percibo €
Siempre se habla de las listas que aparecen dnsteza, ni esa condena de ser una figurita
esta obra. Son enumeracesde elementos na- adorno en un estante: veo a una mujer fuer
turales (montafias, picos, arboles, rios, cascague toma sus propias deoises, una mujer
das, fl ores aves, I N sgeecse lbase, respeiareentie aus amantesdy
caciones (estanques, comppaferast ishace |p qué s & arntog sl
etc El profesorRubio enMil afios de litera- tro de los limites que su condicion le impon
tura femenina en Japodplanteados explica-  (algo que nos pasa a todos nosotros por el si
ciones a) pudieron formar parte de una especieple hecho de vivir en sociedad), una mujer e
de catdlogo de consulta para componer poeeepcional comn talento deslumbrante.
mas, b) estas listas circulaban en la corte como
materia de conversacion y esparcimiento en laPesde la revist®ceanumgueremos felicita-
veladas de las damas de compafiia de Heiamos por el cuidado y la exquisitez de la edicié
Tras la lectura del libro, pienso que las dos in-ya que el texto se complementa con cient
terpretaciones no son excluyentes, sino com<inco paginas que corresponden al prolog
plementarias. ¢, Como lo ves t4? diez apéndices e indice, imprescindibles pa
conoer la idiosincrasia de lo japonés antiguo
Estoy de acuerdo en que ambas explicaciones
no son excluyentes. El arte de la poesia erdJna editorial modelo del buen hacer.
pate fundamental de la corte: se hacian con-
cursos entre aristécratas y se intercambiabag
poemas entre amantes. Esas listas bien pudighiss
ron ser materia poética como conversacional. & 2

Lo bello y lo triste de Yasunari Kawabata. = l :
Tras la lectura me queda el regudel papel > s ? ‘Y1 (% ,y-
de la mujer como exquisito objeto al servicio €47 4 ‘ :

del placer y del entretenimiento del poderoso. : %/ ;
Hago un esfuerzo por )3

noto un ser que aprecia lo bello de su alrede: )
dor, pero también percibo lo triste de esa voz ((V
condenada a sen delicioso bibelot. ¢ Ayuda .
este libro a reforzar la idea de la mujer some- \\

tida al varén o sirve de ejemplo de la mujer con\\‘_
) o A L —

\Y[oV4 ylentldad proplas,. Agridulce, esa_ es_ laim-_

presion que me causo la lectura. ¢, Coincide cougr

la tuya? Sin duda aportaras un enfoquevo

y enriguecedor.

/

La primera vez que lei este libro, hace casit
veinte afos, tuve la sensacion de estar leyendo
a una autora contemporanea. Me sorprendio
gue una mujer que habia escrito aquello hacia



sa Nivaria Tejera



ESTELAS EN LA MA R

ferencia deRueda del exiliadoque hace hin-
capié en las dificultades existenciales del ex
l i o, en fiLa Habana u
conflictwmade -ha Gtdésa
pital de la isla. Eléma de la liberacion se ob-
serva en este poema a nivel gréfico, es dec
en la constelacion o dispersion de las palabr
en la pagina. Los versogue desbordan este
espacio de manera irregular, ilustran los mov
mientos inestables y discontinuos que se 0
servan en la literatura cubana desde sus prin
pios

e e —

Encarnacion Sanchez Arenas

La Habana un dia

Un dia

mi palma crecera hasta la Manchuria

un buen dia

pueblo mio

tu crecerés sobre el mar

de pronto un dia

los obreros felices pensaran en su ciudad

inventar88n rampas i nf
ivaria  Tejera (Cienfuegos,
Cuba, 30 de septiembre de
19291 Paris, 6 de enero de
2016) fue una poeta y novelista
cubana. Tejera vivié gran parte de su vida en
Paris.

Entre sus poemaripgenemod.uces y piedras
(1949), Luz de lagrima(1951), La gruta

(1952), Innumerables voce$1964), La ba-

rrera fluidica o Paris escarabajq1976),

Rueda del exiliad¢1983),Martelar (1983).

Como indica Andream Gr € ,’ s e PEDRD SETHENGOUET PADUA SR S Y
desencuentros con la Revolucién cubana: la 5

memoria del exilio en la poesia de Nivari T

j erao, como cG@apazenguieo del l i bro
nunca he sido extrafia: las poetas hispanoameApuntamosjuepodemosncontratambiénla
ricanas: identidades, feminismos, poéticas (Si-Perspectivaxiliadaenotrospoemasie Tejera
glos XI%XXI), de Milena Rodriguez Gutié- €n los que Paris se convierte en protagonis
rrez, ed., el poema ®ROPE BhEARA&Ounehz28b B
ejemplo de como Tejera trata de libese de  que nosnuestra el desencuentro entre la sujet
Cuba sin poder huir o separarse de ella. A di-hablante y la ciudad de Paris, como si una y ot
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ocuparan lugaresstintos, y no consiguieran en-
contrarse; un desencuentro donde la hablante, en

L . Paris Scarabée
este caso, no es siquierhjetode mirada: carabes

¢, Doénde estan las catlesParis
susgentesilenciosasuhambre?

Desde mi ventana miro pasar los hombres
Todosmarchartan solosqueapenagxisten.
Existencomounescaparatentren,o unperiodico
guevuelasolitarioeneltiempodelanoche.

Yo tengohambrey no puedoacercarmanadieparadecirle:
OTemhgmbr ed.

Yo losamoy no puedoacercarma nadiey decirle: Feivens

AL 1

O0Ylboe amoo. iR

Nivaria Tejera

En cualquier caso, las construcciones de los
poemas de Tejera en torno a la ciudad de Paris
revelanradicalmentesumarcasudimensiorexi-
liada,y ponende manifiestola veracidadde esa
afirmacion de Maria Zambrand:F al t a ant e todo

al exiliadoel mundo,detal maneraesasique

no soloseesexiliado por haberperdidola pa-

tria primerasino por no hallarla en parte al-

gunao, como indica Milena Rodr2guez Gut.
mezeni Dos po®ticas del exilio cubano. i
varia Tejera y Magali Alabau: Paris / Nueva Publicado en el Diario Jaen el 3-12-2028
York, o el espacio que no eso.







BOGA DE ARIET E

Diego Garcia Paz

Félix Lope de Vega Carpio
(15621635) fue uno de los més

del Siglo de Oro, emblema de

las letras hispanas, junto con Miguel de Cer-

vantes, Luis de Gongora o Francisco de Que
vedo. Tuvo una vida, como también caracte-
rizé a losescritores de su tiempo, en si misma
constitutiva de novela, en la que es posible en

contrar todo tipo de episodios. Tales vivencias

incuestionablemente contribuyeron a forjar

una produccioén literaria tan rica cuantitativa

como cualitativamente, uniéndosswainnato
ingenio literario una trayectoria vital definible,
al menos, como variopinta, materializando, de

relevantes escritores espafioles

Como escritor polifacético, son de su autori
auténticos referentes en la poesia, el teatxo 0
novela. Me quiero referir en concreto aunad
sus obras como dramaturgéyenteovejuna.
Publicada en Madrid en 1619, deja entrever
con bastante claridad, el pensamiento de Lop
de Vega sobre el proceder de los dirigentes p
liticos y la reaccion que ltdorma de actuar
lleva aparejada, concluyendo que no en poc
ocasiones aquellos comportamientos del po
der, aparte de alejados de la vision de Estad
o de la debida atencién al bien comun, no re
sultan especialmente inteligentes, ni siquier.
para aquellogjue los llevan a cabo, pues ter-
minan dandose la vuelta. Hay, ademas, unai
portante moraleja juridica que, con el deveni
de la historia, ha tenido momentos de realida
aparte de plasmar aquello que, precisament
trata de evitar el Derecho: la venganza.
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forma ejemplar, el grado que supone la expe-EnFuenteovejunael comendador Fernan Go-

riencia.

mez actlla como un auténtico tirano en la vill




del mismo nombre, saciando, a costa de los haproche es abierto. Hasta tal punto el autor re
bitantes del pueblo, todas sus apetencias y viehaza al dirigentque lo presenta como un au-
cios, sin limites. La paciencia de los lugarefiosténtico monstruo, quien ademas actia bajo e
se acaba y un dia entran todos en su vivienda paraguas de una supuesta legitimidad que n
lo matan, colocando su cabeza en una picotase corresponde con la falta completa de mora
Tras el crimen, los Reg Catdlicos envian a en su conducta. En este aspecto, brilla una d
un instructor o pesquisidor para saber quién, déas cuestiones mas importantes de la filosofi
entre los habitantes del pueblo, habia matadquridica, que no es sino la evidente diferencia
al comendador, no pudiendo averiguarlo, por-entre lo legal y lo legitimo: entre la forma, la
que todos los ciudadanos se respaldaron entrmera apariencia, y el fondo, la ética de quien
ellos y nadie acuso a nadie, sino que afirmarordirige el destino de una sociedad, procediend
gue la muerte fue obra de todos, de Fuentecon esa finalidad e impulsando los procesos le
Ovejuna. Finalmente, se considerd que el hegislativos y la aatacién administrativa con esa
cho habia sido fruto de un acto de justicia, na-misma orientacion. Precisamente, si el pode
tural y espontaneo, emanado del propio pue+ecibe las potestades administrativas de direc
blo. cion, actuacion y ejecucion ello es debido a
gue se presupone que su comportamiento s
basa y orienta hacia un fin justppor ende,
ético siempre, cual es la vision global de pro-
curar el bien comun. En el momento en el que
esa razon de ser, de naturaleza estrictamen
ética desaparece y el poder actia de forma de
viada, con el fin de procurarse su propio bene-
ficio, o el de terceros adoque interese tener
satisfechos, la razén misma de la existencia de
dirigente se hace aficos, no estando justificad
su continuidad, tratandose en consecuencia d
un poder ilegitimo, sin el sustento del pilar de
la moral, aun cuando aparezca revestidiede
galidad formal en su nombramiento, en el de-
venir del ejercicio de sus atribuciones o aunqu
emplee el propio instrumento de la ley, modi-
ficandola a su antojo, para justificar sus trope-
lias. Los efectos de sus actos son los propio
de la perversion, esks: todas y cada una de
sus decisiones son injustas, y asi las percibe
pueblo, a pesar de que sean obligatorias. Est
también tiene una consecuencia de especi
gravedad, a la que a continuacion me refiero.

El comendador Fernan Gémez.

Pues bien, la vision de Lope sobre ejercitgb . !
En Fuenteovejunael pueblo que percibe y

poder es claramente de critica feroz, algo muy . o ) )
. . siente la injusticia acaba haciendo su propia
propio en la literatura de entonces, en algunas

. : bustlc:la, gue posteriormente, ademas, result
obras de una forma mas sutil que en otras, per . !
. avalada por los reyes. Es decir: los actos arbi

desde luego en el casoléeenteovejunal re-

trarios del poder han dado lugar a su propia
aniquilacion, pero también a revelar la cara



mas atroz de una sociedad &gla, que se ter-
mina alzando contra aquel poder ilegitimo de
una forma violenta e imparable. Esto supone,
de forma literal, el retorno a la autotutela, a la
venganza, como unico recurso para reestable-
cer una situacion de convivencia pacifica de la
que el pder privé al pueblo. Aunque la obra
teatral concluye con una exaltacion a la justicia
popular, y una oda a la solidaridad, también es
una derrota social, pues la desunion del Dere-
cho con la ética en la forma de actuar del poder
supone que todo un modele donvivencia pa-
cifica, que es el que fundamenta los ordena-
mientos juridicos modernos nacidos con el ob-
jetivo de evitar tener que acudir a las revolu-
ciones para lograr e incluso mantener lo ya ga-
nado, salte por los aires para volver a estados
sociales ant@res a aquello que entendemos,
sencilla y llanamente, por civilizacion.

Conclusiones cuya aplicacién practigéaris-
tement® va mas alla de la época en la que
Lope vivid, que permiten ver el caracter atem-
poral de la obra, y ratifican que derecho des-
provisto de los principios de la ética, que ha de
estar ubicada tanto en los cimientos del sistema
juridico como en la propia mente de quienes,
de forma transitoria, detenten posiciones de
poder, no es sino una mera cobertura para la
injusticia, y con ellogl vehiculo para acabar,
llegado el momento, con logros de siglos.

Pleitos, a vuestros dioses procesales
confieso humilde la ignorancia mia;

¢cuando sera de vuestro fin el dia?
Que sois, como las almas, inmortales.

Hasta lo judiciaperjudiciales;

hacéis de la esperanza notomia:

que no vale razon contra porfia
donde sufre la ley trampas legales.

iOh monte de papel y de invenciones!
Si pluma te hace y pluma te atropella,
¢qué importan Dinos, Baldos y Jasones?

iOh justicia, oh verdaoh virgen bellal,
¢COmMo entre tantas manos y opiniones
puedes llegar al talamo doncella?







AVANTE TOD A

su pequefia nave espacial en el salon de un
casa en la que todos los libros tienen sus pagi
nas en blanco. No es lo mismo, claro; en las
mueblerias ni siquiera tenian paginas.

El caso es quequien mas y quien menaos,
deseaba imitar la escena de la muebleria inclu
yendo algunos libros en tapa ddranada de
rustica y mejor, si cabe, con aspecto de encua
dernacion en piél para que el mueble pu-
di ese alcanzar | a co
una liberia cualquiera, sino una que tuviese un
aspecto serio, capaz de maquillar a los habitan
tes de la casa como personas cultas y leidas
al menos, preocupadas por la cultura. ¢Qu
mejor que la sucesion de tomos voluminosos
juego que constituye una encigtaia? Justa-
mente eso. Asi que aparecieron los comprado
res de enciclopedias y, de forma inevitable, los
vendedores de enciclopedias que llamaban a l
puerta de | as casas.
pero con libros; sin hedonismo, mucho menos
A Manud Materrg prosaico, dondea a parar.

tripulante @eeanum

Miguel A. Pérez

No solo habia enciclopedias. También histo-

rias. Del arte, de la cultura, de la tecnologia, de
ace no mucho que existian ven- la economia..., historias de la historia ilustra-
dedores de enciclopedias. Tam- das con profusion, que se formulaban también
bién existian compradores de en hermosas colecciones de tomos con sobre
enciclopedias, acaso porque sin cubierta y enuadernacion de lujo. Incluso re-
estos los primeros no serian sino una especieuerdo que en una de esas reuniones en las g
en extincion. Corria el siglo pasado sin que In-se presentaban las ob@seran como las de
ternet hubiese llegado a todas partes ya@aun Tupperwaré 8 una de las personas asistentes
ban las casas donde los libros eran un suces@chazaba la compra de-séquécoleccion
extrafio, a pesar de que los muetile®ria  porque el color de la sobrecubierta no quedab
adornaban sus salitéisaun no se habian ga- bien con los tonos de decoracion del salon.
nado | a consi @econsestan- nPerd ka extusaro sivid porque el vendedor,
tes mas preocupados por almacenar adornotodo un hacha, desnudé uno de los tomos par.
que por dar descanso a la culturas imueble-  mostrar la belleza sin par de una encuaderna:
rias exhibian en sus inmensos escaparates pieién en piel auténticd no aclaré qué animal
zas de brillantes lacados con el adorno de tohabria sido desollado paradéloque i p e
mos de atrezo distribuidos para la ocasion.Lac on t od o 0 . AToque, tO
escena traia a la memoria otra imagen, la qu&odos compramos alguna enciclopedia alguna
podiamos encontrar en los Ultimos compasewez. Sin ir mas lejos, una enciclopeBidtan-
de 2001, Una odiseaspacial la novela de nicallena un par de estantes de mi libreria; alli
Clarke, cuando Davi d ef& vomsiicrofadlib, suMadropedlia suc 0
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Propedia y... sus actuatieciones. Si, el pro- del papel como soporte se resolvia de dos for
blema de cualquier enciclopedia sobre papelmas diferentes: mediante las actualizacione
es que, dado su caracter globalizador del sabecon tomos adicionales (el caso que antes co
necesita incorporar las novedades que se pranentaba) y mediante la reedicibn completa de
ducen con el paso del tiempo. Y, como no eda obra cada cierto tiempo. Losogectos do-
posible desencuadernar, imprimir, afiadir ytados de mayor soporte economic@omo el
volver a ecuadernar, todas las novedades ibancaso de l&ngyclopaedia Britannicd se per-

a parar al infierno de los tomos aparte y com-mitian el lujo de la reedicion, mientras que los
plicaban el acceso a la informacién en la me-demas solo podian optar a completar con apén
dida en que ya no estaba dentro del orden oridices la costosa obra original. Baitannica
ginal. Claro esta que, si el objetivo se centra erlleg6 a reeditarse derima anual en los Ultimos
su imagen en el mueble, los nuewosnos afios, mientras que I&Bnciclopedia Espasa
nunca desentonan. solo afiadié actualizaciones tras culminar los
setenta volumenes (setenta y dos tomos) de |
obra original en 1930.

A pesar del ofrecimiento periodico de una
nueva edicién, el comprador mastitucional

0 el ciudadano de a pie, esté interesado en e
valor cultural o escultural de la odrano suele
permitirse el lujo del cambio, aunque haya
oferta de recompra y retirada de la anterior, asi
gue la mayoria de los proyectos optaron por la
via delos apéndices: por ejemplo, la obra de
Espasa concluyé su andadura en 2013 co
treinta y ocho volumenes de suplementos y
siete de complementos, lo que elevé el com-
pendio a un jaleo intratable de ciento veinti-
cinco tomos, capaz de precisar para si mism
un mueblelibreria (en alguna de las ofertas,
hasta lo regalaban con la obra). Por su parte, |
obra estadounidense, a lo largo de casi u
cuarto de milenio de camino, termind por ofre-
cer las dos alternativas.

Todos los problemas derivados de los cambio
gue surgen en el mundo, la aparicion de nuevo
personajes, de nuevas ideas y propuestas o |

o . desaparicion de unos y otras, fruto de la evolu-
El problema de las actualizaciones es comun a, P y

. . . . . cion de la sociedad humana, han tenido en e
todas las enciclopedias y diccionarios enciclo-

Ly , C o, formatoon-line sobre Internet la mejor de las
pédicosd permitame no hacer distincion entre )

soluciones, con tiempos tkencia que llegan
unos y otros y agruparlos en aras de la econo- P q 9

. . . . o a bajar hasta solo unos minutos. Internet h
mia del lenguaje bajo un mismo término, aun- o ) ,
. dado el finiquito a todas las enciclopedias en
gue resulte menos precsoy en los tiempos

papel, a los vendedores de enciclopedias y
los compradores de enciclopedias. Ahora, los




volumenes, utilizados o no, recuperan el estaera posible, aunque los estandares de la époc
tus de dorno en las estanterias (en el caso deestuvieran muy lejos de la tetracromia actual.
que lo hubieran perdido en algiin momento) oEs facil suponer que una obra de estas caract
vagan por las subastas de coleccionismo y venristicas ni iba a seéarata ni se podia poner en
tas de segunda mano con mas pena que gloriaarcha de un dia para otro, de modo que se r
convertidos para siempre en un mero objetocurrié a un sistema de financiacion como el ac-
vacio. tual crowdfunding que no es mas que una
forma ri mbombante de
En ese corto camino que va gehgmatismo a  jQué mania@ por Dio® con los términos en
la nostalgia, me gustaria traer aqui un proyectonglés paa expresar lo que ya tiene términos
enciclopédico que, por fracasado, posee la péen castellano! El caso es que, por una suscrip
tina de heroicidad que impregna las lapidas decion de diez pesetas al mes (0 un pago apla
los cementerios. Se trata de un proyecto nacidaado desde ese mismo valor), cualquiera podi
a principios del siglax, en plena ebullicion hacerse con la nueva enciclopedia, aunque n
cultural y que veria su primer resultado tangi- seria de golpe, sino que los tomos idpare-
blea comienzos del sighx. LaEnciclopedia  ciendo a lo largo de los afios, es de suponer qu
ilustrada Segupretendia afiadir un mayor con- mas rapido en la medida en que el numero d
tenido gréfico a las entradas y articulos de ladas suscripciones fuese en aumento. Este mé
enciclopedias tradicionales (por entonces, acatodo se empleaba para obras como esta des
baba de salir el séptimo torde la Espasacon | a ®poca de Diderot
1608 péaginas que recogia las entradas desde &glo xvii, y era utilzado también por Espasa
hasta BELL) a la vez que buscaba resultar urpara su enciclopedia, porque permitia contar
poco mas accesible desde el punto de vistaon dinero por anticipado para pagar unos gas
econémico. tos de escritura y edicion que resultarian muy
costosos.
La idea partié6 de uno los mejores grabadores
del momento, el barcelonés Miguel Segui ™

Riera (B581923). Se habia dado a conocer I E NCICLDPEDiFI

con las reproducciones de los dibujos de Ma- ILUSTRADA

riano Fortuny y deLos caprichosde Goya : %
pero alcanzé la cuspide de su fama con una Diﬁbﬁﬂli&é;{l
participacion muy destacada en la Exposicion | e s s
Universal de Barcelona de 1888 en la que pre- e . e
senb una excelente exposicion de aguafuertes.
Sus origenes artisticos fueron determinantes a
la hora de concebir la linea de trabajo de la
AEdi t or idaunonthee geal £i@entro
editorial artistico de M. Segdi, dedicada a la
divulgacion de la cultura glel conocimiento,

en la que se pretendia dar mas peso a la parte C
gréfica frente al texto como tactica para acce- | e e 2
der a un publico mas amplio. Asi fue conce-
bida laEnciclopedia ilustrada Seguiomos de
gran formato con abundante material grafico:
fotografias, dibujos, esquemas, cuadros, en los
gue se permitia el lujo de usar el color cuando
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, reclamo al retorno de la inversion en la forma
‘i s s vt FNCICLOPEOA NOSTRADR St de un trabajo mas cémodo y mejor remune-

LA MAS COMPLETA Y BHCONOMICA

EQUIVALENCIAS EN FRANCES, INGLES E ITALIANO rado.

Los.que posean la Encnclopedla lluslrada Segul pose cerdn a la vez toda la suma
de conocimientos at e se b lo en el haz de la Tierra;
el conjunto de to s geogrdficas e
historicas referer e todos cuan-

tos han contribuido al progreso de Ia _ : fusiria 0 han figura En 1914, cuando la Primera Guerra Mundial
o en algdn acontecimiento hnmnco. en una pa(.xbr cmh.m a su alcance todas nqucll.xs
n;nicias q}:c? or cualquier cone ip‘lo puedan in(ljeru:u Y ademds grr\ onjunto de mapas, - f b « b dma
anos e iustrac Il)X] S constituyen u T oro I 0.
D mA s Siis Inapesiiet e Tox sine B lcaddon o st Enoicbpecite 1iiniin s aun no figuraba en ninguna obra 0,
Segui para convencerse de que, tanto por su utilidad como por su belleza, no hay otra . . 4
que pueda igualarla. Véanlos, pues, porque de la gran riqueza y variedad de sus ilustra- |a EnC|C|oped|a ||ustrada Segwontaba con
ciones solo de «visu» pucd«. )u7garsL
N X0 i G0 DB L4 LRI WAL = iy b 5000 SICKIGONES 4 T4 OB mas de 5@00 suscriptores, entre los que seria

niada con Medalla de oro ¢a la Ex ol 6xde5 anci, .1 Compostela, en 190%; con Diploma de
11910, y con el Gran Premio de Honor

2 e:lescuadem” e e Pl;ospECTo dificil encontrar al minero medio con el sueldo
anual de 800 pesetas. Cambiar el destino de u

15% del dinero disponible de la alimentacion
a la cultura staba fuera de lo razonable y eso
NM@L PE) A mhA bh H red}Jcia al proletario.de la época,qun papel s
mejante al de los primeros hominidos, cuand

la propia supervivencia absorbia todos sus e

DIC (,I()NAI\I() UNIV LI\SAI‘

Obra premiada con la mas alta recompensa en todas

::::::: cuantas Exposiciones ha concurrido ::::::: fuerzos
WU E— o e CE SRS
LOS MAS INSTRUIDOS S POSEER ESTA OBRA . ., , L
SON LOS MAS APRECIADOS E ;i ES POSEER UNA BIBLIOTECA En esta SltuaCIOI‘l, para 1914 se hablan pUb"

cado siete tomo8 hasta la lew @ Eque
contenian mas de 2@00 entradas y en los
i gue el material gréfico destacaba sobremaner
con un total de 433 laminas, 159 mapas, 6
planos, miles de dibujos insertados en el

idioma.

LUSTRACION cuerpo del texto y mas de2@0 figuras en co-

433 laminas, 159 mapas,
en

lor. Este interés por iamagen como medio de
divulgacion de la cultura y del conocimiento se
— e palpaba en toda la obra y, de hecho, actuab

B o s — om0 65, momein como reclamo en la propia publicidad:
ES LA MEJOR ENCICLOPEDIA Y LA MAS ECONOMICA Esta enciclopedia es tenida por la mejor de to-
fl éito més grande de la Libreria espaiola <> 50000 suscrociones n Dicembre de 1914 das, porque, a mas del inmenso caudal de con

cimientos ge contiene, que por si sola consti-
tuye una verdadera biblioteca, y de ser la ma
La cantidadd diez pesetas (corresponden a documentada e ilustrada, es la mas practica po
unos 32 euros de hoy en diaho dice nada si la justa extension de sus articulos, que, confia
no se tiene un marco de referencia econémico dos a personas peritas en cada materia, sol
de la época y el pais, pero si tenemos en cuenta contienen los datos que estrictartgedeben de-
gue un minero medio cobraba unas 800 pesetas cirse, y no obligan al lector a leer definiciones
al afio en 1910, las carnessiiratas costaban ~ demasiado extensas, que fatigan en balde |
en torno a 2 pts/kg, la leche rondaba 0,40 pts/I Imaginacion ‘?'e'_ profano, sin ventaja ninguna
. para el especialista.
y los garbanzos rozaban la peseta por kilo-
gramo, el coste de disponer de una enciclope-

dia no estaba al alcance de la inmensa mayoria
competidor espafiol en el terreno engélo

de la poblacion, a pesar de que la publicidad de
P P a P dICO, Espasa, llevaba publicadas mas d
laobm cantase a | os cuatro vientos que nLO

m8s instruidos son | os m8s apreciadoso co

‘Hasta ese mismo afio de 1914, su principa




25000 péaginas de su obra y ya estaba en la cgperder suscriptores, que no acababan de v
lle el decimoséptimo tomo de su proyecto terminada la obra tras dos décadas de public
(CHARI-DELLW). cion. Los tiempos convulsos que se vivieron en
Espafia en esa época, los conflictos inteynos

externos y el desastre politico generalizado hi
cieron el resto. En economia, los tiempos d

crisis son oportunidades de negocio para quie
dispone de un buen respaldo econémico, per.
resultan dramaticos para quien carece de rese
vas.

Aunque se afirma qulas comparaciones siem-
pre son odiosas, resulta inevitable observar |
marcha paralela de las dos obras enciclopedi
cas gue pugnaban por la supremacia en leng
espafola: Espasa, una enciclopedia tradicion
soportada por una potente editorial (Espas
primero y Espas&alpe después) y el mayor
grupo papelero de la épogeel que controlaba

la practica totalidad de la produccién de papel
en Espana , frente a la propuesta de Miguel
Segui, que no disponia de un soporte econg
mico semejante y cubria esas carencian la
ilusion de una propuesta novedosa y el apoy
de los suscriptores. LlEenciclopedia Espasse

El paréntesis forzado por el conflicto bélico completd en 1930 y ha editado suplemento

afecté tanto a los conteniddsla incertidum-  hasta 2013, mientras que la Enciclopedia ilus-
bre del resultadde la contienda afectaria a 10s trada Segui sacé su ultimo volumen, un suple

mapas y a las sociedadesomo a los medios  mento, en 1935. La inmémte Guerra Civil se
de produccion, sin olvidar que los asuntos ecoencargaria de darle la puntilla, como hizo con
némicos sufrieron el impacto directo de las |35 expectativas de toda una nacién. Si dispo
bombas y redujeron las capacidades de la maner del dinero necesario para acceder a la obr
yoria de los bolsillos. Sin embargo, Espasanapia sido dificil a principios del sigix, en
sc - cuatro tomos en b Ydsquerd @spandla, Baka&eriZAdhOpor |
saltarza a l|la letra fpasbruSaylahetesifiad Yesfitaba imposidie:
el nuevo camino en el abecedario hasta que eggn el cerebro amordazado por la represion
1923 edito los tomos que se habian quedado ep penuria, tratar de que el estémago no estu

el tintero, en paralelo con los que correspon-jese del todo vacio era lo mas importante e
dian. No hubo pérdida de ritmpero no ocu- |5 Esparia de la posguerra.

rrié lo mismo con la enciclopedia de Miguel
Segui, que no terminaba de conseguir veloCi L LYWELLO fue | a Yl t

dad de crucero. Para empeorar la situacion, Sdn el olumen decimosegundo de Segui, la qu
muerte en 1923 trastoco lo que era, sin dudapizg de cierre y dejo inacabado un proyecto ta
un proyecto personal y, aunque continuase tragteresante en lo cultural como arriesgado e
la desapariciorde su principal impulsor, el |5 econémico. La propia editorial no resistio
ritmo fue mucho mas bajo, lo que contribuyo amycho mas. En 1945 echaba el cierre. Su sed
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el precioso edificio modernistdel ensanche algo tan pesado supera con creces su valor a
barcel on®s en | a cal tud. del Torrent de | 0O
construido en 1912 por el arquitecdmdreu
Audet i Puig terminaria dedicado a otros usos.
Hoy en dia, carentes de utilidad por los conte-
nidos y con escaso interés bibliéfilose pu-
sieron en ciralacion miles de unidades y ahi

siguen en la mayoria de los casqsstos vo- |}~

limenes han hecho que los antiguos compra & 0 P —
[ENCICLOPEDIAE=]

dores de enciclopedias se hayan convertido e :
los actuales vendedores de enciclopedias, refu i ILlJ STRRDH"E'
giados en las diversas plataformas de venta | i 'i' -

on-line, con la esperanza lejana de sacar dos

tres centenares de euros Yy liberar espacio e
sus estantes. Y es que ahora, la vision de un
pared cubierta de libros semejantes ya no vist
como entonces, sino que, en el mejor de los cg
Sos, proporciona a lagsitas una imagen deca- |
dente del anfitrion. La devaluacion es tan
grande que la mayorfa de los vendedores ni si|
quiera ofrece el envio a domicilio porque el |
coste que supone despachar puerta a puerts




Ava Gadner
(en el centenario de suacimiento)
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Pero a quien queremos rendir tributo ahora e
a una actriz de no menos singular belleza apro
vechando el centenario de su nacimiento, un
actriz quedeslumbréa hombres y mujeres en
vida y que gracias al celuloidevirtud méagica
del séptimo ari® , nos sigue encandilando a
nosotros.

El arte, cualquier arte, tiene la virtud de fija-
cion del instante luchando contra el tiempo. El
cine nos sigue ofreciendohombres y mujeres
en su mejor edad, actores y actrices, para dis
Angela Martin del Burgo frute de una eterna juventud y belleza.
¢Es ahora cuando nos ha encandildd@
Gardner? Es ahora cuando queremos escribi
sobre ellaprovechando el centenario de su na-
cimiento. Porque @s gusta Ava Gardner. Nos
gusta verla interpretar. Sus miradas, sus movi
mientos, sus gestos, sus enigmaticos 0jos qu
siempre sorprenden. Sobre todo, sus 0jos y su
miradas que hablan con clave de misterio a lo
galanes con quienes compartia rodaje. No no
gusta el apodo dedelie
mundoo, que se | o pus
de la peliculd.a condesadescalzaen 19540
araiz del didlogo de uno de los actéregque
uno de sus maridos, Frank Sinatra, Frankie,
caba de celebrarse el centenariocon el que estuvo mas tiempeada, se referia
de Ava Gardner. Ava Lavinia a ella. Le gustaba a ellan cambipel apodo
Gardner naci6é un 24 de diciem- d ela éondesalescalza . Su f ami |
bre de 1922 en Grabtown, Ca- caba al cultivo del tabaco y a Ava le encantab
rolina del Norte, y fallecié el 25 de enero de corretear por el campo sin zapatos, sensacio
1990 en Londres a los 67 afios de edad, de un@de libertad a la que recurriria en la memoria
neumonia. cuando atravesaba malos momentos.

Ava Gardner es una leyenda delecityna le-  Ava Gardner ocasion6 romances en la pantall
yenda solamente sobrepujada por Marilyny en su vidague no se limité a sus tres mari-
Monroe, cuya muerte se sigue queriendo ocul-dos: el actor Mickey Rooney (194243); el
tar; y esto después de que alguien con nombr&1usico, clarinetista y director de orquesta de
y apellido dijese que fue él quien, entrando enjazz estadounidense Artie Shaw (194516) y

su dormitorio y hallandose la actriz dormida, €l cantante Frank Sinatra, cuyo matrimonio fue
le inyect6 una sustanclatal. También mani- €l mas duradero, de 1951 a 1957.

festo a los medios que fue la CIA quien le en-
cargo tal perversa y terrorifica accion. Tras su ruptura con el cantante viajo a Espan

donde vivio locas noches de alcohol y amor en
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hoteles de lujo como el Hotel Castellana Hilton Comenzaré coMenus era mujgiOne touch of
y en un piso de la Avenida del Doctor Arce, Venus dirigida en 1948 por William A. Seiter,
proximo a las oficinas del torero Luis Miguel y protagonizada por una jovencisima Ava
Dominguin, con quien taonén tuvo un sonado Gardner en el papel de Venus y acompafad
romance, recuerdo del cual son las fotografiagpor Robert Walker com Eddie Hatch, cono-
de la actriz y el torero asistiendo ambos a co-cido especialmente por su papel Extrafios
rridas de toros y en otras plazas donde el diesen un trende Alfred Hitchcock. La pelicula,
tro toreaba y dedicaba a Ava los galardones reque empieza con un gesto de agalmataodilia
cibidos tras su triunfo en la plaza. parafilia consistente en sentir deseo sexual h
cia una estatdn terminara con la animacion
De aquellosafios locosChavela Vargas diria de esta estaft) Venus, cuyo cortinaje tiene que
de su encuentro con la actriz en la boda de Elitreparar el joven Eddie, trabajador en unos
zabeth Taylor y Michael Todd en Acapulco grandes almacenes. Venus, convertida ya e
(1957): ATodos aman e mueeyrdesaparecidarcomo estdtuwasocasion
amanec?2 con Ava Gar dnuanreweloymisterioen elfiime, de cuya desa-
paricion culparan al joven trabajadérena-
Recordaré algunos momentoslds peliculas morado de Venus, con quien se figg para
de su filmografia que he visto recientemente: cuya resolucion intervendran agentes de poli
cia. Lairrupcion de Venus significard que unos

Ava Gardner en Venus era mujer.




y otras reconozcan su amor y el joven Eddi
termine enamorandose de una nueva emplead
gue es como Venus, como que laerpteta la
mismisima Ava Gardner.

No entendemos que &mogambo pelicula di-
rigida por John Ford en 1953, Clark Gable pre-
firiese a Grace Kelly. De modo que, cuando
esta al final del filme marcha con su marido,
el antropdlogo, v, tras la promesa de bodea q
el galan le hace a Ava Gardner, la acy@en ; '
lalanchaapuntodepartre t i re al cofEhddody Pekk@nNE nieves del Kilimanjaro.
quiero que nadie vuelva a darme un chapu-
Z-no, hab2a dicho momentos antes), y term
la pelicula con el abrazo de ambos, los especEnLas nieves del Kilimanjar@952), dirigida
tadores sintamos quehéstoria haya llegado a por Henry Kingy basada también en un cuento
buen puerto. del escritor Ernest Hemingway, Ava Gardner
comparte rodaje con GregorPeck, Susan
En Forajidos (The Killers conocida en espa- Hayward y Hildegard Knef (actriz, cantante y
fiol por los titulos déosasesinosAsesinog ~ escritora alemana, que fue pareja de Bori
forajidos), un bello filmenoir dirigido por Ro-  Vian). Nuestra actriz es el suefio de amor per
bert Siodmak en 1946 y basada en el cuentglido del escritor Harry Street (Gregory Peck),
homoénimo de Ernest Hemingway, es ella que, tras su relacion con otras mujeres, es a ell
quien no entiende el aqeenpague enlisueiotddla vila Hamye
Suecoo0 (aBtar), tn baxeador en de- €s un escritor que ha sido gravemente herid
clive que a la salida de la céarcedarticipa en  estando de caza en Africa cerca de las lader
el robo de una empresas BEqui donde el anti- del monte Kilimanjaro, en Tanzania. Tendido
guo boxeador conoce a la misteriosa y seducen una litera, dolorido y febril, acompafiado de
tora Kitty Collins (Ava Gardner), novia del Helen (Susan Hayward), su mujer adfuen
ganster (Sam Levene) que dirige el robo,reiteradodlash back recuerda a la mujer que
quien, secundando el plan de quien ya es sinas amo: Cynthia Green (Ava Gardner).
marido, lo engafia. Estupendo papel de la mu-
jer fatal del cine ngro. Ava Gardner dirige mi-
radas muy bien administradas a Burt Lancas-
ter. El espectador solamente al final de la peli-
cula, a través de reiteraditessh backd en un
estupendo montaje al hilo de la investiga-
cion del detective de la empresa, Riordan (Ed I
mondO’Brien), conoceré el engaidel que el Ahﬁestabz&!ﬂmaydr
protagonista ha sido objeto. La pelicula tuvo e ieto de desco Ao Y
cuatro 6scaes mejor director, mejor guion, Ava Gardner en La condesa descalza.
mejor banda sonora y mejor montaje, y en
2008 fue consi der ada La peliculaLa coadesa ddscalgdtime rquec a
t ®t i cament e s i giatéecddelc aconownemos dighm antek, & valid ebapodo qu
Congreso de los Estados Unidos. en verdad a ella gustaba, fue escrita y dirigid
por Joseph L. Mankiewicz en 1954. La actriz




interpreta a la bailarina madrilefia Maria Var- o La noche de la iguanale John Husto
gas que, tras la guerra civil espafiola, baila er{1964).

un café famenco, donde es solicitada por el

productor de Hollywood, Kirk Edwards (Wa- Gracias Ava Gardner. Graciaslirectores de
rren Stevens). Harry Dawes (Humphrey Bo- cine y productoresjue nos ofrecieron su me-
gart) consigugyendo a su cameringue Ma-  jor version, la de grandisima actriz y bellisima
ria acuda a la mesa del productor y vuelen sirmujer. Graciasséptimo arte.
interrupciond ella sin equipaje, también sin

zapatos que Bogard recoge del suéloa La

Meca del cine. La pelicula esta narrada desde

la voz del escritor Harry Dawes en intermiten-

tes flash back desde el cementerio adonde

acuden tras la muerte de Maria Vargas. ¢Qué

ha sido de Maria?; ¢,cual ha sido su firgdn

preguntas que no dejaran de hacerse los espec-

tadores. Y es que lo que era un suefio de amor

va a transformarse en un suefio de muerte.

AChe s afd&queha deSsér serd) es la

inscripcion que reposa en el tamulo de la ac-

triz. En ese suefio de amatd comdeit motiv

(los zapatos y su despojamiento) el cuento de

La Cenicientarecogido desde su tradicion oral

por Charles Perrault en 1697 con el titulo de

Cenicienta o El zapatito de cristglposterior-

mente, en 1812, por los hermanos Grimm for-

mando @arte de la coleccién deuentos de la

infancia y del hogar Por dltimo, Disney

realizé6 en 1950 una version cinematogréfica

deLa Cenicientaque se asemeja mas a la de

Perrault. Pues bien, Maria Vargas que, como

la Cenicientasuefia con un suefio de amor en

el que se enamorara de un principe, encuentra

al conde italiano Torlat&avrini (Rossano

Brazzi), se enamora de él y se casa. Mas la no-

che de bodas él le entrega una carta que ella lee

que dice que, tras las heridas de guerra de la

Segunda Guerra Mundiadu cuerpo ha que-

dado lesionado de la cintura hacia abage

ha salvad®olamente su corazén. Maria queda

embarazadade algin amante ocasiondtl

conde mata a los dos amantes; cogiéndola en

brazos la deposita en un canapé calzada.

Humphrey Bogart le quitara los zapatos.

Quedan tantas otras peliculas excepcionales
como55 dias en Pekide Nicholas Ray (1963)




Samuel
Martin-Boche



































































































































































