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n uno de los primeros números de Oceanum, el conocido actor de teatro Emi-

lio Gutiérrez Caba dejaba clara la diferencia entre el teatro y el cine, incluida 

en este último la filmación de puestas en escena teatrales. Hablaba de la in-

movilidad del cine frente a la exclusividad de cada representación teatral 

como hecho único e irrepetible. En el presente número, nuestra compañera Ángela Martín 

del Burgo, sin recurrir a la comparación con las artes escénicas, valora la importancia de 

conservar inalterable la belleza de las imágenes de cine y la concreta en la persona de la 

actriz Ava Gardner. Ambos coinciden en su diagnóstico, aunque cada cual resalta la ventaja 

de un medio respecto del otro. 

 

 En los primeros días del año que acaba de empezar, el grupo argentino Les Luthiers 

anunciaba a través de sus redes sociales la conclusión de sus actuaciones en directo. Los dos 

supervivientes de la formación inicial, Carlos López Puccio y Jorge Maronna, justificaban 

su adiós a los escenarios por razón de edad. No les falta razón ni edad; con más de setenta 

primaveras a sus espaldas y superado el medio siglo de trayectoria artística, cualquier per-

sona debería tener derecho a un merecido descanso en forma de jubilación, aunque sus se-

guidores lo lamenten. ñ... A medida que nos acercamos a los 80, nuestros m¼sculos y articu-

laciones nos anticipan que pronto comenzarán a presentarnos impedimentosò, nos dec²a Car-

los López Puccio en ese comunicado. Queda una última gira con el espectáculo Más tropie-

zos de Mastropiero que visitará la mayoría de los países hispanohablantes y, tras ella, el 

cierre definitivo. La exclusividad de cada una de sus representaciones quedará en la memoria 

de quienes asistimos a ellas como el hecho único e irrepetible del que hablaba Gutiérrez 

Caba y, como los asistentes, se perderá también con el avance de las agujas del reloj. Las 

grabaciones de sus actuaciones, sin embargo, permanecerán inalterables durante mucho 

tiempo, como resalta Ángela, para quienes no hayan podido disfrutar del directo.  

 

De esta forma, las imágenes grabadas, como la palabra escrita, más allá del éxtasis 

de cada presente, constituyen los cimientos de nuestra cultura para evitar que cada uno de 

esos momentos irrepetibles terminen por ser solo polvo en el viento. 

 

 

Miguel A. Pérez 
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https://www.youtube.com/watch?v=tH2w6Oxx0kQ
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Ediciones Lastarria & De Mora 

acierta 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

7 

     Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

n 2022, Ediciones Lastarria & 

De Mora publica Jane Austen y 

la elegancia de pensamiento, de 

José Donoso. Conviene comen-

tar la peripecia del texto hasta ser editado. El 

escritor José Donoso hace una lectura crítica 

de la obra de Jane Austen como trabajo de gra-

duación del Bachelor of Arts en la Universidad 

de Princenton donde había conseguido una 

beca de estudios en 1950. Años más tarde, 

mientras Cecilia García-Huidobro Mc. trabaja 

en el archivo de Donoso transcribiendo sus 

diarios en la Firestone Library de Princenton, 

cae en la cuenta de que en alguna estantería, de 

la sala en el ángulo oscuro, cubierto de polvo 

y de su dueño seguro olvidado, debería estar el 

trabajo de graduación de Donoso. Y sí estaba. 

Y el trabajo era Jane Austen y la elegancia de 

pensamiento. Ahora, Ediciones Lastarria & De 

Mora lo publica con prólogo de Cecilia y tra-

ducción de Rodrigo Rojas. 

Pasemos a comentar el estudio de Donoso. 

Qué es un pensamiento elegante, se preguntará 

usted. Según Donoso, el pensamiento elegante 

de Jane Austen consiste en dotar a sus heroínas 

de la capacidad de armonizar razón y senti-

miento. El estudio, dividido en cuatro partes, 

analiza a las heroínas de Austen que van desde 

la postura romántica pura de Fanny Price 

(Mansfield Park), pasando por Marianne (Sen-

satez y sentimiento) con una actitud romántica 

exclusivamente en el plano literario. Toda la 

ironía de Austen se proyecta sobre estos perso-

najes que est§n muy alejados del ñtraintrainò y 

del sano juicio. Más posibilidades que muestra 

Austen. Catherine Morland (La abadía de 

Northanger) presenta un romanticismo litera-

rio convertido en mero barniz que la trans-

forma en figura más patética que ridícula. 

Como antídoto, ofrece el personaje de Elinor 

(Sentido y sensibilidad), una heroína capaz de 

entender el vínculo entre la distinción de clases 

y el desarrollo de su mundo interior y dispuesta 

a combinar la delicadeza de espíritu con una 

ética pragmática. 
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Si la actitud de sensibilidad merece la visión 

irónica de Jane Austen, tampoco le valen las 

mujeres donde la razón las lleva a adoptar una 

postura de superioridad vía el humor, es el caso 

de la Elisabeth (Orgullo y prejuicio) o la supe-

rioridad, así en bruto, esto es en gusto, elegan-

cia y rango social; la Emma de la novela ho-

mónima. 

 

El modelo de pensamiento elegante lo recoge 

Anne Elliot (Persuasión), o sea, un personaje 

a quien las costumbres sociales y la conducta 

razonable no impiden declarar el amor a un 

hombre. En palabras de Edmund Burke: 

ñCuando cualquier cuerpo est§ compuesto de 

partes alisadas, sin presionarse entre sí, sin 

mostrar resistencia ni confusión, y al mismo 

tiempo afectando una forma regular, lo llamo 

eleganteò. Y esto coincide con la visi·n de vida 

de Jane Austen que traslada a su literatura. 

Para ella el secreto radica en armonizar la ra-

zón y el sentimiento, y todo regado con buena 

solvencia material. 

 

Bueno, pero ¿cómo encajar esta visión de la 

Austen en el contexto literario de su época? 

Echemos mano de la arqueología literaria. El 

XVIII se conoce como la Ilustración, las Luces 

o el siglo de la Razón. A grandes rasgos es así, 

pero también en la época se dio respiro al sen-

timiento, por ejemplo, con la novela sentimen-

tal Pamela, de Richardson, con las novelas de 

Prévost o con el influjo de Indagación filosó-

fica sobre el origen de nuestras ideas acerca 

de lo bello, de Edmund Burke. Tenemos el mo-

delo de heroína en la novela sentimental con la 

Pamela de Richardson; una joven sensible, frá-

gil, bondadosa y de alma refinada. El modelo 

masculino nos lo ofrece Mackenzie en Hombre 

de sentimientos, un hombre severo, vigoroso y 

compasivo. A lo anterior, la obra de Burke, 

arriba citada, pone el tema: el dolor es tan po-

sitivo como el placer. Las novelas de Prévost 

cargan la atmósfera con una nota trágica y pa-

sional de mujeres melancólicas. Richardson 

más Prévost más Burke suponen los ingredien-

tes de la receta de la novela sentimental que 

cosecha un éxito comparable a las novelas de 

caballerías medievales. Tras el triunfo, viene el 

hartazgo y la parodia. Pues bien, justo ahí, en 

la crítica al sentimentalismo de las novelas ro-

mánticas, está la clave (según el estudio de 

José Donoso) para leer a Jane Austen. 

Desde Oceanum aplaudimos la iniciativa de 

editoriales como Lastarria & De Mora que 

arriesgan y se embarcan en la edición de textos 

ñnuevosò e interesantes. áEnhorabuena y a se-

guir! 
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Entrevista a Gonzalo Calcedo 
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Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

n este mes de enero, se asoma a 

nuestra revista el escritor Gon-

zalo Calcedo. Nacido en Palen-

cia en 1961, Calcedo reside ac-

tualmente en Santander. Publicó su primer li-

bro de cuentos, Esperando al enemigo en 

1996, le siguieron, entre otros: Otras geogra-

fías y La madurez de las nubes, Apuntes del 

natural, La carga de la brigada ligera, El peso 

en gramos de los colibríes, El prisionero de la 

Avenida Lexington o, más recientemente, Ne-

cios y ridículos. Ha obtenido, entre otros galar-

dones, premios como el NH Vargas Llosa al 

mejor libro inédito, el Premio Alfonso Grosso 

al mejor libro de relatos, el Premio Tiflos de 

cuentos, el Premio Caja España, el Premio de 

Narrativa Ciutat de Vila-real. Así mismo, en 

2020, fue galardonado con el Premio Castilla 

y León de las Letras por toda su trayectoria li-

teraria. Para este número de nuestra revista 

Oceanum, me concedió una entrevista por su 

novela Una historia de agua, la cual resultó fi-

nalista del Premio de Narrativa Carmen Martín 

Gaite 2022. 

 

 

¿De dónde parte la idea de escribir Una histo-

ria de agua? 

 

Mis contadas novelas surgen como contra-

punto a los libros de relatos. Casi diría que en 

su contra. Para mí, el cuento es el fundamento 

de todo: me permite expresarme, me construye 

como autor y persona. Hay momentos en los 

que, sin embargo, el relato se desdibuja en mi 

conciencia de escritor (un agotamiento que 

tiene que ver con su falsa buena salud y, sobre 

todo, su recepción pública). Uno se cansa de 

ser minoritario y, a sabiendas de que hay poco 

fondo, se zambulle en las aguas de la novela. 

Me considero, pues, un novelista accidental. 

Una historia de agua tiene más que ver con el 

deseo de narrar una aventura, de flirtear con el 

cine y sus códigos, que con la visión soterrada 

y analítica del mundo que me procuran los 

cuentos. Soy consciente de esta contradicción. 

A ojos de cualquier lector, lo menor sería el 

cuento y lo mayor la novela. En mi caso es al 

revés. El relato, en su parte escondida, es refle-

xivo; la novela también induce a la reflexión, 

obviamente, pero su carcasa está más cercana 

al entretenimiento. 

 

El lapso histórico en el que se desarrolla Una 

historia de agua es el final de la Segunda Gue-

rra Mundial. Francia tuvo un papel digamos 

controvertido en esa contienda. Siendo la ma-

yor potencia bajo control de los alemanes du-

rante la guerra, también hubo un gran sector 

apoyando al Tercer Reich. Creo que esa duali-

dad se refleja también en su novela, en los per-

sonajes. Háblenos de ello. 

 

Aunque es una novela de género y me sirvo de 

estereotipos y convenciones, quería evitar la 

catalogación de buenos y malos. Mi interés era 

resaltar la ambigüedad de todos los personajes, 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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dejando al margen a los más jóvenes. Francia, 

como comentas, se dividió en dos mitades, una 

fractura que aún puede hoy entreverse en sec-

tores de su sociedad. En la narración, los villa-

nos, digamos ñoficialesò, se han retirado, de-

jando en su lugar las consecuencias del servi-

lismo, la vulgar traición o la simple avaricia. 

No hay grados para la maldad, que suele resul-

tar fascinante: no hay héroe sin un villano efi-

ciente y encantador. La guerra destruye valo-

res. Oprime y castiga. Lamina la vida tal como 

la conocemos. He intentado que esa maldad, al 

final, tenga más que ver con la seducción del 

poder que con la ideología, eliminando una 

lectura abiertamente política. Hoy en día todo 

es política, una política que pervierte eso que 

damos en llamar normas de convivencia. 

Nuestra decadencia proviene de ahí. 

 

 
 

La dureza de la narración no se cimienta solo 

en el contexto de la guerra de fondo. Creo que 

hay una violencia soterrada de un buen puñado 

de personajes por diversas razones. El rencor y 

las frustraciones parecen alimentar el fuego 

como esos muebles que se desgajan por nece-

sidad en Ville Rosaline. ¿Es así? 

 

Ahí la novela entronca con el espíritu de mis 

cuentos. Yo creo que la frustración es inhe-

rente al ser humano: lo forma, lo moldea, es 

una disciplina más. Esa moderna idea de feli-

cidad que domina hoy nuestras relaciones, so-

bre todo a través de las redes sociales, es un 

trampantojo. Más que la felicidad en sí, im-

porta exhibirla, demostrarla. La felicidad es un 

barniz; lo que verdaderamente importa es el es-

tado de la madera que hay debajo. En la no-

vela, para algunos personajes esa desesperanza 

tiene que ver con hechos recientes y escabro-

sos ðel paso de los alemanes, la tergiversa-

dora ocupación y su venenoð, pero en otros 

es algo interior, más relacionado con el deseo 

de abandonar un villorrio diminuto y sus ata-

duras. Las cadenas invisibles que te inmovili-

zan. Es el caso de Lisette y su hermana, ambas 

dueñas de sus sueños, de los ritos de paso que 

conllevan crecer y evadirse; en contrapartida, 

el sueño de su madre es la música, ese piano 

un tanto metafórico que malvive en la casa sos-

teniendo un pasado feliz. 

 

ñA su manera ðleemosð, los lugares conta-

ban de forma soterrada el infortunio, la dela-

ci·n m§s indecorosa o la muerte a bocajarroò. 

A partir de esta frase le pediría que nos hablase 

de los temas profundos de Una historia de 

agua; quizá de la muerte, de la justicia, de la 

impunidad, incluso cuando la guerra ha termi-

nado. 

 

La guerra es un detonante. Un fuego de artifi-

cio desolador que nada soluciona. Causa heri-

das nuevas y acrecienta males anteriores. Re-

sulta tan irrevocable como maldita. En mis li-

bros, en general, la reflexión tiene que ver con 

los hechos, con las actuaciones de los persona-

jes: no me gusta teorizar y procuro huir, a ve-
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ces sin éxito, de lo ampuloso y lo aparente-

mente trascendental. Es el lector el que tiene 

que extraer sus propias conclusiones. Incluso 

escrita en tercera persona, en Una historia de 

agua intento que el autor desaparezca. Induda-

blemente, mis temas habituales están ahí. No 

los oculto. Ignorando el contexto histórico, no 

hay tanta diferencia entre la decepción de los 

dos personajes centrales de La pesca con 

mosca o los protagonistas de tantos cuentos, y 

los habitantes de este lugar ficticio al que la 

guerra ha reducido a lo más elemental. En la 

guerra, la justicia puede ser un lujo, la impuni-

dad una forma de vida. La moral enflaquece, 

se debilita, se convierte en impostura. El poder 

sobre los demás deviene un ejercicio despó-

tico. Más allá de las cruces gamadas y los uni-

formes de postín, la idolatría, la reverencia al 

poderoso continúa. Incluso sobre los escom-

bros hay realeza, clases sociales. Lo frustrante 

es comprobar cómo, tantas décadas después, el 

aristocrático embrujo del mal continúa. Una 

trágica herencia que no hay modo de sacudirse 

de encima.  

 

Una historia de agua ha quedado finalista del 

Premio de narrativa Carmen Martín Gaite 

2022. Permita que le pregunte por los premios 

literarios y su papel en la visibilización de los 

libros en las estanterías de las librerías y en los 

medios de comunicación, no sé si en ese orden. 

 

Es un asunto complejo, entre sórdido y dañino. 

Como cuentista, obviamente empecé con con-

cursos. Ley de vida. Esperando al enemigo, mi 

primer libro, fue publicado así. Quedó finalista 

en una convocatoria y la editorial apostó por 

publicarlo, algo semejante a lo ocurrido con la 

novela que comentamos ahora. Yo no puedo 

renegar de los concursos. He participado en 

muchos, probablemente demasiados, y ganado 

unos cuantos. Muchos de mis libros de cuentos 

han surgido de esas relaciones peligrosas con 

el extrarradio de la literatura. Digo esto porque 

en algunas editoriales, digamos serias (no lo 

son tanto cuando organizan su propia caza del 

autor), está mal visto ser un autor de concur-

sos. Desde su punto de vista te degrada. Pero 

en nuestro sistema editorial, el cuento siempre 

tiene un pero. La pesca con mosca es el resul-

tado de ese ñperoò en lo que concierne a Tus-

quets.  

 

Mi vagabundeo editorial posterior tiene que 

ver con la realidad del relato en la infraestruc-

tura del negocio. Se vende poco y eso te con-

diciona. Respecto a mis novelas, sucede algo 

parecido. Salvo la primera, todas han sido con-

secuencia de un concurso. Hablamos de ñnou-

vellesò, textos bastardos, ap®ndices de esa gran 

novela ðpor extensión y dinámica publicita-

riað que domina el mercado. Es un contexto 

que merece la pena analizar, pero nos llevaría 

demasiado tiempo. Tampoco quiero parecer un 

resentido. La desaparición de los límites entre 

el bestseller y eso que antes se llamaba litera-

tura seria, o literatura a secas, ha dado lugar a 

una exageración del sistema anterior, cin-

cuenta por ciento supuesta calidad, cincuenta 

por ciento promoción. Una jungla mediática en 

la que perduran la renovada política de autores 

y, cómo no, las deseadas influencias. Salveda-

des aparte, nada nuevo bajo el sol. Los libros 

ya aparecen recomendados hasta en los tele-

diarios. Los volúmenes huérfanos de promo-

ción, los náufragos de esta marejada, sobrevi-

ven en estantes inalcanzables, alejados de las 

mesas y expositores donde se recompensan 

otras habilidades. Hay un corazón de las tinie-

blas en el que adentrarse para llegar a ciertos 

títulos. No llegar a ser ese horror universal de 

Conrad, pero se le parece. 
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Entrevista a Román Piña Valls 
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 Pablo Gonz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

cabo de leer tu última novela, 

Una heroína intergaláctica, y 

me he quedado un poco ojiplá-

tico. ¿En qué medida los recuer-

dos del protagonista coinciden con los tuyos? 

Danos un porcentaje. 

 

No debería usted querer saberlo. No debería 

interesarle la respuesta. No debería saber yo 

mismo la respuesta, y si la sé es porque nunca 

hago lo debido. Los recuerdos del protagonista 

coinciden en absoluta medida con los míos 

mientras escribo la novela, o mientras la leo. 

Después mis recuerdos mueren, ya no son 

míos, los he perdido, los he vendido, los he 

traicionado, de modo que no coinciden en me-

dida alguna. 

 

Es bien visible, Sr. Schopenhauer, que usted 

logra la identificación total transitoria (ITT) 

con Jorge Fuster, el protagonista de la novela. 

Ahora bien, ¿por qué la he logrado también 

yo? 

 

Debe de ser porque usted tiene a buen recaudo 

al chaval que fue a los catorce años, una edad, 

un estado muy especial, muy acotado, breve, 

extraño. O porque Jorge da un poco de pena en 

su rebeldía impotente o en su romanticismo 

inocente. O porque al adolescente cretino que 

en realidad es, le he dado un barniz de bondad 

para que el lector no lo deteste. Pero una bon-

dad, claro, que es frágil. 

 

Al leer el libro, pensé que los babyboomers nos 

reconoceríamos fácilmente en él, pero ahora 

pienso que les puede pasar a todos los que ya 

fueron adolescentes. ¿Es Jorge un joven Wert-

her mallorquín? 

 

Jorge no es un Werther porque su edad es dis-

tinta, es más joven, y sus cuitas pertenecen a 

un mundo más juvenil, mientras que Werther 

está obsesionado con una mujer que ya está a 

punto de boda. Jorge es más un Holden Caul-

field de los años setenta-ochenta. Cuando hace 

veintitrés años me dispuse a empezar la no-

vela, me leí El guardián entre el centeno para 

enterarme del terreno en el que me metía, ya 

magistralmente transitado por Salinger. Pero 

Jorge es incluso más joven que Holden. Era un 

reto (otro) hacer una novela de aprendizaje, gé-

nero tan visto, y aportar algo. 

 

Me pones la pregunta en bandeja. ¿Qué aporta 

Una heroína intergaláctica al género de la no-

vela de aprendizaje o Bildungsroman? 

 

Bueno, tampoco creo que haya hecho nada 

nuevo, seguro que ya se le ha ocurrido antes a 

alguien eso que yo creo original, y por otro 

lado si le respondo, estropearé sorpresas al lec-

tor. En realidad, en el caso improbable de que 

esta novela aporte algo, lo haría de forma to-

talmente involuntaria o más bien inconsciente. 

Cabe la ilusión de haber aportado algo por 

donde menos me lo espero. En realidad, no es 
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tan importante hacer algo nuevo como hacer 

bien algo viejo otra vez. Lo único original de 

la historia de Jorge es que es única, como la de 

todos y cada uno de nosotros. Pero le cuento 

un secreto: su escritura esconde un descenso al 

infierno real, un rito de regeneración. Algo ab-

solutamente inconfesable. 

 

 
 

Entiendo por una respuesta anterior que el pro-

ceso de escribir este libro ha sido muy largo. 

¿Cómo ha sido este proceso y qué te llevó a dar 

por terminada la novela? 

 

No ha sido largo el tiempo de escritura, sino el 

tiempo entre su primera versión y la definitiva: 

veinte años. Hubo un intento de ocuparme lite-

rariamente de la infancia y adolescencia que 

fue escrito muy rápido en 1999. No pude ha-

cerlo mejor, y siempre pensé que debía volver 

a intentarlo, sin embargo, nunca vi cómo y so-

bre todo me ocuparon otras obras. En 2019 sí 

vi cómo: tenía que darle a la historia del ena-

moramiento desaforado mucha más importan-

cia. Pensé que iba a ampliar sin más la primera 

versión, pero la rescribí casi por completo, 

cambió el argumento. 

 

Por favor, háblanos un poco de esas otras obras 

para que podamos poner en contexto la última 

de tus novelas. ¿Cuántas son y cómo son? 

 

Mis inicios como novelista me arrojaron a la 

novela de humor, y a un cóctel bestia entre lo 

sentimental y lo brutal. Aquí entran con más o 

menos fuerza Gólgota, Stradivarius Rex, Sa-

crificio. Otra vena más tardía en su aparición, 

pero que en realidad era latente desde mi pri-

mera publicación, Las ingles celestes (1997), 

es la realista, más moderada en temas, más em-

peñada en buscar el oro de lo cotidiano y cen-

trarse en un personaje central y su mundo. Es 

el caso de El arqueólogo (2018) y la última, 

Una heroína intergaláctica (2022). 

 

 

  

Esa referencia tuya al humor y a lo sentimen-

tal, así como la omnipresencia de la música en 

tu obra, me traen a la memoria a Woody Allen. 

¿Le vas a enviar tu heroína para que la lleve al 

cine? Funcionaría. 

 

No lo haré. Hay un homenaje explícito a Man-

hattan de Woody Allen en la novela, de modo 

que no sería gratuito hacerlo, pero no tendría 

sentido si no está en inglés. 

 

Para completar el retrato de tu última novela, 

nos faltaría hablar, por ejemplo, de su forma. 

¿Qué puedes contarnos sobre ese aspecto? 
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Al planteamiento narrativo, sencillo, un narra-

dor joven en primera persona que nos cuenta 

su vida desde un correccional y al que le van a 

pasar algunas cosas, llegué dando una vuelta 

demasiado grande. Me equivoqué en la pri-

mera apuesta, en la que decidí alternar la pri-

mera y la tercera persona, pues la historia me 

exigía hablar desde la omnisciencia: había una 

trama relacionada con una amnesia y no había 

más remedio. Pero la historia cambió. Desapa-

reció esa trama y la nueva ya me permitió uni-

ficar la voz. Formalmente, me interesaba un 

estilo muy ágil y reflejar lo mejor posible la 

mirada de un adolescente que no entiende el 

mundo. Contar muchas cosas y no renunciar a 

que el chico subiese el nivel de sus reflexiones. 

En cuanto a la construcción, he intentado me-

dir las dosis de suspense relativas a la presen-

cia de lo sobrenatural y a la historia de amor. 

 

Entiendo que el proceso creativo, desde el 

punto de vista formal, te ha empujado hacia so-

luciones más clásicas. ¿Crees que son malos 

tiempos para las vanguardias? 

 

Siempre es buen tiempo para una vanguardia. 

Cuanto peor sea el tiempo para una vanguar-

dia, mejor. Me encantan las vanguardias, siem-

pre que las impulsen tipos conscientes de que 

no están inventando nada, sino plagiando amo-

rosamente una genialidad del pasado. Yo (pero 

acompañado) me inventé un movimiento en 

los 90: el pipismo. Su lema era pasárselo pipa 

con la literatura. Su escaparate, la revista La 

bolsa de pipas. Lo único vanguardista era el 

nombre. En esto consiste una vanguardia, en 

inventar un nombre. Mi novela, espero, sí, que 

sea clásica y pipista. 

 

Estaríamos ante la ficción total: una novela 

clásica de vanguardia. No me parece un mal 

reto para dedicarle a ello una vida entera de 

creación. ¿Ha sido ese uno de tus retos como 

escritor? 

 

Dios me libre de dedicar mi vida entera a un 

reto, sea cual sea. Y menos a varios. Me con-

formo con haber dedicado cachitos de vida a 

una serie de proyectos que me ha ayudado a 

vivirla, a soportarla, a disfrutarla. 

 

Por cierto, se te conoce, además, como director 

de la editorial Sloper. ¿Eres un escritor que 

edita? ¿Eres un editor que escribe? ¿O eres un 

editor-escritor que escribe-edita? 

 

Soy un profesor de lenguas clásicas. Esto es, 

un miembro del colectivo docente maltratado, 

castigado a tener pocos alumnos. Eso me deja 

más tiempo libre que mato dirigiendo por 

hobby una editorial, componiendo canciones, 

haciendo helados y limoncello o subiendo 

montes. Escribiendo también, ahora en unas 

circunstancias envidiables. Durante lustros no 

ha sido así: tenía proyectos de novelas absor-

bentes que fue duro y largo culminar por falta 

de tiempo. El general y la musa, por ejemplo, 

me llevó 18 meses. Pero cuando cojo una vena 

clara, en unos dos meses suelo escribir una no-

vela, siempre tirando a breve, claro. Así visto, 

creo que es correcto reconocer que soy un pro-

fesor que edita y escribe. 

 

 
¿Qué pasa con la novela breve? ¿Por qué se la 

mira en menos? ¿Por qué los lectores prefieren 

mayoritariamente los volúmenes gruesos? 

¿Alguna idea al respecto? 

  

No creo que los lectores prefieran los libros 

gruesos. Los libros gruesos se van a casa de los 

lectores porque son unos abusones, han echado 

a patadas y codazos a los libros más finos, que 

han caído al foso, y los lectores no han podido 

escoger porque ni los han visto. Ciertos edito-

res viven de cebar con pienso sintético estos 

https://www.editorialsloper.es/Inicio/
https://www.editorialsloper.es/Inicio/
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libros fofos y envolverlos con la piel más lus-

trosa, como hizo Prometeo con la grasa del 

buey sacrificado para colarle a Zeus desperdi-

cios. 

 

Hoy en día, ¿es heroico ser un editor indepen-

diente? ¿Es heroico escribir libros finos? ¿De 

verdad vivimos en una dictadura económica de 

los grandes grupos? 

 

Heroico no, no exageremos. Heroico es tener 

catorce años y levantarte a las seis para llegar 

a las ocho a clase de Matemáticas en 3º de 

ESO. Ser editor independiente es una maravi-

lla, un privilegio, si se es verdaderamente in-

dependiente en el sentido de libre. Libre de pu-

blicar solo lo que te gusta incluso sabiendo que 

no se va a vender gran cosa. No sé dónde vivi-

mos, pero se parece a un corredor de aero-

puerto: rodeados de tiendas con expositores de 

tabaco, alcohol, perfumes, ropa y chocolatinas. 

Así son las ciudades en sus calles principales y 

creo que reproducen exactamente el panorama 

cultural dominante. 

 

Creo que son muy pocos los capaces de seguir 

adelante sin caer en esas tentaciones. ¿Qué hay 

al final del pasillo? ¿Qué futuro visualizas para 

ti, como editor y, sobre todo, como escritor? 

 

No hago planes. No tengo proyectos ahora 

mismo como escritor. Como editor, me veo ju-

bilado de la docencia y dedicado al cien por 

ciento a la editorial. Entonces, me imagino en 

un despacho decimonónico, con mucha ma-

dera, frescos en el techo, una mesa enorme y 

sin pantalla de ordenador, y, lo mejor, me veo 

con traje de tweed, chaleco y reloj de bolsillo. 

Paseando con bastón por el centro de la ciudad, 

a paso lento pero firme; tomando infusiones 

con vistas a la fachada del ayuntamiento, en el 

hotel Cort, y fumando en pipa, corrigiendo ga-

leradas de autores. En ese despacho imagina-

rio, me veo recibiendo visitas de autores muy 

jóvenes y también muy viejos como yo. Bebe-

remos whisky barato. Subiremos a la azotea a 

beberlo. Allá habrá un congelador camuflado 

con cubitos de hielo. Funcionará con una linda 

placa solar. 

 

Muchas gracias por tu tiempo, Román. 

 

A usted, su paciencia es ejemplar y sus gua-

ches, inmarcesibles. 
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Edward Lucie-Smith: 

Meditación de la Sibila 
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Texto y traducción de Pedro Sánchez Sanz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

dward Lucie-Smith (Jamaica, 

1933). En el punto álgido de su 

carrera literaria decidió apartar 

a un segundo plano su produc-

ción poética para dedicarse a la faceta que se 

convertiría en su modo de vida, la crítica de 

arte. Hoy en día es un reputado historiador y 

crítico de arte mundialmente reconocido, ade-

más de escritor ðmiembro de la Academia 

Europea de Poesíað, fotógrafo y comisario de 

exposiciones. 

 

Llegó a Inglaterra en 1946, en plena adoles-

cencia marcada por la muerte del padre, y poco 

después inició su educación en Oxford. El 

poeta Philip Hobsbaum lo invitó a participar en 

las tertulias poéticas que dirigía, cuyos inte-

grantes eran conocidos como ñEl Grupoò, en-

cuentros que el propio Edward coordinaría a 

partir de finales de los 50, con el grupo ya ins-

talado en Londres. Hobsbaum lo animó a pu-

blicar su primer libro de poemas, A Tropical 

Childhood and other poems, que fue muy ala-

bado por la crítica del momento. En 1961 reci-

bió por esta obra el prestigioso premio John 

Rhys Memorial Prize, otorgado al mejor libro 

de poemas de autores nacidos en territorios de 

la Commonwealth. 

 

Se inició entonces una trayectoria marcada por 

el éxito y la popularidad, no solo por su pro-

ducción poética, sino también por otros muy 

variados trabajos: novelas, biografías, estudios 

sobre otros escritores, libros sobre arte o foto-

grafía, además de por su labor como editor de 

revistas literarias y diversas antologías poéti-

cas. Como poeta, Edward Lucie-Smith publicó 

cuatro volúmenes de poesía entre principios de 

los 60 y mediados de los 70: A Tropical 

Childhood and other Poems (1962), Confes-

sions and Histories (1964), Towards Silence 

(1968) y The Well-Wishers (1974). Durante 

todo este tiempo alternó la creación literaria 

con otras ocupaciones, fundamentalmente la 

crítica de arte, en la que se centró a partir de 

ese momento dejando de lado, si no la escritura 

de poemas, sí al menos la publicación de estos. 

No es hasta el año 2002 que aparece un nuevo 

volumen poético de Edward Lucie-Smith, 

Changing Shape, que recoge una selección de 

los libros mencionados anteriormente, y añade 

una larga serie de poemas escritos entre 1974 

y 2001.  
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El poema ñMeditación de la Sibilaò pertenece 

al libro Confessions and Histories, de 1964, 

donde el autor recurre a la fórmula del monó-

logo dramático, de larga tradición en la poesía 

inglesa, en muchos de los poemas que integran 

el libro. Este poema es un magnífico ejemplo 

de ello, en el que el poeta asume la personali-

dad de la Sibila (¿de Cumas?) y le da voz en 

primera persona para que exprese, en una 

suerte de soliloquio lírico, su desesperanza, 

con la cual el poeta se identifica, poniéndose 

su máscara en un juego de personificación 

donde se confunden las identidades de poeta y 

personaje. 

 

 

 

 

 

 

Meditation of the Sibyl 

 

The shrine-light gutters. The footsteps go 

Noisily away in the rock. My brittle 

Limbs knock with cold in the great 

Jar that cradles them, and the chain groans 

On its hook in the roof, but these are 

Familiar sounds. These, and the drip 

Of water somewhere and words rising 

Like a huge gale in the mind. The jar 

Sways with the force of a battle which 

Is still a thousand years off. My jaws 

Clamp tight; I feel my tongue seeking 

To utter. It probes my toothless gums. 

Speech is the mischief. I am only  

Myself by myself. The children come 

With their lamps, for money guiding the 

Curious, and for malice in their 

Piping voices asking their single 

Question: òSibyl, what do you wish? 

 

 

 

 

 

 

Meditación de la Sibila 

 

Alcantarillas con luz de santuario. Los pasos  

se alejan ruidosamente por la piedra. Mis  

frágiles miembros golpean con frío la gran 

vasija que los contiene, y el gancho de la cadena 

gime en el techo, pero estos son sonidos  

familiares. Estos, y el goteo del agua en alguna 

parte y palabras emergiendo como un gran 

vendaval en la cabeza. La vasija se balancea 

con la fuerza de una batalla a mil años 

de distancia. Mis mandíbulas se cierran  

apretadas; siento que mi lengua intenta  

decir. Fuerza mis encías desdentadas.  

Hablar es el ardid. Solo soy yo misma 

por mí misma. Los niños se aproximan 

con sus lámparas, guiando a los curiosos  

por dinero, y con malicia en sus chillonas 

voces lanzan su sencilla pregunta: ¿Sibila, 

qué deseas? Y mis mandíbulas se mueven, 
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And the jaws move, the tongue moistens, and 

òI wish to dieó, I croak, òI wish to 

Dieó. They have forgotten the rites, the 

Lustrations. They have even 

Forgotten what I might still say, of 

Worth greater than travellers´ coppers ð 

òWhat team will win in the Circus? When 

Will the Emperor die, and by what 

Violence this time?ó ð Both I could tell 

Them, and other and larger truths and 

The day and hour of their own passing, 

But no one asks, and even the one 

They bring, the traveller, looks, laughs, then 

Stores up the tale to bore his friends with, 

But never questions. I am 

Another sight crossed off from his list. 

Next, Virgil´s Tomb and the most famous 

Brothel in Naples. 

 

                                     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 La Lustratio era una ceremonia de purificación en la 

antigua Grecia y la antigua Roma. 

la lengua se humedece, y òDeseo moriró,  

sale un graznido, òDeseo moriró. Ellos han 

olvidado los ritos, la Lustratio1. Incluso han 

olvidado lo que yo podría decir, con mucho 

más valor que las monedas de los viajeros. 

òàQu® equipo ganar§ en el circo? àCu§ndo 

morirá el Emperador y con qué violencia 

esta vez?ó. Podr²a responder a ambas 

y a otras mayores verdades y hasta  

el día y la hora de su propia muerte.  

Pero nadie lo pregunta, e incluso ese  

que traen, el viajero, mira, se ríe y luego 

almacena la historia para aburrir a sus 

amigos con ella. Pero nunca pregunta.  

Yo soy otra visita tachada de la lista. 

Las próximas, la tumba de Virgilio y el burdel  

más famoso de Nápoles.  
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Yet, here in my 

Cave, I think of the open, the salt 

Flash of noon on the waves. Day surely 

Would kill me if ever I crawled up, 

Bruising elbows and knees on the stones 

Of the tunnels, to bask a moment 

In its cruel warmth. And yet any ship  

I turned my blind gaze on would go like 

A stone to the fishes. Is this my 

Fear? Of too much power? Or is it 

A fear of being found there, a white 

Obscene maggot, helpless, a prey 

For urchins and dogs, a voice shouting  

Truths which are untrue in the sun? The 

Sibyl may wish to die, but must be 

Careful in choosing her death. If I 

Die in the light they are rid of me ð 

But if I choose to die in the dark? 

Then, all of a sudden, they will be 

Mad for my answers. My carrion 

Will poison whole lands and whole peoples. 

 

 

                           

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y yo, en mi cueva, imagino 

el exterior, la luz salada del mediodía 

sobre las olas. La luz diurna probablemente  

me mataría si alguna vez me arrastrara 

hacia fuera, dañando mis codos y rodillas  

en las piedras de los túneles, para disfrutar  

de un momento en su tibieza cruel. Aún así  

cualquier barco sobre el que posara mis ojos  

ciegos se iría a pique pasto para los peces.  

¿Es este mi temor?, ¿el de tener tamaño poder?  

¿O es el de ser encontrada ahí, una larva blanca  

y obscena, inerme, presa para erizos y perros,  

una voz que grita verdades que no son 

verdad bajo el sol? La Sibila puede desear 

morir, pero debe tener cuidado al escoger 

su muerte. Si muero en la luz, se librarán  

de mí, pero ¿y si elijo morir en la oscuridad? 

Entonces, de repente, se volverán locos por 

tener mis respuestas. Mi carroña será 

veneno de vastas tierras y pueblos enteros. 
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Satori Ediciones  

nos acerca al clásico japonés 

El libro de la almohada 
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     Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

omo en el número anterior, se-

guimos charlando con la edi-

tora Marián Bango Amorín so-

bre la obra de Sei Shonagon. 

 

Marián, de las varias partes en que se divide el 

libro, las que más me han gustado son las des-

cripciones y las reflexiones. Comencemos por 

las últimas. Son observaciones perspicaces que 

muestran un espíritu muy observador. Pongo 

varios ejemplos para los lectores; la tristeza de 

la expresión de alguien que se depila las cejas; 

lo igual y diferente de la lengua de los bonzos, 

los hombres, las mujeres y los plebeyos; el fas-

tidio que provoca una bandada de cuervos 

graznando; lo desapercibido que pasa la senes-

cencia de las madres; lo contagioso que son los 

bostezos y los niños. ¿Estas observaciones tan 

ingeniosas tienen algo que ver con las gregue-

rías de Gómez de la Serna cuando dice, por 

ejemplo, que ñun cometa es un punto que se 

corre a la media de la noche, que de la nieve 

caída en el lago nacen los cisnes o que hay unas 

beatas que rezan como los conejos comen 

hierbaò? 

 

Como comentamos anteriormente, para el ser 

humano es inevitable establecer comparacio-

nes. Tendemos a buscar referencias y estable-

cer patrones, de modo que las comparaciones 

surgen involuntariamente en cualquier aspecto 

de la experiencia humana. Sei Shonagon y Gó-

mez de la Serna comparten el talento del inge-

nio, esa chispa de genialidad que brota de la 

observación y de la agudeza del pensamiento 

innovador. Pero me parece que la comparación 

termina ahí. Gómez de la Serna concibe sus 

greguerías como un ejercicio estilístico para 

epatar al lector, mientras que Sei Shonagon es-

cribe para sí misma y por ello su escritura re-

sulta más sincera (esta es una apreciación per-

sonal). Por otro lado, en las observaciones in-

geniosas que has citado anteriormente, pode-

mos apreciar una veneración por la naturaleza, 

un distanciamiento del yo y ciertas dosis de 

aware que me hacen pensar más en el haiku 

que en las greguerías.  

 

Ahora vamos con las descripciones. Son viñe-

tas costumbristas como la celebración de un 

día especial en una casa noble, los festivales 

del palacio imperial o cómo deben ser los ca-

rruajes. Me he fijado en la paleta de colores 

que lo impregna todo. Los espléndidos apéndi-

ces complementarios de vuestra edición de El 

libro de la almohada recogen hasta cuarenta 

términos de color; por ejemplo, en la tonalidad 

verde encontramos verde hoja, verde glicinia, 

verde tierra, verde pálido (otoño, invierno), 

verde oliva, verde hoja de pino, verde oscuro, 

verde hierba, verde claro (primavera). Mi pre-

gunta es, ¿la gradación tan fina de color se 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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debe a la autoría femenina? ¿Está el ojo feme-

nino más preparado para la distinción que el 

masculino? Amplío. ¿Oriente matiza más el 

color que Occidente? 

 

 
 

Los colores en la cultura tradicional japonesa 

ðe incluso en el Japón de hoy en díað tienen 

una gran importancia, nada que ver con nues-

tro mundo ñoccidentalò. Cualquier aficionado 

a las plumas conocerá la infinitud de tintas de 

colores japoneses con nombres tan evocadores 

como ina-ho (espiga de arroz en otoño, «ocre» 

para nosotros) o shitoshito ñsilencioso y tran-

quiloò, un tono verde azulado muy claro que 

hace referencia a una lluvia suave de prima-

vera. La cultura del color en Japón viene de 

muy antiguo y está profundamente relacionada 

con la naturaleza. Las escalas cromáticas tradi-

cionales son elementos fundamentales del arte, 

la literatura, las telas y la artesanía. Sirven para 

definir estatus, rangos y jerarquías, los senti-

mientos y las intenciones, las estaciones del 

a¶o, las festividadesé No creo que el aprecio 

por el color tenga nada que ver con el ojo fe-

menino o masculino, sino con la tradición cul-

tural en general. Estoy segura de que un ojo 

masculino japonés medio podría detectar y de-

finir perfectamente muchos más colores que 

un ojo femenino europeo medio. 

 

Dice el profesor Carlos Rubio, especialista en 

literatura japonesa, que para componer un 

haiku hay que ser nipón, si no, escribiremos un 

ñjaikuò. àOcurre lo mismo con los relatos? Te 

lo comento porque los capítulos narrativos de 

El libro de la almohada me despistaron, pues 

apenas tienen nudo o motor de la acción y, por 

tanto, el desenlace es muy débil. Te lo planteo 

con otras palabras, ¿el código de lectura de la 

narrativa japonesa de este libro es difícil para 

un occidental? 

 

Nosotros concebimos el texto narrativo con un 

esquema ðque, según nuestros parámetros 

culturales, consideramos lógico y coherenteð 

de planteamiento, nudo y desenlace. A veces 

admitimos finales abiertos, pero siempre y 

cuando el autor nos ofrezca un ñfinalò. El alfa 

y el omega. También valoramos la originalidad 

tanto de las formas como de los contenidos. La 

literatura japonesa tradicional no sigue necesa-

riamente esos preceptos que para nosotros son 

imprescindibles. La acción puede comenzar in 

medias res y no llegar nunca a un final tal y 

como nosotros lo entendemos, un final resolu-

tivo. Digamos que la narración occidental es ir 

del punto A al punto B, mientras que la narra-

ción japonesa es sencillamente el camino, sin 

importar de dónde arranca ni dónde termina. 

Es frecuente que el lector se pueda frustrar por-

que no ve colmadas sus expectativas, porque el 

conflicto planteado no se ha resuelto o porque, 

aparentemente, no ha pasado nada. Pero es que 

en ese ñno pasa nadaò suceden infinitud de de-

talles que nos han pasado inadvertidos porque 

leíamos la historia con ojos occidentales que 

buscaban saciar su sed de final y resolución. 

Como un caminante a toda prisa enfocado en 
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el sendero que se pierde la belleza de los árbo-

les y las flores a los lados del camino, las nubes 

en el cielo o el canto de los pájaros. 

 

Siempre se habla de las listas que aparecen en 

esta obra. Son enumeraciones de elementos na-

turales (montañas, picos, árboles, ríos, casca-

das, flores aves, insectos, hierbasé), de edifi-

caciones (estanques, puentes, palacetesé), 

etc. El profesor Rubio en Mil años de litera-

tura femenina en Japón plantea dos explica-

ciones: a) pudieron formar parte de una especie 

de catálogo de consulta para componer poe-

mas, b) estas listas circulaban en la corte como 

materia de conversación y esparcimiento en las 

veladas de las damas de compañía de Heian. 

Tras la lectura del libro, pienso que las dos in-

terpretaciones no son excluyentes, sino com-

plementarias. ¿Cómo lo ves tú? 

 

Estoy de acuerdo en que ambas explicaciones 

no son excluyentes. El arte de la poesía era 

parte fundamental de la corte: se hacían con-

cursos entre aristócratas y se intercambiaban 

poemas entre amantes. Esas listas bien pudie-

ron ser materia poética como conversacional.  

 

Lo bello y lo triste, de Yasunari Kawabata. 

Tras la lectura me queda el regusto del papel 

de la mujer como exquisito objeto al servicio 

del placer y del entretenimiento del poderoso. 

Hago un esfuerzo por contextualizaré, pero 

noto un ser que aprecia lo bello de su alrede-

dor, pero también percibo lo triste de esa voz 

condenada a ser un delicioso bibelot. ¿Ayuda 

este libro a reforzar la idea de la mujer some-

tida al varón o sirve de ejemplo de la mujer con 

voz y entidad propias? Agridulce, esa es la im-

presión que me causó la lectura. ¿Coincide con 

la tuya? Sin duda aportarás un enfoque nuevo 

y enriquecedor. 

 

La primera vez que leí este libro, hace casi 

veinte años, tuve la sensación de estar leyendo 

a una autora contemporánea. Me sorprendió 

que una mujer que había escrito aquello hacía 

diez siglos desde la corte de un país lejano me 

hablase con una voz tan fresca, tan auténtica y 

tan directa. Sus preocupaciones, en el fondo, 

eran las mismas que las mías. No percibo esa 

tristeza, ni esa condena de ser una figurita de 

adorno en un estante: veo a una mujer fuerte 

que toma sus propias decisiones, una mujer 

que se hace respetar entre sus amantes y sus 

compañeras, que hace lo que se le antoja den-

tro de los límites que su condición le impone 

(algo que nos pasa a todos nosotros por el sim-

ple hecho de vivir en sociedad), una mujer ex-

cepcional con un talento deslumbrante.  

 

Desde la revista Oceanum, queremos felicita-

ros por el cuidado y la exquisitez de la edición, 

ya que el texto se complementa con ciento 

cinco páginas que corresponden al prólogo, 

diez apéndices e índice, imprescindibles para 

conocer la idiosincrasia de lo japonés antiguo. 

 

Una editorial modelo del buen hacer. 
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Con la poetisa Nivaria Tejera 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ivaria Tejera (Cienfuegos, 

Cuba, 30 de septiembre de 

1929 ï París, 6 de enero de 

2016) fue una poeta y novelista 

cubana. Tejera vivió gran parte de su vida en 

París.  

 

Entre sus poemarios, tenemos Luces y piedras 

(1949), Luz de lágrima (1951), La gruta 

(1952), Innumerables voces (1964), La ba-

rrera fluídica o París escarabajo (1976), 

Rueda del exiliado (1983), Martelar (1983). 

 

Como indica Andream Gremels en ñSue¶os y 

desencuentros con la Revolución cubana: la 

memoria del exilio en la poesía de Nivaria Te-

jeraò, como cap²tulo del libro Casa en que 

nunca he sido extraña: las poetas hispanoame-

ricanas: identidades, feminismos, poéticas (Si-

glos XIX-XXI), de Milena Rodríguez Gutié-

rrez, ed., el poema ñLa Habana un d²aò es un 

ejemplo de cómo Tejera trata de liberarse de 

Cuba sin poder huir o separarse de ella. A di-

ferencia de Rueda del exiliado, que hace hin-

capié en las dificultades existenciales del exi-

lio, en ñLa Habana un d²aò Tejera vincula el 

conflicto de la ñdes-naci·nò cubana con la ca-

pital de la isla. El tema de la liberación se ob-

serva en este poema a nivel gráfico, es decir, 

en la constelación o dispersión de las palabras 

en la página. Los versos, que desbordan este 

espacio de manera irregular, ilustran los movi-

mientos inestables y discontinuos que se ob-

servan en la literatura cubana desde sus princi-

pios: 

  

La Habana un día 

Un día 

mi palma crecerá hasta la Manchuria 

un buen día 

pueblo mío 

tú crecerás sobre el mar 

de pronto un día 

los obreros felices pensarán en su ciudad 

inventar§n rampas infinitasé 

 

 
 

Apuntamos que podemos encontrar también la 

perspectiva exiliada en otros poemas de Tejera  

en los que París se convierte en protagonista; 

por ejemplo, en el poema ñàD·nde est§né?ò, 

que nos   muestra el desencuentro entre la sujeto 

hablante y la ciudad de París, como si una y otra E
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ocuparan lugares distintos, y no consiguieran en-

contrarse; un desencuentro donde la hablante, en 

este caso, no es siquiera objeto de mirada: 

 

¿Dónde están las calles de París 

sus gentes silenciosas, su hambre? 

Desde mi ventana miro pasar los hombres 

Todos marchan tan solos que apenas existen. 

Existen como un escaparate, un tren, o un periódico 

 que vuela solitario en el tiempo de la noche. 

Yo tengo hambre y no puedo acercarme a nadie para decirle: 

òTengo hambreó. 

Yo los amo y no puedo acercarme a nadie y decirle: 

òYo le amoó.  

 

En cualquier caso, las construcciones de los 

poemas de Tejera en torno a la ciudad de París 

revelan radicalmente su marca, su dimensión exi-

liada, y ponen de manifiesto la veracidad de esa 

afirmación de María Zambrano: ñFalta ante todo 

al exiliado el mundo, de tal manera es así que 

no sólo se es exiliado por haber perdido la pa-

tria primera, sino por no hallarla en parte al-

gunaò, como indica Milena Rodr²guez Guti®-

rrez en ñDos po®ticas del exilio cubano.    Ni-

varia Tejera y Magali Alabau: París / Nueva 

York, o el espacio que no esò. 
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Lope de Vega:  

la consecuencia de la injusticia 
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  Diego García Paz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Félix Lope de Vega Carpio 

(1562-1635) fue uno de los más 

relevantes escritores españoles 

del Siglo de Oro, emblema de 

las letras hispanas, junto con Miguel de Cer-

vantes, Luis de Góngora o Francisco de Que-

vedo. Tuvo una vida, como también caracte-

rizó a los escritores de su tiempo, en sí misma 

constitutiva de novela, en la que es posible en-

contrar todo tipo de episodios. Tales vivencias 

incuestionablemente contribuyeron a forjar 

una producción literaria tan rica cuantitativa 

como cualitativamente, uniéndose a su innato 

ingenio literario una trayectoria vital definible, 

al menos, como variopinta, materializando, de 

forma ejemplar, el grado que supone la expe-

riencia.  

 

Como escritor polifacético, son de su autoría 

auténticos referentes en la poesía, el teatro o la 

novela. Me quiero referir en concreto a una de 

sus obras como dramaturgo, Fuenteovejuna. 

Publicada en Madrid en 1619, deja entrever, 

con bastante claridad, el pensamiento de Lope 

de Vega sobre el proceder de los dirigentes po-

líticos y la reacción que tal forma de actuar 

lleva aparejada, concluyendo que no en pocas 

ocasiones aquellos comportamientos del po-

der, aparte de alejados de la visión de Estado, 

o de la debida atención al bien común, no re-

sultan especialmente inteligentes, ni siquiera 

para aquellos que los llevan a cabo, pues ter-

minan dándose la vuelta. Hay, además, una im-

portante moraleja jurídica que, con el devenir 

de la historia, ha tenido momentos de realidad, 

aparte de plasmar aquello que, precisamente, 

trata de evitar el Derecho: la venganza.  

 

 
 

 
 

En Fuenteovejuna, el comendador Fernán Gó-

mez actúa como un auténtico tirano en la villa 
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del mismo nombre, saciando, a costa de los ha-

bitantes del pueblo, todas sus apetencias y vi-

cios, sin límites. La paciencia de los lugareños 

se acaba y un día entran todos en su vivienda y 

lo matan, colocando su cabeza en una picota. 

Tras el crimen, los Reyes Católicos envían a 

un instructor o pesquisidor para saber quién, de 

entre los habitantes del pueblo, había matado 

al comendador, no pudiendo averiguarlo, por-

que todos los ciudadanos se respaldaron entre 

ellos y nadie acusó a nadie, sino que afirmaron 

que la muerte fue obra de todos, de Fuente 

Ovejuna. Finalmente, se consideró que el he-

cho había sido fruto de un acto de justicia, na-

tural y espontáneo, emanado del propio pue-

blo.  

 

 
El comendador Fernán Gómez. 

 

Pues bien, la visión de Lope sobre ejercicio del 

poder es claramente de crítica feroz, algo muy 

propio en la literatura de entonces, en algunas 

obras de una forma más sutil que en otras, pero 

desde luego en el caso de Fuenteovejuna el re-

proche es abierto. Hasta tal punto el autor re-

chaza al dirigente que lo presenta como un au-

téntico monstruo, quien además actúa bajo el 

paraguas de una supuesta legitimidad que no 

se corresponde con la falta completa de moral 

en su conducta. En este aspecto, brilla una de 

las cuestiones más importantes de la filosofía 

jurídica, que no es sino la evidente diferencia 

entre lo legal y lo legítimo: entre la forma, la 

mera apariencia, y el fondo, la ética de quien 

dirige el destino de una sociedad, procediendo 

con esa finalidad e impulsando los procesos le-

gislativos y la actuación administrativa con esa 

misma orientación. Precisamente, si el poder 

recibe las potestades administrativas de direc-

ción, actuación y ejecución ello es debido a 

que se presupone que su comportamiento se 

basa y orienta hacia un fin justo y, por ende, 

ético siempre, cual es la visión global de pro-

curar el bien común. En el momento en el que 

esa razón de ser, de naturaleza estrictamente 

ética desaparece y el poder actúa de forma des-

viada, con el fin de procurarse su propio bene-

ficio, o el de terceros a los que interese tener 

satisfechos, la razón misma de la existencia del 

dirigente se hace añicos, no estando justificada 

su continuidad, tratándose en consecuencia de 

un poder ilegítimo, sin el sustento del pilar de 

la moral, aun cuando aparezca revestido de le-

galidad formal en su nombramiento, en el de-

venir del ejercicio de sus atribuciones o aunque 

emplee el propio instrumento de la ley, modi-

ficándola a su antojo, para justificar sus trope-

lías. Los efectos de sus actos son los propios 

de la perversión, esto es: todas y cada una de 

sus decisiones son injustas, y así las percibe el 

pueblo, a pesar de que sean obligatorias. Esto 

también tiene una consecuencia de especial 

gravedad, a la que a continuación me refiero.  

 

En Fuenteovejuna el pueblo que percibe y 

siente la injusticia acaba haciendo su propia 

justicia, que posteriormente, además, resulta 

avalada por los reyes. Es decir: los actos arbi-

trarios del poder han dado lugar a su propia 

aniquilación, pero también a revelar la cara 
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más atroz de una sociedad agotada, que se ter-

mina alzando contra aquel poder ilegítimo de 

una forma violenta e imparable. Esto supone, 

de forma literal, el retorno a la autotutela, a la 

venganza, como único recurso para reestable-

cer una situación de convivencia pacífica de la 

que el poder privó al pueblo. Aunque la obra 

teatral concluye con una exaltación a la justicia 

popular, y una oda a la solidaridad, también es 

una derrota social, pues la desunión del Dere-

cho con la ética en la forma de actuar del poder 

supone que todo un modelo de convivencia pa-

cífica, que es el que fundamenta los ordena-

mientos jurídicos modernos nacidos con el ob-

jetivo de evitar tener que acudir a las revolu-

ciones para lograr e incluso mantener lo ya ga-

nado, salte por los aires para volver a estados 

sociales anteriores a aquello que entendemos, 

sencilla y llanamente, por civilización.  

 

Conclusiones cuya aplicación práctica ðtris-

tementeð va más allá de la época en la que 

Lope vivió, que permiten ver el carácter atem-

poral de la obra, y ratifican que un derecho des-

provisto de los principios de la ética, que ha de 

estar ubicada tanto en los cimientos del sistema 

jurídico como en la propia mente de quienes, 

de forma transitoria, detenten posiciones de 

poder, no es sino una mera cobertura para la 

injusticia, y con ello, el vehículo para acabar, 

llegado el momento, con logros de siglos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pleitos, a vuestros dioses procesales 

confieso humilde la ignorancia mía; 

¿cuándo será de vuestro fin el día? 

Que sois, como las almas, inmortales. 

  

Hasta lo judicial, perjudiciales; 

hacéis de la esperanza notomía: 

que no vale razón contra porfía 

donde sufre la ley trampas legales. 

  

¡Oh monte de papel y de invenciones! 

Si pluma te hace y pluma te atropella, 

¿qué importan Dinos, Baldos y Jasones? 

  

¡Oh justicia, oh verdad, oh virgen bella!, 

¿cómo entre tantas manos y opiniones 

puedes llegar al tálamo doncella? 
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El vendedor de enciclopedias 
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   Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

 

A Manuel Monterrey,  

tripulante de Oceanum 

 

 

ace no mucho que existían ven-

dedores de enciclopedias. Tam-

bién existían compradores de 

enciclopedias, acaso porque sin 

estos los primeros no serían sino una especie 

en extinción. Corría el siglo pasado sin que In-

ternet hubiese llegado a todas partes y abunda-

ban las casas donde los libros eran un suceso 

extraño, a pesar de que los muebles-librería 

adornaban sus salitas ðaún no se habían ga-

nado la consideraci·n de ñsal·nòð con estan-

tes más preocupados por almacenar adornos 

que por dar descanso a la cultura. Las mueble-

rías exhibían en sus inmensos escaparates pie-

zas de brillantes lacados con el adorno de to-

mos de atrezo distribuidos para la ocasión. La 

escena traía a la memoria otra imagen, la que 

podíamos encontrar en los últimos compases 

de 2001, Una odisea espacial, la novela de 

Clarke, cuando David Bowman ñaterrizaò con 

su pequeña nave espacial en el salón de una 

casa en la que todos los libros tienen sus pági-

nas en blanco. No es lo mismo, claro; en las 

mueblerías ni siquiera tenían páginas. 

 

El caso es que, quien más y quien menos, 

deseaba imitar la escena de la mueblería inclu-

yendo algunos libros en tapa dura ðnada de 

rústica y mejor, si cabe, con aspecto de encua-

dernación en pielð para que el mueble pu-

diese alcanzar la condici·n de ñlibrer²aò y no 

una librería cualquiera, sino una que tuviese un 

aspecto serio, capaz de maquillar a los habitan-

tes de la casa como personas cultas y leídas o, 

al menos, preocupadas por la cultura. ¿Qué 

mejor que la sucesión de tomos voluminosos a 

juego que constituye una enciclopedia? Justa-

mente eso. Así que aparecieron los comprado-

res de enciclopedias y, de forma inevitable, los 

vendedores de enciclopedias que llamaban a la 

puerta de las casas. Era como el ñAvon llamaò, 

pero con libros; sin hedonismo, mucho menos 

prosaico, dónde va a parar. 

 

No solo había enciclopedias. También histo-

rias. Del arte, de la cultura, de la tecnología, de 

la economía..., historias de la historia ilustra-

das con profusión, que se formulaban también 

en hermosas colecciones de tomos con sobre-

cubierta y encuadernación de lujo. Incluso re-

cuerdo que en una de esas reuniones en las que 

se presentaban las obras ðeran como las de 

Tupperware® ð una de las personas asistentes 

rechazaba la compra de no-sé-qué-colección 

porque el color de la sobrecubierta no quedaba 

bien con los tonos de decoración del salón. 

Pero la excusa no sirvió porque el vendedor, 

todo un hacha, desnudó uno de los tomos para 

mostrar la belleza sin par de una encuaderna-

ción en piel auténtica ðno aclaró qué animal 

habría sido desollado para elloð que ñpegaba 

con todoò. ñToque, toqueò, dec²a... 

Todos compramos alguna enciclopedia alguna 

vez. Sin ir más lejos, una enciclopedia Britan-

nica llena un par de estantes de mi librería; allí 

está, con su Micropædia, su Macropædia, su ¡A
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Propædia y... sus actualizaciones. Sí, el pro-

blema de cualquier enciclopedia sobre papel, 

es que, dado su carácter globalizador del saber, 

necesita incorporar las novedades que se pro-

ducen con el paso del tiempo. Y, como no es 

posible desencuadernar, imprimir, añadir y 

volver a encuadernar, todas las novedades iban 

a parar al infierno de los tomos aparte y com-

plicaban el acceso a la información en la me-

dida en que ya no estaba dentro del orden ori-

ginal. Claro está que, si el objetivo se centra en 

su imagen en el mueble, los nuevos tomos 

nunca desentonan. 

 

 
 

 
 

El problema de las actualizaciones es común a 

todas las enciclopedias y diccionarios enciclo-

pédicos ðpermítame no hacer distinción entre 

unos y otros y agruparlos en aras de la econo-

mía del lenguaje bajo un mismo término, aun-

que resulte menos precisoð y en los tiempos 

del papel como soporte se resolvía de dos for-

mas diferentes: mediante las actualizaciones 

con tomos adicionales (el caso que antes co-

mentaba) y mediante la reedición completa de 

la obra cada cierto tiempo. Los proyectos do-

tados de mayor soporte económico ðcomo el 

caso de la Encyclopædia Britannicað se per-

mitían el lujo de la reedición, mientras que los 

demás solo podían optar a completar con apén-

dices la costosa obra original. La Britannica 

llegó a reeditarse de forma anual en los últimos 

años, mientras que la Enciclopedia Espasa 

solo añadió actualizaciones tras culminar los 

setenta volúmenes (setenta y dos tomos) de la 

obra original en 1930. 

 

A pesar del ofrecimiento periódico de una 

nueva edición, el comprador no institucional 

ðel ciudadano de a pie, esté interesado en el 

valor cultural o escultural de la obrað no suele 

permitirse el lujo del cambio, aunque haya 

oferta de recompra y retirada de la anterior, así 

que la mayoría de los proyectos optaron por la 

vía de los apéndices: por ejemplo, la obra de 

Espasa concluyó su andadura en 2013 con 

treinta y ocho volúmenes de suplementos y 

siete de complementos, lo que elevó el com-

pendio a un jaleo intratable de ciento veinti-

cinco tomos, capaz de precisar para sí mismo 

un mueble-librería (en alguna de las ofertas, 

hasta lo regalaban con la obra). Por su parte, la 

obra estadounidense, a lo largo de casi un 

cuarto de milenio de camino, terminó por ofre-

cer las dos alternativas. 

 

Todos los problemas derivados de los cambios 

que surgen en el mundo, la aparición de nuevos 

personajes, de nuevas ideas y propuestas o la 

desaparición de unos y otras, fruto de la evolu-

ción de la sociedad humana, han tenido en el 

formato on-line sobre Internet la mejor de las 

soluciones, con tiempos de latencia que llegan 

a bajar hasta solo unos minutos. Internet ha 

dado el finiquito a todas las enciclopedias en 

papel, a los vendedores de enciclopedias y a 

los compradores de enciclopedias. Ahora, los 
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volúmenes, utilizados o no, recuperan el esta-

tus de adorno en las estanterías (en el caso de 

que lo hubieran perdido en algún momento) o 

vagan por las subastas de coleccionismo y ven-

tas de segunda mano con más pena que gloria, 

convertidos para siempre en un mero objeto 

vacío. 

 

En ese corto camino que va del pragmatismo a 

la nostalgia, me gustaría traer aquí un proyecto 

enciclopédico que, por fracasado, posee la pá-

tina de heroicidad que impregna las lápidas de 

los cementerios. Se trata de un proyecto nacido 

a principios del siglo XX , en plena ebullición 

cultural y que vería su primer resultado tangi-

ble a comienzos del siglo XX . La Enciclopedia 

ilustrada Seguí pretendía añadir un mayor con-

tenido gráfico a las entradas y artículos de las 

enciclopedias tradicionales (por entonces, aca-

baba de salir el séptimo tomo de la Espasa con 

1608 páginas que recogía las entradas desde B 

hasta BELL) a la vez que buscaba resultar un 

poco más accesible desde el punto de vista 

económico. 

 

La idea partió de uno los mejores grabadores 

del momento, el barcelonés Miguel Seguí 

Riera (1858-1923). Se había dado a conocer 

con las reproducciones de los dibujos de Ma-

riano Fortuny y de Los caprichos de Goya, 

pero alcanzó la cúspide de su fama con una 

participación muy destacada en la Exposición 

Universal de Barcelona de 1888 en la que pre-

sentó una excelente exposición de aguafuertes. 

Sus orígenes artísticos fueron determinantes a 

la hora de concebir la línea de trabajo de la 

ñEditorial Segu²ò ðsu nombre real era Centro 

editorial artístico de M. Seguíð, dedicada a la 

divulgación de la cultura y del conocimiento, 

en la que se pretendía dar más peso a la parte 

gráfica frente al texto como táctica para acce-

der a un público más amplio. Así fue conce-

bida la Enciclopedia ilustrada Seguí, tomos de 

gran formato con abundante material gráfico: 

fotografías, dibujos, esquemas, cuadros, en los 

que se permitía el lujo de usar el color cuando 

era posible, aunque los estándares de la época 

estuvieran muy lejos de la tetracromía actual. 

Es fácil suponer que una obra de estas caracte-

rísticas ni iba a ser barata ni se podía poner en 

marcha de un día para otro, de modo que se re-

currió a un sistema de financiación como el ac-

tual crowdfunding, que no es más que una 

forma rimbombante de decir ñsuscripci·nò. 

¡Qué manía ðpor Diosð con los términos en 

inglés para expresar lo que ya tiene términos 

en castellano! El caso es que, por una suscrip-

ción de diez pesetas al mes (o un pago apla-

zado desde ese mismo valor), cualquiera podía 

hacerse con la nueva enciclopedia, aunque no 

sería de golpe, sino que los tomos irían apare-

ciendo a lo largo de los años, es de suponer que 

más rápido en la medida en que el número de 

las suscripciones fuese en aumento. Este mé-

todo se empleaba para obras como esta desde 

la ®poca de Diderot y DôAlambert, all§ por el 

siglo XVIII , y era utilizado también por Espasa 

para su enciclopedia, porque permitía contar 

con dinero por anticipado para pagar unos gas-

tos de escritura y edición que resultarían muy 

costosos. 
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La cantidad ðdiez pesetas (corresponden a 

unos 32 euros de hoy en día)ð no dice nada si 

no se tiene un marco de referencia económico 

de la época y el país, pero si tenemos en cuenta 

que un minero medio cobraba unas 800 pesetas 

al año en 1910, las carnes más baratas costaban 

en torno a 2 pts/kg, la leche rondaba 0,40 pts/l 

y los garbanzos rozaban la peseta por kilo-

gramo, el coste de disponer de una enciclope-

dia no estaba al alcance de la inmensa mayoría 

de la población, a pesar de que la publicidad de 

la obra cantase a los cuatro vientos que ñLos 

m§s instruidos son los m§s apreciadosò como 

reclamo al retorno de la inversión en la forma 

de un trabajo más cómodo y mejor remune-

rado. 

 

En 1914, cuando la Primera Guerra Mundial 

aún no figuraba en ninguna obra de este tipo, 

la Enciclopedia Ilustrada Seguí contaba con 

más de 50 000 suscriptores, entre los que sería 

difícil encontrar al minero medio con el sueldo 

anual de 800 pesetas. Cambiar el destino de un 

15 % del dinero disponible de la alimentación 

a la cultura estaba fuera de lo razonable y eso 

reducía al proletario de la época a un papel se-

mejante al de los primeros homínidos, cuando 

la propia supervivencia absorbía todos sus es-

fuerzos. 

 

En esta situación, para 1914 se habían publi-

cado siete tomos ðhasta la letra ñEòð que 

contenían más de 200 000 entradas y en los 

que el material gráfico destacaba sobremanera, 

con un total de 433 láminas, 159 mapas, 67 

planos, miles de dibujos insertados en el 

cuerpo del texto y más de 4 200 figuras en co-

lor. Este interés por la imagen como medio de 

divulgación de la cultura y del conocimiento se 

palpaba en toda la obra y, de hecho, actuaba 

como reclamo en la propia publicidad: 

 

Esta enciclopedia es tenida por la mejor de to-

das, porque, a más del inmenso caudal de cono-

cimientos que contiene, que por sí sola consti-

tuye una verdadera biblioteca, y de ser la más 

documentada e ilustrada, es la más práctica por 

la justa extensión de sus artículos, que, confia-

dos a personas peritas en cada materia, sólo 

contienen los datos que estrictamente deben de-

cirse, y no obligan al lector a leer definiciones 

demasiado extensas, que fatigan en balde la 

imaginación del profano, sin ventaja ninguna 

para el especialista. 

 

Hasta ese mismo año de 1914, su principal 

competidor español en el terreno enciclopé-

dico, Espasa, llevaba publicadas más de 
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25 000 páginas de su obra y ya estaba en la ca-

lle el decimoséptimo tomo de su proyecto 

(CHARI-DELLW).  

 

 
 

El paréntesis forzado por el conflicto bélico 

afectó tanto a los contenidos ðla incertidum-

bre del resultado de la contienda afectaría a los 

mapas y a las sociedadesð como a los medios 

de producción, sin olvidar que los asuntos eco-

nómicos sufrieron el impacto directo de las 

bombas y redujeron las capacidades de la ma-

yoría de los bolsillos. Sin embargo, Espasa 

sac· cuatro tomos en 1915 hasta ñESPANò, 

saltar²a a la letra ñLò en 1916 y continuar²a por 

el nuevo camino en el abecedario hasta que en 

1923 editó los tomos que se habían quedado en 

el tintero, en paralelo con los que correspon-

dían. No hubo pérdida de ritmo, pero no ocu-

rrió lo mismo con la enciclopedia de Miguel 

Seguí, que no terminaba de conseguir veloci-

dad de crucero. Para empeorar la situación, su 

muerte en 1923 trastocó lo que era, sin duda, 

un proyecto personal y, aunque continuase tras 

la desaparición de su principal impulsor, el 

ritmo fue mucho más bajo, lo que contribuyó a 

perder suscriptores, que no acababan de ver 

terminada la obra tras dos décadas de publica-

ción. Los tiempos convulsos que se vivieron en 

España en esa época, los conflictos internos y 

externos y el desastre político generalizado hi-

cieron el resto. En economía, los tiempos de 

crisis son oportunidades de negocio para quien 

dispone de un buen respaldo económico, pero 

resultan dramáticos para quien carece de reser-

vas. 

 

Aunque se afirma que las comparaciones siem-

pre son odiosas, resulta inevitable observar la 

marcha paralela de las dos obras enciclopédi-

cas que pugnaban por la supremacía en lengua 

española: Espasa, una enciclopedia tradicional 

soportada por una potente editorial (Espasa 

primero y Espasa-Calpe después) y el mayor 

grupo papelero de la época ðel que controlaba 

la práctica totalidad de la producción de papel 

en Españað, frente a la propuesta de Miguel 

Seguí, que no disponía de un soporte econó-

mico semejante y cubría esas carencias con la 

ilusión de una propuesta novedosa y el apoyo 

de los suscriptores. La Enciclopedia Espasa se 

completó en 1930 y ha editado suplementos 

hasta 2013, mientras que la Enciclopedia ilus-

trada Seguí sacó su último volumen, un suple-

mento, en 1935. La inminente Guerra Civil se 

encargaría de darle la puntilla, como hizo con 

las expectativas de toda una nación. Si dispo-

ner del dinero necesario para acceder a la obra 

había sido difícil a principios del siglo XX , en 

la posguerra española, caracterizada por la 

hambruna y la necesidad, resultaba imposible. 

Con el cerebro amordazado por la represión y 

la penuria, tratar de que el estómago no estu-

viese del todo vacío era lo más importante en 

la España de la posguerra. 

 

ñLLYWELLò fue la ¼ltima voz que apareci· 

en el volumen decimosegundo de Seguí, la que 

hizo de cierre y dejó inacabado un proyecto tan 

interesante en lo cultural como arriesgado en 

lo económico. La propia editorial no resistió 

mucho más. En 1945 echaba el cierre. Su sede, 
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el precioso edificio modernista del ensanche 

barcelon®s en la calle del Torrent de lôOlla, 

construido en 1912 por el arquitecto Andreu 

Audet i Puig, terminaría dedicado a otros usos. 

Hoy en día, carentes de utilidad por los conte-

nidos y con escaso interés bibliófilo ðse pu-

sieron en circulación miles de unidades y ahí 

siguen en la mayoría de los casosð, estos vo-

lúmenes han hecho que los antiguos compra-

dores de enciclopedias se hayan convertido en 

los actuales vendedores de enciclopedias, refu-

giados en las diversas plataformas de ventas 

on-line, con la esperanza lejana de sacar dos o 

tres centenares de euros y liberar espacio en 

sus estantes. Y es que ahora, la visión de una 

pared cubierta de libros semejantes ya no viste 

como entonces, sino que, en el mejor de los ca-

sos, proporciona a las visitas una imagen deca-

dente del anfitrión. La devaluación es tan 

grande que la mayoría de los vendedores ni si-

quiera ofrece el envío a domicilio porque el 

coste que supone despachar puerta a puerta 

algo tan pesado supera con creces su valor ac-

tual. 
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   Mi Ava Gardner 
    (en el centenario de su nacimiento) 
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Ángela Martín del Burgo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

caba de celebrarse el centenario 

de Ava Gardner. Ava Lavinia 

Gardner nació un 24 de diciem-

bre de 1922 en Grabtown, Ca-

rolina del Norte, y falleció el 25 de enero de 

1990 en Londres a los 67 años de edad, de una 

neumonía.  

 

Ava Gardner es una leyenda del cine. Una le-

yenda solamente sobrepujada por Marilyn 

Monroe, cuya muerte se sigue queriendo ocul-

tar; y esto después de que alguien con nombre 

y apellido dijese que fue él quien, entrando en 

su dormitorio y hallándose la actriz dormida, 

le inyectó una sustancia letal. También mani-

festó a los medios que fue la CIA quien le en-

cargó tal perversa y terrorífica acción.  

Pero a quien queremos rendir tributo ahora es 

a una actriz de no menos singular belleza apro-

vechando el centenario de su nacimiento, una 

actriz que deslumbró a hombres y mujeres en 

vida y que gracias al celuloide ðvirtud mágica 

del séptimo arteð, nos sigue encandilando a 

nosotros.  

 

El arte, cualquier arte, tiene la virtud de fija-

ción del instante luchando contra el tiempo. El 

cine nos sigue ofreciendo a hombres y mujeres 

en su mejor edad, actores y actrices, para dis-

frute de una eterna juventud y belleza.  

 

¿Es ahora cuando nos ha encandilado Ava 

Gardner? Es ahora cuando queremos escribir 

sobre ella aprovechando el centenario de su na-

cimiento. Porque nos gusta Ava Gardner. Nos 

gusta verla interpretar. Sus miradas, sus movi-

mientos, sus gestos, sus enigmáticos ojos que 

siempre sorprenden. Sobre todo, sus ojos y sus 

miradas que hablan con clave de misterio a los 

galanes con quienes compartía rodaje. No nos 

gusta el apodo de ñel animal m§s bello del 

mundoò, que se lo pusieron para la promoci·n 

de la película La condesa descalza en 1954 ð

a raíz del diálogo de uno de los actoresð y que 

uno de sus maridos, Frank Sinatra, Frankie, 

con el que estuvo más tiempo casada, se refería 

a ella. Le gustaba a ella, en cambio, el apodo 

de ñLa condesa descalzaò. Su familia se dedi-

caba al cultivo del tabaco y a Ava le encantaba 

corretear por el campo sin zapatos, sensación 

de libertad a la que recurriría en la memoria 

cuando atravesaba malos momentos.  

 

Ava Gardner ocasionó romances en la pantalla 

y en su vida, que no se limitó a sus tres mari-

dos: el actor Mickey Rooney (1942-1943); el 

músico, clarinetista y director de orquesta de 

jazz estadounidense Artie Shaw (1945-1946) y 

el cantante Frank Sinatra, cuyo matrimonio fue 

el más duradero, de 1951 a 1957. 

 

Tras su ruptura con el cantante viajó a España, 

donde vivió locas noches de alcohol y amor en L
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hoteles de lujo como el Hotel Castellana Hilton 

y en un piso de la Avenida del Doctor Arce, 

próximo a las oficinas del torero Luis Miguel 

Dominguín, con quien también tuvo un sonado 

romance, recuerdo del cual son las fotografías 

de la actriz y el torero asistiendo ambos a co-

rridas de toros y en otras plazas donde el dies-

tro toreaba y dedicaba a Ava los galardones re-

cibidos tras su triunfo en la plaza.  

 

De aquellos años locos, Chavela Vargas diría 

de su encuentro con la actriz en la boda de Eli-

zabeth Taylor y Michael Todd en Acapulco 

(1957): ñTodos amanecieron con todos, yo 

amanec² con Ava Gardnerò. 

 

Recordaré algunos momentos de las películas 

de su filmografía que he visto recientemente: 

 

Comenzaré con Venus era mujer (One touch of 

Venus) dirigida en 1948 por William A. Seiter, 

y protagonizada por una jovencísima Ava 

Gardner en el papel de Venus y acompañada 

por Robert Walker como Eddie Hatch, cono-

cido especialmente por su papel en Extraños 

en un tren de Alfred Hitchcock. La película, 

que empieza con un gesto de agalmatofilia ð

parafilia consistente en sentir deseo sexual ha-

cia una estatuað terminará con la animación 

de esta estatua, Venus, cuyo cortinaje tiene que 

reparar el joven Eddie, trabajador en unos 

grandes almacenes. Venus, convertida ya en 

mujer y desaparecida como estatua, ocasionará 

un revuelo y misterio en el filme, de cuya desa-

parición culparán al joven trabajador ðena-

morado de Venus, con quien se fugað y para 

cuya resolución intervendrán agentes de poli-

cía. La irrupción de Venus significará que unos 

Ava Gardner en Venus era mujer.  
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y otras reconozcan su amor y el joven Eddie 

termine enamorándose de una nueva empleada 

que es como Venus, como que la interpreta la 

mismísima Ava Gardner. 

 

No entendemos que en Mogambo, película di-

rigida por John Ford en 1953, Clark Gable pre-

firiese a Grace Kelly. De modo que, cuando 

esta, al final del filme, marcha con su marido, 

el antropólogo, y, tras la promesa de boda que 

el galán le hace a Ava Gardner, la actriz, ya en 

la lancha a punto de partir, se tire al agua (ñNo 

quiero que nadie vuelva a darme un chapu-

z·nò, hab²a dicho momentos antes), y termine 

la película con el abrazo de ambos, los espec-

tadores sintamos que la historia haya llegado a 

buen puerto.  

 

En Forajidos (The Killers, conocida en espa-

ñol por los títulos de Los asesinos, Asesinos y 

forajidos), un bello filme noir dirigido por Ro-

bert Siodmak en 1946 y basada en el cuento 

homónimo de Ernest Hemingway, es ella 

quien no entiende el enamoramiento de ñel 

Suecoò (Burt Lancaster), un boxeador en de-

clive que, a la salida de la cárcel, participa en 

el robo de una empresa. Es aquí donde el anti-

guo boxeador conoce a la misteriosa y seduc-

tora Kitty Collins (Ava Gardner), novia del 

gánster (Sam Levene) que dirige el robo, 

quien, secundando el plan de quien ya es su 

marido, lo engaña. Estupendo papel de la mu-

jer fatal del cine negro. Ava Gardner dirige mi-

radas muy bien administradas a Burt Lancas-

ter. El espectador solamente al final de la pelí-

cula, a través de reiterados flash backs ðen un 

estupendo montajeð al hilo de la investiga-

ción del detective de la empresa, Riordan (Ed-

mond O´Brien), conocerá el engaño del que el 

protagonista ha sido objeto. La película tuvo 

cuatro óscares: mejor director, mejor guion, 

mejor banda sonora y mejor montaje, y en 

2008 fue considerada ñcultural, hist·rica y es-

t®ticamente significativaò por la Biblioteca del 

Congreso de los Estados Unidos. 

 

 
Con Gregory Peck en Las nieves del Kilimanjaro. 

 

En Las nieves del Kilimanjaro (1952), dirigida 

por Henry King y basada también en un cuento 

del escritor Ernest Hemingway, Ava Gardner 

comparte rodaje con Gregory Peck, Susan 

Hayward y Hildegard Knef (actriz, cantante y 

escritora alemana, que fue pareja de Boris 

Vian). Nuestra actriz es el sueño de amor per-

dido del escritor Harry Street (Gregory Peck), 

que, tras su relación con otras mujeres, es a ella 

a quien persigue en el sueño de la vida. Harry 

es un escritor que ha sido gravemente herido 

estando de caza en África cerca de las laderas 

del monte Kilimanjaro, en Tanzania. Tendido 

en una litera, dolorido y febril, acompañado de 

Helen (Susan Hayward), su mujer actual, en 

reiterados flash backs recuerda a la mujer que 

más amó: Cynthia Green (Ava Gardner). 

 

 
Ava Gardner en La condesa descalza. 

 

La película La condesa descalza, filme que, 

como hemos dicho antes, le valió el apodo que 

en verdad a ella gustaba, fue escrita y dirigida 

por Joseph L. Mankiewicz en 1954. La actriz 
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interpreta a la bailarina madrileña María Var-

gas que, tras la guerra civil española, baila en 

un café flamenco, donde es solicitada por el 

productor de Hollywood, Kirk Edwards (Wa-

rren Stevens). Harry Dawes (Humphrey Bo-

gart) consigue, yendo a su camerino, que Ma-

ría acuda a la mesa del productor y vuelen sin 

interrupción ðella sin equipaje, también sin 

zapatos, que Bogard recoge del sueloð a La 

Meca del cine. La película está narrada desde 

la voz del escritor Harry Dawes en intermiten-

tes flash backs desde el cementerio adonde 

acuden tras la muerte de María Vargas. ¿Qué 

ha sido de María?; ¿cuál ha sido su final? Son 

preguntas que no dejarán de hacerse los espec-

tadores. Y es que lo que era un sueño de amor 

va a transformarse en un sueño de muerte. 

ñChe sar§ sar§ò (lo que ha de ser será) es la 

inscripción que reposa en el túmulo de la ac-

triz. En ese sueño de amor late como leit motiv 

(los zapatos y su despojamiento) el cuento de 

La Cenicienta, recogido desde su tradición oral 

por Charles Perrault en 1697 con el título de 

Cenicienta o El zapatito de cristal y posterior-

mente, en 1812, por los hermanos Grimm for-

mando parte de la colección de Cuentos de la 

infancia y del hogar. Por último, Disney 

realizó en 1950 una versión cinematográfica 

de La Cenicienta, que se asemeja más a la de 

Perrault. Pues bien, María Vargas que, como 

la Cenicienta sueña con un sueño de amor en 

el que se enamorara de un príncipe, encuentra 

al conde italiano Torlato-Favrini (Rossano 

Brazzi), se enamora de él y se casa. Mas la no-

che de bodas él le entrega una carta que ella lee 

que dice que, tras las heridas de guerra de la 

Segunda Guerra Mundial, su cuerpo ha que-

dado lesionado de la cintura hacia abajo y se 

ha salvado solamente su corazón. María queda 

embarazada de algún amante ocasional. El 

conde mata a los dos amantes; cogiéndola en 

brazos la deposita en un canapé calzada. 

Humphrey Bogart le quitará los zapatos. 

 

Quedan tantas otras películas excepcionales 

como 55 días en Pekín de Nicholas Ray (1963) 

o La noche de la iguana de John Huston 

(1964). 

 

Gracias, Ava Gardner. Gracias, directores de 

cine y productores, que nos ofrecieron su me-

jor versión, la de grandísima actriz y bellísima 

mujer. Gracias, séptimo arte.  
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Samuel  

Martin-Boche 
 












































































































