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ace ahora cuatro años salió el primer número de Oceanum. El proceso se había 

iniciado unos meses antes, es probable que de una forma similar a como nacen 

la mayoría los proyectos; conversaciones por un medio u otro entre amigos y 

colegas, charla amenizada con cerveza a modo de tertulia, muchas ilusiones y 

miedo a lo desconocido. De aquel núcleo básico, formado por Pravia Arango, Miguel Quintana, 

Javier Dámaso y un servidor, surgió la estructura básica de lo que hoy es la revista y, desde 

aquel primer número de setenta y dos páginas y once firmas, al que puso portada la pintora 

Teresa Toscano, esta nave ha recorrido más de cuatro mil páginas, impulsada por el remo de 

decenas de autores y el viento de otras revistas e instituciones, bajo la atenta vigilancia de 

Andrea Melamud para que el uso del lenguaje sea un poco más correcto. 

En todo ese tiempo hemos procurado que esta revista sea un punto de encuentro, sin 

prejuicios y con libertad, un viaje al que se han ido sumando otros tripulantes. Al remo, en la 

cofa, manejando los cabos, al timón o limpiando la cubierta, grandes apoyos todos ellos, que 

nos han permitido completar estas cuatro singladuras. También hay que destacar la labor de 

nuestros lectores, sin los cuales nada de lo anterior tendría mucho sentido, los que están ahí 

como suscriptores o quienes acceden a nuestra web. A todos ellos, nuestro agradecimiento 

desde Oceanum. 

Ahora, al inicio de la quinta singladura, desplegamos todo el trapo y navegamos con la 

misma ilusión del primer número, quizá con la satisfacción de haber recorrido una pequeña 

parte de la Mare Oceanum. 

 

 

Miguel A. Pérez 
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Entrevista a 

Luis Gorrochategui 
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Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

Dedicada a las y los compañeros de la 

revista Oceanum por estos maravillosos 

45 números y los que vendrán. 

 

e concedió una entrevista Luis 

Gorrochategui, autor del libro 

La carabela San Lesmes (Crí-

tica). Un verdadero privilegio, 

además, al tratarse de un libro divulgativo 

muy marinero, como el espíritu de nuestra re-

vista Oceanum en este número tan especial. 

En la entrevista, Gorrochategui (A Coruña, 

1960) ahonda sobre algunos aspectos suma-

mente interesantes sobre la expedición 

Loaísa-Elcano que en 2025 cumplirá qui-

nientos años. Un libro en el que descubrire-

mos datos reveladores, poco conocidos e in-

cluso silenciados a lo largo de estos casi 

cinco siglos. Os invitamos a embarcaros en 

esta entrevista y en la lectura de La carabela 

San Lesmes. 

 

Leemos en la Introducción a su libro que la 

expedición Loaísa-Elcano de 1525 de alguna 

manera fue útil. Sirvió para descartar la ruta 

por el estrecho de Magallanes y propiciar la 

conexión de Asia con América para el tráfico 

con las especias a través del Galeón de Ma-

nila. Coméntenos este punto inicial de La ca-

rabela San Lesmes. 

Sí. En la carrera comercial más épica y fruc-

tuosa de todos los tiempos, la protagonizada 

por los países ibéricos en el umbral de la mo-

dernidad, los portugueses usaron fundamen-

talmente la navegación de cabotaje por la 

costa africana e índica, pero a España le tocó 

en suerte arrostrar la aventura sin igual de la 

navegación oceánica en mar abierto. En 

aquellos viajes que trazaban rutas curvas al 

seguir la curva de la superficie terrestre, los 

desafíos aceptados con tan sorprendente va-

lor representan la cúspide del afán explorato-

rio humano. Y superan a cualquier viaje en 

busca de las estrellas que algún día podamos 

soñar. Solo hay que conocer los extremos ín-

dices de mortalidad, proporcionales al coraje 

mostrado entonces por nuestra especie para ir 

más allá en su espíritu exploratorio.  

Y la primera circunnavegación es ejemplo 

palmario de tal afirmación. Aunque la se-

gunda, la protagonizada por nuestra expedi-

ción sanlésmica, no le va en absoluto a la 

zaga. Pero tal viaje era demasiado largo y pe-

ligroso y, para realizarlo y acto seguido des-

cartarlo, muchas personas dejaron su vida. 

Pero un superviviente, entonces adolescente, 

Andrés de Urdaneta, supo abrir el cerrojo del 

Pacífico y descubrir la ruta del tornaviaje 

desde Filipinas a California. Así fue susti-

tuido por tres trayectos más cortos: el Galeón 

de Manila, la ruta terrestre de Acapulco a Ve-

racruz, ya en el Atlántico, y la flota de Indias. 

Así se cumplió por largo tiempo el sueño co-

mercial y humanístico que ninguna otra na-

ción haya podido nunca alcanzar. 

En la segunda parte de La carabela San Les-

mes, se profundiza en el misterioso destino 

de la citada carabela tras la partida de A Co-

ruña en 1925. Para ello se exponen algunos 

datos sobre la presencia de supervivientes en 
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Oceanía gracias al rastro genético y las leyes 

de Mendel. Pero incluso con la ciencia de 

nuestra parte, al parecer, hay quienes ponen 

en tela de juicio algunas evidencias de lo que 

pudo pasar. ¿Nos lo comenta? 

Bueno, no estamos ante un viaje respaldado 

por documentos. Su reconstrucción parte de 

un conjunto de indicios y pruebas de carácter 

interdisciplinar. Desde la perspectiva de una 

historia que solo puede basarse en documen-

tos escritos, podría descartarse esta explora-

ción como un objeto de estudio. Comparto 

plenamente esta visión documentada de la 

historia, tan propicia a nuestra memoria co-

lectiva. El asunto consiste en que, aún sin do-

cumentación directa del viaje, el cúmulo de 

evidencias nos arrastra inevitablemente a 

convertirlo en un objeto de estudio, uno de 

carácter excepcional. 

 

 

 

En el capítulo 8 de La carabela San Lesmes 

hay un párrafo harto curioso. Nos comenta la 

posibilidad de corregir datos de las enciclo-

pedias sobre el descubrimiento español del 

islario del Pacífico. Aconseja acopio de pa-

ciencia y lápices. Por de pronto, España 

fundó el primer asentamiento europeo en 

Tahití, y a lo largo de estas páginas descubri-

remos más sorpresas con impronta española. 

¿Cierto?  

Certísimo. El desconocimiento de la historia 

de España, o, con más precisión, la sustitu-

ción de un relato sobre su historia basado en 

conocimientos, por otro generado por la pro-

paganda o historiografía extranjera, se aplica 

también a la historia del Pacífico. Existen in-

númeras islas bautizadas por viajeros que las 

visitaron después de su descubrimiento por 

nautas españoles, y cuyo nombre luce hoy en 

los mapas. 

Regreso a la segunda parte de la obra, en la 

que repasa expediciones posteriores en busca 

del rastro de la San Lesmes, para que nos co-

mente la importancia del investigador austra-

liano Robert Langdon en su libro. 

Sin Robert Langdon no existiría mi nuevo li-

bro. Por ello se lo dedico con todo el cariño. 

El que él tuvo por seguir el rastro de nuestra 

carabela con entusiasmo, minuciosidad y ex-

celencia. Le dio a su investigación un carác-

ter interdisciplinar imprescindible para re-

construir el destino de aquel barco. Y tuvo el 

valor de enfrentarse a las corrientes dominan-

tes de la historiografía anglófona, encargada 

de ensalzar la historia de su propia cultura, y 

para la que una presencia temprana de Es-

paña en el Pacífico resultaba demasiado in-

cómoda. Fue consciente, al final de su vida, 

de que su atrevimiento había suscitado la 

reacción de tal historiografía, y compartió 

conmigo tal certeza, en la correspondencia 

que tuve el privilegio de intercambiar con él.  

Mi contribución ha sido trabajar con la in-

comparable documentación española sobre 

la zona sanlésmica, deshaciendo algunos 
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errores en su interpretación y, sobre todo, au-

mentando exponencialmente nuestro conoci-

miento sobre la cultura y la dimensión de este 

amplísimo espacio en el que la nave espa-

ñola, y sus descendientes, dejaron su im-

pronta. 

No menos curiosidad pueden despertar cier-

tos nombres con los que los exploradores 

bautizaban a los accidentes geográficos de 

aquella época. Unos han perdurado, otros se 

han rebautizado. Llamativo lo de las islas Sa-

lomón, por el rey homónimo; medio com-

prensible también lo de Malandanza o las is-

las del Perro. Pero tiene miga el nombre de 

Once mil vírgenes, ¿no le parece? 

Sin duda. Un nombre realmente sorprendente 

que se relaciona con la leyenda medieval de 

las Once Mil Vírgenes, que a su vez parte del 

martirio de Santa Úrsula y de un error de 

transcripción del latín. Este error cambió a 

las once mujeres, contando a Santa Úrsula, 

que sufrieron martirio por no plegarse a los 

deseos sexuales de Atila y los hunos, por 

once mil. Según la leyenda, el martirio de 

Santa Úrsula y sus diez compañeras se pro-

dujo un 21 de octubre del año 421. Y fue pre-

cisamente el 21 de octubre de 1520 cuando 

fue descubierto ese cabo durante la circunna-

vegación de Elcano al planeta. Como el 21 de 

octubre es la festividad de Santa Úrsula y las 

Once Mil Vírgenes, la expedición no hizo 

más que seguir el santoral, como en tantas 

otras ocasiones. 

Hay una parte de La carabela San Lesmes 

que incluye fotos a color. Quería preguntarle 

por ellas, pero sobre todo por las ilustracio-

nes en blanco y negro que muestras a nativos 

oceánicos. Una curiosa galería que vendría a 

apoyar algo que Robert Langdon comentó, la 

extremadamente misteriosa ñeuropeidadò de 

tantos maoríes.  

Las imágenes a color están dedicadas a obje-

tos o cuadros de especial relevancia en la na-

rración, como los cañones, y otros objetos, 

hallazgos arqueológicos o pinturas de espe-

cial relevancia en la narración. En las imáge-

nes de nativos se hace palpable la ñeuropei-

dadò de muchos maor²es. Esto, sin lugar a du-

das, es uno de los importantes indicios de que 

Nueva Zelanda había recibido la visita de eu-

ropeos mucho antes de la llegada de James 

Cook. El propio Robert Langdon utilizó estas 

fotos para apoyar su muy documentada hipó-

tesis. 

Finalmente, me gustaría incidir en la labor de 

documentación realizada para elaborar La 

carabela San Lesmes. Hay un gran trabajo, 

como lo refleja el anexo al final del libro. En 

una obra como esta, además, en la que se pre-

tende arrojar luz sobre los misterios que aún 

rodean a la San Lésmes, imagino que habrá 

sido escrupuloso en lo que se sabe y en lo que 

se hipotetiza. ¿Nos lo comenta? 

Mi cometido en este caso ha consistido en 

poner sobre la mesa las piezas de este rom-

pecabezas. El lector debe sacar sus propias 

conclusiones. Pero el cúmulo de pistas, indi-

cios y pruebas es abrumador. No es lo mismo 

pretender reconstruir de un modo unívoco o 

preciso el destino de la carabela, que el trazar 

conclusiones generales que nos llevan a su 

influencia en el Pacífico a largas distancias y 

a través de los siglos. El tratamiento de este 

tema es distinto al que requiere, por ejemplo, 

un estudio documental sobre la Contra Ar-

mada, en el que el objeto de estudio deman-

daba fundamentalmente una investigación 

documental.  

Puede polemizarse sobre la San Lesmes de 

un modo mucho más escurridizo que las 

disputas que pueden surgir de la ignorancia o 

no de determinada documentación, o de su 

contraste. Este modo de tratar la historia, 

cuando no se tiene documentación, requiere 



 

10 

evidentemente una mayor carga hipotética. 

Lo bueno es que la ciencia avanza así, pues, 

como dijo Karl Popper, las propias leyes de 

la física no son en el fondo sino hipótesis. El 

avance de la genética, si hay interés en em-

prender este camino, podría ayudarnos so-

bremanera a dar más luz a este apasionante 

reto historiográfico. 

 

Mi sincero agradecimiento a Itziar Prieto por 

haber hecho posible esta entrevista. 
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Temporada de huracanes,  

Fernanda Melchor 
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     Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

mpiezo con opiniones sobre el 

libro que navegan por la red: 

ñP®sima redacci·n. El estilo 

es no utilizar puntos. Todas 

las ideas están conectadas por comas y eso lo 

hace sumamente incómodo de leer. La histo-

ria es lenta y los personajes, poco interesan-

tesò. 

ñUna basura. No entiendo cómo alguien pu-

blica este libro. Además de ser muy agresivo 

en su lenguaje, no aporta absolutamente nada 

en ningún sentido. Nunca he dejado un libro 

a medias. Este fue la excepción. Mi tiempo 

vale m§sò. 

ñáNo me gusta la prosa que utiliza la autora! 

Lenguaje corriente. No hay necesidad de 

tanta crudezaò. 

ñEsto no hace que el libro sea bueno, sino una 

lista aburrida e interminable de pecados hu-

manos. Triste. Una pesadilla sin raz·nò. 

ñP®simo, ñhiperdescriptivoò y denso. Ni si-

quiera lo termin®ò. 

Dicho esto (muletilla), recomiendo el libro 

con un diez sobre diez. Pensará el lector que 

me gusta la basura, la redacción pésima y la 

lista aburrida e interminable de pecados hu-

manos. 

¿Por qué no? 

 

Mi opinión  

La voz narradora del libro es singular y muy 

difícil de conseguir. Melchor recrea un sub-

mundo ñlumpenò y lo hace con una verosimi-

litud incontestable. Drogas, putas y al-

coholé, violencia, pederastia y zoofiliaé, 

abandono, miseria y brujer²aé, toda una 

ñlista de pecados humanosò en La Matosa, un 

mundo de desheredados mexicanos. 

Y Melchor usa en Temporada de huracanes 

la variante lingüística diatópica con mexica-

nismos y diastrática con vulgarismos, y lo 

maneja todo con mano maestra. ¡Claro!, las 

cosas en La Matosa no se piden por favor ni 

se dan las gracias, en La Matosa la gente se 

prostituye por dinero, mata por pasta, bebe 

mucho alcohol, toma pastillas y fuma hierba 

para escapar de aquel infierno y, sobre todo, 

la gente habla con la crudeza que critica el 

lector. El registro lingüístico de Temporada 

de huracanes es oro molido. ¿Cómo ha po-

dido hacerlo sin pasarse ni quedarse corta? 

¡Ah!, la magia de la bruja escritora. 

Fíjense. Lo que cuenta Fernanda Melchor lo 

conocemos todos con el eufemismo de ñfa-

milias muy desestructuradasò y damos un 

respingo en plan deé áesa mierdaé a m² 

noé, ese no es mi rolloò. Pues Melchor, en 

estado de gracia creativa, recrea lingüística-

mente ese submundo en el que estás dentro o 

no te aceptan ni a kilómetros. Tendría gracia 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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que todos pudiéramos. Y no. Tranquila, Mel-

chor, tu pluma vuela lejos del común de los 

mortales. 

Termino. Lo considero un libro excelente, 

con puntuación muy apropiada, denso pero 

cómodo de leer. Lo he disfrutado página a 

página y sí que se necesita tanta crudeza. Ya 

ven. Lo que a unos espanta, a otros encanta. 

Sobre gustos no hay nada escrito. Ojos hay 

que de legañas se enamoran. Hay gustos que 

merecen palos. 
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Con el poeta Mahmud Darwish 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ahmud Darwish (1941-2008) 

fue considerado el poeta na-

cional palestino y uno de los 

más célebres literatos árabes 

contemporáneos. 

Entre sus obras, con edición española, tene-

mos Memoria para el olvido (1997), Once 

astros (2000), El fénix mortal (2000), Menos 

rosas (2001), Estado de sitio (2002), Mural 

(2003), El lecho de una extraña (2005), Poe-

sía escogida (1966-2005) (2008), Como la 

flor del almendro o allende (2009), En pre-

sencia de la ausencia (2011), La huella de la 

mariposa. Diario (verano 2006 - verano 

2007) (2013). 

En ñDamasco en la poes²a de Mahmud Dar-

wishò, Hesperia Culturas del Mediterráneo 

(2016), la Dra. María Luisa Prieto nos habla, 

entre otros, de poemas como ñEl Camino de 

Damascoò, que se puede interpretar como 

una alusión al camino sufí de búsqueda de 

conocimiento, y Damasco sitúa al poema en 

un contexto cristiano, paralelo al viaje de San 

Pablo y su encuentro con Cristo resucitado, 

identificándose con Cristo, en un itinerario 

simbólico de desesperación y muerte: / ¡Da-

masco! Me vistieron tus manos. ¡Damasco! 

Me vistieron tus manos/ cual mapa, una voz 

que retoña en el desierto. / Abro mi herida 

para que comience el sol. é [é]/ Dejo nues-

tras piedras y caminoé/. 

 

 

 

Con el estudio de Husam I. E. Abuauisha, 

ñReflexiones sobre el óEstilo tard²oô de 

Mahmud Darwish en como Las flores del Al-

mendro o más lejano (2005) y En Presencia 

de la ausencia (2006)ò, Hesperia, Culturas 

del Mediterráneo (2007): Al  introducir 

Como la Rosa del Almendro o Más Lejano 

como lo hace, Darwish intenta circunscribir 

su tema en un contexto: espaciar o disper-

sar las características que conforman los 

más importantes géneros literarios, la poe-

sía y la prosa, o dejar que una de ellas tome 

prestada la máscara de la otra sin dejar la 

identidad histórica relacionada con el D
E
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ritmo, la rima y la cadencia. En los dos ca-

sos, se entiende que el poeta realiza un in-

tento que va más allá de lo tradicional. De 

esta forma, Darwish divide el libro en 

dos partes. La primera parte está com-

puesta por cuatro secciones que incluyen 

un total de treinta poemas. La segunda, 

incluye cuatro poemas largos con títulos 

individuales, todos ellos referidos bajo 

un título principal, "Exilio": /Pensaba 

que el lugar se define/ por las madres y 

el olor de la hierba [é]/ pero ellosé 

aquellos que vienen sobre/ un tanque se 

llevan el lugar en camiones/ hacia una 

dimensión arrebatada./.  

El tema de la identidad y su alteridad o el 

lugar y fuera del lugar es también el argu-

mento principal de su último libro En 

presencia de la ausencia... El título y el conte-

nido señalan la existencia de la dualidad y 

contradicción en el mismo libro que mezcla, 

a la vez, entre prosa y poesía: / Y como me 

has aconsejado, me pongo en pie estando en 

tu nombre para dar las gracias a los que te 

despiden hacia este último viaje, y les invito 

a resumir la despedida, [é]has salido de m² 

y he salido de ti, sano y salvo como la prosa 

purificada [...] en tu ausencia./ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Publicado en el Diario Jaén el 6-7-2022 
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El pan desnudo,  

Mohammed Chukri 
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        Pablo Gonz 

 

 

 

 

 

 

cabo de terminar de leer esta 

novela del marroquí Moha-

med Chukri (1935-2003) y es 

el mejor ejemplo que he en-

contrado hasta ahora de lo que se podría lla-

mar "literatura de la verdad". 

Hay en este tipo de obras detalles que casan 

tan singularmente con el relato que casi a la 

fuerza nos convencen de que lo narrado real-

mente sucedió. Pienso, por ejemplo, en las 

mariposas amarillas de Cien años de soledad. 

Quizás ninguna de las otras cosas que contó 

García Márquez en su universal novela suce-

dieron en realidad, pero las mariposas amari-

llas sí le sucedieron, estoy seguro. Y proba-

blemente le sucedieron en un momento esen-

cial de su vida: quizás fueron ellas quienes le 

hicieron ver que era escritor. Toda la novela 

de Chukri está llena de detalles de tal cuali-

dad, ganchos enfocadísimos que parecen di-

señados para ocupar un espacio concreto, ne-

xos simbólicos que denuncian a gritos la ve-

racidad de lo narrado. Y no digo la verdad de 

lo sucedido. Quizás todo sucedió de otra ma-

nera, pero en Chukri adoptó, sospecho que 

muy pronto, una forma literaria que es la que 

ahora nos transmite. 

Tiene su estilo una desnudez inverosímil, una 

curiosa sequedad que trasluce el sufrimiento 

frase a frase. Da sus pasos uno a uno, a ritmo 

de caminante estepario y sin mirar atrás. Pa-

rece decirnos: "¿Quieres conocer mi desgra-

cia, la desgracia del niño que fui? Escú-

chame, te lo iré contando, pero no hagas pre-

guntas". 

Y bien, lo que Chukri cuenta, lo que le valió 

la prohibición de publicar en su país de ori-

gen hasta el año 2000, es el retrato descar-

nado del lumpen marroquí: instantáneas de la 

drogadicción, del alcoholismo, de la violen-

cia doméstica, de la prostitución, de la co-

rrupción política, del raterismo y del cri-

men..., todo ello gravitando sobre un pe-

queño muchacho (el propio Chukri) que salta 

por los bordes del abismo sin traernos al ros-

tro ninguna de las sonrisas que saben desper-

tar en nosotros los pícaros de nuestra tradi-

ción.  

Creo que la enorme fuerza de esta novela ra-

dica ðpor encima de los temas tratados o de 

la forma de tratarlosð en la honestidad del 

autor, en el pulcro respeto que le demuestra a 

su memoria. 
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La transformación 
de Pereira 
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ntonio Tabucchi (Pisa 1943, 

Lisboa 2012) fue un escritor y 

profesor de Lengua y Litera-

tura portuguesa en las Univer-

sidades de Bolonia, Génova y Siena. Durante 

muchos años repartió su vida entre La Tos-

cana y Lisboa, enamorado de Portugal y en 

especial de Lisboa, siendo el mejor conoce-

dor y traductor de Fernando Pessoa. Escribió 

en italiano y portugués. 

Algunas de sus obras: Piazza d´Italia (1975), 

Sostiene Pereira (1994) ðsu novela más no-

tableð, La cabeza perdida de Damasceno 

Monteiro (1997), Se está haciendo dema-

siado tarde (2001). Recibió el Premio Médi-

cis extranjero por su novela Notturno In-

diano (1987), el premio Campiello por Sos-

tiene Pereira y en 2004, el premio Francisco 

Cerecedo de periodismo. 

En su novela Sostiene Pereira, Pereira, un 

maduro y obeso periodista del diario vesper-

tino Lisboa, encargado de la sección cultural, 

donde escribe reseñas de obras y escritores 

famosos, entra en contacto con Monteiro 

Rossi, un joven filósofo y escritor para que 

colabore en su sección. Ambientada en la 

Lisboa de 1938 durante un caluroso agosto y 

en la dictadura de Salazar y la sombra de la 

vecina Guerra Civil Española y con la 2ª 

Guerra Mundial en ciernes, Pereira, un alma 

sensible y bondadosa, influido por Rossi y la 

novia de este, Marta, de su amigo el cura 

franciscano Antonio y el doctor Cardoso a 

cuya clínica acude para adelgazar, se va 

transformando poco a poco, llegando a poner 

en peligro su vida al comprender el verda-

dero estado de cosas de su pa²sé 

La novela fue llevada al cine en 1995 con el 

mismo título, dirigida por Roberto Faenza y 

un magistral Marcello Mastroianni en el pa-

pel de Pereira. 

El Padre Antonio estaba agotado, sostiene Pe-

reira. Tenía unas ojeras que le llegan hasta las 

mejillas y parecía extenuado, como si no hu-

biera dormido. Pereira le preguntó qué le ha-

bía ocurrido y el padre Antonio le dijo: Pero 

cómo, ¿no lo sabes?, han asesinado a un alen-

tejano en su carreta, hay huelgas, aquí en la 

ciudad y en otras partes, pero ¿en qué mundo 

vives, tú que trabajas en un periódico?, mira, 

Pereira, ve a informarte, anda. 

La novela comienza con un ritmo pausado, 

reflejando el carácter de Pereira, su concien-

cia dormida y un cierto abandono melancó-

lico tras la muerte de su mujer tuberculosa 

pocos años antes, y con cuyo retrato habla to-

dos los días comentando sus pensamientos, el 

trabajo en el periódico y sus relaciones con 

las personas que le rodean. El ritmo se ace-

lera a medida que su conciencia despierta ð

inducida por sus amigosð, su turbación au-

menta, y sus inquietudes ya le resultan inso-

portables. El relato contiene numerosos diá-

logos que el escritor desarrolla integrándolos 

en la narración y sin la clásica estructura de 

ñpunto y aparteò y ñguionò en cada parte del 

diálogo. Conviene destacar el redundante 
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ñsostieneò o ñsostiene Pereiraò que da t²tulo 

a la novela y sirve para manifestar las refle-

xiones y afirmaciones de Pereira. 

Tabucchi expresa en toda la narración un 

profundo afecto por el personaje de Pereira y 

lo mima, hasta convertirlo en entrañable para 

el lector. 
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João de Mancelos 
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Texto y traducción de Pedro Sánchez Sanz 

 

 

 

 

 

 

 

 

l poeta portugués João de 

Mancelos, nombre profesio-

nal de Joaquim João Cunha 

Braamcamp de Mancelos 

(Coimbra, 1968), tiene un doctorado en Lite-

ratura Norteamericana y un postdoctorado en 

Literatura Comparada. Se dedica a la docen-

cia en enseñanza superior. Tiene publicacio-

nes tanto en el campo del ensayo, como en 

poesía y narrativa. Entre sus libros desta-

can Las hadas no usan pintalabios, Introduc-

ción a la escritura creativa, El polvo de las 

sombras, Cuentos de amor, deseo y pérdida 

y Luces distantes, voces perdidas, su último 

libro de poemas.  

 

 

 

(el último verano de la adolescencia) 

 

un beso inacabado 

una muchacha es siempre 

un beso inacabado 

en la boca inmortal del verano. 

 

era una muchacha pura y cruel 

era una muchacha pura y cruel: 

sus besos, navíos en tierra, 

nunca llegaban a partir.  

 

 

(los recuerdos, pájaros invisibles) 

 

la noche más larga 

los recuerdos son pájaros invisibles 

que parten hacia la noche 

más larga del insomnio. 

 

el puñal más duro del silencio 

pienso en ti: y la noche 

afila en la memoria 

el puñal más duro del silencio. 

 

 

(breves notas sobre el silencio) 

 

ruido blanco 

el silencio 

es la más frágil porcelana  

del viento. 

 

el cielo asfixiado de silencio 

decir tu nombre me deja 

la boca llena de pájaros 

y el cielo asfixiado de silencio. 
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(boca a boca) 

 

inquietud para los dedos 

el cuerpo tiene lagos de fuego insano. 

inquietud para los dedos, esos pájaros 

que dudan entre volar o arder. 

 

habitación doble para uno solo 

¿era la lluvia o puñales en el viento? 

¿era la noche o la sombra de tu cuerpo? 

¿era una cama o un campo de nieve? 

 

 

(poemas de fuego) 

 

sacrum furore 

si los dioses no querían  

que fuésemos perfectos 

¿por qué nos dieron la poesía? 

 

la poesía es desasosiego 

la poesía es desasosiego: 

¿cómo ser piedra o pájaro 

en el mismo cielo? 

 

 

João de Mancelos. Luzes distantes, vozes 

perdidas (Edições Colibrí, Lisboa 2019) 
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¿Qué es la poesía? 
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Adrián Desiderato 

 

 

 

 

 

 

 

¿Se la puede definir? ¿Cómo definirla? 

¿Cabe? Desde la definición que blasfema san 

Agustín, quizá en una noche de borrachera, 

hasta la definición que pregona Gelman, 

consciente de que no se la puede definir sino 

por lo que hace, todas las definiciones caben 

y cada una contribuye a una definición que 

tampoco es definitoria, sino aproximada, en 

un sinfín, prueba irrefutable de la imposibili-

dad de su definición. De una definición ce-

rrada, académica, excluyente. Todas las de-

más, las posibles, definen algo de ella, las 

probables, pero ninguna su totalidad, y no pa-

san de ser el punto de vista fino, agudo, 

deseante, de su definidor. Su verdad primor-

dial escapa de continuo, a la par que se en-

trega, desnuda, en cada poema, lo que cons-

tituiría una contradicción, que en parte lo es 

y en parte no lo es, porque cada poema es una 

puesta en acto, o sea, una redefinición de esa 

definición, sin que tampoco la defina. Parece 

un juego de palabras, y las palabras juegan, 

sí, no solo entre ellas, como los bebés con sus 

sonajeros, sino con los seres humanos, en 

mayor medida con los filósofos y ya en 

franca desmedida con los teólogos, su plato 

preferido, que se enredan en abstrusos, sesu-

dos e interminables jeroglíficos tratando de 

encontrarle sentido a lo que no es más que 

una palabra, Dios, a la cual la poesía, si se le 

pidiera alguna explicación, explicaría en dos 

palabras, por no decir en tres endecasílabos, 

los del segundo terceto del célebre soneto de 

Argensola. De esa insatisfacción primordial 

que intenta contener en un vaso una defini-

ción, se desborda el poema, lleno de néctar, 

pero, a la vez, de jugos venenosos, vida ra-

diante y tenebrosa, pérfida y fascinante, lo 

que cada poema expresa con su sola existen-

cia, en una unidad indiscernible e indestruc-

tible en la que están implícitas todas las defi-

niciones, posibles e imposibles, probables e 

improbables, lo que lleva a preguntarse si, en 

lugar de estar, no será que faltan, todas, al no 

haber una que las unifique. Ya no en un 

poema, sino en un verso, en un solo verso, 

como bien decía Borges, que algo sabía de 

poesía, ñestán todos los sentidos posiblesò. 

La poesía es, pues, esa desmesura y, a la par, 

una mesura, en perfectos contrarios, como el 

equilibrio, siempre inestable, en que se man-

tiene unido, aun en su expansión, el Uni-

verso, para no hacerse añicos, tironeado por 

fuerzas feroces que se neutralizan comple-

mentándose, aunque disimulen que solo se 

contemplan, antifaz bajo el que acechan a ver 

cuál pega primero su zarpazo. Espejo de ello, 

siempre la poesía, estructurada por los cuatro 

elementos de tierra, agua, aire y fuego que se 

sintetizan en un quinto, lo demencial, como 

bien sabía Friedrich Hölderlin en un manico-

mio de Tubinga y bien sabía Jacobo Fijman 

en un manicomio de Buenos Aires, escri-

biendo afiebrados entre reverberaciones, re-

sonancias, ecos, revelaciones como la que 

llevó al África a Rimbaud a traficar armas 

para no correr riesgos consigo mismo, tras 

descubrirse vidente. Cuando todo esto que 
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solo sabe la poesía quede en evidencia, ya no 

habrá marcha atrás ni nadie para atender la 

explicación, y la definición se verá por fin 

cumplida. Son los versos de Eliot: ñAsí aca-

bará el mundo / No con un estallido sino con 

un sollozoò. La poesía, en consecuencia, ven-

dría a ser la que mediatiza, en el mientras 

tanto, ese fulgor a quienes pretenden aso-

marse, sin que los ciegue, y puedan así seguir 

viviendo. En la mínima expresión de len-

guaje, la máxima explosión de sentido. Mat-

suo Basho lo comprendió en su haiku: ñAd-

mirable aquel que, ante el relámpago, no 

dice: la vida huyeò, y Eduardo Romano lo 

versionó en su lado 'B': ñY en cuanto a los 

poemas, los poemas de amor siempre son 

tristesò. Recojamos, pues, algunas de esas re-

des echadas sobre la poesía, dando por des-

contado que, cuanto más nos acercamos, más 

se nos aleja. 

 

La poesía es el vino de los demonios.  

San Agustín  

 

La poesía no es sólo otro lenguaje. Es, sobre 

todo, otra mirada. 

 Jean Cohen  

 

Ante la poesía, tanto da temblar como com-

prender.  

Baldomero Fernández Moreno  

 

Soy un poeta fracasado; es posible que todos 

los poetas empiecen deseando escribir poesías 

y que, cuando se dan cuenta de su incapacidad 

para hacerlo, ensayan el cuento, que es la 

forma más exigente después de la poesía, y 

sólo cuando fracasan también en esto es 

cuando se lanzan a escribir novelas.  

William Faulkner  

(en su discurso por el Premio Nobel) 

 

 

 

La poesía se da en aquel que llega al poema y 

lo activa, y si no se produce esa operación, lo 

poético no se produce. Todo el que lee un 

poema, es poeta. 

Fernando Aramburu 

 

La poesía salva de la muerte las visitas de la 

divinidad al hombre. 

Percy B. Shelley  

  

El diccionario se equivoca: los poetas no fa-

brican la poesía pialando palabras para hacer-

las galopar con ritmo y cadencia. Es la poesía 

la que enlaza y doma a los cantores para po-

nerlos a su servicio y les paga, a cambio de 

que renuncien a otros halagos, con moneda 

de perduración y de consuelo. La poesía no es 

el simple resultado del afán de los hombres a 

quienes se llama poetas; al contrario, hay poe-

tas porque fuera de ellos hay y hubo siempre 

poesía. 

Raúl Galán  

  

Si la poesía no absuelve 

de nadie podremos esperar indulgencia. 

Yannis Ritsos  

  

Ningún poeta trabajaría ardientemente en ese 

complejo oficio de la poesía si no aspirase a 

ver cómo se produce, súbitamente, ese acci-

dente que es la magia. 

Dylan Thomas  

  

La poesía es como la esfera. Debe apoyar un 

solo pie en la tierra. 

Carlos Alberto Débole 

 

La poesía siempre es lo otro, aquello que to-

dos ignoran hasta que lo descubre un verda-

dero poeta. 

Oliverio Girondo 
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ñ¿Sabe usted qué convierte la noche en 

claridad?  

ñLa poesía. 

Jean-Luc Godard  

(en su película Alphaville) 

  

La poesía está enamorada del instante y quiere 

revivirlo en un poema; lo aparta de la sucesión 

y lo convierte en presente fijo. //  Erotismo y 

poesía: el primero es una metáfora de la sexua-

lidad; la segunda, una erotización del len-

guaje. //  Desde mi adolescencia he escrito 

poemas y no he cesado de escribirlos. Quise ser 

poeta y nada más. En mis libros de prosa me 

propuse servir a la poesía, justificarla y defen-

derla, explicarla ante los otros y ante mí mismo. 

Octavio Paz 

  

En poesía, nada es normal. Ni una sola piedra 

ni una sola nube. Ni un solo día, una noche o 

una sola existencia. 

Wislowa Szymborska 

  

La poesía nunca me interesó como carrera li-

teraria, simplemente recuerdo que era el lugar 

en el que yo me podía comunicar conmigo. 

Héctor Yánover 

  

La forma más difícil de la poesía: la prosa. 

Robert Louis Stevenson 

  

De todas las definiciones de la poesía que he 

buscado en mi vida, me quedo con una: es la 

tentativa de apremiar a Dios para que hable. 

Olga Orozco 

  

La poesía está siempre en camino. 

Paul Celan 

  

La poesía no puede cambiar el mundo, pero 

puede encender velas en la oscuridad. 

Mahmud Darwish 

  

La pintura es poesía muda; la poesía, pintura ciega. 

Leonardo da Vinci 

 

Me aparté de la filosofía en el momento en 

que se me hizo imposible descubrir en Kant 

ninguna debilidad humana, ningún acento de 

verdadera tristeza; ni en Kant ni en ninguno 

de los demás filósofos. Frente a la música, la 

mística y la poesía, la actividad filosófica pro-

viene de una savia disminuida y de una pro-

fundidad sospechosa, que no guardan presti-

gios más que para los tímidos y los tibios. 

E. M. Cioran 

 

La historia cuenta lo que sucedió; la poesía, lo 

que debía suceder. 

Aristóteles 

 

El poeta es el que corre hacia la catástrofe. 

Friedrich Hölderlin 

 

Todas las palabras son esenciales. Lo difícil 

es dar con ellas. 

Jacobo Fijman 

 

El único tema de la poesía es la poesía misma, 

por eso puede hablar de todo. 

Juan Gelman 

 

Y ésta, que parece perfecta para leer en 

Oceanum o en una isla perdida: 

 

El secreto de la poesía pertenece más al 

náufrago que al navegante. 

Julia Otxoa 

 

Igual de náufraga, la Vía Láctea, y de náufra-

gas, huérfanas y caníbales, sus otras herma-

nas, los billones de galaxias. En su poemita 

ñCosmosò, que consta de un solo verso, y en 

minúscula, como si fuese un gesto de humil-

dad o un sacrificio en agradecimiento, Gel-

man da otra vuelta de tuerca y le dice a una 

mujer, como si se lo dijese a la Tierra o a la 
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Poesía: ñsol es como tu rostroò. Si con ese no 

bastara, está este otro, de Borges: ñEl muerto 

no es un muerto: es la muerteò. Síntesis in-

comparables, que lo explican todo y nos ayu-

dan a vivir. Agradezcamos que, a falta de un 

Dios, la poesía, noche a noche, nos hamaca 

en sus brazos para cantarnos una canción de 

cuna. Quiere que durmamos en paz, por otra 

noche al menos, en la gran noche cósmica. 

  

A una mujer que se afeitaba y estaba hermosa 

 

Yo os quiero confesar, don Juan, primero, 

que aquel blanco y color de doña Elvira 

no tiene de ella más, si bien se mira, 

que el haberle costado su dinero. 

 

Pero tras eso confesaros quiero 

que es tanta la beldad de su mentira, 

que en vano a competir con ella aspira 

belleza igual de rostro verdadero. 

 

Mas ¿qué mucho que yo perdido ande 

por un engaño tal, pues que sabemos 

que nos engaña así Naturaleza? 

 

Porque ese cielo azul que todos vemos 

ni es cielo ni es azul. ¡Lástima grande 

que no sea verdad tanta belleza! 

 

Lupercio Leonardo de Argensola (1559-1613) 

 o Bartolomé Leonardo de Argensola (1562-1631) 

 

¿Quién lo escribió de ambos hermanos?  

No habrá sido a cuatro manos, ¿no? 
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María Cano García 
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María Luisa Domínguez Borrallo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

aría es la chispa que prende el 

fuego, la poeta, la mujer que 

se sabe y posiciona.  

 

¿Qué es para ti la poesía? 

La poesía es, ante todo, voz que nos interpela 

desde lo otro a lo que somos. La poesía es, 

por tanto, encuentro, palabra que se pronun-

cia y que se escucha en un momento único. 

Y en ese encontrarse la palabra puede cam-

biar el mundo. Al escribir, construimos el 

mundo a través de la mirada, esa propia y 

única que nos plantea, en la coincidencia con 

otras miradas, la duda y las preguntas nece-

sarias para no conformarse nunca con lo que 

parece ser. Poner palabras a la propia mirada 

es un acto de rebeldía contra todo estereotipo 

establecido. Es dar luz a tantas otras realida-

des acalladas, mudas sin sus palabras. La 

poesía crea alternativas impensadas. Toda 

antología, todo festival es encuentro de voces 

que deben clamar desde el extremo.  

Pensar la realidad desde nosotras mismas nos 

hace poder creer que podemos poseer esa 

realidad. La toma de posesión de la realidad 

desde la propia palabra para rebelarnos 

reales, fuera de cualquier etiqueta conve-

niente. 

La poesía como encuentro me hace asumir 

mi trabajo de poeta y entender la poesía como 

vida consciente, preocupada y habitada por la 

inquietud de llegar a entender y a transformar 

la realidad a través de las palabras  

La poesía desde el yo que encuentra el común 

es motor de cambio personal y social dando 

voz a todo lo que debe ser cambiado por jus-

ticia. 

¿Se regresa de un poema o lo que se va con 

él ya nunca vuelve? 

Es interesante considerar el poema como un 

viaje. Yo más bien lo concibo como la mi-

rada de un momento concreto. Volver a un 

poema es, por tanto, para mí, como mirar un 

álbum de fotos. Las hay en las que te recono-

ces más y las hay en las que te reconoces me-

nos. Para mí no hay nada que no vuelva por-

que, en realidad, nada se va. El poema es esa 

habitación propia donde ser sin filtros ni con-

venciones. Pero al mismo tiempo, es salir de 

sí misma para mirarse en un espejo que se re-

toca con la palabra que se escoge, con el peso 

exacto del latido de cada una de ellas y el 

ritmo particular con que se quiere explorar y 

comunicar esa emoción, ese pensamiento 

único con el que cobra vida un poema. Sí es 

cierto que hay un ejercicio de soltar lastre en 

cada poema. De poner nombre a eso que te 

traspasa en ese momento. No sé si viene con 

la condición de poeta, pero la mirada sensible 
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y consciente requiere de un lugar donde ir 

plasmando los instantes para que no se acu-

mulen, para poder volver a mirar distinta o 

desde otro latido, para seguir, en fin, inten-

tando desentrañar la vida. 

Hay quienes en poesía tienen una voz muy 

definida, en cambio, otros autores son cama-

leónicos y siempre logran sorprenderte y des-

pistarte. ¿A qué grupo crees que perteneces, 

María? Y qué opinas de ello. 

Para mí el ejercicio poético es un reto, por lo 

tanto, intento ir más allá, no acomodarme. 

Porque hay un peligro evidente en repetir lo 

que funciona y es que la propia voz pierda su 

verdad y se convierta en fórmula. Cada quien 

que haga lo que libremente considere opor-

tuno pero, en mi caso, creo que para mí puede 

ser un peligro repetir los mismos esquemas. 

Sí es cierto que hay temas constantes y fra-

seos personales, es decir, recursos expresi-

vos, maneras personales de estructurar un 

poemaé, todo eso que llamamos una voz 

propia. Pero yo no soy la misma que fui y, 

por lo tanto, mi mirada tampoco lo es. Ade-

más soy, en general, una mujer inquieta, si ya 

he escrito un poema o una serie necesito es-

cribir de distinta manera. Mi mirada inquieta 

me lleva a buscar maneras distintas de expre-

sar mi experiencia distinta. Mis poemas de 

temática más social tienden a tener una es-

tructura más sencilla porque prima el men-

saje a la imagen y a la forma, aunque no 

siempre sea así. Sin embargo, en mi faceta 

más intimista, más reflexiva sí experimento 

con mayor facilidad jugando con los límites 

entre el verso y la prosa poética, la imagen y 

la corriente de conciencia. Sería interesante 

comprobar qué opina quien me lee o quien 

me escucha porque quizá mi forma de expe-

rimentar no se perciba como variación, sino 

algo constante de mi voz. La experiencia 

poética es mucho más rica en plural, cuando 

se comparte voz y espacio con un público o 

con poetas compañeras y compañeros que te 

leen o te escuchan.  

Se critica mucho el yoísmo en poesía, ¿qué 

opinas al respecto? 

Es un debate muy interesante, porque pri-

mero deberíamos acordar a qué nos referimos 

exactamente con yoísmo. No podemos esca-

par de nuestro yo, ni debemos escapar, por-

que somos seres concretos y únicos. Sin em-

bargo, cuando el yo se convierte en lo único 

presente en un poema, cuando es venda para 

con los otros, para la realidad, cuando, en fin, 

la palabra deja de ser la protagonista y pasa a 

ser la persona creo que estamos ante otra 

realidad que no es la poesía. En este caso, el 

yo es ego y el ego tiende a querer acaparar la 

atención. Yo siempre digo que no tengo ego, 

que tengo personalidad. Es decir, mi propio 

yo no está por encima de mi palabra, de mi 

realidad, de mi experiencia. Pero sí soy una 

mujer individual y concreta, única como to-

das las personas, que tiene su propia mirada 

y su propia voz. Y con esta mirada mía, con 

esta voz mía intento explicarme qué es todo 

esto que me va pasando. Al tiempo que me lo 

voy explicando, presupongo que puede ser 

interesante, de ayuda, o agradable para quien 

quiera leer o escuchar mis palabras. Es mi 

mirada expresada con mis palabras, interpre-

tada por mi voz la que muestro, no soy yo 

como persona. Yo quiero de las y los poetas 

conocer su voz, sus palabras. En muchas oca-

siones, es cierto, también les quiero conocer 

personalmente, pero esto es una faceta social 

no poética. Como poeta creo que importo en 

la medida en que interesan mis palabras, en 

que mi voz llega y capta a quien la escucha. 

¿Cuándo empiezas a escribir y por qué?  

Empecé a escribir en el instituto, en esa ma-

ravillosa etapa de la vida en que no entiendes 

nada, pero lo sientes todo con una intensidad 

que te hace creer que no hay límites, que el 

infinito lo abarcas en cada latido. Era casi 

una necesidad fisiológica. Escribía en servi-

lletas de papel, en apuntes de claseé, a veces 
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me iba al baño en medio del recreo con me-

dio folio y un boli escondidos en el jersey 

para poder escribir las palabras que me esta-

ban bullendo y que tenía pánico de perder. 

Cualquier rincón era válido para apartarse de 

las miradas extrañadas de quienes nunca en-

tendieron que la vida se tiene que parar para 

no perder ese verso que una siente puro y de-

finitivo. Poco después empecé a frecuentar el 

Aula de Literatura de la Casa de la Juventud 

del Ayuntamiento de Pamplona. Era un raro 

y maravilloso espacio donde nos juntábamos 

poetas con la misma necesidad, la misma an-

sia de escribir y de encontrar el secreto del 

verso definitivo. Compartíamos a partes 

iguales el respeto escuchando y leyendo y la 

responsabilidad de decir, desde ese respeto, 

la verdad de nuestra recepción del poema. 

Allí no íbamos para decirnos qué buenos éra-

mos o qué preciosidad de poemas escribía-

mos, sino para aprender y mejorar con cada 

comentario. Ahí comprendí que la poesía no 

es solo un acto individual. Un poema crece 

con las distintas lecturas. No se puede preten-

der que, siendo la poesía comunicación, esta 

sea en una única dirección. Conforme han ido 

pasando los años, me he reafirmado en este 

aspecto. Si bien es cierto que es un primer 

acto individual de una misma frente al papel 

y al boli o al ordenador o al móvil, también 

es cierto que, cuando la poesía es voz y se 

comparte en espacio y tiempo con esas per-

sonas que esperan no sé si luz, alivio o mara-

villa, el poema se convierte en algo maravi-

lloso que se contempla fuera de una misma. 

¿Qué lugar ocupa la mujer en el mundo de la 

literatura? 

Somos muchas las mujeres que escribimos, 

pero también lo fueron las poetas del 27, y 

solo ahora las estamos empezando a conocer. 

Hace algunos años le comenté a un amigo 

poeta después de hacernos una foto de un 

grupo muy numeroso de poetas y poetos 

(como muy bien decía mi admirada Gloria 

Fuertes) a cuántas de esas poetas se las reco-

nocería pasado el tiempo. Y si en algún mo-

mento alguien decidiría que solo ellos mere-

cían la pena, cuántas fotos podrían utilizar. 

La de la nómina del 27, de ellos, es siempre 

la misma a pesar de que era un grupo que se 

reunía muy habitualmente pero, claro, esta-

ban ellas y entonces no había retoques foto-

gráficos fáciles de hacer. Los techos de cris-

tal existen y son muy reales. Escribimos mu-

chas, pero no publican tantas, menos ganan 

premios, muchas menos forman parte de ju-

rados de premios, muchísimas menos forman 

parte de equipos editoriales. Virginia Woolf 

habló allá por 1928 (las conferencias, 1929 el 

libro) de la necesidad de una habitación pro-

pia. Hoy en día deberíamos hablar de una 

plaza pública propia, de un altavoz en medio 

de la muchedumbre, porque nos cuesta con-

quistar el espacio público. Y es en este en el 

que una se hace visible, se expresa. Es ahí 

donde puede llegar lo que queremos decir. 

Hemos ido conquistando nuestras habitacio-

nes, pero nuestra voz debe salir de ellas. De-

bemos ser más expertas estudiando a mujeres 

poetas y escritoras. Debemos ser más profe-

soras enseñando mujeres escritoras y poetas. 

Debemos asumir nuestra responsabilidad 

para quienes han sido silenciadas y para las 

futuras escritoras que deben conocer su tra-

dición para poder romper techos, cristales y 

fotos reduccionistas. 

Describe el antes y el después de un poema. 

El antes es chispa, aparición inaudita de una 

palabra, de un verso, de una frase que des-

acostumbra lo cotidiano. Entonces viene la 

urgencia de dejar constancia de esa maravi-

lla, de escribir y tirar del hilo para salir del 

laberinto de la emoción o la idea informe y 

tejer la mirada que ha sido capaz de contener 

y arropar esa frase, ese verso, esa palabra. 
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Mientras, todo es arrullo, rumiar cada silen-

cio, danzar cada acento, acompasar la idea, la 

palabra y la emoción. Componer un cuarteto 

con las cuerdas del lenguaje y el viento de la 

propia voz. Inspirar en lo escrito el latido que 

sostiene cada verso y que da a luz el poema. 

Después viene la calma, el sabor de haber 

captado, al menos de cerca, la expresión más 

o menos nítida de un trocito de vida. 

¿Tienes un lugar determinado para escribir? 

No tengo lugar ni momento porque escribo 

más bien a sobresalto. Es el verso, la palabra, 

la idea la que me asalta en cualquier mo-

mento y lugar. Reconozco no ser nada metó-

dica en este aspecto. S² he tenido lugares ñfa-

vorecedoresò de inspiraci·n. Hay un rincon-

cito en un pueblo con un pantano precioso en 

medio de la montaña cerca de Pamplona al 

que solía ir cuando me asaltaba la necesidad, 

pero no las palabras. También aprendí a es-

cribir rápidamente con los pulgares en el mó-

vil cuando iba a trabajar andando. Mirar es 

un ejercicio que centra mi inspiración. Poner 

el foco en cualquier detalle que, mirado de 

cerca, destaca por su sorprendente personali-

dad. Más que un espacio, lo que necesito es 

un estado de calma o de concentración pro-

funda que me permita mirar profundamente 

alrededor. 

¿Qué libro o libros estás leyendo ahora? 

Tiendo a ñpicotearò de varios libros a la vez. 

Entre esto y que tengo muy poco tiempo ac-

tualmente para casi nada ando que me cuesta 

terminarlos. He terminado Atlas de geografía 

humana de Almudena Grandes y debo con-

fesar que he tardado demasiado en empezar a 

leerla. Me ha fascinado su manera extrema-

damente lírica de describir. Estoy termi-

nando Mujeres con una habitación propia de 

mi querido Rafael Calero Palma. Libro nece-

sario por hablar de ellas, las que tanto hemos 

desconocido, aunque afortunadamente va-

mos conociendo. Libro contundente y ejem-

plo porque habla de ellas, las autoras, no de 

la doméstica de su vida. Lo estoy simulta-

neando con El manuscrito carmesí de Anto-

nio Gala, que me transporta a mi adorada 

Granada desde el recuerdo nostálgico del úl-

timo rey nazarí en Fez. Como parte de mi tra-

bajo, estoy leyendo El grito de la lechuza de 

Patricia Highsmith y, a manera de desahogo-

terapia-cultivo de la ironía Dilo en voz alta y 

nos reímos todos, manual gamberro de su-

pervivencia en secundaria de Nando López. 

Por último, acaba de caer en mis manos una 

magnífica antología de Blanca Varela, 

Donde todo termina abre las alas, poesía 

reunida (1949-2000), que tengo muchas ga-

nas de devorar. 

¿El poeta nace o se hace? 

¡Buena pregunta! Supongo que la base es una 

sensibilidad singular que parte es innata, pero 

una mayor parte es cultivada y trabajada por 

medio de múltiples y diversos estímulos. Sin 

embargo, esta base necesita de una técnica 

que hay que adquirir y trabajar. Creo que 

dentro del mundo poético a veces se peca de 

conformarse con palabras bonitas que suenan 

bien o mensajes con los que se está plena-

mente de acuerdo y no se cuida tanto la forma 

poética (el lenguaje, los recursos literarios, el 

ritmoé) En disciplinas art²sticas como la 

música, la pintura, la escultura o la danza la 

técnica es el primer paso para crear un objeto 

artísticamente bello. En poesía, a veces esto 

nos lo saltamos y, aclaro, yo soy la primera 

en cometer este error. 

¿Qué opinión te merece la poesía contempo-

ránea? 

La verdad es que estando tan cerca me cuesta 

emitir cualquier juicio. Como filóloga que 

soy tengo herramientas para analizar, pero 

establecer un juicio sin poder tener distancia, 

a mí me resulta muy complicado. En la poe-

sía más joven sí se detecta una línea bastante 

marcada de poesía tipo slam. Creo que tiene 

el valor del ritmo, del recitado sin papel (cosa 
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que yo no he conseguido hacer) o de la po-

tencia de determinadas imágenes. Me resulta 

sinceramente inabarcable poder expresar una 

opinión global fuera de figuras concretas que 

me encantan, algunas de las cuales tengo el 

placer de conocer. No sé adónde vamos ni 

cómo pasará este periodo a la historia. Yo 

tengo la meta modesta de disfrutar escu-

chando poesía cada vez que puedo. Esto creo 

que es el mayor regalo de la poesía contem-

poránea. 

 Enumera a cinco autores imprescindibles. 

Juan Ramón Jiménez, Gloria Fuertes, Virgi-

nia Woolf, Eugéne Ionesco, María Zam-

brano. 

¿El poeta se esconde o es un exhibicionista?  

Una amiga me dijo una vez que toda persona 

que se pone delante de un público tiene un 

punto exhibicionista, aunque ella se refería a 

nuestra faceta de profesoras. No estoy de 

acuerdo con ella, sin embargo, porque yo 

cuando me pongo delante de un público para 

recitar o para dar clase no lo hago para exhi-

birme yo, sino para transmitir mensaje. Es, 

por tanto, mi poesía la que exhibo no me ex-

hibo a mí como mujer. Tampoco me es-

condo, porque mi poesía adquiere un sentido 

más profundo con mi voz, con mi particular 

forma de recitar. 

 

Por último, nos gustaría mucho saber, María, 

cuáles son tus próximos proyectos. 

Estoy disfrutando mucho de recitar en plural 

con mi compañera y amiga Isabel Rivas 

Etxaniz. Es un proyecto que ya dura cuatro 

años. Surgió por casualidad, porque nos invi-

taron a recitar a un espacio maravilloso ð

que cerró este añoð que era la Luna por 

Sombrero de Lumbier. Decidimos, en vez de 

recitar cada una por separado, darle un sen-

tido, un marco casi narrativo a nuestros poe-

mas, y de ahí surgió nuestro Ados. Ados no 

solo significa a dos voces, a dos conciencias, 

distintas pero sintonizadas. Ados en euskera 

significa óde acuerdoô Isabel y yo comparti-

mos un concepto de poesía como comunica-

ción, como plural, como encuentro. Desde 

entonces ya hemos recitado nuestro Ados en 

seis ocasiones desde Lumbier a Moguer pa-

sando por Beriáin, La casa de la Danza de 

Logroño, La Vorágine en Santander y La 

casa de Zitas en Zaragoza. Lo mejor de todo 

es que cada recital es único, porque siempre 

preparamos un recital, un acto poético dis-

tinto y particular para cada ocasión. En mayo 

repetiremos en Zaragoza. Creo que esta so-

ciedad está muy necesitada de plural y de co-

mún, de colectividad; y quiero, con mi poe-

sía, aportar algo en ese sentido. 

Muchas gracias por dedicarnos a mí y a los 

lectores de nuestra revista la oportunidad de 

conocerte mejor. Un placer charlar contigo, 

María. 
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Antes de que llegue la noche y 

todo se pierda 

el horizonte, el campo, la tierra 

salgo a buscar el límite difuso 

entre lo que es y lo que queda 

conmigo a solas 

la música, el aire, la carretera 

De vez en cuando salgo a perseguir atardeceres 

 

y a mirar cómo los caminos 

a veces se cruzan y a veces se pierden 

cómo las nubes arden 

 

intentando alcanzar el horizonte que todo lo 

prende. 

He salido a perseguir atardeceres 

y me he encontrado con mi propia sombra 

asombrando mi hoy y todos sus ayeres. 

María Cano García 
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Creció como poeta en el Aula de Literatura 
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2000. Ha publicado en varios libros colecti-

vos: Nueve Poetas Nueve, 1996; Este No-

venta y ocho / Antología de la literatura na-

varra actual, 1998; 100 poetas en mayo, 
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voces, 2018; Poesía & Harragas 2019; 

Femmes libres: Anthologie poétique inter-
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nes habi-tuales en la revista Una vez en 

Pamplona / Iruñean Behin (editada por la 

Casa de la Juventud de Pamplona). Edicio-

nes El graznar del cuervo publicó la pla-

quette Voces que resuenan en mi cabeza 

extremas. 

En los últimos años ha tenido la oportuni-

dad de participar en proyectos colectivos 

como ñHomenaje a Oteizaò; ñMiradas de ar-

tistasò y encuentros como Mujer y M§s mu-

jeres, recitales de poesía por el día de la 

mujer en Beriáin; 100 poetas en mayo V 

Festival Internacional de Poesía Vitoria-

Gazteiz; Festival Internacio-nal Grito de 

Mujer en Pamplona y Voces del extremo, 

que anualmente se celebra en Moguer. En 

2019 prologó el libro Caminar horas, de 

Isabel Hualde.  
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l propósito de este breve 

ensayo es mostrar algunas de 

las interesantes vinculaciones 

entre la literatura y la econo-

mía. Las novelas, los cuentos y, en general, 

toda la literatura del pasado y del presente, 

representan modelos de vida, de organiza-

ción de sociedades, de toma de decisiones y 

acciones de personas o pueblos enteros que, 

bien vistos, en todo o en parte, se vinculan 

con la economía como disciplina y como 

práctica. Novelas y modelos económicos re-

flejan una simulación de la realidad siempre 

aproximativa, pues, como se dice frecuente y 

muy borgianamente, el mapa no es, no puede 

ser, el territorio, aunque Borges se haya per-

mitido la licencia literaria, fantástica por lo 

demás, de hacerlo o sugerirlo al menos en al-

gún relato suyo. 

                                                 

1 Covarrubias Marquina, Isa²as. 2019. ñSobre empat²a 

y la relaci·n entre literatura y econom²aò. Revista 

Oceanum, Año 2, Núm. 12, diciembre, pp. 50-54. 

Tanto en la literatura, así como en la econo-

mía, sus respectivas simulaciones de la reali-

dad se estructuran en torno a unos aconteci-

mientos donde se despliega una narrativa, 

unas explicaciones. Si la narrativa o la retó-

rica literaria y de la ciencia económica lo 

alientan, ambas también sirven de caja de re-

sonancia de juicios de valor de toda natura-

leza. En la literatura, el comportamiento y los 

dilemas éticos, morales, ideológicos, religio-

sos, de los personajes marcan la pauta al res-

pecto. En la economía, la evidencia empírica 

que se le exige a la disciplina para respaldar 

sus teorías, normativamente hace que no sea 

bien aceptado la introducción de juicios de 

valor, pero en la práctica, muchas veces estos 

se cuelan por algún resquicio. En todo caso, 

esta es una de sus grandes diferencias con la 

literatura, que sí se da licencia para abarcar 

esa dimensión. Sin embargo, corresponde de-

jar a un lado las más que obvias diferencias 

para enfocarnos en lo que una le puede apor-

tar a la otra. 

Lo hasta aquí dicho es suficiente para hacer 

una afirmación general que guía el resto de 

esta breve reflexión. Se relaciona con que 

una parte de la literatura como narrativa ge-

neralmente tiene de trasfondo un marco eco-

nómico, un contexto o entorno donde los per-

sonajes realizan, directa o indirectamente,  

individualmente o con base en la acción co-

lectiva, comportamientos propios del lla-

mado Homo economicus, para nombrar el 

modelo, por lo demás cuestionado, sobre el 

que los economistas, al menos los de la co-

rriente ortodoxa, la dominante de la disci-

plina, se respaldan para elaborar sus teorías 

de por qué, cómo y para quién la gente hace 

lo que hace en materia económica.1 

Aclaro enseguida que un autor de una obra 

literaria no tiene necesariamente que estar 
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consciente de haber creado y desarrollado sus 

personajes dentro de un marco o contexto 

económico particular y temporal, sin desme-

dro de que ello sea destacable en la obra en sí 

misma. Puede incluso prescindir de tal marco 

de referencia. No obstante, vamos a resaltar 

en lo que sigue algunas obras que conectan, 

se acoplan, incluso, con un contexto econó-

mico específico y además este cobra sufi-

ciente importancia para el desarrollo de la 

trama.  

En este sentido, literatura y economía se re-

troalimentan, pues, desde la visión del eco-

nomista conocedor de las teorías y enfoques 

de su disciplina, a la vez que lector de narra-

tiva, en ocasiones, la teoría y modelos que 

domina le permite comprender mejor los pa-

sajes económicos de una novela. En otras 

ocasiones, la obra literaria le expondrá una 

imagen valiosa para iluminar un modelo eco-

nómico de una mejor manera igualmente 

provechosa.2 

No resulta extraño entonces, y es importante 

resaltarlo, que la literatura, sea la clásica o la 

contemporánea, haya tomado cierto auge 

como estrategia pedagógica en el nivel de los 

cursos preuniversitarios y universitarios que 

introducen a los estudiantes en el aprendizaje 

de los conceptos y principios básicos de la 

disciplina.3             

No es difícil extraer ejemplos para esta vin-

culación, desde Cervantes y Shakespeare por 

lo menos. En efecto, existe un sinnúmero de 

trabajos que analizan el marco económico y 

la economía, especialmente la geografía eco-

nómica, existente alrededor de Don Quijote 

                                                 

2 Cowen, Tyler. 2005. ñIs a Novel a Model?ò. Depart-

ment of Economics, George Mason University. 

3 Una referencia útil al respecto es Wattsee, Michael, 

2002. "How Economists Use Literature and Drama". 

The Journal of Economic Education, Vol. 33, Núm. 4, 

pp. 377-386.   

de La Mancha.4 De la misma forma, El mer-

cader de Venecia ha sido objeto de diversos 

análisis económicos, teniendo el contexto de 

la poderosa ciudad-estado que era Venecia y 

la acción que desplegaban en ella y en todo 

el Mediterráneo sus ricos banqueros y co-

merciantes.5 

 

  

 

En este orden de ideas, prescindamos de ha-

cer un gran listado de las innumerables obras 

4 Véase, por ejemplo, los trabajos publicados en 2004, 

recopilados en el número 5 de la Revista de economía 

de la Universidad de Castilla La Mancha.  

5 Véase, por ejemplo, Rodríguez Braun Carlos. 2009. 

"Money and Contract in The Merchant of Venice". 

Journal des Economistes et des Etudes Humaines, 

Vol.15, Núm. 1, pp. 1-25. 

https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/112596
https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/112596
https://ideas.repec.org/a/bpj/jeehcn/v15y2009i1n3.html
https://ideas.repec.org/s/bpj/jeehcn.html


 

40 

literarias que servirían para el propósito plan-

teado y referenciemos exclusivamente dos 

grandes trilogías de autores estadounidenses 

que se ocuparon de destacar los importantes 

acontecimientos económicos de la época que 

cubre el primer tercio del siglo XX  de la na-

ción norteamericana.  

Nos estamos refiriendo, por una parte, a la 

trilogía de John Dos Passos, la cual abarca las 

novelas: Paralelo 42 (1930), 1919 (1932) y 

El gran dinero (1936). Estas soberbias nove-

las reflejan un retrato bastante elocuente de 

la economía estadounidense desde los inicios 

del siglo XX  y hasta por lo menos la insurgen-

cia del fenómeno económico conocido como 

la Gran Depresión, iniciada en 1929. Las 

obras se pasean por dos décadas frenéticas de 

actividad económica, de euforia financiera, 

de éxito material y de bienestar, medido con 

los estándares de la época, y también por sus 

contradicciones, que no son otras que las del 

capitalismo incipiente hacia su madurez. 

   

 

 

Por otra parte, más o menos el mismo papel 

cumple la trilogía de obras de John Steinbeck 

conocidas como: En lucha incierta (1936), 

De ratones y hombres (1937) y Las uvas de 

la ira (1939). Aunque esta trilogía no está ba-

sada en una trama que contemple los mismos 

personajes, sí tienen un vínculo fundamental 

alrededor de narrar causas y efectos, espe-

cialmente sobre la población más vulnerable, 

que tuvo la Gran Depresión. La caída econó-

mica que supuso la Gran Depresión se ob-

servó en el derrumbe de los bancos y la debi-

lidad e incertidumbre del sistema financiero, 

en el agudo desempleo, en la caída de la ac-

tividad industrial y el ascenso de las ideas y 

prácticas económicas que terminaron por 

deslastrar el Laissez Faire prevaleciente para 

instaurar las políticas del New Deal, inaugu-

rando así una era donde los gobiernos inter-

vienen amplia y sostenidamente en la activi-

dad económica.  

 

 

 

En particular, Las uvas de la ira, llevada ade-

más al cine en 1940, dirigida por John Ford, 
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es un vivo retrato de las tremendas conse-

cuencias sociales generadas por la Gran De-

presión, especialmente en la población rural. 

En esa novela asistimos al periplo de una po-

bre familia campesina, los Joad, que salen de 

su tierra en Oklahoma de donde fueron ex-

pulsados, hacia California, una tierra prome-

tida, con una dinámica actividad agrícola que 

los llena de esperanzas de encontrar trabajo y 

comenzar una nueva vida en condiciones 

económicas menos precarias e inciertas. Pero 

la realidad no es lo que parece. Por el enorme 

trayecto que recorren, cerca de dos mil mi-

llas, en un camión destartalado, se van de-

rrumbado esas esperanzas, aunque ellos ter-

camente siguen persiguiéndolas, conscientes 

sin decirlo de que no tienen otra opción. En 

la obra se corrobora uno de los grandes males 

con los que la Gran Depresión azotó a la eco-

nomía de Estados Unidos: el desempleo. Se 

estima que en el peor momento de este terri-

ble acontecimiento una cuarta parte de la po-

blación norteamericana estaba desempleada 

y otra buena parte estaba empleada en unas 

condiciones donde el exceso de oferta de tra-

bajadores por sobre la demanda requerida por 

las grandes empresas agrícolas y agroindus-

triales que coparon la escena económica del 

Oeste, hizo que los salarios por hora dismi-

nuyeran hasta convertirse en unos donde el 

trabajador solo podía aspirar a obtenerlo al 

nivel para una muy precaria subsistencia, te-

niendo la amenaza de una suerte de marxista 

ejército de trabajadores de reserva dispuestos 

a sustituirlo y laborar todo un día por otra 

paga aún más insignificante. 

Curiosamente, los problemas que enfrentan 

los Joad: la pobreza, la desigualdad, la discri-

minación sufrida de su inmigración forzada 

son de un tipo que no han perdido vigencia 

                                                 

6 Covarrubias Marquina, Isa²as. 2018. ñTiempos mo-

dernos y los problemas del capitalismoò. La Economía 

sí tiene quien le escriba, 16/02/18:    

en el mundo actual, especialmente en las na-

ciones en desarrollo, pero afectando también 

a las desarrolladas. Los problemas parecen 

agudizarse al vaivén de acontecimientos pro-

pios del capitalismo y sus contradicciones, el 

de antes y el de ahora, en una era signada por 

una actividad económica global intensa-

mente interconectada e interdependiente, de 

fábricas operadas por robots e inteligencia ar-

tificial, del auge del dinero digital, con un sis-

tema financiero de tendencias relativamente 

volátiles.6 Sin duda alguna, los crashes fi-

nancieros, la pandemia provocada por el co-

vid, los desequilibrios del comercio mundial, 

la crisis energética y las amenazas derivadas 

del cambio climático están marcando y mar-

carán la dependencia de la trayectoria econó-

mica hacia un mundo que parece adecuarse a 

estas dificultades y limitaciones, desdeñando 

el peligro que encierran.    

Los Joad asistían a una era de crisis e incerti-

dumbre que guarda paralelos con la reciente, 

sin que tengamos la certeza, como ellos, de 

qué parte de esta nos golpeará en algún mo-

mento o si acaso nos lleve por delante una 

tormenta perfecta de problemas económicos. 

Leer esta novela, además de representar un 

ejercicio literario altamente encomiable, 

sirve de caja de resonancia de estas dificulta-

des, cuya resolución sigue siendo un desafío 

para la actual generación y de cara a la futura. 

Esta lectura de literatura en clave económica 

brinda esa ventaja, lo expresado en estas lí-

neas es solo una aproximación a un tema que 

tiene muchas dimensiones y es fascinante. 

 

 

 

https://covarrubias.eumed.net/tiempos-modernos-y-los-problemas-del-capitalismo/
https://covarrubias.eumed.net/tiempos-modernos-y-los-problemas-del-capitalismo/
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Diez pelis de guerra 
























































































































































































