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oy no voy a recomendarles un libro, sino una película. En realidad, hay un libro 

detrás, pero como no lo he leído ðy, francamente, no creo que lo hagað me 

limito a mencionar la película, que sí la he visto. Tampoco voy a recomendarles 

la película completa que, a pesar del buen hacer general de Jean Jacques An-

naud en el ámbito del cine, en este caso, a partir de una historia real, construye una historieta 

de metraje excesivo que termina por derivar en un Western del siglo XX  con sabor a spaghetti, 

sino solamente a los primeros compases del filme. Me refiero a Enemigo a las puertas. 

Vamos al principio, a los primeros compases, cuando la cinta es fresca y la fotografía aún 

no se ha hecho repetitiva. En medio del combate, en el desorden de la primera línea de cualquier 

frente activo, el suboficial soviético daba un fusil y cinco cartuchos a un soldado; a los que lo 

segu²an solo les daba los cinco cartuchos y les dec²a: ñCuando el de delante cae, el de atrás 

coge su fusil y avanzaò. El miedo en el rostro de los personajes, al verse obligados a elegir la 

forma de morir, tiroteados por los alemanes que tienen en frente o ametrallados por sus propios 

compañeros si se baten en retirada. La escena es perfecta, de las más épicas del cine bélico, el 

dibujo perfecto de unos soldados improvisados, sin formación alguna, convertidos en carne de 

cañón, en el sentido literal de la expresión, para avanzar unos pocos metros. Aunque Alemania 

no hubiera perdido la batalla de Stalingrado, habría perdido la siguiente. O la siguiente. Nunca 

habría ganado la guerra salvo que hubiese conseguido exterminar a todos los rusos. 

En aquel entonces, Rusia y Ucrania eran un único país y en el Stalingrado real probable-

mente lucharon y murieron juntos contra un enemigo com¼n. Y resalto lo de ñmurieronò porque 

eso es lo que mejor se les da a ambos: la tendencia al último sacrificio, al sublime en el altar de 

la patria. Y la historia así lo reconoce. Rusia ðen la versión, nombre y extensión que seað 

tiene un reconocido currículum como vencedor a costa de sacrificio y muerte. En las dos últi-

mas guerras mundiales figura con el dudoso honor de ser el primer contribuyente al censo de 

fallecidos. Incluso en la última batalla de la Segunda Guerra Mundial en Europa, con el III 

Reich sin recursos ni humanos ni militares y con Berlín rodeado, sacrificó a decenas de miles 

de soldados por ser el primero en volar la esvástica de la Puerta de Brandemburgo. 

Ahora, en Ucrania, hay otra guerra. 

Rusia nunca ganará esta guerra. Ucrania tampoco. 

Rusia no perderá esta guerra. Ucrania tampoco. 

Muchos rusos morirán en esta guerra. Muchos ucranianos también. 

Nadie cederá mientras queden fuerzas. 

La épica de la guerra y el glamour del combate queda muy bien en las películas, pero 

más allá del celuloide los muertos tienen nombres y apellidos, como el suyo o como el mío. 

Miguel A. Pérez 
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    Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

 

uando llegó a mis manos La 

experiencia tenía media idea 

de qué iba el asunto. No solo 

había leído una entrevista que 

le hicieron al autor para El confidencial antes 

de que la publicación hubiese llegado a buen 

término editorial, sino que el tema se había 

tratado por activa y por pasiva después del 

fallo del último Premio Planeta. Lo recuerda, 

¿verdad? Hablamos de sexo. Bueno, no exac-

tamente, que para eso se ha acuñado el tér-

mino ñg®neroò. No es lo mismo. 

La historia es bien conocida y ya la hemos 

tratado en Oceanum en más de una ocasión, 

pero, por si acaso, vamos a recordarla: Car-

men Mola, ganadora del Planeta, no era Car-

men ðtras el nombre de una fémina se es-

condían tres varonesð y el asunto no moló 

mucho en determinados sectores. En pleno 

debate sobre todo lo que tiene que ver con el 

género y con los extremos atrincherados y 

dispuestos a la gresca, las reacciones de todo 

tipo no se hicieron esperar. Sería tedioso y 

reiterativo volver sobre lo mismo, así que no 

lo vamos a hacer, pero centrados en el ámbito 

de la literatura, el desenmascaramiento de 

Carmen Mola dejó una pregunta en el aire 

cuya respuesta desata otro nuevo debate: ¿es 

más fácil publicar siendo mujer? 

No malinterprete la pregunta. No se trata de 

decidir si las mujeres lo tienen más fácil por 

el hecho de serlo y eso les permite publicar 

ñcualquier cosaò. Se supone que un editor no 

va a publicar una obra de baja calidad, salvo 

que sea autoeditada, porque se juega el pres-

tigio de su sello, de modo que la pregunta 

debe interpretarse a partir de trabajos que 

realmente merecen la pena y que podrían pu-

blicarse con cierta garantía. 

Sergi Puertas llega a una respuesta afirma-

tiva. Y nos lo cuenta en La experiencia (Ed. 

Pez de plata, mayo de 2022), una obra auto-

biográfica en el que narra lo fácil que fue en-

contrar respuestas de las editoriales cuando 

el manuscrito inédito está remitido por una 

jovencita en lugar de por un autor entradito 

en años. Para ello, Sergi crea un personaje 

denominado Silvia Marinosa y lo convierte 

en real, tan real como puede ser un perfil en 

redes sociales, tan real como somos usted o 

yo cuando hablamos y existimos en el mundo 

del metaverso.  

Cualquier escritor tiene en algún momento 

de su trayectoria la intención de escribir so-

bre escritor y escritura, volverse sobre sí 

mismo y, sin caer necesariamente en el ego, 

realizar un ejercicio de reflexión sobre lo que 

ha sido su camino y las circunstancias que lo 

rodearon. A quien más y a quien menos le 

gustaría liberar sus propios demonios, ajustar 

cuentas o, simplemente, contar su experien-

cia para provecho de los demás porque, como 

dec²a un amigo m²o, ñLa experiencia es un 

farol en el culo, que solo ilumina a los que 

vienen detr§sò. Sergi Puertas hace algo ðo L
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muchoð de todo eso en su obra y, sobre 

todo, reflexiona sobre la inmensa soledad del 

escritor que, en muchas ocasiones, ni si-

quiera tiene la oportunidad de ser rechazado. 

 

 

 

Silencio. 

Esa es la respuesta más habitual de las edito-

riales. Y es lógico y normal que sea así, aun-

que desde la óptica del escritor resulte un ver-

dadero desprecio, casi una afrenta. Pero, 

¿qué otra actitud puede tomar el departa-

mento de lectura de cualquier editorial ante 

el aluvión de obras que, mes tras mes, llama 

a sus puertas, aunque estas puertas cuelguen 

el cartel de ñNo se admiten manuscritos no 

solicitadosò? àC·mo seleccionar lo bueno 

entre lo mediocre y lo malo, si por principio, 

lo primero es un bien muy escaso en relación 

con los otros? La solución es poner un filtro 

a la entrada de los buzones de las editoriales. 

Hay que eliminar, no queda más remedio. Y 

no incentivar. Mejor que cunda el desánimo, 

a ver si baja el soufflé...  

Nos cuenta Sergi Puertas que Silvia Mari-

nosa, veinteañera y modosita ella, es capaz 

de saltarse los filtros de entrada con su gracia 

y desparpajo juvenil y, en muchos casos, ac-

ceder a un lugar en la cola de lectura. Se 

rompe el silencio, a veces en sentido negativo 

y otras, en positivo, pero eso no importa. Al 

menos, hay respuesta. ¡Para darse con un 

canto en los dientes! 

A partir de esa propuesta, La experiencia va 

trenzando la historia de la publicación, na-

rrada a través de los correos reales que reci-

bía como Silvia, con la vida personal del au-

tor y su historia laboral, todo ello con un 

cierto toque apocalíptico no exento de humor 

que dota al resultado de una atmósfera tan es-

pecial como humana y creíble. A este res-

pecto, aunque la parte del león en la historia 

se la lleva el uso de una falsa identidad para 

acceder a publicar, lo cierto es que la historia 

laboral, en la que narra sin recato algunas de 

las corruptelas que ocurrían en la ejecución 

de fondos para formación, no tiene desperdi-

cio. Sí, es cierto que cualquier ciudadano de 

este país un poco informado tiene la noción 

de que los fondos y subvenciones que se de-

dicaron a formación tuvieron sus sombras ð

hay quien afirma que más que sombras fue-

ron auténticos agujeros negros en donde el 

dinero público se hundía más allá del hori-

zonte de sucesosð, en los que diversas orga-

nizaciones pillaron cuanto pudieron. Sin em-

bargo, no es lo mismo tener una cierta noción 

que leer los diálogos en donde se detallan las 

corruptelas. 

Los diálogos, un problema para muchos es-

critores, incluso consagrados, que en no po-

cas ocasiones se pierden entre lo irreal y lo 

sesudo para conseguir un resultado poco 

creíble, se convierten en una herramienta ágil 

y flexible en manos de Sergi Puertas, que 
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obliga al lector a volar sobre el texto y a de-

vorarlo, sin que pueda ni quiera descansar. Si 

a eso añadimos una gran fluidez general a lo 

largo de toda la obra, donde frases y párrafos 

se suceden con armonía y naturalidad, tene-

mos una novela que resulta fácil y agradable 

de leer. Pero no se engañen, esa facilidad es 

más bien una celada, una trampa que desarma 

al lector para solmenarle una visión cruda de 

los hechos exenta de cualquier atisbo de pie-

dad. Sí, con humor a veces; otras cargada de 

tragedia. Siempre con ironía, pero sin conce-

siones: realidad sin edulcorantes. 

Sobre esta obra y su entorno hablamos con el 

autor en una entrevista que concede para 

Oceanum y que vamos a hilar mediante fra-

ses extra²das del propio texto. ñEscuche-

mosò a Sergié 

 

ñEl tren ha pasado de largo, queda un se¶or 

fumando en el and®nò. Hace poco, chateaba 

con un compañero de Oceanum, varios poe-

marios publicados, cuarenta y tantos, que me 

confesaba que estaba harto de mendigar de-

trás de editores y editoriales, que le apetecía 

bajarse de todo eso y empaquetar todos los 

versos inéditos. ¿Cuántas veces has querido 

tirar la toalla? 

La verdad es que ninguna. Al principio por-

que no me lo tomaba en serio y después por-

que ya he ido dándome cuenta de que esto no 

es serio, de que publicar es irrelevante. Apa-

reces reseñado en revistas, te entrevistan en 

la radio, sales en los periódicos, y todo para 

que te lean siete, y entonces la editorial quie-

bra y vuelta a la casilla de salida. Si a lo largo 

del proceso has juntado mil euros, puedes 

darte con un canto en los dientes. Los peque-

ños editores no lo tienen mucho mejor. La li-

teratura está hoy totalmente desvinculada del 

dinero y del reconocimiento, una vez lo asu-

mes vas mucho más relajado. Yo he pasado 

por largos períodos sin escribir, pero siempre 

por no tener claro qué quería contar, o cómo 

enfilar mi próximo proyecto, o porque an-

daba liado con los sintes y las guitarras, que 

son mi otra gran chifladura. Buscar editor es 

siempre de lo más desagradable, pero perso-

nalmente no me he visto nunca quitándome 

del todo porque la escritura en sí sigue intere-

sándome y entreteniéndome y hasta obsesio-

nándome, y llenándome muchas horas con 

las que de otro modo no sabría qué hacer.  

ñNecesitaba terminar y nada m§s miedo que 

terminar. Porque una vez que hubiera termi-

nado entonces tendría que aprovechar el 

tiempo, y eso nadie sabe c·mo se haceò. ¿La 

parte más dura de lo que hace un escritor que 

no esté en la nómina de una editorial es tratar 

de ñvenderò su obra? àNo ocurre que, una 

vez terminada la obra y ante la caída de la 

disculpa, existe la tentación de refugiarse en 

otro proyecto por puro pánico? 

Se le presupone al escritor un carácter intros-

pectivo y reflexivo, nos lo presentan como 

una persona llena de incertidumbres y de du-

das, y sin embargo es esa misma persona la 

que llegado cierto momento tiene que publi-

citarse y promocionarse y vender la moto de 

la forma más rastrera. Lo que termina suce-

diendo a partir de ahí es que a los que tienen 

don de gentes y desenvoltura y contactos les 

va mejor que a los que tienen talento, pero así 

funciona el mundo, no solo a nivel literario, 

conque tampoco vamos a llevarnos las ma-

nos a la cabeza. Vender la moto es un proceso 

verdaderamente horrible y no hay forma de 

esquivarlo, llegado el caso solo te queda ta-

parte la nariz y atravesar la porqueriza con 

unos mínimos de dignidad, y seguir adelante 

independientemente de cuál haya sido el re-

sultado. A mí se me ha dado siempre fatal y 

por supuesto que lo que te pide el cuerpo es 

pasar millas del teatrillo y seguir escribiendo, 

y escribiendo, y escribiendo. Pero queremos 

que nos lean y para eso toca armarse de valor 

y ensuciarse, también eso forma parte de la 

experiencia. 
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ñHablaba en nombre de editoriales quebra-

das, de bolsillos tan vacíos y cabezas tan es-

tropeadas como la mía, de románticos venci-

dosò. La supervivencia de las editoriales solo 

es posible si sacan de su catálogo dinero su-

ficiente como para mantenerse en un mundo 

desprovisto de piedad en el que cada cual 

tiene el doble papel de depredador y de presa, 

en función de quién tenga enfrente. ¿Las edi-

toriales siguen al lector para ofrecerle lo que 

este pide, forzadas por el entorno ðvender el 

último de Julia Navarro o el best seller de 

turnoð en lugar de posicionarse según un 

modelo o un paradigma y tratar de marcar el 

rumbo e influir sobre el mercado? 

Supongo que hablar de las editoriales así en 

conjunto es necesariamente injusto porque 

cada una tendrá su política y su ética. Perso-

nalmente, creo que la sempiterna cuestión de 

si es el público el que pide basura o si la con-

sume porque es lo que le dan, ha quedado 

zanjada gracias a servicios como YouTube, 

donde los contenidos compiten en igualdad 

de condiciones, y mira tú que a fuerza de 

clics y de visitas la basura se encumbra a toda 

prisa mientras las exquisiteces siguen que-

dando enterradas. No estoy seguro de si el 

paralelismo es legítimo, pero el darwinismo 

digital no nos deja en buen lugar, y sospecho 

que en plena globalización las editoriales tie-

nen muy poco margen para modelar los gus-

tos del gran público. Lo que terminan ha-

ciendo entonces es tratar de clonar mandanga 

que ha demostrado funcionar comercial-

mente, con los resultados que cabría esperar.  

ñMe he sentido en deuda con todos los escri-

tores olvidados, con todos los escritores 

apestados, con todos los escritores tristes y 

mayoresò. ¿Crees que La experiencia ha con-

seguido pagar esa deuda? 

Sé que lo mismo sueno como un loco, pero 

llegado cierto punto sentía como si estuviera 

guardando un secreto que necesitaba ser ai-

reado, manteniendo una coartada que sabía 

perversa y falsa. Sabía además que solo 

desde esa necesidad rabiosa de contar las co-

sas se puede hacer un buen libro, y en fin, ahí 

está, a ver cómo ha salido el melón. Ojalá que 

a alguien le aproveche. 

ñTranquilidad, Montagò. No te será compli-

cado imaginar que eres el auténtico Guy 

Montag en Farenheit 451 y que puedes sal-

var un único libro de la quema en la última 

de tus actuaciones como bombero. ¿Cuál sal-

varías? 

Antropológicamente sería interesante no sal-

var absolutamente nada y recomenzar desde 

cero, desde la virginidad total, sin cánones. O 

estoy pensando ahora también en Thomas 

Bernhard, en que sería divertido estudiar qué 

nace de una cultura edificada exclusivamente 

a partir de un libro de Thomas Bernhard, de 

una civilización que tiene a Thomas Bern-

hard como único referente literario. Quien le 

haya leído entenderá el chiste, el resto inter-

prétenlo como recomendación. 

ñEl sector est§ sobresaturado y es dif²cil lle-

gar a alguien, tener repercusión y colocar 

nuevos títulos en librerías de autores que no 

tienen nombre ni se les conoceò, es una de las 

frases en uno de los correos que recibe Silvia, 

probablemente una frase cargada de verdad 

que viene a definir cómo está el mundo edi-

torial y las dificultades que tienen los sellos 

ñindependientesò para dar salida a su pro-

ducto. Con todo el mundo escribiendo un li-

bro, ¿hay algún remedio para esta situación? 

Conmigo no se pude hablar sobre estos temas 

porque soy un derrotista. Efectivamente el 

panorama es desolador, probablemente irá a 

peor y, si existe alguna solución, no tengo ni 

la más remota idea de cuál puede ser. Pero 

mira, entretanto estamos entretenidos y se 

publican algunos libros buenos, y leemos al-

gunos libros buenos, y a lo mejor no cabe es-

perar mucho más.  
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ñConsideraremos con mucho gusto su pr·-

ximo libro, sobre todo, si fuera una novelaò, 

expresa una idea que se repite a lo largo de 

las respuestas de los editores a Silvia. El re-

lato vende malé Sin embargo, la novela se 

adelgaza más cada año y todo parece indicar 

que es una tendencia por seguir. El mundo 

tiene prisa y los lectores ya no quieren pasar 

mucho tiempo con una misma obra, tal vez 

porque teman estar perdiéndose algo de la 

vorágine en que se ha convertido la existen-

cia. Además, los concursos de relatos y mi-

crorrelatos crecen; están por todas partes. 

También hay grandes autores de ayer, ro-

mánticos como Poe y Bécquer, o más con-

temporáneos como Bradbury o Cortázar que 

han compuesto relatos inolvidables. ¿Por qué 

crees que los editores prefieren la novela que 

la colección de relato? O, lo que viene a ser 

lo mismo, ¿por qué los prefiere el lector? 

Tal vez por lo mismo que vienen funcio-

nando mejor las series que las películas. Por 

aquello de que el consumidor de ficciones ha 

querido siempre pasar tanto tiempo como sea 

posible en el mismo lugar, con los mismos 

personajes, sucumbiendo a sus impulsos más 

rutinarios. A mí como lector me cuesta cada 

vez más mantener el interés por novelones de 

chorrocientas páginas, y en cambio devoro 

nouvelles, cuentos, ensayitos, así que me 

cuesta identificarme con el gran público y 

con esas tendencias al metraje desmesurado, 

que por otro lado como autor me parecen mu-

chas veces el camino fácil. La síntesis y la 

concisión están infravaloradas, pero entiendo 

que en menor o en mayor medida todos par-

ticipamos del gusto por el culebrón, es como 

si prefiriéramos que nos machacaran el crá-

neo todo el rato con la misma información a 

que nos la dieran una sola vez de manera ele-

gante y serena. La síntesis y la concisión se 

cuentan, pese a todo, entre mis obsesiones, y 

mientras escribo hay todo el rato una voz en 

mi cabeza susurrando que corte ya. Menos 

rollo. Abrevia. Aburres.  

ñLuego me las vas a devolverò, son las pala-

bras que empiezan a dibujar las corruptelas 

en los cursos de formación y que luego se 

ampliarán con más detalles. Y es que la his-

toria de la escritora Silvia se entrecruza una 

y otra vez con la del Sergi profesor en uno de 

esos centros de formación al albur de las sub-

venciones europeas. La realidad de Sergi 

frente a la virtual Silvia. ¿Has exagerado a la 

hora de plantear cómo funcionan las cosas en 

los cursos de formación o te has mordido la 

lengua? 

Armé este proyecto sobre dos premisas a las 

que me he agarrado muy fuerte: reproducir 

los e-mails y los audios que recopilé sin edi-

tarlos, y pelearlo para tratar de plasmar mis 

vivencias tan fielmente como me fuera posi-

ble. Por supuesto, la objetividad total no 

existe, pero todas y cada una de las situacio-

nes y diálogos del libro sucedieron, no me he 

inventado nada. Basta con googlear un poco 

para corroborar que hay montones de casos 

como el que me tuvo involucrado a mí, mon-

tones de testimonios y de denuncias que ava-

lan que la formación ocupacional en España 

es mayoritariamente fraude y chanchullo, y 

que a todos los docentes se los estafa por sis-

tema. Millones de euros nos llegan todos los 

años desde Europa y buena parte de ellos se 

rapiñan por el camino, y a todo el mundo le 

parece bien, empezando por la administra-

ción, porque es mucha la pasta para repartir 

y quien más quien menos saca tajada. Mien-

tras escribía La experiencia llegué a pensar 

que podía caer como una bomba en el ámbito 

formativo. Luego ya he ido entendiendo que 

no va a marcar ninguna diferencia, porque lo 

que yo cuento está más que documentado y 

denunciado y da exactamente igual, nadie va 

a mover un dedo, la corrupción es así de sis-

témica. Pero bueno, tampoco es que La expe-

riencia se haya pretendido nunca justiciera. 

Es más bien un recorrido por el show antro-

pológico, un relájate y disfruta del espec-

táculo, y si ahí cumple, lo demás me viene a 



 

12 

dar igual, porque mi fe en un mundo mejor es 

muy limitada. 

ñé podemos a¶adir proyectos que tengan al-

gún tipo de apoyo institucional o autoral para 

la edici·nò. Silvia también recibe propuestas 

de coedición, una de esas trampas en las que 

suelen caer los autores noveles que quieren 

satisfacer rápidamente su ego con la contem-

plación de un volumen en el que figure su 

nombre y que poseen la ingenuidad de creer 

que no se están autoeditando. ¿La coedición 

y la autoedición han hecho daño al sector edi-

torial? 

La coedición y la autoedición son, supongo, 

opciones tan legítimas como cualquier otra, 

aunque no creo que perjudiquen a la industria 

y sí al propio autor, que tiene todos los nú-

meros para quemarse aprisa a no ser que 

tenga un instinto comercial muy desarro-

llado. Firmando con una editorial, tienes por 

lo menos unas mínimas garantías de que tu 

editor va a pelearlo por rentabilizar la inver-

sión, por amortizar el adelanto, los gastos de 

edición y de impresión. Eso sólo puede lo-

grarlo promocionando el libro, dándolo a co-

nocer, colocando ejemplares. En la otra foto 

tenemos a una persona en su casa, de pie 

frente a una pila de cajas llenas de ejemplares 

de su libro que va a tener que colocar ella 

misma. Yo no he sido nunca esa persona y no 

me gustaría estar en su pellejo. Te ahorras an-

dar vendiendo la moto a los editores a cambio 

de venderles la moto personalmente a todos 

y cada uno de tus lectores. No lo veo. 

ñEl su®ter de cuello alto, la media melena, la 

expresión modosita. La cabeza recostada en 

la mano, templanza, cierta sorna quiz§ò es la 

forma en que describes a Silvia, la joven es-

critora que llama a las puertas de las editoria-

les. Hace unos días, en los alrededores de 

Sant Jordi, la biógrafa de Carmen Balcells 

era entrevistada en la SER y ante la pregunta 

del entrevistador sobre lo que estaría ha-

ciendo ahora la conocida agente, si siguiese 

viva, la respuesta fue contundente: estaría 

buscando algún talento joven. Con las em-

presas ocurre lo mismo, un parado de me-

diana edad ve muchas dificultades para en-

contrar un empleo, incluso aunque tenga de-

trás un currículum importante. ¿Prefieren las 

editoriales actuar como preceptores de los jó-

venes escritores para moldearlos a su gusto o 

buscan caras atractivas ðlas jóvenes siem-

pre lo sonð que puedan lucir en una contra-

portada o en un cartel como gancho para los 

lectores? 

Nadie quiere leer la séptima novela de un se-

ñor de Albacete que en verdad se gana la vida 

como jardinero, como funcionario, eso es lo 

que he sacado en claro. Una cara joven en la 

contraportada, una primera novela, la indus-

tria ha decidido que eso es lo que funciona y 

por eso se apuesta. La trayectoria es un lastre, 

si tu nombre no suena después de haber pu-

blicado repetidamente estás listo, me lo han 

dicho casi todos los profesionales del mundi-

llo que he venido conociendo. Suena cultu-

ralmente catastrófico, pero lo piensa uno bien 

ahí está Kafka sin lectores, y ahí está Scho-

penhauer sin lectores, se da cuenta uno 

pronto de que en esto de la cultura todo ha 

sido siempre un desastre. Que el tango de la 

juventud es lo que toca bailar ahora, pues allá 

vamos a bailarlo, y a buscarle las vueltas, y a 

pasarlo bien en la medida de lo posible. Yo 

le he encontrado las mías y me he echado mis 

risas, y encima de ahí ha salido un libro del 

que estoy razonablemente orgulloso, qué 

más puedo pedir. Cuando escritores de mi 

quinta se me lamentan y les propongo que 

adopten la identidad de una chavalilla la pró-

xima vez que envíen su manuscrito, se parten 

la caja, pero hablo totalmente en serio.  

Lo de moldear a los escritores una vez reclu-

tados y fabricarles una imagen y encasillarlos 

sería otra historia distinta. Me consta que 

todo eso se hace, pero no es lo mismo porque 

ahí entra necesariamente la complicidad del 

autor. Y así tenemos autores a los que les 
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suena la flauta y que en adelante se dedican a 

repetir lo que se espera de ellos durante toda 

su vida, y autores que libro tras libro hacen 

siempre y en toda circunstancia lo que les 

pide el cuerpo, que son por supuesto los que 

más molan. 

ñàSabes ese t²o que no tiene ni pizca de ta-

lento pero que nunca tira la toalla? Empezaba 

a pensar que tal vez, solo tal vez, ese tipo era 

yoò. Tras la modosita Silvia, aparece el rostro 

de Sergi Puertas que quiere saberé Unas l²-

neas más abajo, explica que saber es real-

mente lo que más le importa, saber que lo que 

escribe es bueno ðo que no lo esð, el reco-

nocimiento por encima de la publicación. 

¿Son la indiferencia y el silencio en torno al 

manuscrito el principal problema del escritor 

en busca del éxito? Si el autor pide opinión 

profesional (de pago) o de conocidos, rara 

vez existe una opinión fiable y, aun siéndolo, 

no se puede separar de una cierta duda. Los 

desconocidos ðeditores y agentesð no la 

dan. El autor esta solo con su manuscrito. 

Ya te digo, es jodido eso. Personalmente, 

tengo la suerte de contar con un grupo de 

amigos con confianza suficiente para de-

cirme que este capítulo es un desastre, que 

este personaje no funciona. Aun así le da a 

uno que es una muestra demasiado pequeña, 

muy poco fiable, y ahí empiezan las dudas, la 

falta de confianza, los castigos autoinfligi-

dos, que son los peores. El autor está solo con 

su manuscrito, hasta ahí bien si tiendes a la 

soledad y al recogimiento. Pero estás obli-

gado además a creer que lo que escribes tiene 

un valor, un interés. Es un ejercicio de fe 

monstruoso, un ejercicio de egotismo casi 

maníaco. Fíjate tú, que perfectos desconoci-

dos renuncien a internet, a Netflix, a toda la 

oferta del ocio global para sentarse a leer esas 

palabras que vas disponiendo en renglones, 

esas páginas que no son más que un archivo 

en tu disco duro. Te quieres morir. Yo lo 

llevo muy mal. Pero como digo, no temo 

arrojar la toalla porque internet, Netflix, y 

toda la oferta del ocio global me interesan 

muy poco, porque la escritura me estimula y 

me ayuda a matar el tiempo. Y quién sabe, tal 

vez a fuerza de darle mira tú que algún día 

podría salir algo verdaderamente bueno. 

 

 

 

Esta pregunta y las siguientes no empiezan 

con ninguna frase de los tramos finales del 

libro para evitar hacer spoiler, aunque ya sa-

bemos que Estabulario está publicado en Im-

pedimenta hace más de cinco años y que La 

experiencia es una visión sobre unos aconte-

cimientos pasados por el tamiz del tiempo 

que todo lo dulcifica; lo dulcifica algo, que el 

libro es realmente duro y despiadado. ¿Qué 

opina Impedimenta de la publicación de La 

experiencia? ¿Hay alguna otra editorial que 

podría leer directamente o entre líneas y ca-

brearse? 

Desde un principio entendí que mi decisión 

unilateral de escribir La experiencia podía 

incomodar y hasta mosquear a mi antigua 

editorial, de modo que cuando la terminé y se 
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la presenté, por supuesto estaba un poco in-

quieto por cómo se desarrollaría esa primera 

conversación. La imaginé de mil maneras. 

Fue en 2019 y tres años después esa conver-

sación nunca ha tenido lugar. Traté repetida-

mente de abrir un diálogo vía telefónica, por 

Skype, en persona. Nunca nadie descolgó el 

teléfono, nunca se devolvieron las llamadas. 

Todo cuanto obtuve fueron unos correos 

electrónicos de los que prefiero no acor-

darme. Me habría gustado que las cosas fue-

ran de otra manera, pero como te figurarás a 

día de hoy lo que se opine o se deje de opinar 

de mi libro en el entorno editorial me importa 

muy poco. 

Mientras avanzabas en el camino por publi-

car Estabulario, ¿deseabas en realidad publi-

car La experiencia? 

Mientras movía el manuscrito de Estabulario 

llegó un momento en el que vi con claridad 

diáfana que Estabulario iba a dejar de ser un 

libro de cuentos para convertirse en un libro 

que narraba todo lo que me estaba suce-

diendo y que traía los cuentos como apén-

dice, como documentación. En el libro se ha-

bla todo el rato de un libro y entonces va y 

empieza ese libro, y resulta que está el libro 

entero, todo muy meta. Naturalmente, habría 

sido un libro muy extraño, un libro que se 

abría como autobiografía y se cerraba con re-

latos de ciencia ficción, pero esos son los úni-

cos libros que me interesan hoy día. Estuve 

verdaderamente convencido de que ese libro 

iba a ser mejor libro que ninguno de los dos 

libros por separado. Todavía lo estoy. Enton-

ces el contrato de edición cuajó y me pareció 

que no tenía sentido seguir liándola después 

de la que acababa de armar, que lo sensato 

era sacar los cuentos tal cual y olvidarse del 

otro proyecto. Pero supongo que la experien-

cia había sido demasiado intensa, demencial 

y rica en vivencias para renunciar a contarla, 

seguía pulsándome en el cerebelo. Tanto así 

que renuncié a publicar una antigua novela 

de ciencia ficción que tenía ya apalabrada 

con mi editor y decidí que La experiencia te-

nía que ser mi próximo libro. 

La experiencia inicia ahora su andadura, de 

la mano de Jorge Salvador Galindo y de su 

exquisita editorial Pez de Plata, una obra 

desafiante y hasta pendenciera que no dejará 

indiferente al lector. ¿Sergi Puertas ha sol-

tado lastre, se ha liberado con la publicación 

de esta obra? 

Todo cuanto sucedió mientras andaba mo-

viendo Estabulario me parece a muchos ni-

veles comprensible, interesante, hasta simpá-

tico. Nada de lo que ha pasado desde que em-

pecé a mover La experiencia tiene nada de 

comprensible, de interesante, mucho menos 

de simpático. Todo cuanto puedo decir es que 

mi visión de la industria y de las personas que 

trabajan en ella ha cambiado. Tengo varios 

libros terminados en el cajón y por el camino 

algún editor ha mostrado interés en publicar 

uno de ellos, pero llegado cierto punto me 

prometí a mí mismo no sacar nada hasta que 

La experiencia viera la luz. Lo contrario me 

hubiera parecido una cobardía. Ya lo creo 

que he soltado lastre, joder. Jorge Salvador 

Galindo y Pez de Plata han sido práctica-

mente lo único positivo que puedo señalar de 

esta etapa.  

Y ¿qué vas a hacer a continuación? ¿Qué pro-

yectos tienes? 

Es improbable que vuelva a escribir nada au-

tobiográfico. Tengo apalabrada la publica-

ción de una novela de ciencia ficción del pa-

sado mañana que supongo que saldrá el año 

que viene, y varios proyectos inconclusos 

que no sé exactamente aún qué son, pero en 

los que voy trabajando de a ratitos. Le doy a 

los sintetizadores. Me entretengo. No me 

hago ilusiones. 

Hasta aquí la entrevista a Sergi Puertas, autor 

de La experiencia, una novela que no dejará 

indiferente al lector. Desde Oceanum agrade-

cemos a Sergi la paciencia y la dedicación 
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con que ha contestado nuestras preguntas y la 

buena disposición para hacer que todo lle-

gase con rapidez. 

Esperamos por la novela de ciencia ficci·né 

 

  

 

 

  
 

Sergi Puertas (Barcelona, 1971) ha publi-

cado recientemente el libro de relatos Esta-

bulario (Impedimenta, 2017) y la novela grá-

fica Logout (Norma Editorial, 2015), con dibu-

jos de Pier Brito.  

Es autor además de las novelas Porque sí, 

Subnormal, Mindundi y Cómo destruir ánge-

les, y de los poemarios Tira mis sueños a la 

calle y la lluvia los hará crecer, Ángeles can-

sados y Sigue buscando, hay miles de pre-

mios.  

Fue redactor jefe de la revista El Víbora du-

rante sus últimos años de andadura. Ha anto-

logado y prologado también el volumen Poe-

sía para bacterias (Barrabés Editorial, 2008). 

El resto de su producción, integrada por infi-

nidad de cuentos y poemas, ha visto la luz a 

través de antologías, diarios y revistas. 

 

(Biografía proporcionada por Pez de plata) 
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Un òrati¶oó con Manuel Jabois 
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      Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

n ñBalbinoò, empresa de 

Oviedo que convierte historias 

en productos: lo mismo te ven-

den unas zapatillas de paño, 

un mapa de Oviedo del siglo pasado que una 

caja de limpiar zapatos, asisto el 12 de fe-

brero de 2022 a un encuentro entre el perio-

dista y narrador Manuel Jabois y la farma-

céutica de un barrio ovetense, Lucía. Según 

esta, dos cualidades del gallego son la capa-

cidad de observación y la elegancia desas-

trada. Vamos con la charla. 

Empezaste siendo lector de periódicos, 

¿cuándo pasas a los libros?, ¿eres antes lector 

o escritor? 

Encantado de estar en la zapatillería/pañería 

y demás cosas. Soy antes lector. Si dejo de 

leer, enseguida lo echo en falta y pierdo des-

treza al escribir. Empecé de niño leyendo el 

periódico para fastidiar a mi padre que lle-

gaba a casa deseando hojearlo y lo tenía yo. 

De los periódicos, pasé a los libros y luego a 

internet. Ahora leo por profesión, a ver qué 

están haciendo los demás. 

¿Y cómo empezaste a escribir? 

Cuando empecé a mentir en casa. Recuerdo 

que me matriculé en una carrera y nunca apa-

recí por la facultad. En casa debía mantener 

la impostura de la carrera porque decir la ver-

dad era muy arriesgado. De niño escribía re-

latos, c·micsé, pero empec® a escribir al 

mentir en casa. Aquí, como en las historias 

hay que contar la ñverdadò, porque si mien-

tes, el lector lo detecta y te deja. 

Cuéntanos tus primeros acercamientos a la 

escritura. 

Comencé escribiendo mal, tuve que pulir 

mucho a base de mecánica; pasé por la etapa 

de bulimia de adjetivos y todo esoé Gan® el 

premio Julio Camba, no tenía ni idea de 

quién era, pero a raíz del premio lo descubrí 

y me influyó mucho. En este momento pro-

curo no leer con asiduidad a alguien porque 

se me acaba pegando. 

Te recomendé el libro El buen carácter, 

¿cómo valoras el buen carácter? 

Para mí tener buen carácter es reparar en que 

tienes gente alrededor. Fui un niño camarero 

de 9 a 15 años y de ahí entiendo el mal carác-

ter: son gente a quien la vida no le ha rega-

lado flores. Desde mi punto de vista, el mejor 

termómetro del mal carácter es la forma de 

conducir. Y buen carácter consiste en mane-

jarse en la vida sabiendo que hay gente con 

mal carácter. 

¿Eres de obituario o de epitafio? 

De epitafio. Después de muerto que tiren mis 

cenizas en la playa de mi pueblo. Pienso que 

te vas y te vas; eso es todo. 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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¿Escribes pensando en la transcendencia? 

Trabajo en un periódico, es un trabajo diario 

de memoria muy corta. Ahora estoy haciendo 

una recuperación de artículos a ver si sale 

algo. Bueno, también escribo novelas, pero 

para mis contemporáneos. Hombre, quisiera 

escribir la mejor novela del mundo y estar 

dentro de cien años, pero el folio en blanco te 

va colocando en tu sitio. 

¿Entre narrativa y periódico? 

La crónica. Funciono muy bien bajo presión. 

A mí eso de tener media hora para sacar el 

trabajo me encanta. 

O sea que, si no hay plazo de entrega en las 

novelas, ¿qué pasa? 

Que no las escribo. Necesito látigo. Ma-

laherba fue muy bien recibida, pero si no hu-

biese funcionado, todo habría ido a tomar por 

el culo. 

La capacidad de creación de personajes es lo 

que más me atrae de tus novelas. En ese as-

pecto me recuerdas a Javier Marías. ¿Cómo 

llegas a los personajes? 

Miro mucho, observo un mont·né, no me 

gusta poner el oído. Conozco a mucha gente. 

Vivo porque escribir no es ponerse delante de 

un ordenador. No me gusta tomar apuntes. Si 

tienes una buena idea y la olvidas, no pasa 

nada, va a volver. 

¿Algún creador de personajes que admires? 

Javier Marías. 

¿Relees tus libros? 

Soy muy malo en eso. Releo capítulos, párra-

fos, pero no las novelas enteras. 

A partir de aquí interviene el público asis-

tente. 

¿Queda algo del Sanxenxo de tu infancia? 

Nada. Yo viví el verano de los ochenta, en-

tonces el ambiente era más clasista; era un 

verano largo casi eterno, llegabas a la playa a 

las 4 de tarde y te tirabas allí hasta las 11 de 

la noche. Ahora todo va muy rápido, hay más 

dinero, se vive mejor y también hay masifi-

cación y postureo. 

¿Escribes en gallego? 

Escribía en el periódico en Galicia, pero lo he 

ido dejando. Hablo gallego, pero escribiendo 

en gallego me siento inseguro. 

¿A qué columnistas sigues? 

Enric González, Laila Guerrero, Rafa Lato-

rre, Roberto Merino, David Trueba, Elvira 

Lindo (mi amor fiel). 

En el periódico escribes en primera persona 

del singular, en narrativa en primera del plu-

ral, ¿y eso? 

No me hab²a dado cuentaé, como Fernando 

Alonsoé ñMa¶ana en la carrera vamoséò. 

¿Escribes con horarios? 

No soy sistemático. Escribo a empujones y sé 

que debo corregirlo. La columna del perió-

dico la hago con la hora de cierre encima. 

¿En tu novela Malaherba hay autobiografía? 

No. Mis inicios sexuales fueron con otros ni-

ños, pero no con mi hermana. Vamos, si lo 

dices por lo que aparece en la novela. 

¿Y eso de componer la letra del himno del 

Real Madrid? 

Tengo relación con jugadores y con gente del 

Real Madrid. Es la letra de un himno de club. 

Retoma la conversación Lucía, la farmacéu-

tica y amiga de Jabois.  

Para acabar, ¿quieres añadir algo, Manu? 

Sí, recomiendo el documental Fraga y Fidel, 

y sin embargo. Durante años me ocupó 
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tiempo el tema periodístico de las buenas re-

laciones entre Fraga y Fidel Castro. Yo no sé 

si podría hermanarme con un fascista, aun-

que comprendo que las relaciones del terruño 

hacen milagros. 

 

 

Pasado un tiempo, he optado por leer Irse a 

Madrid, una recopilación de textos periodís-

ticos que Manuel Jabois escribe en periódi-

cos gallegos. Dos razones para la elección: 

miedo me da el Jabois novelista que pone por 

las nubes El Evangelio, de Elisa Victoria y 

expectación por lo nuevo: otra selección de 

art²culos para editar ñen brevesò, expresi·n 

juvenil, incorrecta-incorrectísima, pero hay 

que ir con los tiempos. 

Me han gustado los artículos costumbristas, 

pues dibujan pinceladas tan gallegas como 

los carabineros o el godello. Son historias del 

loro Ravachol, del maestro don Camilo o de 

las piernas y el culo de las viguesas. Hilachas 

del terruño que leemos con benevolencia los 

que seguimos en él esperando que el Centro 

no haya secado ese ambiente brumoso y de-

licuescente de las gentes del norte, esas que 

miran al mar, seguros de que el verdadero 

riesgo se esconde en el salón de uno, en el 

andar por casa en zapatillas; ahí acechan aga-

zapadas las verdaderas tragedias. 

Contemplo, risueña, el Jabois contradictorio 

que primero redacta el texto definitivo, des-

pués lo convierte en borrador y lo guarda en 

el archivo de sucio. El que muestra una pa-

reja que se odia en la vigilia y se ama en los 

sueños. El Jabois que apuesta por que la ver-

dad está en el envés, en el otro lado del es-

pejo. Un Jabois que se ha subido a la chepa 

de Manu y lo considera un perfecto imbécil. 

Y voy acabando con una dudaé, mejor con 

una certeza. Creo que el Jabois/chaval/perio-

dista/gallego/principiante que se come todos 

los roscos en Irse a Madrid dará paso a otro 

menos glotón en su próximo libro. En fin, nos 

queda la melenita francesa que el viento 

mueve, esparce y desordena. 
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Alguien camina sobre tu tumba 

de Mariana Enríquez 
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     Osvaldo Beker 

 

 

 

 

 

 

 

uando de leer la producción 

de la escritora argentina Ma-

riana Enríquez (Buenos Ai-

res, 1973) se trata, sabemos 

que nos zambulliremos en relatos con histo-

rias inquietantes que pertenecen al orden de 

lo extraño o, directamente, del terror. Enrí-

quez es la maestra de la literatura negra (del 

gore, del gótico) por estos años en buena 

parte del mundo hispano. Baste citar algunos 

de sus memorables cuentos: ñCarneò, ñNada 

de carne sobre nosotrasò, ñEl chico sucioò, 

ñEl desentierro de la Angelitaò, ñLa virgen de 

la tosqueraò, ñLas cosas que perdimos en el 

fuegoò o ñCuando habl§bamos con los muer-

tosò. Evidentemente, a la autora le gusta pro-

meter un universo creepy ya desde los títulos 

de sus escritos. Lo mismo sucede con sus no-

velas Bajar es lo peor, Cómo desaparecer 

completamente o Nuestra parte de noche. 

Acá, en Alguien camina sobre su tumba, En-

ríquez propone relatos sobre sus recorridas 

por distintos cementerios del mundo: Gé-

nova, Italia; Rottnet Island, Australia; La Ha-

bana, Cuba; Lima, Perú; Spring Grove, 

Memphis, Nueva Orleans y Savannah, Esta-

dos Unidos; Guadalajara, México; París, 

Francia; Trevelin, Carhué, Azul, Moreno y la 

Isla Martín García, Argentina.  

La magia de la lectura consiste en el relevo 

de tantos datos cultos y anecdóticos, históri-

cos y personales, sociales e individuales, en 

este periplo de la muerte. Esto es, claro, un 

libro nacido de una serie de tours necrológi-

cos en distintas épocas de la vida de Enrí-

quez. Son, pues, legítimas crónicas que mez-

clan una importante dosis de morbo y una 

cuota de fascinación dada la enorme cantidad 

de evocaciones e intertextualidades de todo 

tipo (literarias, cinematográficas, televisivas, 

historietísticas). Lo que llama mucho la aten-

ción es que se vuelve evidente el despliegue 

de un tipo de narrador que está atravesado 

por una profunda curiosidad por la vida en el 

más allá y por el recuerdo de los sujetos 

muertos: las lápidas, las placas, los epitafios, 

la geografía circundante a las tumbas (no por 

https://revistaoceanum.com/Osvaldo_Beker.html
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nada hay un epígrafe que ostenta un frag-

mento tétrico de la escritora norteamericana 

Flannery OôConnor): hay, en todas las partes, 

un cronista (una cronista) muy observador 

que asimila las características de todos los 

cementerios que visita con alusiones perso-

nales y sociohistóricas. Se suele decir que, 

para conocer una ciudad de manera cabal, es 

necesario visitar tanto sus ferias como sus ce-

menterios. Pues bien, Enríquez aquí monito-

rea las particularidades de las necrópolis en 

latitudes bien distantes. Por ejemplo, en la 

que se refiere a la Isla Martín García, la au-

tora rescata una frase de una guía turística 

que sentencia las siguientes palabras: ñAc§ 

nadie se muereò. Son, entonces, muchas cr·-

nicas en las que se percibe de costado la En-

ríquez cuentista y novelista y, a la vez, per-

mite disfrutar de estos genuinos recortes de 

viaje sinecdóquicos. En el final, en un elenco 

variopinto, aparece un listado de los cemen-

terios que, de no morirse, estarán en el des-

tino de sus visitas futuras (y que seguramente 

serán también, oportunamente, representa-

dos). 
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Con la poetisa Fadwa Tuqan 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

adwa Tuqán, nacida en Na-

blus, C isjordania, el año 

1914. Hermana de Ibrahim, y 

perteneciente a una distin-

guida familia de intelectuales y políticos, al-

gunos de cuyos miembros han colaborado 

con el gobierno jordano. Se educó en escue-

las cristianas. Ha vivido prácticamente siem-

pre en su ciudad natal, en medio de cierto 

clima de recogimiento y semienclaustración, 

aunque haya intervenido también pública-

mente, a veces, en la dura batalla sociocultu-

ral y política que caracteriza a su pueblo. Ha 

publicado varios libros de poemas: Sola con 

los días, 1952; La encontré, 1957; Danos 

amor, 1960; Ante la puerta cerrada, 1967; El 

comando y la tierra, 1968; La noche y los ji-

netes, 1969; Sola en la cumbre de este 

mundo, 1974, y una apasionada biografía de 

su hermano, Mi hermano Ibrahim, 1946. Su 

muerte data del 12 de diciembre de 2003. Por 

fin Fadwa descansa en tierra Palestina. 

Liberada del harén en 1950, salió al encuen-

tro de sí misma y de la vida, temas que refle-

jará en el poemario de autodescubrimiento ti-

tulado La encontré (1957), en cuyo poema 

ñLa rocaò, traducido por la Dra. Mar²a Luisa 

Prieto, pone de manifiesto lo siguiente: 

Mira cómo esa negra 

Roca ha sido amarrada a mi pecho 

Con las cadenas del arrogante destino, 

Con las cadenas del absurdo tiempo. 

Mira cómo aplasta 

Mis frutos y mis flores, 

Me esculpe con el tiempo 

Y me destruye con la vida. 

áD®jame! No podemos vencerlaé  

 

Cuando Fadwa pasó dos años en Oxford 

(1962-1964), ampliando sus conocimientos 

de lengua y literatura inglesa, maduró su 

compromiso político al comprobar la indife-

rencia de Occidente hacia la tragedia pales-

tina. Además, recibió la noticia de la muerte 

de otro hermano, Nimr, sufriendo una fuerte 

crisis religiosa. El eco de esas experiencias 

aparece en Ante la puerta cerrada (1967), 

como expresa en su poema ñEn las olasò: 

Aquella noche 

Mi jardín se despertó 

Y los dedos del viento 

Arrancaron su cercado. 

En mi jardín la hierba, 

Las flores y los frutos se estremecieron 

Con la danza del viento y la lluviaé 

 

Como indica la Dra. Clara María Thomas de 

Antonio, con ñEn memoria de la poetisa 

Fadwa Tuqán, símbolo de la resistencia pa-

lestinaò, en De lo sagrado y lo profano: Mu-

jeres tras/entre/sin frontera (2009), Fadwa D
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ve a su país presa de la ocupación una vez 

más y contemplando el nuevo éxodo masivo 

de los palestinos, enunció su voz en defensa 

de Palestina y sus derechos. En La noche y 

los jinetes (1969) incluye poemas nacionalis-

tas compuestos a partir del desastre del 67; 

as² forma parte oficialmente de la ñpoes²a de 

resistenciaò, tal es el ejemplo de su poema 

ñSolo quiero estar en su senoò: 

Sólo quiero morir en mi tierra, 

Que me entierren en ella, 

Fundirme y desvanecerme en su fertilidad 

Para resucitar siendo hierba en mi tierra, 

Resucitar siendo flor 

Que deshoje un niño crecido 

En mi pa²sé 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Publicado en  

el diario Jaén el 14/4/2022 
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¿Canadá o Francamente, Frank? 

Richard Ford 
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      Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

Come y lee despacio 

Lo que leemos nos forma como personas. Del 

mismo modo que tenemos padres biológicos 

también tenemos progenitores literarios, con 

la suerte de que a estos últimos los podemos 

elegir y tirar por la ventana sin ir a la cárcel 

o amarlos intensamente sin caer en el in-

cesto. 

Pero no conviene ser lectores bulímicos, 

consumidores compulsivos de obras que ape-

nas hemos masticado. Es más útil leer con 

mapa, con la conciencia clara de dónde se 

está para huir del caos. Ante la inmensa 

oferta de librerías y bibliotecas no hay que 

lanzarse con ritmo histérico a la lectura. Me-

jor; valorar y elegir. (Leído por ahí en algún 

manual o tal vez no). 

Vayan por delante estas palabras de excusa o 

de culpa porque he tardado treinta días en 

leer y digerir Canadá, de Richard Ford. 

Este es el resultado. 

Canadá (primera parte): un mapa para si-

tuar mis sentimientos 

Un montón de sentimientos me ha agitado el 

libro. Sentimientos que requieren experien-

cias previas, acumuladas en la memoria en 

forma de datos, hechos y situaciones. El es-

tado emotivo pasajero (las emociones son fu-

gaces) que me ha propuesto Canadá recolocó 

algo que para mí era caótico y confuso. De 

un revuelto ha surgido, como una fotografía 

nítida, una imagen largamente buscada por 

mí. Una disección perfecta en un campo tan 

resbaladizo como el de los sentimientos. 

Me explico. 

Como mujer mayor, separada y madre, nunca 

nadie jamás me había puesto al alcance de los 

ojos y de manera tan prodigiosa la soledad, el 

desamparo y la desorientación que siente un 

adolescente ante un hecho decisivo en ese 

momento de su vida y que tal vez en el futuro 

se convierta para él en algo secundario, mera 

anécdota. Nunca nadie jamás había verbali-

zado un análisis tan prodigioso de un hecho 

ñincorrectoò que va a afectar al microcosmos 

de relaciones afectivas que unen una familia. 

Ford, maestro del estilete, prepara la disec-

ción: algo les ocurre a los padres de unos 

adolescentes que los pone al otro lado de la 

ley. Pero la parte emocional no es tan rápida 

como la judicial y de ahí la infinita orfandad 

de esos chicos (hermano y hermana) porque 

los sentimientos no se dirimen en tribunales 

ni en juzgados; los sentimientos son otra cosa 

más inaprensible, abstracta y difícil de mane-

jar. 

Repito, el novelista me ha mostrado magis-

tralmente qué puede sentir un chico cuando 

su vida ordinaria se desmorona. En este sen-

tido la primera parte de Canadá llegó a mí 

como el libro apropiado en el momento ade-

cuado. 

 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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Canadá (segunda parte): la reconstruc-

ción 

Dell Parsons (el hermano), sin nada, mejor 

dicho, con el lastre del atraco y la detención 

de sus padres, tiene que llenar su vida. Y lo 

hace siguiendo la clave que el propio texto 

recoge al final de la primera parte: ñLos he-

chos que resultaron decisivos en las vidas de 

nuestros padres se estaban convirtiendo en 

secundarios respecto de los hechos que me 

llevaban a mí hacia adelante desde aquel día 

de agosto. Aprender este hecho nada sencillo 

ha constituido la materia de este relato desde 

el principio hasta este momento; eso y ver a 

nuestros padres con más claridadò. 

En efecto, el protagonista empieza a asimilar 

las cosas, solo, malviviendo en una casucha 

destartalada, fregando suelos y ayudando en 

la caza de gansos. Poco a poco, en esta labor 

de trabajo en soledad va encontrando el norte 

de su vida y lo que ve tampoco es tan terrible. 

Comienza a tener noticias de su familia bien 

por los periódicos o por carta y empieza a 

fijar objetivos (al fin y al cabo, son los mim-

bres que construyen la existencia) no solo 

con lo que hace, sino también teniendo en 

cuenta las palabras de la gente que le rodea. 

ñMildred me hab²a dicho que no ten²a que 

pensar mal de m² [é] Florence me hab²a di-

cho que la vida nos la entregaban vacía y que 

nuestra tarea consistía en inventar cómo ser 

felices. Y mi propia madre [é] se hab²a dado 

cuenta de que era mucho mejor para mí estar 

allí que en alguna cárcel de menores de Mon-

tana [é] Berner me hab²a dicho en la carta 

que nuestras vidas eran una ruina, pero que 

quedaba mucho por vivir [é] As² que no era 

descabellado pensar ðy esto era muy impor-

tante para mí ╖ðque al menos una parte de mi 

constitución humana se veía inclinada a creer 

que la vida pod²a ser mejorò. 

Dell se intenta acercar a Remlinger, al que 

conocemos por sus pertenencias, por las opi-

niones del ayudante y de la novia antes que 

por sus acciones y palabras. Remlinger su-

pone otra prueba en la vida de Dell. Pero tam-

poco lo que conlleva este personaje aparta a 

Dell Parsons de un futuro hecho a base de ge-

nerosidad, aceptación, renuncia, búsqueda de 

la longevidad, aquiescencia con que el 

mundo venga a ti y, con todo ello, labrar una 

vida que vivir. Una lección de vida optimista, 

estupenda, práctica, adecuada, inteligente y 

sabia. 

 

Canadá (tercera parte): ¿Está de más o 

cumple alguna función? 

Me comentó alguien que el estado de Florida 

es un colgajo antiestético sobrante en el mapa 

de América de Norte; la sugerencia no deja 

de ser graciosa y tiene, además, su punto de 

verdad. Lo anterior viene a cuento porque, en 

efecto, la acción de una historia debería ter-

minar cuando el narrador sienta que ya no 
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hay más que decir. Y esto, según me ha co-

mentado otro alguien sucedería al final de la 

segunda parte. Por tanto, la tercera parte de 

la novela estaría de más como el colgajo de 

Florida. 

Puede. 

Puede que tenga razón.  

Pero también el análisis admite otra disposi-

ción de las piezas donde el lugar de la tercera 

parte encuentre su encaje en el rompecabezas 

que supone un texto narrativo. 

Bien es verdad que la historia vertebra en 

torno a Dell Parsons, él lleva a cabo su apren-

dizaje vital en Canadá y este lugar resulta de 

peso en la obra ya desde el título mismo. Pero 

si consideramos a Berner (la hermana) como 

la otra cara de la moneda de Dell, entonces la 

trama queda incompleta si no tenemos unas 

pinceladas, aunque sean rápidas y sucintas, 

de lo que ocurrió con la melliza. Berner su-

pone en Canadá la otra opción: la de huir de 

casa y no aceptar lo que se había previsto 

para los chicos. Y el resultado es una vida 

caótica, nada parecida a una buena vida. Tal 

vez la diferencia estriba en que la vida de 

Dell ha tolerado (para sobrevivir) las pérdi-

das y no ha sido cínico con todo lo que la vida 

implica mientras que la de Berner no. 

No sé. 

Quizás Richard Ford haya querido dejar bien 

claro de qué lado conviene posicionarse ante 

la pérdida continua que la vida conlleva.  

 

Francamente, Frank 

Menos tiempo me ha llevado el segundo tí-

tulo de Richard Ford compuesto por cuatro 

novelas cortas. Al recoger el libro en la bi-

blioteca, recibí también una sugerencia a ver 

qué opinas y una afirmación por parte de la 

bibliotecaria en general, Canadá gusta más. 

Hay gran diferencia de registro entre las dos 

obras de Ford, pues en la segunda suena una 

voz natural, muy rápida, viva y fresca que ab-

sorbe toda la concentración del lector; por 

tanto, si tiene algo al fuego, retírelo porque 

cocinar y leer Francamente, Frank franca-

mente lo veo incompatible. 

 

¿Y cómo lo hace Ford para sonar tan na-

tural?  

Uno. Practica continuamente uno de los ras-

gos esenciales de la comunicación oral. A sa-

ber. Enunciados cortos, enumeraciones bien 

seleccionadas, información que se capta en 

un clic. Así describe la reconstrucción de un 

paisaje devastado por el huracán Sandy y lo 

hace pivotando sobre el sentido del olfato: 

ñMadera reci®n aserrada [é] el tufillo a lej²a 

[é] el picor de la silicona, el efluvio dulz·n 

de la tela asfáltica y el alcohol desnaturali-

zado.ò (p. 11)  

Dos. Suprime cualquier tipo de adorno retó-

rico que ñdistraigaò la atenci·n sobre la 

forma del mensaje. 

Tres. Subrayado emocional con datos signi-

ficativos para obtener la empatía inmediata 

del lector. Marcas comerciales, medios de 

comunicación, nombres de equipos deporti-

vos, letras de canciones, alusiones al mundo 

de cachivaches que rodea al hombre del XXI , 

mensajes de vallas publicitarias, folletos de 

tablas de ejercicios, publicaciones para vo-

luntarios retornados de Afganistán trufan el 

texto y lo anclan al lector americano, primer 

destinatario de la escritura de Richard Ford. 

Así que All-Bran, CNN, Giants, manos li-

bres, COOPERATIVA DE ESCRITORES 

forma parte del montón de palabras que con-

figura el libro.  Reconozco que esto que suma 

en América, puede restar fuera de ahí, des-

pistarnos si no tenemos los cinco sentidos 



 

30 

alerta (de ahí mi advertencia de que se retira-

sen las cazuelas de la vitro). 

Cuatro. Vocabulario usual y comprensible 

para un lector medio que no desdeña las pa-

labras malsonantes: puñetera, capullo, puta 

casa, cagando leches. Es más, es recurrente 

el uso de recursos tipográficos para transcri-

bir por escrito lo que oralmente se consigue 

mediantes una entonación variada y rica, y el 

lenguaje no verbal. Es el caso de ñclaro, claro 

áCLARO!ò (may¼sculas), Gili pollas (rup-

tura de palabra), mi casa (cursiva), 

Alyss/Alice (barra), To-talmente (guion y 

ruptura de palabra), pppttt, nyak, nyak (ono-

matopeyas). 

Cinco. En esta ñconversaci·n escritaò que 

Ford plantea, el lector debe notar la hierba 

crecer. Tiene que recrear, rehacer lo que en 

términos de la nueva cocina se llama decons-

trucción (me viene a la memoria lo de la tor-

tilla de patata deconstruida que el comensal 

debe componer en la boca), debe levantar 

toda una jerga generacional con solo ocho 

t®rminos: ñEl canuto. El tigre. El pulguero. 

La biblio. El ojal. Quiquis. Chorras. Peras.ò 

(p.18).  

Al lector le queda completar las oraciones y 

representarse con exactitud lo que se ha ex-

presado, mejor dicho, lo que se ha sugerido y 

que le debe llevar a recomponer el pensa-

miento de la generación de Frank. Ocho fo-

tos, ocho disparos que en el lector deberán 

desencadenar un largometraje sobre las señas 

de identidad de los coetáneos de Frank Bas-

combe. 

Seis. Hay un estado emocional del narrador 

que rápidamente se comunica al lector y es el 

tono sarcástico y escéptico ante lo que vive. 

Leemos: ñun buen mont·n de pasta (dos 

punto ocho, sin ñcomisi·nò por ser una venta 

entre particularesò (p.17), ñla gente que lo 

oyó dijo que era sobrecogedor. ð(No impre-

sionante)ð. (p. 25), ñdisfrutando del Si-

guiente Nivel de la vida, el último, previsi-

blementeò (p.15). 

El interlocutor imaginario, o sea el lector, le 

importa al narrador. Hay un estado anímico, 

un guiño cómplice, socarrón y con mucha re-

tranca que le empuja a contarnos su historia, 

su ñrolloò y nosotros debemos colocarnos sin 

pérdida de tiempo, en ese registro, en ese 

dial, para sintonizar y entrar en el diálogo 

chispeante, fresco, ingenioso y rápido que 

nos propone. Un pestañeo, una pequeña aten-

ción al ruido del motor de la nevera, una 

ojeada a la taza de café de la mesa y ya ha-

bremos perdido algo en ese intercambio co-

municativo que se nos está exigiendo. 

Siete. El narrador, al decir Arnie ñen mi ca-

lenturienta imaginaci·nò (p.59) es muy cons-

ciente del hecho mismo de estar hablando, 

parece que no suscribe totalmente sus afirma-

ciones, que cuenta la historia y al mismo 

tiempo dialoga con ella y por eso muchas 

afirmaciones van matizadas por expresiones 

entre paréntesis que le quitan el lastre de la 

rotundidad. El contrapunto irónico que reco-

rre el texto le resta rigidez y envaramiento, y 

hace que rebose frescura y naturalidad. Tene-

mos un Frank vivo y activo que hace que su 

historia esté ocurriendo en nuestra presencia. 

Veamos. 

ñNo puedo hacer nada: el consabido dilema 

de la gente de mi edad. Así que lo que hago 

ðun acto de pura desolaciónð es devolver 

el abrazo a Arnie, ponerle los brazos en torno 

al cuero de los hombros y apretar, lo sufi-

ciente para no caerme. Quizá no se diferencie 

mucho del motivo por el que una persona 

abraza a otra. Arnie me abraza con dema-

siada fuerza. Siento que los ojos se me salen 

de las órbitas. Me va a estallar el cogote. El 

espacio del asiento del coche se abre a mi es-

palda.ò (p.63). 
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Parece que se oyen dos voces en la narración: 

la de Frank Bascombe protagonista de la his-

toria y la de Frank Bascombe dialogando 

consigo mismo. 

En fin, Richard Ford nos sumerge en un 

mundo casi tangible, que resiste las mil tareas 

pendientes (poner la lavadora, comprar yo-

gures, ir al bancoé) de las que el lector se 

olvida nada más que comienza a leer: 

ñExtra¶as fragancias lleva en la costa el agi-

tado aire invernal de esta ma¶anaéò. 

Pero, ¡ojo!, hay que andar como las balas y 

estar muy al día (como se dice ahora) si que-

remos disfrutar del festín literario que se nos 

propone en estas cuatro historias. 
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lberto García-Teresa (Ma-

drid, 1980) es doctor en Filo-

logía Hispánica con Poesía 

de la conciencia crítica 

(1987-2011) (Tierradenadie, 2013) y ha pu-

blicado también Para no ceder a la hipnosis. 

Crítica y revelación en la poesía de Jorge 

Riechmann (UNED, 2014). Ha confeccio-

nado antologías como Disidentes. Antología 

de poetas críticos españoles (1990-2014) (La 

Oveja Roja, 2015), Insumisas. Poesía crítica 

contemporánea de mujeres (Baile del Sol, 

2019) o Nova mondo en niaj koroj (recopila-

ción traducida al esperanto de poesía crítica 

española actual; Calumnia, 2016); de ensa-

yos en El verso por  asalto. Poesía, desobe-

diencia y construcción antagonista (Tierra-

denadie, 2018); o de los poemas de Enrique 

Falcón (Aluvión; La Oveja Roja, 2017), An-

tonio Méndez Rubio (Abriendo grietas. Poe-

mas de, desde, hacia la utopía; Amargord, 

2017), Antonio Orihuela (El tiempo de las 

alambradas; Pregunta, 2018) o del gallego 

Daniel Salgado (Huelga general; Marisma, 

2018), entre otras. También ha realizado la 

edición de las entrevistas completas a Jorge 

Riechmann (Un lugar que pueda habitar la 

abeja; La Oveja Roja, 2018). 

Ha sido codirector de la editorial de poesía 

Los Libros de la Marisma, coordinador de la 

revista de crítica sobre ficción especulativa 

Hélice, codirector de Jabberwock, antología 

anual de ensayos sobre literatura fantástica, 

redactor jefe de la revista Solaris y, en varias 

publicaciones periódicas, ha coordinado los 

contenidos de libros, reseñas o poesía (Dia-

gonal, Culturamas y, en la actualidad, Viento 

Sur y Poder Popular). Ha escrito crítica lite-

raria en diferentes medios: Ínsula, Quaderni 

Ibero Americani, Quimera, Clarín, Espéculo 

(UCM), Castilla. Estudios de literatura 

(UVA), Verba Hispanica (UNI-LJ), Adarve 

(UM), Kamchatka (UV), Ecozon@ (UAH), 

Impossibilia (UGR), Literaturas.com, Naya-

gua, Zurgai, Artes Hoy, El Viejo Topo, cnt, 

Rebelión, La República Cultural, Ariadna-

RC, Nueva Cultura, Odisea cultural, Biblió-

polis, Gigamesh o Prospectiva, entre otros. 

Además, ha realizado funciones de evaluador 

en revistas como Kamchatka (UV), Pasaje-

ros (UCM) o Brumal (UB). Pertenece a la 

asamblea editora de Caja de resistencia. Re-

vista de poesía crítica. Organiza ciclos de re-

citales y acciones poéticas en distintos espa-

cios. También ha escrito crítica teatral y se 

dedica a la prensa musical. 

 

 

 

 

 

Es autor de los poemarios Hay que comerse 

el mundo a dentelladas (Baile del Sol, 2008), 

Oxígeno en lata (Baile del Sol, 2010), Peri-

pecias de la Brigada Poética en el reino de 

los autómatas (Umbrales, 2012), Abrazando 

vértebras (Baile del Sol, 2013) ðtraducido 

al macedonio (ʉʣʦʚʦ ˀʫʙʚʝ, 2015)ð, La 

La poesía es  

una mirada atenta,  

que no se queda en la 

superficie 
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casa sin ventanas (Baile del Sol, 2016) y A 

pesar del muro, la hiedra (Huerga & Fierro, 

2017), así como de las plaquetas Las increí-

bles y suburbanas aventuras de la Brigada 

Poética (Umbrales, 2008) y Descender la 

distancia. Poemas de animales no humanos 

(Hojas del baobab, 2021). También ha publi-

cado los libros de microrrelatos Esa dulce 

sonrisa que te dejan los gusanos (Amargord, 

2013) y Callejero de Manglar (Lastura, 

2022). Poemas y ensayos suyos han sido tra-

ducidos al esperanto, al inglés, al francés, al 

serbio, al rumano, al búlgaro, al bengalí y al 

macedonio. 

Asimismo, es Diploma Universitario en Edu-

cación Canina y Terapeuta del Comporta-

miento Canino (Facultad de Veterinaria-

UCM). En ese ámbito, ha traducido el libro 

de Lili Chin, Lenguaje canino (Edogtorial, 

2021). 

 

Alberto es la mirada y el cambio, los versos 

que nacen para decirnos que se puede vivir 

de otra manera.  

¿Qué es para ti la poesía, Alberto? 

Considero que es una forma de respirar y de 

mirar la realidad. Por un lado, una mirada 

atenta, que no se queda en la superficie, sino 

que penetra dentro del mundo, de las ideas, 

de las personas. Al mismo tiempo, una forma 

de respiración consciente de sí misma, que 

nos marca un ritmo más pausado y que nos 

ubica en el anclaje en el presente. 

¿De dónde viene y hacia dónde va el poema? 

Un buen poema no debería dejarnos en el 

mismo sitio en el que estábamos antes de 

adentrarnos en él. 

Soy de la opinión de que a poesía debe latir 

en la calle y que el poeta debe implicarse en 

su difusi·n y grandezaé àQu® opinas al res-

pecto? 

Creo importante ser consciente de las múlti-

ples posibilidades, funciones y objetivos que, 

como herramienta, la poesía tiene o para las 

que puede ser utilizada. En cualquier caso, 

debemos ser consecuentes y asumir las im-

plicaciones que cada una de ellas posee, y por 

la que hemos optado en nuestra escritura 

como poetas, también como lectores. Al res-

pecto, yo apuesto por una poesía de confron-

tación con el sistema imperante. Una poesía 

crítica con el aparato ideológico que sustenta 

esta sociedad injusta, individualista, patriar-

cal y ecocida, regida por el lucro individual. 

En ese sentido, me interesa la poesía que nos 

invita a cuestionarnos cómo se ha construido 

el mundo. G¿nter Eich escribi·: ñSed la 

arena, / y no la grasa, / en el engranaje del 

mundoò. Se trata de algo que intento llevar a 

cabo como lector, como poeta y como ciuda-

dano. 

Eres un hombre inquieto y activo, un agitador 

cultural. ¿Te da tiempo a escribir poemas? 

Por supuesto. Siempre hay que buscar esos 

huecos para poder concentrarnos alejándo-

nos de la hipervelocidad de nuestra sociedad. 

No entrar en algunas dinámicas de distrac-

ción y entretenimiento vampirizantes y tratar 

de no dejarnos arrastrar por la desidia provo-

cada por la alienación nos ayudaría a encon-

trar más. Sin duda, toda la maquinaria indus-

trial de consumo, con su publicidad, su pre-

sión social y sus mecanismos ideológicos, 

busca adormecernos, en vez de estimularnos 

para desarrollar pensamiento crítico y creati-

vidad, pero debemos ofrecer resistencia a la 

inercia y a su empuje. 

¿Qué te ha dado y que te ha quitado la poe-

sía? 

Darme, muchísimo: oxígeno, lucidez, inten-

sidad en el vivir, formas de nombrar el 

mundo para poder comprenderloé La poes²a 

nos permite observar la realidad con nuevos 

ojos, desde el extrañamiento, estableciendo 
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nuevos vínculos, desde otra forma de organi-

zar el discurso, recomponiendo la imaginería 

que la integra, lo que termina iluminándonos 

muchos aspectos de la vida y de la construc-

ción de la sociedad. Quitarme, desde luego, 

nada. La poesía me ha ayudado a vivir mejor 

y a crecer. 

¿A qué edad comienzas a escribir? 

Pues a los diez u once años ya andaba escri-

biendo historias. He sido siempre un lector 

voraz y yo quería poder aportar a ese uni-

verso de letras. Más adelante, se ha conver-

tido en mi manera de relacionarme con el 

mundo, con la imaginación y con la expre-

sión de mis ideas y de mis sentimientos. 

¿Qué libro te ha costado más escribir y por 

qué? 

Poesía de la conciencia crítica, que fue la 

adaptación a libro de mi tesis doctoral; el pri-

mer estudio sistemático y organizado sobre 

esta corriente de poesía española contempo-

ránea. Conllevó mucho trabajo, y muy in-

tenso, de investigación y de elaboración. 

Para su publicación, agradezco la labor del 

editor de Tierradenadie Ediciones, Matías 

Escalera Cordero, que realizó una profunda y 

atentísima revisión del manuscrito y que me 

aportó sustanciosas mejoras y cuyo generosí-

simo impulso, sin lugar a dudas, fue lo que 

posibilitó que saliera adelante esa tesis.  

¿Qué papel representa en la actualidad la mu-

jer dentro del mundo poético? 

El ámbito literario no es independiente de la 

sociedad. Así, en él se reproducen todos los 

patrones, inercias y asimilaciones del patriar-

cado hegemónico, aunque están agudizados 

por las tensiones de la mercantilización de la 

sociedad de consumo y de la imagen en las 

que también está sumida la literatura. 

 

 

 

¿Dónde te sientes más cómodo o más tú, den-

tro de la narrativa o dentro de la poesía? 

¿Cuál de ellas te aporta más? 

Sin duda, en la poesía. Es la que impulsa mi 

escritura y es la que me permite cincelarla. 

La tensión poética es la que me agudiza la 

mirada. Mi trabajo en el campo de la narra-

tiva, aunque en su momento sí que escribí 

cuentos, se reduce al microrrelato. Aunque 

soy consciente de la necesidad de movi-

miento narrativo dentro del texto, más aún en 

un microrrelato, intento abordar la construc-

ción de atmósferas y la elaboración lingüís-

tica como si de un poema se tratase; sope-

sando cada sílaba. 

Tu interés y amor a los perros te ha llevado a 

formarte, eres terapeuta del comportamiento 

canino, además de ser doctor en Filología 

Hispánica con Poesía de la conciencia crítica. 

¿Hay algún punto de encuentro entre ambas 

formaciones? ¿Tiene el mundo canino cabida 

en tu obra? 



 

36 

Pues fíjate que, para estudiar ese título de 

educador y terapeuta canino, en la Facultad 

de Veterinaria de la Universidad Complu-

tense de Madrid, pasaba todos los días por 

delante del edificio donde estudié Filología 

más de quince años antes, ya que están en-

frente. Comparten parada de autobús. Quizá 

sea una tontería, pero me hacía mucha gracia. 

Al respecto de la presencia de los perros en 

mi obra, precisamente en el poemario que 

saldrá a lo largo de 2022 (Cuando dejamos 

atrás lo posible, en Baile del Sol) tienen mu-

cha importancia. La mitad de ese poemario 

es una secci·n titulada ñDescender la distan-

cia. Poemas de animales no humanosò. Ante-

riormente, ya había publicado varios poemas 

animalistas, pero estaban guiados sobre todo 

por la denuncia y la rabia. En esta ocasión, 

gracias a las indicaciones de mi compañera 

de vida, ante mi desazón por el bloqueo de 

escritura de poesía que llevaba acumulado 

varios años, comencé a elaborar poemas al-

rededor de los animales, pero abordados 

desde el amor y la admiración, desde lo que 

los otros animales nos enseñan. Ella me su-

girió que partiera de todo lo que estaba apren-

diendo y recibiendo (primero, de los perros, 

y luego del resto). La necesidad de esperanza 

surgida en la pandemia favoreció ese enfo-

que. Ahondar en esa vinculación antiespe-

cista con los animales no humanos, sin duda, 

me ha ayudado a caminar en estos tiempos 

tan duros, a reconectar con la búsqueda de la 

vida viva. 

¿Hay un antes y después de la pandemia en 

la vida de un poeta? 

En la vida de todos, me temo. Quizá lo que 

ha hecho es, como cualquier momento de 

profunda crisis, agudizar las inclinaciones 

personales y sociales: bien hacia la solidari-

dad, el apoyo mutuo y el amor, o bien hacia 

el individualismo, el egoísmo y el autoen-

gaño. 

Háblanos sobre tu proceso creativo. 

Escribo a mano en múltiples cuadernos. 

Siempre procuro tener uno cerca. Verso que 

no se anota, verso que se pierde, como dice 

Eladio Ortaé Creo que lo m§s relevante es 

mantener esa actitud de búsqueda y de escu-

cha para conseguir un estado receptivo y que 

broten las palabras. 

¿Qué futuro le auguras a la poesía? 

Quizá, mejor, habría que reformular la pre-

gunta: ¿qué futuro tiene la humanidad y el 

resto de especies actualmente vivas? Con la 

degradación ambiental y el calentamiento del 

planeta que el ser humano ha provocado, y 

sin que se estén aplicando políticas (que exi-

girían un cambio radical en la forma de pro-

ducción y de distribución de la riqueza) que 

puedan encarar el colapso sin un enfoque an-

tropocéntrico y mercantilista, con un sentido 

de justicia social y ecológica, el horizonte es 

aterrador. 

¿Qué es la poesía de la conciencia crítica? 

Háblanos de ella y de su importancia. 

Se trata de un movimiento de poesía española 

que arranca en 1987, con el primer libro de 

Jorge Riechmann (Cántico de la erosión), y 

que persiste hoy día con continuas aportacio-

nes. Su característica principal es que enun-

cia y aborda los conflictos sociales, económi-

cos, ecológicos y de género actuales desde 

dentro, como parte de ellos. Parte de un posi-

cionamiento ideológico, no es una cuestión 

de temas, y esa perspectiva surge al abordar 

todo tipo de cuestiones y permanece a lo 

largo de toda la producción de estos poetas. 

Conjuga una gran diversidad estética y pre-

tende generar cuestionamiento sobre el 

mundo lanzándole al lector las contradiccio-

nes del sistema antes que elaborar discursos 

movilizadores. Tiene, por tanto, una inten-

ción de desvelamiento de los mecanismos de 

dominación y reproducción ideológica; 

busca las causas, no solo señala o testimonia 
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las consecuencias del capitalismo patriarcal. 

Con la conciencia de las limitaciones de la 

poesía para conseguir cambios, como for-

mula Enrique Falcón, esta poesía aspira a 

acompañar los movimientos de cambio, a 

propiciar o fomentar procesos de transforma-

ción personal orientados a procedimientos 

colectivos. 

Me gustaría terminar la entrevista pidiéndote 

que nos hablaras de tus proyectos más inme-

diatos. 

Si nada se tuerce, en los próximos meses 

fructificarán varios de ellos. Por un lado, 

acaba de publicarse un libro de microrrelatos: 

Callejero de Manglar (editorial Lastura). 

Proviene de la idea de un proyecto reposado 

durante una década: habla de las casas de un 

pueblo, donde cada una posee cualidades 

fantásticas o impulsa historias marcadas por 

el realismo mágico. Las protagonistas son 

esas viviendas. Además de ese poemario que 

ya he comentado, Cuando dejamos atrás lo 

posible (en Baile del Sol), en breve aparece-

rán una antología que he realizado de la poeta 

cubana Nancy Morejón (Las horas comunes, 

en Huerga & Fierro) y otra de poemas de Án-

gela Figuera Aymerich (Si no has muerto un 

instante, en Tigres de Papel). Mientras tanto, 

especialmente, sigo desarrollando un pro-

yecto de ficción lírica audiovisual oscura, Es-

combros, con la fotógrafa Jimena Cuerva, 

que queremos empezar a compartir pronto. 

También continuamos afinando el recital A 

pesar del muro, la hiedra, integrado con la 

guitarra de Chobe. 

Muchas gracias, Alberto, por permitirnos 

adentrarnos en tu tiempo, por desvelarnos la 

verdad que configuran tus versos. 
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VENTANA DEBERÍA LLAMARTE, compañero, 

porque en tus ojos está 

la oportunidad de asomarme 

al abrazo con el resto de animales. 

 

No me reflejo en tus pupilas; 

me abres el mundo con ellas. 

 

Ahí se abisma la comprensión 

de tu individualidad, del pulso 

y sentido por el cual amas la vida. 

 

¿Cómo seguir considerándote instrumento, 

comida, función, negocio, si te miro 

y me miras, si te hablo y 

respondes, si me hablas 

y me desborda la ternura, el entusiasmo, 

el calor de la manada, 

cuando se enuncia en tu iris 

todo un manto de expresiones, temores y an-

helos? 

 

¿Quién elige dañar, entonces? 

 

Tus ojos nos sacan 

del paradigma del verdugo. 

 
 

Alberto García Teresa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

39 

 

  

Ulises, Cavafis  
y otros navegantes 
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Texto y traucciones del portugués de  

Pedro Sánchez Sanz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ocos poemas han dejado una 

estela tan clara y alargada en 

la historia de la literatura. 

Desde que el griego Cavafis 

escribi· su hermoso poema hace m§s de un 

siglo, se han sucedido las traducciones, e 

incluso versiones, de este a numerosas 

lenguas. Que Cavafis retomara el mito del 

regreso de Odiseo a su hogar como met§fora 

del viaje de la vida, donde es m§s importante 

el enriquecimiento personal de lo vivido en 

el trayecto que la llegada a nuestro destino, 

hizo de ĉtaca el poema de referencia para una 

multitud de escritores que vieron en ®l las 

claves po®ticas para cantar el viaje 

sentimental que es transitar por la vida. 

Los poetas portugueses no fueron ajenos a 

este fen·meno, y quiz§s despert· especial 

inter®s en ellos por su vocaci·n transa-

tl§ntica, desde que la ®pica de Cam»es retrat· 

a los portugueses como exploradores de alma 

aventurera. 

 

 

Cavafis 

 

A continuaci·n, ofrezco mis traducciones de 

cuatro poemas escritos en lengua portuguesa 

que toman como punto de partida el poema y 

la figura de Cavafis para sus creaciones. Se 

trata de los portugueses Jo«o de Mancelos, 

Lu²s Pignatelli y Daniel Faria (estos dos 

¼ltimos fallecidos en la d®cada de los 

noventa), y del argentino, afincado en Brasil, 

Octavio Mora, fallecido en 2012. 
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ALEJANDRÍA  

 

En memoria de Costantin P. Cavafis 

 

blancos cementerios estos de 

alamedas cultivadas de 

camelias, enebros, cipreses 

que en verano refrescan a los laboriosos 

muertos 

             que bajo tierra abren corredores 

y almacenan larvas 

                              pequeños hongos comestibles 

para el húmedo invierno que ha de venir 

 

aquí me senté en estos bancos de cal viva 

mirando a las higueras silvestres allá lejos en lo alto de las colinas 

mientras un viento dulzón y tibio 

                                               soplaba desde el sur 

y me traía la voz 

                         estridente de las cigarras deletreando 

los versos de Kavafis 

                               el invierno que ha de venir pensé yo 

aquí vagabundeando 

                               con la memoria llena de estas aguas 

de este azul mediterráneo 

                                      (hacia levante esa pequeña isla 

de Chipre 

              de luz tan intensa y cruda) 

                                                     aquí vagabundeando 

pienso qué será 

                       de Costantin el poeta toda la noche 

en el café esperando 

                              el amor tan deseado 

                                                            o al esbelto joven 
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vendedor de incienso y de aceites perfumados cuyos ojos negros 

podrían recordar los de Kimos de Menedoro 

                                                               aquí este verano 

pisando el albero tostado 

                                     de estas alamedas te digo adiós 

y te llevo conmigo 

                           hasta el invierno que ha de venir 

con sus fríos días 

                         que tú calentarás con tu memoria. 

 

Lu²s Pignatelli 

 

 

 

En la ventana de las ondas sin regreso 

 
¿habrá un periplo para los amantes, 

una escalera 

de estrellas antiguas? 

 

pregunto y pienso en viajes por las manos 

(nocturnas manos, insomnes manos), 

que anclaron tus pulsos a la memoria. 

 

¿cuántas mujeres fueron, en este lecho, 

transatlánticos de plata, 

rumbo a la noche de la ciudad? 

 

¿y cuántas más habrían vuelto 

a la grávida respiración de los océanos 

(los flujos y reflujos de tu pecho)? 

 

pregunto y medito y naufrago, 

ulises de ítaca apenado 

en la ventana de las ondas sin regreso. 

 
 

João de Mancelos 
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Ítaca 

 

Lo que duele 

es no poder apagar tu ausencia 

y repetir día tras día los mismos gestos 

Lo que duele 

es tu nombre que quedó como mendigo 

descubierto en cada esquina de mis versos 

Lo que duele 

es sobre todo aquello que destejo 

al tejer para ti nuevos regresos 

 

Daniel Faria 

 

 

 

 

Ulises 

                          Porque volvi· sin regresar Ulises 

                                                   (M. A. Asturias) 

 

 

Ulises en Ítaca, vivo ausente. 

Tal vez sea residuo del viaje, 

pero es tan poco mío este paisaje 

que sólo puedo estar lejos de la gente: 

Si fue mío, lo cortaron tan de raíz 

que la memoria mudó todo el follaje ñ 

Hablábamos idéntico lenguaje ñ 

Hablo ahora un lenguaje diferente: 

Vivo en Ítaca ausente: ya mi frente 

se alargó, mis ojos son ya mayores, 

y en la memoria traigo otros países: 

Con todo, ya fue mío este horizonte, 

fui joven aquí: miro los alrededores, 

y veo Ítaca a lo lejos, sin raíces. 

 

 

Octavio Mora 
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La economía venezolana de  
1830-1840 vista desde el libro  
El fabricante de peinetas 
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Isaías Covarrubias Marquina 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

l libro El fabricante de peine-

tas. Último romance de María 

Antonia Bolívar (Editorial 

Alfa, 2011), de la historiadora 

venezolana Inés Quintero, es un ensayo que 

cuenta y analiza un suceso ocurrido en Cara-

cas en 1836. Una mujer de 57 años, blanca, 

criolla principal, hermana mayor del Liberta-

dor Simón Bolívar, María Antonia Bolívar, 

tiene un romance con un joven pardo de 22 

años que trabajaba para ella, José Ignacio Pa-

drón, fabricante de peinetas. El amorío se en-

reda y en septiembre de ese año ella lo acusa 

ante la instancia judicial de Caracas de ha-

berle robado 10 000 pesos, una cantidad muy 

sustancial de dinero en la época.1 Al joven lo 

encarcelan y se inicia un juicio donde salen a 

relucir las cartas de María Antonia para Pa-

drón, revelando manifiestamente la relación 

íntima que mantenían. Sus diferencias de 

                                                 
1 Inés Quintero es también la autora de un libro previo 

relacionado con este, una biografía de María Antonia 

clase social y de edad alimentan el escándalo 

y la comidilla alrededor del juicio. La histo-

ria es interesantísima, se lee como una no-

vela. Más allá de los intríngulis del juicio, la 

actuación de los testigos, los abogados, del 

juez y su desenlace, a lo largo de la obra se 

describen, caracterizan o contextualizan una 

serie de aspectos y de hechos que muestran 

una pincelada de cómo se desempeñaba la 

economía venezolana en los años posteriores 

a la Guerra de Independencia, los del naci-

miento de la Venezuela republicana. A des-

tacar esos aspectos económicos está dedi-

cado este ensayo. 

 

 

 

El estanco de tabaco  

El tabaco es originario de tierras americanas 

y desde el siglo XVI  se convirtió en un pro-

ducto altamente demandado en el comercio 

Bolívar llamado La criolla principal, publicado en 

2003 por Fundación Bigott. 
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internacional de la época, alcanzando altos 

precios. La producción de tabaco en Vene-

zuela se desarrolló rápida-mente y hacia fines 

del siglo XVI  se había convertido en el prin-

cipal producto de exportación, siendo un cul-

tivo de gran importancia económica durante 

la Colonia, importancia compartida, desde la 

segunda mitad del siglo XVIII , con otros cul-

tivos como añil, algodón, café y especial-

mente el cacao. Los estancos de tabaco se 

constituían como monopolios instaurados 

por el Estado para tener el control absoluto 

de los ingresos fiscales generados. En 1779, 

la Corona española creó el estanco del tabaco 

venezolano, el cual duró hasta 1833. José Ig-

nacio Padrón trabajó en ese estanco como 

empleado. La empresa otorgaba tierras a los 

productores, garantizaba recursos para pro-

ducir, supervisaba la calidad del producto, fi-

jaba los precios de venta y establecía los ca-

nales de comercialización. No obstante, los 

años de la Guerra de Independencia causaron 

estragos en la producción de este cultivo y en 

su comercio, perdiendo la relevancia que 

otrora tenía. Una vez instaurada la República, 

se pretendió recuperar la importancia econó-

mica de la producción-exportación de tabaco 

y utilizarlo como instrumento financiero para 

el pago de la cuantiosa deuda pública ex-

terna, heredada de la separación de la Gran 

Colombia, la cual montaba a 1 888 296 libras 

esterlinas, equivalentes a aproximadamente 

11,7 millones de pesos, al tipo de cambio de 

la época de 6,20 pesos por libra esterlina. El 

plan incluso recibió el apoyo de Simón Bolí-

var, pero fue abandonado y las autoridades de 

la nueva República de Venezuela se mostra-

ron contrarias a mantener el estanco de ta-

baco, por lo cual fue cerrado y liquidadas sus 

tierras y bienes en 18332. 

 

                                                 
2  Con referencias de las entradas: ñTabacoò y ñDeuda 

p¼blicaò. Diccionario de la Historia de Venezuela. 

Fundación Empresas Polar, Caracas, 2010. 

 

 

Las peinetas  

La técnica de fabricación de las peinetas de 

la época era artesanal, el peinetero tenía que 

aprender la habilidad para el oficio en un ta-

ller con algún maestro. José Ignacio Padrón 

se hizo fabricante de peinetas y aparente-

mente era bien diestro en ello. La materia 

prima para elaborar esas peinetas era el ca-

rey, proveniente de la concha de las tortugas 

marinas. En esos años de 1830, la importa-

ción de carey cobró cierto auge, aunque su 

volumen y valor fue bastante variable. Se de-

bía tratar de un negocio potencialmente ren-

table, pues algunos empresarios extranjeros 

estaban dispuestos a invertir en viveros de 

tortugas en la isla de Los Roques, previa au-

torización del Gobierno. Se han documen-

tado por lo menos dos solicitudes de este 
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tipo, en 1833 y 1836, otorgándosele a la pri-

mera solicitud, de un emprendedor norte-

americano, una licencia de operación por 

cinco años. La peineta de carey era un adorno 

muy apetecido entre las damas de la alta so-

ciedad caraqueña, una especie de artículo de 

cierto lujo, relativamente costoso, pues una 

buena peineta podía alcanzar un precio de 

ochenta pesos y esta no era una cantidad que 

estuviera fácilmente al alcance de cualquiera. 

A inicios de 1836, estaban registrados ofi-

cialmente veintiún peineteros en la ciudad de 

Caracas. Es probable que María Antonia, 

quien por su estatus social podía darse el lujo 

de comprar peinetas, haya conocido a Padrón 

inicialmente como clienta de sus productos. 

 

 

 

Los esclavos  

Algunos historiadores sostienen, sin dejar de 

ser una tesis controversial, que la esclavitud 

fue una pieza crucial en el engranaje del pro-

ceso de formación del capitalismo mundial y 

del arranque de la acumulación originaria del 

                                                 
3  En respaldo de esa tesis, véase, por ejemplo, Wi-

lliams, E. [1944]. (1994). Capitalism and Slavery. 

Third Edition. University of North Caroline Press.  

capital en Europa, especialmente en Gran 

Bretaña3. Los primeros esclavos negros traí-

dos a Vene-zuela llegaron comenzando la se-

gunda mitad del siglo XVI  y su tráfico fue 

continuo durante los tres siglos que duró la 

Colonia. La Corona española otorgaba licen-

cias para la compra de esclavos y el puerto de 

La Guaira era uno de los autorizados para re-

cibirlos y comercializarlos. Un antepasado 

del Libertador, Procurador y Primer Regidor 

de Caracas, Simón de Bolívar, recibió hacia 

finales del siglo XVI  una licencia para com-

prar 3 000 esclavos. La mano de obra esclava 

se convirtió en sostén del trabajo y la produc-

ción en las minas, plantaciones y haciendas, 

así como en las labores domésticas. Geográ-

ficamente estaba muy presente en el centro, 

la costa y centroccidente del país en un nú-

mero que se calcula llegó a ser de alrededor 

de 80 000 esclavos. Sin embargo, la signifi-

cativa importancia de la esclavitud en las ac-

tividades económicas comenzó a mermar, 

por diferentes razones, en el último tercio del 

siglo XVIII y se acentuó con el estallido de la 

Guerra de Independencia. Por su carácter de 

mantuanos y terratenientes, la familia Bolí-

var llegó a poseer una gran cantidad de escla-

vos, aunque Simón Bolívar liberó a los suyos 

en 1814 y luego en 1819 emitió un decreto a 

favor de la liberación de todos los esclavos, 

generando una gran resistencia a su aplica-

ción. En 1830, la Ley de Manumisión orde-

naba la libertad de los nacidos de esclavas 

cuando cumplieran 21 años, pero en una ley 

anterior de 1810 se había fijado esta edad en 

18 años. En la práctica, en las primeras déca-

das de la República se produjo un retroceso 

en la legislación de la libertad de los esclavos 

debido a presiones económicas y políticas 

por parte de poderosos terratenientes. Será en 

definitiva con el decreto de abolición de 1854 
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cuando realmente comience a acabarse la es-

clavitud4. Para María Antonia Bolívar era 

algo natural poseer y comerciar con sus es-

clavos, pues se trataba de un bien de su pro-

piedad. También en esa época se compraban 

y vendían criadas y criados, aunque en con-

diciones muy diferentes a las de los esclavos. 

Curiosamente su precio de compra-venta, 

como se señala en una carta de María Anto-

nia para Padrón, oscilaba en torno a los 

ochenta pesos, un precio similar al que cos-

taba una peineta de calidad. Entre los bienes 

ñno embargablesò registrados por la justicia 

una vez es hecho preso José Ignacio Padrón, 

se menciona que este poseía dos criados. 

 

Salarios e ingresos  

Hacia 1830, los salarios en la administración 

pública no eran satisfactorios. Un escribano 

podía ganar 360 pesos al año, lo cual en tér-

minos de su poder adquisitivo representaba 

un sueldo con el que se podía comprar más o 

menos un esclavo joven en buen estado físico 

o hasta cuatro peinetas de buena calidad. El 

salario mínimo quizás lo representaba el tra-

bajo de una criada libre haciendo labores do-

mésticas, el cual podía llegar a ser de uno o 

hasta dos pesos a la semana. Con este poder 

adquisitivo tan limitado, la criada necesitaba 

un poco más de año y medio de trabajo si ga-

naba un peso, o casi un año si ganaba dos, 

para comprarse una peineta. Era manifiesta 

por lo tanto la gran desigualdad existente en 

esa época en cuanto a propiedades e ingresos 

entre una minoría de familias muy ricas y una 

mayoría de la población pobre. Cuando en 

1832 María Antonia vendió a una compañía 

inglesa la propiedad de las minas de cobre de 

Aroa, heredadas de su hermano el Libertador, 

                                                 
4  Con referencias de Pollak-Eltz, A. (1972). Vestigios 

africanos en la cultura del pueblo venezolano. Univer-

sidad Central de Venezuela, Caracas, y de la entrada: 

ñEsclavitudò. Diccionario de la Historia de Vene-

zuela. Fundación Empresas Polar, Caracas, 2010. 

la familia Bolívar recibió 38 000 libras ester-

linas, equivalente a 235 600 pesos5. La parte 

de la herencia que le correspondió a la man-

tuana caraqueña fue de alrededor de 50 000 

pesos, un ingreso equivalente a 140 años de 

trabajo de un empleado público, un empleado 

como lo fue en su momento José Ignacio Pa-

drón. 

 

 

 

Monedas  

El sistema monetario venezolano hacia 1830 

reflejaba problemas propios de la inexisten-

cia de una moneda oficial emitida por una au-

toridad gubernamental nacional, lo cual con-

llevaba a que en sustitución de esto se usaran 

diferentes monedas extranjeras de diferente 

valor y peso, escaseando frecuentemente el 

numerario. Estos problemas se evidencian en 

la misma carta mencionada anteriormente, en 

donde María Antonia le encarga a Padrón le 

 
5  Con referencias de la entrada: ñAroa, minas deò. 

Diccionario de la Historia de Venezuela. Fundación 

Empresas Polar, Caracas, 2010. 
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ayude a conseguir 25 onzas de plata. La es-

casez de monedas persistió durante casi todo 

el siglo XIX  hasta que finalmente, en 1879, en 

el gobierno de Antonio Guzmán Blanco se 

creó la Ley de Monedas, estableciéndose el 

bolívar de plata, dividido en 100 centésimos, 

como la unidad monetaria de Venezuela. El 

hecho de que María Antonia Bolívar denun-

cie a José Ignacio Padrón por una cantidad en 

efectivo tan grande lleva a preguntarse ¿por 

qué no la tenía guardada en un banco? La res-

puesta es que, para el momento de los he-

chos, además de no existir un sistema mone-

tario uniforme, tampoco existían bancos en 

Venezuela. El primer banco existente en el 

país fue una agencia del Banco Colonial Bri-

tánico, establecida en Caracas en 1839. En 

1841 se creó el primer banco venezolano, lla-

mado Banco Nacional, pero nueve años des-

pués el Gobierno decretó su liquidación6. 

Para concluir este breve análisis, agreguemos 

que en el polémico artículo The Colonial 

Origins of Comparative Development: An 

Empirical Investigation, publicado en 2001, 

Daron Acemoglu, Simon Johnson y James 

Robinson defienden el planteamiento de que 

algunos rasgos de las instituciones económi-

cas conformadas durante la Colonia en His-

panoamérica persisten en las naciones que, 

una vez independizadas, pasaron a ser repú-

blicas en el primer tercio del siglo XIX  y hasta 

el presente, representando un obstáculo para 

su desarrollo económico y social7. Indepen-

dientemente de la validez de sus argumentos, 

la exposición de algunos problemas de la 

economía venezolana de los años de 1830, 

vistos desde la mirada del libro de Inés Quin-

tero, parecieran de una u otra forma sugerir 

que aún siguen vigentes casi dos siglos des-

pués, incluso algunos desaparecidos en el 

                                                 
6 Con referencias del artículo Primeros Bancos, en la 

revista El Desafío de la Historia, Año 2, No. 15, 2009, 

pp. 74-75 y de la entrada: ñBol²var, unidad moneta-

riaò. Diccionario de la Historia de Venezuela. Funda-

ción Empresas Polar, Caracas, 2010. 

transcurso del siglo XX  han rebrotado. Pro-

blemas actuales como el peso de una deuda 

pública externa exagerada, el bajo poder ad-

quisitivo de los ingresos de la mayoría de la 

población trabajadora, la desigualdad exacer-

bada y la falta de escasez de numerario, se-

rían indicativos de lo señalado. Y sobre todo 

ello he reflexionado a partir de la lectura de 

El fabricante de peinetas, un buen análisis 

histórico y también un relato de un amor con-

trariado. 

  

7 Acemoglu, D., Johnson, S., Robinson, J. (2001). The 

Colonial Origins of Comparative Development: An 

Empirical Investigation. The American Economic Re-

view, Vol. 91, No. 5, pp. 1369-1401. 
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Pier Paolo Pasolini, 
un homenaje muy personal  

en su centenario 
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      Javier Dámaso 

 

 

 

 

 

 

 

 

2022, centenario del nacimiento de Pasolini. 

Pienso que, sin perseguirlo, Pasolini ha sido 

un autor recurrente para mí. Cuando lo asesi-

naron, en 1975, yo tenía 11 años. Recuerdo 

imprecisas las imágenes en blanco y negro 

del televisor anunciando el hallazgo de su 

cuerpo. Son como ecos que me vienen, curio-

samente, confundidos en mi mente con las 

noticias del secuestro de Aldo Moro por las 

Brigadas Rojas y el primer plano del male-

tero del Renault 4 en el que apareció. Dos ca-

dáveres. Dos asesinatos. La Italia violenta. 

En este segundo caso era ya 1978. Ahí yo te-

nía catorce años. El comienzo de una toma de 

conciencia. No sé por qué tipo de vínculo los 

dos crímenes se conectan en mi cabeza. Dos 

situaciones que se distancian nada menos que 

tres años. Dos víctimas en dos momentos 

sombríos de la Italia oscura. 

Pero, paradójicamente, Pasolini era lumi-

noso, y lo ha sido para mí. Hay autores, crea-

dores, artistas que nos tocan determinadas fi-

bras, con ideas y citas que son como hitos, 

como mojones en nuestro pensamiento o en 

nuestra formación. En mi caso, de forma evi-

dente, hay algunas ideas que me marcaron 

que son de Pasolini. De sus Escritos corsa-

rios, por ejemplo, o de su teatro o de las en-

trevistas que le hacían, o de sus poemas... 

Como la reflexión sobre el hecho de que, al 

pueblo italiano, que había sobrevivido a la 

experiencia del fascismo casi intacto, la so-

ciedad de consumo lo estaba transformando 

antropológicamente. El peso y la mutación 

eficaz y callada de la sociedad de consumo 

sobre nosotros. Efecto reflejo: ñàY el pueblo 

español habría salido también casi intacto del 

franquismo?ò. Uno tend²a a pensar que a la 

larga había quedado vacunado, pero hoy, a la 

luz de los últimos acontecimientos, parecería 

que no. Como una pesadilla latente. Era la 

primera mitad de los 70 y Pasolini veía la 

transformación que procedía de la universa-

lización de la sociedad de consumo. Después 

de sus reflexiones, lo que planteaba no ha he-

cho más que profundizarse. O aquella otra 

idea, en una muy polémica frase (y en un 

poema), donde decía que entre los estudian-

tes y los policías que los perseguían, era claro 
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para él que los policías (aunque equivocados) 

eran los hijos de los obreros. Impacto para re-

flexionar. No en pocas ocasiones, en mi acti-

vidad universitaria, como estudiante, pero 

también como profesor, me he acordado de 

esta frase. 

Estaba también su cine: Accattone, Mamma 

Roma, Uccellacci e uccellini, el Evangelio, 

Edipo, Teorema, Porcile, Medea, Salóé 

Desconcierto, radicalidad analítica, hurgar 

en las heridasé O la obra de teatro Calde-

rón, que vi en 1988 en Madrid. La montó en 

España Guillermo Heras, en el Centro de 

Nuevas Tendencias, en la Sala Olimpia. To-

das las ideas de emancipación y de crítica del 

presente, en un contexto de la España fran-

quista y del discurso sobre el poder caldero-

niano. Es una bomba entre reflexiva e intui-

tiva, con agudas proposiciones y un enorme 

poder de sugestión. El teatro de Pasolini, de 

une dinámica y una capacidad de análisis de-

moledoras. Y su poesía, Las cenizas de 

Gramsci, La religión de mi tiempo, Poesía en 

forma de rosa, Transhumanar y organizar, 

por ejemplo; una poesía a veces discursiva, 

pero siempre certera, como un dardo en la 

sien. O sus textos narrativos, con el póstumo 

Petróleo, que, con las revelaciones sobre la 

mafia petroquímica italiana, pudo llevarle a 

la muerte. 

Hace no tanto, caí en la cuenta de la coinci-

dencia con mi padre. Ambos habían nacido 

en 1922. Hijo de un cacique rural, la tem-

prana muerte de su padre le obligó a hacer un 

titánico esfuerzo en la vida, del que salió vic-

torioso. Si lo pongo al lado de Pasolini y lo 

pienso bien, desde las fotos en las que está de 

joven impecable con sus trajes, seguro junto 

a mi madre, mi padre me recuerda a algunos 

personajes del cine neorrealista italiano, del 

que Pasolini fue un representante tardío. Se-

guramente ella vio en él un tipo elegante y 

laborioso con el que podía construir su vida. 

Y acertó. 

Pasolini era un gran cuestionador del poder, 

un revelador de sus representantes, desen-

mascarando sus turbios juegos y un enorme 
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defensor de todas las víctimas, desde el tercer 

mundo hasta la última víctima de aquí.  

En su última entrevista, como una premoni-

ci·n, afirm· ñtodos estamos en peligroò, de-

c²a que el poder era ñun sistema de educación 

que nos divide entre subyugados y subyuga-

doresò y que sent²a nostalgia ñde la gente po-

bre y auténtica que combatía a aquel patrón 

sin convertirse en aquel patr·nò, ñTal vez soy 

yo quien se equivoca. Pero sigo diciendo que 

todos estamos en peligroò. Todos hemos ter-

minado por tener las mismas aspiraciones, 

quería decir Pasolini. Es un tópico decir que 

sigue vivo en sus textos, pero es en él una 

verdad completa, pues su legado sigue activo 

y continúa dando herramientas frente al po-

der y sus abusos. En esa tarea, ni más ni me-

nos, perdió la vida. Sirva este breve y sentido 

homenaje. 
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When  
Stan Lee  
and Dr. Seuss 
Battled  
Fascism 

In the Shadow of War:  

 



 

55 

       Odem Ashur 

 

This article first appeared on The Librarians, the 

National Library of Israelôs online publication ded-

icated to Jewish, Israeli and Middle Eastern his-

tory, heritage and culture. 

 

After serving together in the US Army's Train-

ing Film Division during World War II, the 

two illustrators parted ways: Stan Lee went on 

to create immortal superheroes, and Dr. Seuss 

used his talents to try to atone for his anti-Jap-

anese propaganda through a new and compas-

sionate childrenõs book. 

 

ith the world at war in the 

early 1940s, Stan Lee, of Mar-

vel Comics fame, wound up in 

the US Armyôs Training Film 

Division almost by chance, after the military 

found out that he could both draw comics and 

write scripts. When Lee showed up at the 

unit, he encountered the beloved childrenôs 

author Theodore Geisel, better known as Dr. 

Seuss, though he wasnôt actually a medical 

doctor at all. We will tell you all about this 

World War II-era story, but letôs begin a few 

years earlieré 

Stan Lee (1922ï2018), who would come to 

personify the American comic book industry, 

started out in the field in 1939 at Timely 

Comics. His initial connection with the com-

pany was through his cousin, who was mar-

ried to the firmôs publisher. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Traducción: Sara Pérez Menéndez 

 

 

Este artículo apareció en The Librarians, la publi-

cación online de la Biblioteca Nacional de Israel 

dedicada a la historia, legado y cultura judía, is-

raelí y de Oriente Medio.  

 

Después de servir juntos en la División de Cine 

de Entrenamiento del Ejército de los EE. UU. 

durante la Segunda Guerra Mundial, los dos 

ilustradores se separaron: Stan Lee pasó a crear 

superhéroes inmortales y el Dr.Seuss usó su ta-

lento para tratar de expiar su propaganda anti-

japonesa a través de un nuevo y compasivo li-

bro para niños. 

 

on el mundo en guerra en el 

inicio de los 40, Stan Lee, de 

Marvel Comic, terminó en la 

División de Cine de Entrena-

miento del Ejército de los EE. UU. casi por 

casualidad, cuando los militares descubrieran 

que podía dibujar cómics y escribir guiones. 

Cuando Lee se presentó en la unidad, se en-

contró con su adorado autor de libros infanti-

les Theodore Geisel, mejor conocido como 

Dr. Seuss, aunque realmente no era médico. 

Te contaremos todo sobre esta historia de la 

época de la Segunda Guerra Mundial, pero 

empecemos unos años antes... 

Stan Lee (1922ï2018), quien llegaría a per-

sonificar la industria del cómic estadouni-

dense, comenzó en ese campo en 1939 en Ti-

mely Comics. Su conexión inicial con la 

compañía fue a través de su prima, quien se 

había casado con el editor de la empresa. 

A la sombra de la guerra: 

Cuando Stan Lee y  

el Dr. Seuss 

lucharon contra el fascismo 
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Throughout his life, Lee testified repeatedly 

that he never really wanted to work there in 

the first place. This Jewish-American comic 

book icon had dreams of writing the next 

ñGreat American Novelò that would immor-

talize his name in the pantheon of world lit-

erature. In fact, Stan had given himself the 

penname ñStan Leeò, reserving his real 

name, Stanley Lieber, for that great and elu-

sive masterpiece he would one day write, 

when he was finally able to give up his tedi-

ous work creating comic books. Ultimately, 

Leeôs name did enter the global pantheon, but 

in a slightly different category than he had 

anticipated. 

On his first day at Timely Comics, Lee met 

two other giants of the American comic book 

world: Jack Kirby and Joe Simon. His first 

credit under his new penname Stan Lee ap-

peared in issue #3 of Captain America. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A lo largo de su vida, Lee aseguró una y otra 

vez que nunca quiso trabajar allí. Este ícono 

del cómic judío-estadounidense soñaba con 

escribir la próxima ñGran novela estadouni-

denseò que inmortalizaría su nombre en el 

panteón de la literatura mundial. De hecho, 

Stan se hab²a dado el seud·nimo ñStan Leeò, 

reservándose su nombre real, Stanley Lieber, 

para esa gran y escurridiza obra maestra que 

algún día escribiría, cuando por fin pudiera 

abandonar su tedioso trabajo creando có-

mics. Finalmente, el nombre de Lee entró en 

el mausoleo global, pero en una categoría li-

geramente diferente a la que había antici-

pado. 

En su primer día en Timely Comics, Lee co-

noció a otros dos grandes en el mundo de los 

cómics americanos: Jack Kirby y Joe Simon. 

Su primer crédito bajo su nuevo seudónimo, 

Stan Lee, apareció en el número 3 de Capitán 

América. 

Stan Lee (left) and Dr. Seuss (right) during their WWII army service. 

Stan Lee (izquierda) y Dr. Seuss (derecha) durante su servicio militar en la IIGM. 
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When Kirby and Simon 

left in 1941, the 19-year-

old Lee was appointed 

ñtemporaryò editor, a po-

sition he would continue 

to fill (ñtemporarilyò, of 

course) for decades to 

come, that is, until his 

promotion to publisher. 

Lee coined the name 

ñMarvelò in the early 

1960s as part of his deci-

sion to remain in the field 

and at last give up his lit-

erary dream.  

Just as Leeôs career in the 

world of comics was tak-

ing off in New York, war 

was raging in Europe. In 

1942, Lee was drafted 

into the US Army. At 

first, he was slated to 

serve overseas in the Signal Corps, but the 

Army very quickly recognized the new sol-

dierôs writing talents and assigned him to the 

rare position of screenwriter. Lee would later 

claim that he and only eight others were as-

signed to this coveted position during the 

war. He was sent to the armyôs Training Film 

Division unit, where Lee met some great tal-

ents, among them the director Frank Capra 

and the illustrator Theodor Geisel, a.k.a. Dr. 

Seuss. 

In his new role, Lee was tasked with writing 

scripts for films intended to raise the morale 

of combat troops, propaganda posters for the 

American public, and from time to time even 

propaganda comics. It was at this stage that 

Leeôs commitment, both to the comic book 

profession that was almost foisted on him as 

well as to the position he was appointed to at 

such a young age, was seriously challenged 

for the first time.  

Cuando Kirby y Simon se 

fueron en 1941, Lee, de 

19 años, fue nombrado 

editor ñtemporalò, puesto 

que seguiría ocupando 

(ñtemporalmenteò, por 

supuesto) durante las pró-

ximas décadas, es decir, 

hasta su ascenso a editor. 

Lee acuñó el nombre 

ñMarvelò a principios de 

la década de 1960 como 

parte de su decisión de 

permanecer en el campo 

y finalmente renunciar a 

su sueño literario. 

Justo cuando la carrera 

de Lee en el mundo de 

los cómics despegaba en 

Nueva York, la guerra 

estaba en su apogeo en 

Europa. En 1942, Lee fue 

reclutado por el Ejército. Al principio, estaba 

programado para servir en el extranjero en 

Signal Corps, pero el Ejército reconoció rá-

pidamente el talento de escribir del nuevo 

soldado y le asignaron la posición de guio-

nista. Lee afirmaría más tarde que solo él y 

otros ocho fueron asignados a este codiciado 

puesto durante la guerra. Fue enviado a la 

unidad Training Film Division del ejército, 

donde Lee conoció a grandes talentos, como 

el director Frank Capra y el ilustrador Theo-

dor Geisel, más conocido como Dr. Seuss. 

En su nuevo papel, a Lee le dieron el encargo 

de escribir guiones para películas destinadas 

a elevar la moral de las tropas de combate, 

pósteres de propaganda para el público ame-

ricano y, de cuando en cuando, hasta cómics 

de propaganda. Fue entonces cuando llegó el 

primer desafío serio del compromiso de Lee, 

tanto en la profesión del cómic que casi le fue 

endosada, como en el puesto que se le asignó 

a una edad tan temprana.  

The Fantastic Four, Marvel Comics, 

created by Stan Lee and Jack Kirby. 

Los Cuatro Fantásticos, Marvel Comics, 

creado por Stan Lee y Jack Kirby. 
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Despite being far away from the Timely 

Comics office in New York, he kept up a 

weekly correspondence with the staff, sug-

gesting ideas for comics, and reviewing and 

correcting scripts. His commitment stood the 

test. 

After the war, Lee returned to his job as a 

comic book editor. In the 1950s, he experi-

enced a professional crisis, becoming dissat-

isfied with his own work and the traditional 

limitations of the genre. But in the 1960s, 

with the encouragement of his wife, Lee de-

cided on a radical change ðhe would finally 

make the comic books he had always wanted 

to make, as a last ditch effort, with nothing to 

lose, before handing in his letter of resigna-

tion. He envisioned a different kind of super-

heroðimperfect, troubled, human. 

The comic book he created, together with il-

lustrator Jack Kirby, was The Fantastic 

Four. Together, Kirby and Lee created the 

great pantheon of Marvel Comics superhe-

roes: the Hulk, X-Men, Iron Man, Doctor 

Strange, and more. Oh, and of course their 

most familiar and beloved character, the 

amazing Spider-Man. When Lee passed 

away in 2018 at the age of 95, the US Army 

was among those who paid tribute to this 

great American artist, for his contributions 

during wartime and later on in life. 

We turn now to Dr. Seuss, Leeôs cohort in the 

Training Film Division, who underwent a 

profound change of conscience following 

World War II. 

Like Stan Lee, the writer and illustrator The-

odor Geisel (1904ï1991) adopted a penname 

under which he published his stories for chil-

dren, with the intention of one day writing a 

great adult literary work under his real name.  

 

 

A pesar de estar lejos de la oficina de Timely 

Comics en Nueva York, mantuvo una corres-

pondencia semanal con el personal, sugi-

riendo ideas para cómics, y criticando y co-

rrigiendo guiones. Su compromiso pasó la 

prueba. 

Después de la guerra, Lee volvió a su trabajo 

como editor de cómics. En los años 50, expe-

rimentó una crisis profesional, quedando in-

satisfecho con su propio trabajo y las limita-

ciones tradicionales del género. Pero en los 

60, con el apoyo de su esposa, Lee decidió 

hacer un cambio radical: finalmente haría los 

cómics que siempre quiso hacer, como úl-

timo esfuerzo, sin nada que perder, antes de 

entregar su carta de renuncia. Imaginó un 

tipo diferente de superhéroe: imperfecto, 

problemático, humano. 

El cómic que creó, junto al ilustrador Jack 

Kirby, fue Los Cuatro Fantásticos. Juntos, 

Kirby y Lee crearon el gran mausoleo de los 

superhéroes de Marvel Comics: Hulk, X-

Men, Iron Man, Doctor Strange, y más. Ah, 

y por supuesto, su personaje más familiar y 

querido, el increíble Spider-Man. Cuando 

Lee falleció en 2018, a la edad de 95 años, el 

ejército de los EE. UU. fue uno de los que 

rindió homenaje a este gran artista estadou-

nidense, por sus contribuciones durante la 

guerra y más adelante en la vida. 

Pasamos ahora al Dr. Seuss, el compañero de 

Lee en la División de Cine de Entrenamiento, 

quien experimentó un profundo cambio de 

conciencia después de la Segunda Guerra 

Mundial. 

Al igual que Stan Lee, el escritor e ilustrador 

Theodor Geisel (1904ï1991) adoptó un seu-

dónimo con el que publicaba sus cuentos 

para niños, con la intención de escribir algún 

día una gran obra literaria para adultos con su 

nombre real.  

 



 

59 

The alias combined his motherôs maiden 

name, Seuss, with the title of Doctor ï a ref-

erence to his doctoral studies at Oxford, 

which he left in order to focus on illustration 

and writing. Throughout the 1920s, he 

worked as a cartoonist for various maga-

zines, before shifting to writing books of 

childrenôs poems and accompanying them 

with illustrations. It was at this point that his-

tory knocked on the door, and Dr. Seuss an-

swered. 

After publishing his first successful chil-

drenôs book, Horton Hatches the Egg in 

1940, he took a forced break from writing for 

children. This pause lasted for seven years, 

during which time he illustrated and wrote 

hundreds of caricatures depicting the brutal-

ity of Hitler and Mussolini. He lent his pen to 

the struggle against fascism while also criti-

cizing isolationist political tendencies within 

American society. He did not preach war, but 

sensed its coming and believed that America 

had a duty to protect and save the world from 

murderous fascism. 

With the United Statesô entry into World War 

II, the American military sought to exploit 

these talents for its own needs. In the service 

of the war effort, Dr. Seuss moved to Los An-

geles. There, Hollywood film director Frank 

Capra teamed up Dr. Seuss with animator 

Chuck Jonesðthe legendary creator of Bugs 

Bunny and Duffy Duckðand the two com-

posed a series of animated propaganda films 

for American soldiers. Among other things, 

the two produced a series of animated shorts 

about ñPrivate Snafuò, a soldier who does 

just about everything wrong. Later on, Dr. 

Suess came under sharp criticism for the anti-

Japanese propaganda posters he created dur-

ing the war. 

 

 

El alias combinaba el apellido de soltera de 

su madre, Seuss, con el título de Doctor, una 

referencia a sus estudios de doctorado en Ox-

ford, que dejó para centrarse en la ilustración 

y la escritura. A lo largo de la década de 

1920, trabajó como dibujante para varias re-

vistas, antes de pasar a escribir libros de poe-

mas para niños y acompañarlos con ilustra-

ciones. Fue en este punto cuando la historia 

llamó a su puerta y el Dr. Seuss contestó. 

Después de publicar su primer libro infantil 

exitoso, Horton Hatches the Egg en 1940, se 

tomó un descanso forzoso de escribir para ni-

ños. Esta pausa duró siete años, durante la 

cual ilustró y escribió cientos de caricaturas 

representando la brutalidad de Hitler y Mus-

solini. Prestó su pluma a la lucha contra el 

fascismo y también criticó las tendencias po-

líticas aislacionistas dentro de la sociedad es-

tadounidense. No predicó la guerra, pero sin-

tió que se acercaba y creía que Estados Uni-

dos tenía el deber de proteger y salvar al 

mundo del fascismo asesino. 

Con la entrada de los Estados Unidos a la Se-

gunda Guerra Mundial, el ejército estadouni-

dense buscó explotar estos talentos para sus 

propias necesidades. Al servicio del esfuerzo 

bélico, el Dr. Seuss se mudó a Los Ángeles. 

Allí, el director de Hollywood Frank Capra 

unió al Dr. Seuss con el animador Chuck Jo-

nes, el legendario creador de Bugs Bunny y 

Duffy Duck, y los dos compusieron una serie 

de películas animadas de propaganda para los 

soldados estadounidenses. Entre otras cosas, 

los dos produjeron una serie de cortos anima-

dos sobre ñPrivate Snafuò, un soldado que 

hace casi todo mal. Más tarde, el Dr. Suess 

fue objeto de duras críticas por los carteles de 

propaganda antijaponesa que creó durante la 

guerra. 
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Looking at the books today, it is difficult to 

connect the racist posters with the compas-

sionate childrenôs book author. During the 

war, Dr. Seuss rejected any personal criti-

cism, claiming at the time ï ñIf we want to 

win, weôve got to kill Japsò. After the war, he 

had a complete change of heart, and this led 

to the creation of one of his most beloved 

books. 

In 1953, Life Magazine invited Dr. Seuss to 

visit Japan in order to write about the effects 

of the war on Japanese children. Accompa-

nied by the Dean of Doshisha University in 

Kyoto, the beloved childrenôs illustrator and 

author traveled around Japan and met with 

the countryôs children. He asked the children 

to draw what they wanted to be when they 

grew up. 

 

Teniendo en cuenta los libros de hoy, es difí-

cil conectar estos carteles racistas con el 

compasivo autor de libros infantiles. Durante 

la guerra, Dr. Seuss rechazó cualquier crítica 

personal, afirmando en ese momento: ñSi 

queremos ganar, tenemos que matar a los ja-

ponesesò. Después de la guerra, cambió por 

completo de opinión y esto lo llevó a la crea-

ción de uno de sus libros más queridos. 

En 1953, Life Magazine invitó al Dr. Seuss a 

visitar Japón para escribir sobre los efectos 

de la guerra en los niños japoneses. Acompa-

ñado por el decano de la Universidad Dos-

hisha en Kyoto, el querido ilustrador y autor 

de libros infantiles viajó por Japón y se 

reunió con los niños del país.  Les pidió que 

dibujasen lo que querían ser de mayores. 

  

A racist wartime propaganda poster illustrated by Dr. Seuss, showing Japanese 

Americans as a fifth column trying to destroy America from within. 

Un cartel de propaganda racista en tiempos de guerra ilustrado por el Dr. 

Seuss, que muestra a los estadounidenses de origen japonés como una quinta 

columna que intenta destruir Estados Unidos desde adentro. 
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These drawings made a great impact on him 

and when he returned to the U.S., he ex-

pressed his deep regret for the biased image 

of the Japanese he had helped to instill during 

the war. 

He chose to express this remorse in the best 

way he knew: an illustrated book titled Hor-

ton Hears a Who!, which tells the story of 

Horton the elephant, who attempts to save the 

tiny town of Whoville, which rests on a speck 

of dust. As in his previous book on Horton, 

the elephantôs efforts encounter slander and 

giggles from his animal friends. When some 

of them attempt to harm Whoville, Horton 

and the mayor band together to rescue it. The 

book contains subtle hints and references to 

World War II.  The most notable example is 

the black-bottomed eagle that drops the tiny 

of town of Whoville from the sky ða clear 

allusion to the two atomic bombs dropped by 

the United States on Japan. 

 

 

The original cover of Horton Hears a Who! 

Estos dibujos le causaron un gran impacto y 

cuando regresó a los EE. UU., expresó su 

profundo pesar por la imagen sesgada de los 

japoneses que había ayudado a inculcar du-

rante la guerra. 

Escogió expresar este remordimiento de la 

mejor manera que conocía: un libro ilustrado 

titulado Horton Hears a Who!, que contaba 

la historia de Horton, el elefante, que intenta 

salvar la pequeña ciudad de Whoville, que 

descansa sobre una mota de polvo. Como en 

su libro anterior sobre Horton, los esfuerzos 

del elefante encuentran calumnias y risas de 

sus amigos animales. Cuando algunos de 

ellos intentan dañar a Whoville, Horton y el 

alcalde se unen para rescatarlo. El libro con-

tiene sugerencias sutiles y referencias a la Se-

gunda Guerra Mundial. El ejemplo más nota-

ble es el águila de fondo negro que deja caer 

desde el cielo al diminuto pueblo de Whovi-

lle, en alusión a las dos bombas atómicas lan-

zadas por Estados Unidos sobre Japón. 

 

Portada de ¡Horton escucha a quién! 
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Dr. Seussôs humanistic spirit is expressed in 

the most famous sentence from the book: ñA 

personôs a person, no matter how small.ò 

The book was adapted for the cinema a num-

ber of times and is still considered one of Dr. 

Seussôs most loved and well-known books. 

Dr. Seuss himself is still one of the most be-

loved and popular childrenôs authors in the 

world. His books offer a combination of hu-

mor, intelligence, and love for humankind. 

At a time when artists and creators are 

(rightly) judged for their ideas and actions, 

the case of Dr. Seuss and his treatment of the 

Japanese reminds us that ða personôs a per-

sonð and a writerôs character is sometimes 

more complex than that which is portrayed to 

their readers through their books. So, the next 

time you read Dr. Seuss, remember that 

change can happen only when we want it to. 

While fear can lead to hatred, the way to 

overcome it is through love, compassion, and 

understanding of those who are different 

from you. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El espíritu humanístico de Dr. Seuss se ex-

presa con la frase m§s famosa del libro: ñUna 

persona es una persona, no importa lo pe-

que¶a que seaò. 

El libro fue adaptado para el cine varias veces 

y todavía se considera uno de los libros más 

queridos y conocidos del Dr. Seuss. El propio 

Dr. Seuss sigue siendo uno de los autores de 

literatura infantil más queridos y populares 

del mundo. Sus libros ofrecen una combina-

ción de humor, inteligencia y amor por la hu-

manidad. En un tiempo en el que los artistas 

y creadores eran (debidamente) juzgados por 

sus ideas y acciones, el caso del Dr. Seuss y 

su trato a los japoneses nos recuerda que ð

una persona es una personað el carácter de 

un escritor suele ser más complejo que la 

imagen que proyecta a sus lectores a través 

de sus libros. Así que la primera vez que leas 

al Dr. Seuss, recuerda que el cambio puede 

suceder solo cuando nosotros queremos. Si 

bien el miedo puede conducir al odio, la 

forma de superarlo es a través del amor, la 

compasión y la comprensión de aquellos que 

son diferentes a ti. 
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De O livro de Poseidon ou 

minha alma de ausências (I V) 
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Manuel Neto dos Santos 

 

 

 

 

udessem os momentos 

cardiais trazer-vos, nos 

exercícios recordatórios, tudo 

o que eu vivié e eu seria 

aprendiz do sentido do tempo e do espaço 

pelos campos de papoilas como um mar de 

sangue; como meu lugar no mundo. 

Pudessem os momentos cardiais do texto 

trazer-me a clara limpeza do verbo numa 

certa maneira de dizer as coisas, e as coisas 

acontecessem dentro de vós, como se fossem 

vossas, desde o início dos tempos. 

Evoco, recordando, e recordo imaginando 

devolvendo imagens ao poema, oriundas de 

um lugar secreto, de uma estirpe de gente que 

sentiu o que hoje sinto. 

Pudessem os momentos cardiais trazer-me, 

pelo trabalho activo da memória, tudo o que 

rebusco no passadoépara que exista num 

auge poderoso, como é poderosa a 

rebentação das vagas contra ocais, em 

Madalena, amurada de um canal, com a ilha 

do Pico ao fundo. 

E todo eu seria o desvelar do mistério de mim 

mesmo. 

 

 

De El libro de Poseidón 

o mi alma de ausencias  

(IV) 
 

 

 

 

 

 

udieran los momentos cardi-

nales traeros, en el ejercicio 

de recordar, todo lo que he vi-

vido... y yo sería aprendiz del 

sentido del tiempo y del espacio a través de 

los campos de amapolas como un mar de san-

gre, como mi lugar en el mundo. 

Pudieran los momentos cardinales traerme la 

limpieza clara del verbo en una cierta manera 

de decir las cosas, y que las cosas sucedieran 

dentro de vosotros, como si fueran vuestras, 

desde el principio de los tiempos. 

Evoco, recordando y recuerdo imaginando 

devolviendo imágenes al poema, oriundas de 

un lugar secreto, de una estirpe que ha sen-

tido lo que yo siento hoy. 

Pudieran los momentos cardinales traerme, a 

través del trabajo activo de la memoria, todo 

lo que rebusco en el pasado... para que haya 

una poderosa apoteosis, como poderosas son 

las olas rompiendo contra el muelle, en Ma-

dalena, con los muros canal, con la isla del 

Pico al fondo. 

Y todo yo sería el descubrimiento del miste-

rio de mí mismo. 
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http://revistaoceanum.com/Manuel_Neto.html
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сϠϝГϷЮϜ дϝгтϖ 
 

Iman Jatabi 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

сϠϝГϷЮϜ дϝгтϖ 

 

дϜнГϦ ϣзтϹв ев ϣуϠϽПв ϢϽКϝІ 

ϝлϠϜϸϐм ϣуϠϽЛЮϜ ϣПЯЮϜ сТ ϢϾϝϮшϜ пЯК ϢϿϚϝϲ 

ϞϽПгЮϜ ϞϝϧЪ ϸϝϳϦϜ ϢнЏК 

ϞϽПгЮϝϠ ϽЛЇЮϜ ϥуϠ ϢнЏК 

 ев ϹтϹЛЮϜ ϤϽЇжϣуϠϽКм ϣуϠϽПв ϤыϯгϠ ϤϝЂϜϼϹЮϜм ϼϝЛІцϜ 

дϜнГϧϠ ϢϽϳЮϜ ϢϹуЃЮϜ ϣуЛгϮ ϢнЏК. 

 еужϜнтϸ ϤϽЇж" :ϼϿϯЮϜ ϣтϜϹϠ сТ ϽϳϡЮϜ " ̪ϞϽПгЮϜ ϞϝϧЪ ϸϝϳϦϜнллн( 

 ̪ϽЛЇЮϜ ϥуϠ ϤϜϼнЇзв ̪ϹЃϯЮϜ ϣЮϝгϲнлмр 
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Iman Jatabi 

 

Poetisa marroquí de la ciudad de Tetuán. 

Miembra de la Unión de Escritores de Marruecos. 

Miembra de la Casa de la Poesía de Marruecos. 

Publicó estudios dentro y fuera de Marruecos. 

Es miembra de la asociación femenina Assiada Al Horra / La mujer libre. 

Publicó dos poemarios: 

- El mar en el principio del reflujo (Edición de la unión de escritores de Marruecos, Rabat, 2002) 

- Porteadora de cuerpo (Edición de la Casa de Poesía de Marruecos, Casablanca, 2015), este 

poemario ha sido traducido al español. 

 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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 ̳Ͻ̶ϳ̲ϡ̶ЮϜ̲м  Ηс̴ϡΖЋЮϜ 

  ̴̵с̴ϠϝΖГ̲Ϸ̶ЮϜ  ̲дϝ̲гтϖ  

 ̴Ͻ̶ϳ̲ϡ̶ЮϜ о̲ϒ̶Ͻ̲г̴Ю  ̴е ̲ϯ ̳т с̴̵ϡ̲Њ 

 ̴ϥ̶з̲г̶Ђ̴ш̶Ϝ  ̴ϸмϹ̳ϲ п̲Я̲К  ̴й̶у̲Я̶Л̲ж с̴в̶Ͻ̲т  

̪̳Ͽ̲Тϝ̲Ч̲ϧ̲т  

 ̳̪МΖϽ̲г̲ϧ̲т  

р̴̪Ͻ̶ϯ̲т  

ϝ̪̯ϲϜ ̲ϽϮ  ̴Э̶вΖϽЮϜ с̴Т  ̳ϓ̲Ы̶з̲т  

 ̪ ̲Ͻ ̳ϳ̲ϡ̶ЮϜ  ̲ϓϡ ̲Л ̳у̴Ю Ϝ̯н̶Ю̲ϸ  ̲Э̴г̶ϳ̲т  

 ̳ϥ̴Я̲У̶з̲т  ̳Ͻ̶ϳ̲ϡ̶ЮϜ  ̶е̴в  ̴и̴н̶Ю̲ϸ  ̲дм̳ϸ  ̶д̲ϒ  ̲р̴ϼ̶Ϲ̲т. 

 ̴Ͻ̶ϳ̲ϡ̶ЮϜ  ̴Ϟм̳Ͻ̳к  ̶е̴в  Ηс̴ϡΖЋЮϜ  ̳ϟ ̲Л̶ϧ ̲т 

 ̴й̴̵в̴̳ц  ̳Ьн̳Ч̲т  

 ϻ̳϶̶ϓ̲з̴Ю  ̲Ͻ̶ϳ̲ϡ̶ЮϜ ϝ̲з̲Л̲в сЏ̴г̶̲ж̲м 

 ̳Ьн̳Ч̲Ϧ  ̳й̲Ю  Ηа̶̳цϜ : 

  ̳Ͻ̶ϳ̲ϡ̶ЮϜ  ̲Ё̶у̲Ю ̪̱Ϲ̲ϲ̴ц 

  ̳Ͻ̶ϳ̲ϡ̶ЮϜ  ̲Э̶ϫ̴в  ̴Ϣϝ̲у̲ϳ̶ЮϜ  

 ̳й̳Ъ̳Ͻ̶ϧ̲ж ϝ̲з̲У̶Я̲϶ сЏ̴г̶̲ж̲м 

 

 



 

68 

 

 

 

 

Iman Jatabi 

 

 

 

 

El chaval y el mar 

 

El niño y el mar 

la fe oratoria. 

Un chaval se enloquece al ver el mar,  

tira sus sandalias a los bordes del cemento, 

está saltando, 

se revuelca, 

corre, 

toca las heridas que hay en la arena 

llevando un cubo para llenar el mar, 

el mar se escapa de su cubo sin que él se dé cuenta... 

el chaval se cansa de que el mar se haya fugado. 

Le dice a su madre: 

Llevemos al mar con nosotros y vayámonos. . . 

La madre le dice: 

el mar no es de nadie, 

el mar es como la vida 

lo dejamos atrás y seguimos. 

  
































































































