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oy no voy a recomendarles un libro, sino una pelicula. En realidad, hay un libro
detras, pero como no lo he leidoy, francamente, no creo que lo hagane

limito a mencionar la peliculgue si la he visto. Tampoco voy a recomendarles

la pelicula completa que, a pesar del buen hacer general de Jean Jacques An-
nauden el ambito del cine, en este caso, a partir de una historia real, construye una historieta
de metraje excesivo que termina perivar en un Western del sigia con sabor a spaghetti,

sino solamente @$ primeros compaseg! filme. Me refiero &nemigo a las puertas

Vamos al principio, a los primeros compases, cuando la cinta es fresca y la fotografia ain
no se ha hecho regittva. En medio del combate, en el desorden de la primera linea de cualquier
frente activg el suboficial soviético daba un fusil y cinco cartuchos a un soldado; a los que lo
segu2an solo I es daba | os cdedetante ceerlrde atrdésshos y |
coge su fusil y avanzao. El mi edo en el rostr
forma de morir, tiroteados por los alemanes que tienen en frente o ametrallados por sus propios
comparnieros si se baten en retirada. La esceperiesta, de las mas épicas del cine békto
dibujo perfecto de ws soldadosmprovisados, sin formacion algur@nvertidos en carne de
cafdn en el sentido literal de la expresjara avanzar unos pocos metros. Aunque Alemania
no hubiera perdido laatalla de Stalingrado, habria perdido la siguiente. O la siguiente. Nunca
habria ganado la guerra salvo que hubiese conseguido exterminar a todos los rusos.

En aquel entonces, RusidJgrania eran un Unico pais y en el Stalingrado real probable-
menteluce r on y murieron juntos contra un enemi go
eso es lo que mejor se les da a ambos: la tendencia al ultimo sacrificio, al sublime en el altar de
la patria. Y la historia asi lo reconoce. Rusian la version, nombre y&nsion que séa
tiene un reconocido curriculum como vencedor a costa de sacrificio y muerte. En las dos ulti-
mas guerras mundiales figura con el dudoso honor de ser el primer contribuyente al censo de
fallecidos. Incluso en la ultima batalla de la Segu@darra Mundial en Europa, con el Il
Reich sin recursos ni humanos ni militares y con Berlin rodeado, sacrifico a decenas de miles
de soldados por ser el primero en volar la esvastica de la Puerta de Brandemburgo.

Ahora, en Ucrania, hay otra guerra.

Rusianunca ganara esta guerra. Ucrania tampoco.

Rusia no perdera esta guerra. Ucrania tampoco.

Muchos rusos moriran en esta guerra. Muchos ucranianos también.
Nadie cedera mientras queden fuerzas.

La épica de la guerra y glamourdel combate queda muy bien ks peliculas, pero
mas alla del celuloide los muertos tienen nombres y apellidos, como el suyo o como el ml'o.E
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dispuestos a la gresca, las reacciones de tod
tipo no se hicieron esperar. Seria tedioso y
reiterativo volver sobre lo mismo, asi que no
lo vamos a hacer, pero centrados en el ambito
de la literatura, el desenmascaramied&®
Carmen Mola dejé una pregunta en el aire
cuya respuesta desata otro nuevo debate: ¢ es
mas facil publicar siendo mujer?

No malinterprete la pregunta. No se trata de
decidir si las mujeres lo tienen mas facil por
el hecho de serlo y eso les permite prli
Miguel A.Pérez fcual qui er cosaodo. Se supon
va a publicar una obra de baja calidad, salvo
gue sea autoeditada, porque se juega el pres-
tigio de su sello, de modo que la pregunta
debe interpretarse a partir de trabajos que
realmente merecen la pena yequodrian pu-
blicarse con cierta garantia.

Sergi Puertas llega a una respuesta afirma-

tiva. Y nos lo cuenta eba experiencigEd.

Pez de plata, mayo de 2022), una obra auto-

biografica en el que narra lo facil que fue en-

contrar respuestas de las editorialeantio
uando llegé a mis mandsa  g| manuscrito inédito esta remitido por una
experienciatenia media idea jovencita en lugar de por un autor entradito
de qué iba el asunto. No solo en afios. Para ello, Sergi crea un personaje
habia leido una entrevista que denominado Silvia Marinosa y lo convierte
Ie h|C|eron al autor pafal confidencialantes  en real, tan real como puede ser un perfil en
de que la publicacion hubiese llegado a buenedes sociales, tan real comamos usted o

término editorial, sino que el tema se habiayo cuando hablamos yexistimos en el mundo
tratado por activa y por pasiva despdét  del metaverso.

fallo del ultimo Premio Planeta. Lo recuerda,
¢ verdad? Hablamos de sexo. Bueno, no exacCualquier escritor tiene en algun momento
tamente, que para eso se ha acufiado el téfle su trayectoria la intencién de escribir so-

mino fig®nerod. No e sbrg @scrifgiysapditura, volverse sobre si
mismo y, sin caer necesariamente eagg

La historia es bien conocida y ya la hemosrealiza un ejercicio de reflexién sobre lo que

tratado erOceanumen mas de una ocasion, ha sido su camino y las circunstancias que lo
pero,por si acaso, vamos a recordarla: Car-rgodearon. A quien mas y a quien menos le <E
men Mola, ganadora del Planeta, no era Cargustaria liberar sus propios demonios, ajustar

mend tras el nombre de una fémina se es-cuentas o, simplemente, contar su experien- |
condian tres varon&sy el asunto no mol6é  ¢jg para provecho de los demas porgoejo ?:Da

mucho en determinados sectores. Enplengjec2a un ami go m2 o, e
debate sobre todo lo que tiene que ver con efaro| en el culo, que solo ilumina a los que  <(
genero ycon los extremos atrincherados Yy j enen detr §so. Seorgi —Puer
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much@d de todo eso en su obra y, sobre no incentivar. Mejor que cunda el desanimo,
todo, reflexiona sobre la inmensa soledad dek ver si baja edoufflé..

escritor que, en muchas ocasiones,siA ) o )
quiera tiene la oportunidad de ser rechazado!\los cuer]ta Sergi Puertas Qﬁév'a Mari-
nosa, veinteafiera y modosita ella, es capaz
de saltarse los filtros de entrada con su gracia
y desparpajo juvenil y, en muchos casos, ac-
ceder a un lugar en la cola de lectura. Se
rompe el silencio, a veces en sentido negativo
y otras, en positiy, pero eso no importa. Al
menos, hay respuesta. jPara darse con un
canto en los dientes!

A partir de esa propuestiaa experienciava
trenzando la historia de la publicacién, na-
rrada a través de los correos reales que reci-
bia como Silvia, con la vida persal del au-

tor y su historia laboral, todo ello con un
cierto toque apocaliptico no exento de humor
gue dota al resultado de una atmésfera tan es-
pecial como humana y creible. A este res-
pecto, aunque la parte del leén en la historia
se la lleva el uso de arfalsa identidad para
acceder a publicar, lo cierto es que la historia
laboral, en la que narra sin recato algunas de
las corruptelas que ocurrian en la ejecucion
de fondos para formacion, no tiene desperdi-
cio. Si, es cierto que cualquier ciudadano de
eske pais un poco informado tiene la nocion
de que los fondos y subvenciones que se de-
dicaron a formacion tuvieron sus sombdas

Esa es la respuesta mas habitual de las editd?®y duien afirma que mas que sombras fue-

riales. Y es logico y normal que sea asi, aunSON auténticos agujeros negros en donde el

que desde la optica del escritor resulte un verdineéro publico se hundia mas alla del hori-

dadero desprecio, casi una afrenta. PeroZontede sucesas, en los que diversas orga-

2qué otra actitud puede tomar el departa_nizaciones pillaron cuanto pudieron. Sin em-

mento de lectura de cualquier edigrante bargo, no es If),m|smo tener una cierta nocion
el aluvién de obras que, mes tras mes, llamalue leer los dialogos en donde se detallan las

a sus puertas, aunque estas puertas cuelgu&Quptelas.

el cartel de ANo se | g&¢Ebgbseuh prodRMdpirs fchod s N
solicitadoso? acC- mo  foeek §OUsd BRdYradarie@n nb Ho€ N ©
entre lo mediocre y lo malo, si por principio, c45 gcasiones se pierden entre lo irreal y lo

lo primero es un bien muyeaso en relacion  ¢aq,do para conseguir un resultado poco

con los otros? La solucion es poner un filtro o e e, se convierten en una herramienta &gil

a la entrada de los buzones de las editorialesy flexible en manos de Sergi Puertas, que
Hay que eliminar, no queda mas remedio. Y

Silencio.



obliga al lector a volar sobre el texto y a de- por no tener claro qué queria contar, 0 como
vorarlo, sin que puedd quiera descansar. Si enfilar mi proximo progcto, o porque an-
a eso afiadimos una gran fluidez general a lalaba liado con los sintes y las guitarras, que
largo de toda la obra, donde frases y parrafoson mi otra gran chifladura. Buscar editor es
se suceden con armonia y naturalidad, tenesiempre de lo mas desagradable, pero perso-
mos una novela que resulta facil y agradablenalmente no me he visto nunca quitandome
de leer. Pero no se engarien, esa facilidad esel todo porque la escritura en si sigue intere-
mas béen una celada, una trampa que desarmaandome y entrehiendome y hasta obsesio-
al lector para solmenarle una visién cruda denandome, vy llenandome muchas horas con
los hechos exenta de cualquier atisbo de pietas que de otro modo no sabria qué hacer.
dad. Si, con humor a veces; otras cargada de _ _
tragedia. Siempre con ironia, pero sin conce-" N_e cesitaba ter r_n' na r. y nad
siones: realidad sin edulcorantes. terminar. Porque una vez que hubiera termi-

nado entonces tendria que aprovechar el
Sobe esta obra y su entorno hablamos con etiempo, y eso nadie sabe: mo s g lah ac e 0
autor en una entrevista que concede pargarte mas dura de lo que hace un escritor que
Oceanummy que vamos a hilar mediante fra- no esté en la n6mina de una editorial es tratar
ses extrazdas del- pdepioverndcaerto. s uil Eslkcruacthea No
moso a Sergi é vez terminada la obra y ante la caida de la

disculpa, existe la tentacidén de refugiarse en

otro proyeto por puro panico?

hEI tren ha pasado dSee le I:)r@sﬂpgn% al esgri%leuﬂ Garadtelintrdst Tor

fumand 0~ edr;Hacee Ipocca_h;atéaﬁan Opectivo y reflexivo, nos lo presentan como
con un companero geceanumvarios poe- ., persona llena de incertidumbres y de du-

marios publicados, cuarenta y tantos, que mey. o y sin embargo es esa misma persona la

confesaba que estaba harto de mendigar deciue llegado cierto momento tiene que publi-

tras de editores y editoriales, que le apeted%itarse y promocioarse y vender la moto de
bajarse de todo €so y empaquetar t0dos 10§, ¢, ma mas rastrera. Lo que termina suce-
versos inéditos¢ Cuantas vecdsas querido

tirar la toalla? diendo a partir de ahi es que a los gque tienen
irar la toalla”

don de gentes y desenvoltura y contactos les

La verdad es que ninguna. Al principio por- V& mejor que a los que tienen talento, pero asi
que no me lo tomaba en serio y después Ioortunciona el mundo, no solo a nivel literario,
que ya he ido dandome cuenta de que esto n§°Mue tampoco vamos a lievarnos las ma-
es serio, de que publicar es irrelevante. Apa-10S @ la cabeza. Vender la moto es un proceso
reces resefiado en revistas, te entrevistan ejerdaderamente horrible y no hay forma de
la radiq sales en los periédicos, y todo Ioaraesquivarlo, llegado el caso solo te queda ta-
que te lean siete, y entonces la editorial quiePare la nariz y atravesar la porqueriza con
bra y vuelta a la casilla de salida. Si a lo largoUn©s minimos de dignidad, y seguir adelante
del proceso has juntado mil euros, Iouede§'ndependientemente de cudl haya sido el re-
darte con un canto en los dientes. Los pequeSultado. A mi se me ha dado siempre fatal y
fios editores no lo tienen muchejor. La li-  POr supuesto que lo que te pide el cuerpo es
teratura esta hoy totalmente desvinculada dePasar millas del teatrillo y seguir escribiendo,
dinero y del reconocimiento, una vez lo asu-Y escribiendo, y escribiendo. Pero queremos
mes vas mucho mas relajado. Yo he pasad§Ue€ nos lean y para eso tocaarse de valor

por largos periodos sin escribir, pero siemprey €NSUCIATSE, también eso forma parte de la
experiencia.



AHabl aba en nombr e derversady falear Sahih ademayg gue bsola -
das, de bolsillos tan vacios y cabezas tan esdesde esa necesidad rabiosa de contar las co-
tropeadas como la mia, de romanticos vencisasse puede hacer un buen libro, y en fin, ahi

d o sLasupervivencia de las editoriales solo esta, a ver como ha salido el melén. Ojala que

es posiblesi sacan de su catalogo dinero su-a alguien le aproveche.

ficiente como para mantenerse en un mundo. o ) .
desprovisto de piedad en el que cada cual’ Tranqui | i tNet seraMampli- a g 0

tiene el doble papel de depredador y de presa(?aOIO imaginar que eres el auténtico Guy

en funcion de quién tenga enfrente. ¢ Las edi_Montag'epFa:%nheét |451y que pue;deisl §a|-
toriales siguen al lector para ofrecerle lo que\(;ar un unico _' ro&fa qugmaben a lét",nla |
este pideforzadaspor el entorn@ vender el € tus actuaciones como bombero. ¢ Cual sal-

7 - . 4 I)
Gltimo de Julia Navarro o dest sellerde ~ Va'as

turnad en lugar d? posicionarse segun un antropoldgicamente seria interesante no sal-
modelo 0 un_paradlgma y tratar de marcar el 5, ahsolutamente nada y recomenzar desde
rumboe influir sobre el mercado cero, desde la virginidad total, sin canones. O
Supongo que hablar de las editoriales asi eFStoy pensando ah?ra.tam_blen en .Thomz,gls
Bernharden que seria divertido estudiar qué

conjunto es necesariamente injusto porque

cada una tendra su politica y su ética. personace de una cultura edificada exclusivamente

nalmente, creo que la sempiterna cuestion g& partir de un libro de Thomas Bemhard, de

si es el publico el que pide basura o si la con-/na civilizacion que tiene a Thomas Bemn-

sume porque es lo que le dan, ha quedad(l?ard co,mo Unico refe,rente !lterarlo. Qwe'n le
zanjada gracias a servicios como Yab@ haya leido entendera el chiste, el restorinte
donde los contenidos compiten en igualdad'ore'[enlo ¢omo recomendacion.

de condiciones, y mira t0 que a fuerza defs e| sector est§ sobres

clics y de visitas la basura se encumbra atod%ar a alguien, tener repercusion y colocar
prisa mientras las exquisiteces siguen dU€nuevos titulos en librerfas de autores que no
dando enterradas. No estoy segurode si€e | enen nombr e egunadelas | e <
paralelismo es legitimo, pero &wvinismo frases en uno de los correos que recibédilv

digital no nos deja en buen lugar, y sospechtyropablemente una frase cargada de verdad
que en plena globalizacion las editoriales tie-que viene a definir como esta el mundo edi-

nen muy poco margen para modelar 10s gusyorig| y las dificultades que tienen los sellos

tos del gran publico. Lo que terminan ha-5 i  d e pendientesod para
ciendo entonces es tratar de clonar mandanggycto. Con todo el mundo escribiendo un li-

gue ha demostrado funcionaiongercial- bro, ¢ hay algin remedio para estaaion?
mente, con los resultados que cabria esperar.

Conmigo no se pude hablar sobre estos temas

iMe he sentido en dephde s6yUR der@istd EfectivlnfentE & € '
tores olvidados, con todos los escritoréspanorama es desolador, probablemente ira a
apestados, con todos los escritores tristes Yeor v, sj existe alguna solucion, no tengo ni
ma y 0.r¢€rees quea experiencidiacon- |3 mas remota idea de cudl puede ser. Pero

seguido pagar esa deuda? mira, entretanto estamos mienidos y se
Séque o mismo sueno como un loco, pero publican algunos libros buenos, y leemos al-

llegado cierto punto sentia como si estuvieradunos I|br(;ls bue;nos, y alo mejor no cabe es-
guardando un secreto que necesitaba ser a€rar mucho mas.
reado, manteniendo una coartada que sabia
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AConsi deraremos c¢on fnmuucehgoo gnes tl a s somlasgpalee - g e v ofl v
xi mo | 1 bro, sobr e ,t ohbfas que empieZan adibajar las corruptelas 0
expresa una idea que se repite a lo largo den los cursos de formacién y que luego se

las repuestas de los editores a Silvia. El re-ampliardn con méas detalles. Y es que la his-

|l ato vende mal &€ Si n taiandedaregcotgra Silvéa senentke@lzaunas e
adelgaza mas cada afio y todo parece indicay otra vez con la del Sergi protesen uno de

gue es una tendencir seguir. El mundo esos centros de formacién al albur de las sub-

tiene prisa y los lectores ya no quieren pasawvenciones europeas. La realidad de Sergi

mucho tiempo con una misma obra, tal vezfrente a la virtual Silvia. ¢ Has exagerado a la

porque teman estar perdiéndose algo de lahora de plantear como funcionan las cosas en
voragine en que se ha convertido la existendos cursos de formacion o te has mordido la

cia. Ademas, los concursos de relatos y mi-lengua?

crorrelatos crecen; estan por todas partes.

También hay grandes autores de ayer, ro_Arme este pryecto sobre dos premisas a las

maénticos como Poe y Bécquer, 0 mas cop-due me he agarrado muy fuerte: reproducir

temporanes como Bradbury o Cortazar que los e-mailsy los audios que recopilé sin edi-

han compuesto relatos inolvidables. ¢ Por quéa.lrlos,.y pelea;.rltl) para tratar de p]Icasmar m.|s
crees que los editores prefieren la novela qué"venCIaS tan fielmente como me fuera posi-

la coleccion de relato? O, lo que viene a selble_' Por Sumjjesm’ Iad objetngdald to.tal np
lo mismo, ¢ por qué los prefiere el lector? existe pgro todas y. cada una' € las situacio-
nes y dialogos del libro sucedieron, no me he

Tal vez por lo mismo que vienen funcio- inventado nada. Basta cgnoglearun poco
nandomejor las series que las peliculas. Porpara corroborar que hay montones de casos
aquello de que el consumidor de ficciones hacomo el que me tuvo involucrado a mi, mon-
querido siempre pasar tanto tiempo como sedones de testimonios y de denuncias que ava-
posible en el mismo lugar, con los mismos lan que la formacion ocupacional en Espafia
personajes, sucumbiendo a sus impulsos mass mayoritariamente fraude y chanchullo, y
rutinarios. A mi como lector me cuestalaa que a todos los docentes se los estafa por sis-
vez mas mantener el interés por novelones déema. Millones de euros nos llegan todos los
chorrocientas paginas, y en cambio devoroafos desde Europa y buena parte de ellos se
nouvelles, cuentos, ensayitos, asi que meapiiian por el camino, y a todo el nao le
cuesta identificarme con el gran publico y parece bien, empezando por la administra-
con esas tendencias al metraje desmesuradajon, porque es mucha la pasta para repartir
que por otro lado como autor me pa&®emu- Yy quien mas quien menos saca tajada. Mien-
chas veces el camino facil. La sintesis y latras escribid.a experiencidlegué a pensar
concision estan infravaloradas, pero entiendoque podia caer como una bomba en el &mbito
gue en menor o en mayor medida todos parformativo. Luego ya h&lo entendiendo que
ticipamos del gusto por el culebrén, es comono va a marcar ninguna diferencia, porque lo
si prefirieramos que nos machacaran el cra-que yo cuento estd mas que documentado y
neo todo el rato con la mismaanmacion a denunciado y da exactamente igual, nadie va
gue nos la dieran una sola vez de manera elea mover un dedo, la corrupcion es asi de sis-
gante y serena. La sintesis y la concision séémica. Pero bueno, tampoco es baexpe-
cuentan, pese a todo, entre mis obsesiones, grencia se haya preindido nunca justiciera.
mientras escribo hay todo el rato una voz enEs mas bien un recorrido por el show antro-
mi cabeza susurrando que corte ya. Menogoldgico, un reldjate y disfruta del espec-
rollo. Abrevia. Aburres taculo, y si ahi cumple, lo deméas me viene a
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dar igual, porque mi fe en un mundo mejor esviva, la respuesta fueoatundente: estaria
muy limitada. buscando algun talento joven. Con las em-
presas ocurre lo mismo, un parado de me-

podemos ~afadir pr gk dyhdye mithhs dificufiddds pdta eh-

A é
Igun tipo de apoyo institucional o autoral para contrar un empleo, incluso aunque tenga de-
a

€ d Siluia tambien recibe propuestas tras un curriculum importante. ¢ Prefieren las

de coedicion, una de esas trampas en las AUSyitoriales actuar como petores de los jo-

sue_len caer, Igs autores noveles que UIETCGenes escritores para moldearlos a su gusto o
satisfacer rapidamente su ego con la contembuscan caras atractivaslas jovenes siem-

placion de un volumen en el queure su pre lo so® que puedan lucir en una contra-

nombre y que'poseen la_ ingenuidad de C,re_%ortada 0 en un cartel como gancho para los
que no se estan autoeditando. ¢La coediCion, i es?

y la autoedicion han hecho dafio al sector edi-

torial? Nadie quiere leer la séptima novela de un se-
o o flor de Albaete que en verdad se gana la vida

La coedicion y la autoedicion son, Supongo, ¢omo jardinero, como funcionario, eso es lo

opciones tan Iegltlmgsdgomo culalgli;er O_tra’que he sacado en claro. Una cara joven en la
aunque no creo gerudiquenalain ustrla, contraportada, una primera novela, la indus-

y si al propio autor, que tle_ne todos los NU-tria ha decidido gue eso es lo que funciona y
Meros parg qgemarse ap.rlsa a no ser OluEor eso se apuesta. La trayectoria es urelas
tenga un instinto comercial muy desarro- si tu nombre no suena después de haber pu-
llado. Firmando con una editorial, tienes por blicado repetidamente estas listo, me lo han
lo menos unas minimas garg.ntlas O!e que tlﬂicho casi todos los profesionales del mundi-
editor va a pele&y por rentabilizar la inver- llo que he venido conociendo. Suena cultu-
sion, por amortizar el adelanto, los gastos Oleralmente catastrofico, pero lo piensa uno bien

edlcllon y de |_mpresc,;on.l IESO sg!o dpulede 10- ahi esta Kafka sin lectores, yiasta Scho-
grario promocionando €l fibro, dandolo a co- penhauer sin lectores, se da cuenta uno

nocer, colocando ejemplares. En la otra fotoJOrontO de que en esto de la cultura todo ha

tenemos a una persona en su casa, de P&do siempre un desastre. Que el tango de la

frente a ua pila de cajas llenas de eJemI:)laresjuventud es lo que toca bailar ahora, pues alla

dg su libro que V"’_‘ a tener que colocar eIIa\/amos a bailarlo, y a buscarle las vueltas, y a
misma. Yo no he sido nunca esa personay n?)asarlo bien en la edida de lo posible. Yo

me gustaria estar en su pellejo. Te ahorras N4 he encontrado las mias y me he echado mis
dar vendiendo la moto a los editores a cambio

d derles | I o risas, y encima de ahi ha salido un libro del
e venderles la moto personaimente Go gue estoy razonablemente orgulloso, qué
y cada uno de tus lectores. No lo veo.

mas puedo pedir. Cuando escritores de mi
REI su®ter de cuel | odURtp segme lamentan,yIgsi PEOPORYE AUE h a
expresion modosita. La cabeza recostada efdopten a |dent|dfhde una chavalilla la pro-

|l a mano, templ anesla XMaYegugenyie sUuMANUCHLQ, S gasten
forma en que describes a Silvia, la joven es-@ caja, pero hablo totalmente en serio,

critora que llama a las puertaslds editoria- Lo de moldear a los escritores una vez reclu-

les. Hacz_ulnozlt,jlas% eg los alredegorleslId?ados.yfabricarles unaimagen y encasillarlos
Sant Jordi, la biografa de Carmen Balce Sseria otra historia distinta. Me consta que

era entrevistada en la SER y ante la pregunta o oo xe hace, pero no es lo mismo porque
del entrevistador sobre lo que estaria ha-

ondo ah I 'd - ahi entra necesariamente la complicidad del
ciendo ahora la conocida agersesiguiese o v asi tenemos autores a los gue les
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suena la flauta y que en adelante se dedican#da la oferta del ocio global me interesan
repetir lo que se espera de ellos durante todauy poco, porque la escritura me estimula y
su vida, y autores que libro tras ibhacen  me ayuda a matar el tiempo. Y quién sabe, tal
siempre y en toda circunstancia lo que lesvez a fuerza de darle mira ta que algun dia
pide el cuerpo, que son por supuesto los queodria salir algo verdaderamente bueno.
mas molan.

AfaSabes ese t2o0 gque de t a-

lento pero que nunca tira la toalla? Empezaba\/§
a pensar que tal vez, solo tal vez, ese tipo erg | §
y o. Bras b modosita Silvia, aparece el rostro |

de Sergi Puertas que:

escribe es buend o que no lo &5, el reco-
nocimiento por encima de la publicacion. &
¢,Son landiferencia y el silencio en torno al
manuscrito el principal problema del escritor §
en busca del éxito? Si el autor pide opinion
profesional (de pago) o de conocidos, rara
vez existe una opinion fiable y, aun siéndolo, i
no se puede separar de una ciettdad Los
desconocido$) editores y agentés no la

dan. El autor esta solo con su manuscrito.

Estabulario

Un LIBRO DE RELATOS de

SerGI PuerTas

IMPEDIMENTA

tengo la suerte de contar con un grupo de
amigos con confianza suficiente para de-
cirme que este capitulo es un desastue, - .

d P 9 Esm preguntay las siguientesio empieza

este personaje no funciona. Aun asi le da a . )
_con ninguna frase de los tramos finales del

uno que es una muestra demasiado pequeni . :
. . . Ibro para evitar hacespoiler, aunque ya sa-
muy poco fiable, y ahi empiezan las dudas, | . . .
. . ... . bemos qué&stabularioesta publicado en Im-
falta de confianza, los castigos autoinfligi- : . . ~
. edimenta hace mas de cinco afos ylcque
dos, que son los peores. El autor esta solo co L o
experienciaes una vision sobre unos aconte-

su manuscrito, hasta ahi bisntiendes ala . . . .
. , . cimientos pasados por el tamiz del tiempo
soledad y al recogimiento. Pero estas obli- e o
e todo lo dulcifica; lo dulcifica algo, que el

, . . qu
gado ademas a creer que lo que escribes tler](%mo es realmente duro y despiadado. ¢Qué

un valor, un interés. Es un ejercicio de fe . . L
. : _.opina Impedimenta de la publicacion de
monstruoso, un ejercicio de egotismo casi o o
) .. , .experienci@ ¢Hay alguna otra editorial que
maniaco. Fijate td, que perfectos desconoci-

. . . podria leer directamente o entreels y ca-
dos renuncien a inteeh a Netflix, a toda la

. brearse?
oferta del ocio global para sentarse a leer esas

palabras que vas disponiendo en renglonespesde un principio entendi que mi decision
esas paginas que no son mas que un archivgnilateral de escribit.a experienciapodia
en tu disco duro. Te quieres morir. Yo lo incomodar y hasta mosquear a mi antigua

llevo muy mal. Pero como digo, no temo editorial, de modo que cuando la terminé y se
arrojar la todh porque internet, Netflix, y
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la presenté, por supuesto estaba un poco ineon mi editor y decidi quiea experiena te-
quieto por cémo se desarrollaria esa primerania que ser mi préximo libro.
conversacion. La imaginé de mil maneras.
Fue en 2019 y tres afios despuésamver-
sacion nunca ha tenido lugar. Traté repetida

mente de abrir un dialogo via telefonica, porequ|§|ta editorial Pez dé’lgta, una obra_ )
Skype, en persona. Nunca nadie descolgé eﬁdesaflante y hasta pendenciera que no dejara

teléfono, nunca se devolvieron las Ilamadas.'ng'ffreme al I:Ctr)[; C,(Sjergl P:Jertazl.ha _S,OI'
Todo cuanto obtuve fueron unos (:orreosta olastre, se ha liberado con la publicacion

. . 2
electronicos de los que prefiemo acor- de esta obra

darme. Me habria gustado que las cosas fuerqdo cuanto sucedié mientras andaba mo-
ran de otra manera, pero como te figuraras &jendo Estabulariome parece a muchos ni-
dia de hoy lo que se opine o se deje de opinaje|es comprensible, interesante, hasta simpa-
de mi libro en el entorno editorial me importa tjco. Nada de lo que ha pasado desde que em
muy poco. pecé a moveka experienciaiene nada de
comprensible, de interesante, mucho menos
de simpéatico. Todo cuanto puedo decir es que
mi vision de la industria y de las personas que
trabajan en ella ha cambiado. Tengo varios
Mientras movia el manuscrito &stabulario  libros terminados en el cajon y por el camino
llegé un momento en el que vi con claridad algun editor ha mostradoterés en publicar
diafana quécstabularioiba a dejar de ser un uno de ellos, pero llegado cierto punto me
libro de cuentos para convertirse en un libroprometi a mi mismo no sacar nada hasta que
gue narraba todo lo que mataba suce- La experienciaviera la luz. Lo contrario me
diendo y que traia los cuentos como apén-hubiera parecido una cobardia. Ya lo creo
dice, como documentacion. En el libro se ha-que he soltado lastre, joder. Jorge Salvador
bla todo el rato de un libro y entonces va y Galindo y Pez ddéPlata han sido practica-
empieza ese libro, y resulta que esta el libromente lo Unico positivo que puedo sefialar de
entero, todo muy meta. Naturalmente, habriaesta etapa.

sido un libro muy extrafiayn libro que se
abria como autobiografia y se cerraba con re )
latos de ciencia ficcion, pero esos son los (niYectos tienes?

cos libros que me interesan hoy dia. Estuvegg improbable que vuelva a escribir nada au-
verdaderamente convencido de que ese librqapiggrafico. Tengo apalabrada la publica-
iba a ser mejor libro que ninguno de los dos:jsn de una novela de cienciadién del pa-
libros por sepao. Todavia lo estoy. Enton- <540 mafiana que supongo que saldra el afio
ces el contrato de edicion cuajo y me pareciéque viene, y varios proyectos inconclusos
gue no tenia sentido seguir liandola despué§]ue no sé exactamente ain qué son, pero en
de la que acababa de armar, que lo sensalpys que voy trabajando de a ratitos. Le doy a

era sacar los cuentos tal cual y olvidarse delys sintetizadores. Me entretengo. No me
otro proyecto. Pero supongo que la experien-hago ilusiones.

cia habia sido demasiado intensa, demencial

y rica en vivencias para renunciar a contarla,Hasta aqui larérevista a Sergi Puertas, autor
seguia pulsandome en el cerebelo. Tanto agleLa experienciauna novela que no dejara

que renuncié a publicar una antigua novelaindiferente al lector. Desde@ceanunagrade-

de ciencia ficcion que tenia ya apalabradacemos a Sergi la paciencia y la dedicacion

La experiencianicia ahora su andadura, de
la mano de Jorge Salvador Galindo y de su

Mientras avanzabas en el camino por publi-
carEstabulariqg ¢ deseabas en realidad publi-
carLa experienci@

Y ¢ qué vas a hacer a continuacig@ué pro-
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con que ha contestado nuestras preguntas y la
buena disposicion para hacer que todo lle-

gasecon rapidez.

Esperamos por | a

Sergi Puertas (Barcelona, 1971) ha publi-
cado recientemente el libro de relatos Esta-
bulario (Impedimenta, 2017) y la novela gra-
fica Logout (Norma Editorial, 2015), con dibu-
jos de Pier Brito.

Es autor ademas de las novelas Porque si,
Subnormal, Mindundi y Cémo destruir ange-
les, y de los poemarios Tira mis suefios a la
calle y la lluvia los haré crecer, Angeles can-
sados y Sigue buscando, hay miles de pre-
Mmios.

Fue redactor jefe de la revista El Vibora du-
rante sus ultimos afios de andadura. Ha anto-
logado y prologado también el volumen Poe-
sia para bacterias (Barrabés Editorial, 2008).
El resto de su produccién, integrada por infi-
nidad de cuentos y poemas, ha visto la luz a
través de antologias, diarios y revistas.

(Biografia proporcionada por Pez de plata)
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periodico para fastidiar a mi padre que lle-
gaba a casa demedo hojearlo y lo tenia yo.
De los periddicos, pasé a los libros y luego a
internet. Ahora leo por profesién, a ver qué
estan haciendo los demas.

¢ Y cOmo empezaste a escribir?

Cuando empecé a mentir en casa. Recuerdo

gue me matriculé en una carrera y raiapa-

reci por la facultad. En casa debia mantener

la impostura de la carrera porque decir la ver-
PraviaArango  dad era muy arriesgado. De nifio escribia re-

| at os, C- micsé, pero empe

mentir en casa. Aqui, como en las historias

hay que conigtpaquedimenfiver dad:c

tes, el lector lo detecta y te deja.

Cuéntanos tus primeros acercamientos a la
escritura.

Comencé escribiendo mal, tuve que pulir

mucho a base de mecanica; pasé por la etapa

de bulimia de adjetivos vy
premio Julio Camba, no tenini idea de

quién era, pero a raiz del premio lo descubri

y me influyé mucho. En este momento pro-

Tufo no teér con asiduidad a alguien porque

se me acaba pegando.

n ABal,bi eonpr e
Oviedo que convierte historias
en productos: lo mismo te ven-
den unas zapatillas de pafio, Te recomendé el libr&l buen caracter
un mapa de Oviedo del siglo pasado que ung como valoras el buen caracter?

caja de limpiar zapatos, asisto el 12 de fe- ] i
brero de 2022 a un encuentro entre el periol &' Mi tener buenrater es reparar en que

dista y narrador Manuelabois y la farma- tienes gente alrededor. Fui un nifio camarero

céutica de un barrio ovetense, Lucia. Segl]nde 9a 15 afios y de ahi entiendo el mal carac-

esta, dos cualidades del gallego son la capat-er: son gente a quien la vida no le ha rega-

cidad de observacion y la elegancia desaslaldo flores. Desde mi pun,qto de vista, el mejor
trada. Vamos con la charla termometro del mal caracter es la forma de

conducr. Y buen caracter consiste en mane-
Empezaste siendo lector de periodicos,jarse en la vida sabiendo que hay gente con
¢cuando pasas a los libros?, ¢ eres artes le  mal caracter.

0 escritor?

¢ Eres de obituario o de epitafio?
Encantado de estar en la zapatilleria/pafieria

y demas cosas. Soy antes lector. Si dejo dé)e epitafio. Después de muerto que tiren mis
leer, enseguida o echo en falta y pierdo des-C€Nizas en la playa de mi pueblo. Pienso que

treza al escribir. Empecé de nifio leyendo ERCREEpyiiEVas CealeS todo.
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¢ Escribepensando en la transcendencia?  Nada. Yo vivi el verano de los ochenta, en-
. o ___ tonces el ambiente era méas clasista; era un

Trabajo er.‘ un periodico, es un trabajo (.j'ar'overano largo casi eterno, llegabas a la playa a

de memoria muy corta. Ahora estoy hamendolas 4 de tarde y te tirabas alli hasta las 11 de

una recuperacion de articulos a ver si salqa noche. Abra todo va muy rapido, hay més
algo. Bueno, también escribo novelas, Per0jinero, se vive mejor y también hay masifi-
para mis contemporaneos. Hombre, qUiSieracacién y postureo

escribr la mejor novela del mundo y estar
dentro de cien afos, pero el folio en blanco te; Escribes en gallego?

va colocando en tu sitio. . . o
Escribia en el periddico en Galicia, pero lo he

¢ Entre narrativa y periédico? ido dejando. Hablo gallego, pero escribiendo

o ) _ _ __en gallego me siento inseguro.
La cronica. Funciono muy bien bajo presion.

A mi eso de tener media hora para sacar el A quécolumnistas sigues?

trabajo me encanta. ) i _
Enric Gonzalez, Laila Guerrero, Rafa Lato-

O sea gg, si no hay plazo de entrega en lasrre, Roberto Merino, David Trueba, Elvira
novelas, ¢qué pasa? Lindo (mi amor fiel).

Que no las escribo. Necesito latigda- En el periodico escribes en primera persona
laherbafue muy bien recibida, pero si no hu- del singular, en narrativa en primera del plu-
biese funcionado, todo habria ido a tomar porral, ¢y eso?

el culo.
No me hab?2 a,cdmmdenandaent

La capacidad de creacion de personajesesl&dl onsoé AMafana en | a
gue mas me atrage tus novelas. En ese as-
pecto me recuerdas a Javier Marias. ¢Com
llegas a los personajes?

6’,Escribes con horarios?

No soy sistematico. Escribo a empujones y sé

Mi ro mucho, 0 b s, eaaxmeo qundeb% 8°He[gi-r|°n léa columna del perio-

gusta poner el oido. Conozco a mucha gentec.i'co la hago con la hora de cierre encima.

Vivo porque escribir no es ponerse delantg deg,En tu noveldlalaherbahay autobiografia?
un ordenador. No me gusta tomar @i@s. Si

tienes una buena idea y la olvidas, no pasdNo. Mis inicios sexuales fueron con otros ni-
nada, va a volver. fios, pero no con mi hermana. Vamos, si lo

_ _ dices por lo que aparece en la novela.
¢Algun creador de personajes que admires?

¢ Y eso de componer la letra del himno del
Javier Marias. Real Madrid?

. H 9 ., .
¢Relees tus libros? Tengo relacion con jugadores y con gente del

Soy muy malo en eso. Releo capitulos, pélrra-Rea‘I Madrid. Es la letra de un himno diabc

fos, pero no las novelas enteras. Retoma la conversacion Lucia, la farmacéu-

A partir de aqui interviene gdublico asis- tica y amiga de Jabois.

tente. Para acabar, ¢quieres afiadir algo, Manu?

¢, Queda algo del Sanxenxo de tu infancia? Si, recomiendo el documentataga y Fidel,
y sin embargo Durante afios me ocupo
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tiempo el tema periodistico de las buenas re-Contemplo, risuefia, el Jabois contradictorio
laciones entr&raga y Fidel Castro. Yo no sé que primero redacta el texto definitivo, des-
si podria hermanarme con un fasgistan-  pués lo convierte en borrador y lo guarda en
que comprendo que las relaciones del terruficel archivo de sucio. El quauestra una pa-
hacen milagros. reja que se odia en la vigilia y se ama en los
suefos. El Jabois que apuesta por que la ver-
CONVERSACIONES EN BALBINO dad esta en el envés, en el otro lado del es-
| ; pejo. Un Jabois que se ha subido a la chepa
de Manu y lo considera un perfecto imbécil.

Y voy acabandoconna dudaé, mej or
una certeza. Creo que el Jabois/chaval/perio-
dista/gallego/principiante que se come todos

los roscos efrse a Madriddara paso a otro

menos glotdn en su préximo libro. En fin, nos

gueda la melenita francesa que el viento

mueve, espaecy desordena.

SABADO_12_FEBRERO_ 19:00h

MANUEL JABOIS

en conversacion con Lucia Arroyo

Pasado un tiempo, he optado por lese a
Madrid, una recopilacién de textos periodis-
ticos que Manuel Jabois escribe geriodi-
cos gallegos. Dos razones para la eleccion
miedo me da el Jabois novelista que pone po
las nube<El Evangelio,de Elisa Victoria y
expectacion por lo nuevo: otra seleccion de Irse a

art2culos para edita 4 presi - n
juvenil, incorrectaincorrectisima, pero hay Ma I‘l

que ir con los tiempos.
y otras ¢olumnas

Me han gustado los articulos costumbristas .
pues dibujan pinceladas tan gallegas comca Manuel ]abOIS
los carabineros o el godello. Son historias de
loro Ravachol, del maestro don Camilo o de
las piernas y el culo de las vigassHilachas
del terrufio que leemos con benevolencia los
gque seguimos en él esperando que el Centro
no haya secado ese ambiente brumoso y de-
licuescente de las gentes delte, esas que
miran al mar, seguros de que el verdadero
riesgo se esconde en el salde uno, en el
andar por casa en zapatillas; ahi acechan aga-
zapadas las verdaderas tragedias.

le calabaza ed.]
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Alguien camina sobre tu tumba
de Mariana Enriquez



Memphis, Nueva@rleans y Savannah, Esta-
dos Unidos; Guadalajara, México; Paris,
Francia; Trevelin, Carhué, Azul, Moreno y la
Isla Martin Garcia, Argentina.

La magia de la lectura consiste en el relevo
de tantos datos cultos y anecdéticos, histori-
cos y personales, soa@al e individuales, en
este periplo de la muerte. Esto es, claro, un
libro nacido de una serie deursnecrologi-

cos en distintas épocas de la vida de Enri-
guez. Son, pues, legitimas cronicas que mez-
clan una importante dosis de morbo y una
cuota de fascinagn dada la enorme cantidad
de evocaciones e intertextualidades de todo
tipo (literarias, cinematogréficas, televisivas,
historietisticas). Lo que llama mucho la aten-
cion es que se vuelve evidente el despliegue
de un tipo de narrador que esta atravesado
poruna profunda curiosidad por la vida en el
uandode leer la produccién mas allad y por el recuerdo de los sujetos
de la escritora argentina Ma- muertos: las lapidas, las placas, los epitafios,
riana Enriquez (Buenos Ai- la geografia circundante a las tumbas (no por

" res, 1973) se trata, sabemos
que nos zambulllremos en relatos con histo-

rias inquietantes que pertenecen al orden d MARIANA ENRIQUEZ
lo extrafio o, directamente, del terror. Enri-
quez es la maestra da literatura negra (del Alguien camina

gore, del gotico) por estos afios en buena
parte del mundo hispano. Baste citar algunos

sobre tu tumba

Mis viajes a cementerios

de sus memorabl es <cu lada

de carne sobre nosot uci oo,
AEl desentierro de | i rgen de
la tosque a o , AfLas cosas

fuegoo o ACuando hab er -

t oso. Evi dent ement e, sta pro-

meter un universoreepyya desde los titulos
de sus escritos. Lo mismo sucede con sus nc
velasBajar es lo peor COmo desaparecer
compléamenteo Nuestra parte de noche
Acd, enAlguien camina sobre su tumian-
riquez propone relatos sobre sus recorrida:
por distintos cementerios del mundo: Geé-

. ) 4
nova, ltalia; Rottnet Island, Australia; La Ha- ANAGRAMA

Narrativas hispanicas

bana, Cuba; Lima, Peru; Spring Grove,
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nada hay un epigrafe que ostenta un frag-
mento tétrico de la escritora nomearicana

FIl annery O6Connor): hay, en todas | as

un cronista (una cronista) muy observador
que asimila las caracteristicas de todos los
cementerios que visita con alusiones perso-
nales y sociohistoricas. Se suele decir que,
para conocer una ciudad ohanera cabal, es
necesario visitar tanto sus ferias como sus ce-
menterios. Pues bien, Enriquez aqui monito-
rea las particularidades de las necrépolis en
latitudes bien distantes. Por ejemplo, en la
que se refiere a la Isla Martin Garcia, la au-
tora rescata unfrase de una guia turistica
gue sentencia | as si
nadi e se muereo. Son,
nicas en las que se percibe de costado la En-
riquez cuentista y novelista y, a la vez, per-
mite disfrutar de estos genuinos recortes de
viaje sinecdoquicos. En el final, en un elenco
variopinto, aparece un listado de los cemen-
terios que, de no morirse, estaran en el des-
tino de sus visitas futuras (y que seguramente
seran también, oportunamente, representa-
dos).
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Con la poetisa Fadwa ugan



DENTRO DE UNA BOTELL A

Liberada del harén en 1950, salio al encuen-

tro de si misma y de la vida, temas que refle-

jaré en el poemario de autodescubrimiento ti-
tulado La encontré(1957), en cuyo poema
Laroc®@, traducido por | a
Prieto, pone de manifiesto lo siguiente

: . Mira cOmo esa negra
Encarnacion Sanchez Arenas

Roca ha sido amarrada a mi pecho
Con las cadenas del arrogante destino,
Con las cadenas déisurdo tiempo.

Mira como aplasta

Mis frutos y mis flores,

Me esculpe con el tiempo

Y me destruye con la vida.

aD®) ame! No podemos v

Cuando Fadwa pas6 dos afios en Oxford
(19621964), ampliando sus conocimientos
de lengua vy literatura inglesa, mad su
compromiso politico al comprobar la indife-
rencia de Occidente hacia la tragedia pales-
tina. Ademas, recibio la noticia de la muerte
: ...~ de otro hermano, Nimr, sufriendo una fuerte
perteneciente a una distin- . _
crisis religiosa. El eco de esas experiencias

uida familia de intelectuales y politicos, al-
g : yp aparece erfnte la puerta aeada (1967),
gunos de cuyos miembros han colaboradc R
omo expresaEnmsolad u poe.l

con el gobierno jordano. Se educé en escue’
las cristianasHa vivido practicamente siem-  Aquella noche
pre en su ciudad natal, en medio de cierto
clima de recogniento y semienclaustracion,
aungue haya intervenido también publica-
mente, a veces, en la dura batalla sociocultu- Arrancaron su cercado.
ral y politica que caracteriza a su pueblo. Ha  En mi jardin la hierba,
publicado varios libros de poem&wla con
los dias 1952;La encontré 1957; Danos
amor, 1960;Ante la puerta cerradal 967:El Con la danza del wvien
comando y la tierral968;La noche vy los ji-

netes 1969; Sola en la cumbre de este

mundo 1974, y una apasionada biografia deComo indica la Dra. Clara Maria Thomas de

su hermanoMi hermano Ibrahim1946, Sy ANt 0 n i OEn memoriade fia poetisa

muerte data del 12 de diciembre de 2003. POFadwaTu.qén,sir‘nbolode la resistenciepa-
fin Fadwa descansa en tierra Palestina. | e s tenDedosagradoy lo profano:Mu-
jeres tras/entre/sinfrontera (2009), Fadwa

adwa Tugéan, nacida en Na-
blus, C isjordania, el afio
1914. Hermana de Ibrahim, y

Mi jardin se desperto

Y los dedos del viento

Las flores y los frutos sstremecieron
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ve a su pais presa de la ocupacion una vez
mas y contemplando el nuevo éxodo masivo
de los palestinos, enuncié su voz en defensa
de Palestina y sus derechos. [Ennoche y
los jineteg1969) incluye poemas nacionalis-
tas compuestos a partir del desastel 67;
as? forma parte ofici
resistenci ao, t al es
fiSolo quiero estar en su semno

Sblo quiero morir en mi tierra,

Que me emerren en ella,

Fundirme yesvanecerme en su fertilidad

Para resucitar siendo hierba en mi tierra,

Resucitar siendo flor

Que deshoje un nifio crecido

En mi pa?2sé

Publicado en
el diario Jaén el 14/4/2022
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ccanada Francamente, Frank
Richard Ford



Canada(primera parte): un mapa para si-
tuar mis sentimientos

Un monton de sentimientos me ha agitado el
libro. Sentimientos que requieren experien-
cias previas, acumuladas en la memoria en
forma de datos, hechos y situaciones. El es-
tado emotivo pasajero (las emociones son fu-
gaces) que me ha propue€anadérecolocd

algo que para mi era cadtico y confuso. De
un revuelto ha surgido, como una fotografia
nitida, una imagen largamente buscada por
mi. Una diseccion perfecta en un campo tan
resbaladizo como el de los sentimientos.

Pravia Arango

Me explico.

Como mujer mayor, separada yang nunca
nadie jamas me habia puesto al alcance de los
ojos y de manera tan prodigiosa la soledad, el
desamparo y la desorientacién que siente un
adolescente ante un hecho decisivo en ese
momento de su vida y que tal vez en el futuro
se convierta para éh algo secundario, mera

Lo que leemos nos forma como personas. Defnécdota. Nunca nadie jamés habia verbali-
mismo modo que tenemos padres biolégicogzado un andlisis tan prodigioso de un hecho
también tenemos progenitores literarios, confii ncorrect o6 que va a
la suerte de que a estos ultimos los podemosle relaciones afectivas que unen una familia.
elegir y tirar por la ventana sin ir a la carcel

o amarlos intensamente sin caer en el in-
cesto.

Come y lee despacio

Ford, maestro del estilete, prepara la disec-
cion: algoles ocurre a los padres de unos
adolescentes que los pone al otro lado de la

Pero no conviene ser lectores bulimicos, ley. Pero la parte emocional no es tan rapida
consumidores compulsivos de obras que ape€0mo la judicial y de ahi la infinita orfandad
nas hemos masticado. Es mas utirleon  de esos chicos (hermano y hermana) porque
mapa, con la conciencia clara de dénde Se|OS sentimientos no se dirimen en tribusale
est4d para huir del caos. Ante la inmensa hi enjuzgados; los sentimientos son otra cosa
oferta de librerias y bibliotecas no hay que mas inaprensible, abstracta y dificil de mane-
lanzarse con ritmo histérico a la lectura. Me- jar.

jor; valorar y elegir. (Leido por ahi en algun

Repito, el novelista me ha mostrado magis-
manual o tal vez no).

tralmente qué puede sentir un chico cuando

Vayan por delante estas palabras de excusa ¢U vida ordinaria se desmorona. En este sen-
de culpa porque he tardado treinta dias erfido la primera parte d€anad llegd a mi

leer y digerirCanad4 de Richard Ford. como el libro apropiado en el momento ade-

cuado.
Este es el resultado.
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Comienza a tener noticias de su familia bien

RICHARD FORD por los periddicos @or cartay empieza a
> fijar objetivos (al fin y al caboson los mim-
Canada bres que construyen la existencia) no solo

con lo que hagesino también teniendo en
cuenta &s palabras de la gente que le rodea.
AMi | dred me hab2za dich
pensar mal de m2z [ é] F
cho que la vida nos la entregaban vacia y que
nuestra tarea consistia en inventar como ser
felices. Y mi propi a me
cuenta de que era mucho mejor para mi estar

alli que en alguna cércel de menores de Mon-
tana [ é] Berner me hab
gue nuestras vidas eran una ruina, pero que
guedaba mucho por vivi.
descabellado pensary esto era muy ingr-

tante para md glue al menos una parte de mi
constitucion humana se veia inclinada a creer

M .
ANAGRAMA gue | a vida.podza ser |

Panorama de narrativas

Dell se intenta acercar a Remlingal que

CcoNoCemos por sus pertenencias, por las opi-

niones del ayudante y de la novia antes que
Canada (segunda parte): la reconstruc- por sus acciones y palabras. Remlinger su-
cion pone otra prueba en la vida de Dell. Pero tam-

) . poco lo que conlleva este personaje aparta a

D_e” Parsons (el hermano), sin nada, m?!orDell Parsons de un futuro hecho a base de ge-
dichg, con el Iast.re del atraco y la de_tenC|on nerosidad, aceptacién, renuncia, bsqueda de
de sus.pa_dres, tiene que llenar su V|_da. Y IoIa longevidad, aguiescencia con que el
hace siguiendo la clave gue el propio textomundo venga a ti y, con todo ello, labrar una
recoge al final de | vitla cfﬂervlvif.nﬁnfa I%ccign%év}daeo:ptimgtg,o S

chos que resultaron decisivos en Ia.s _V|das d%stupenda, practica, adecuada, inteligente y
nuestros padres se estaban corendd en sabia

secundarios respecto de los hechos que me

llevaban a mi hacia adelante desde aquel dia

de agosto. Aprender este hecho nada sencillo

ha constituido la materia de este relato desg&@nada (tercera parte): ¢Esta de mas o
el principio hasta este momento; eso y ver acUMple alguna funcion?

nuestros padres conmad ar.i dad o0 e coments alguien que el estado de Florida

En efecto, el protagonista empieza a asimilar©Sun €0lgajo antiestético sobrante en el mapa

las cosas, solo, malviviendo en una casuch&!® America de Norte; la sugerencia no deja

destartalada, fregando suelos y ayudando ef{€ S€r graciosa y tiene, ademas, su punto de
la caza de gansos. Poco a poco, en esta labyfrdad. Lo an_terlor viene a_cue_nto porque, en

de trabajo en soledad va encontrando el nort&€Ct0. 1a accion de una historia deberia ter-

de su vida y lo quee tampoco es tan terrible, Minar cuando el narrador sientaeqya no
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hay mas que decir. Y esto, segun me ha coHay gran diferencia de registro entre las dos
mentado otro alguien sucederia al final de laobras de Fordoues en la segunda suena una
segunda parte. Por tanto, la tercera parte deoz natural, muy répida, viva y fresca que ab-
la novela estaria de mas como el colgajo desorbe toda la concentracion del lector; por
Florida. tanto, si tiene algo al fuego, retirelo porque
cocina y leer Francamente, Frankranca-

Puede. mentelo veo incompatible.

Puede que tenga razon.

Re,ro tamblerl el analisis admibtra disposi- &Y como lo hace Ford para sonar tan na-
cion de las piezas donde el lugar de la tercerg oo

parte encuentre su encaje en el rompecabezas
gue supone un texto narrativo. Uno. Practica continuamente uno de los ras-
gos esenciales de la comunicacion oral. A sa-

Bien estirgad que !?”h'StO”a \éertebra ®Nber. Enunciados cortos, enumeraciones bien
torno a Dell Parsons, €l lleva a cabo su aPreNseleccionadasnformacion gue se capta en

dizaje vital en Canada y eétﬂ,gar restulta de un clic. Asi describe la reconstrucciéon de un
peso en la obra ya desde el titulo mismo. Per?)aisaje devastado por el huracan Sandy y o

si consideramos a Berner (la hermana) COMGace pivotando sobre el sentido del olfato:
la otra cara de la moneda de Dell, entonces la

trama queda incompleta si no tenemos unasi Mader a reci ®n aserrada [ é

pinceladas, aunque sean rapidas y sucintag, é ] e | picor de Il a silicon
de lo que ocuid con la melliza. Berner su- de la tela asfaltica y el alcohol desnaturali-
pone erCanadéla otra opcion: lade hurde zado. o (p. 11)

casa y no aceptar lo que se habia previsto , o )

para los chicos. Y el resultado es una vidaDqs' Suprime cualquuir tlpo de adornp reto-‘

caltica, nada parecida a una buena vida. T ' €O 4dU (_a fidistraigao la
vez la diferencia estriba en que la vida deforma del mensaje.

Dell hatolerado (para sobrevivir) las pérdi- Tres. Subrayado emocional con datos signi-
das y no ha sido cinico con todo lo que la vidagicativos para obtener la empatia inmediata
implica mientras que la de Berner no. del lector. Marcas comerciales, medios de
comunicacion, nombres de equipos deporti-
vos, letras de canciones, alusiones al mundo
Quizas Richard Ford haya querido dejar biende cachivaches que rodea al hombrexdel
claro de qué lado conviene posicionarse antanensajes de vallas publicitarias, folletos de
la pérdida continua que la vida cava. tablas de ejercicios, publicaciones para vo-
luntarios retornados de Afganistan trufan el
texto y lo anclan al lector americano, primer
Francamente, Frank destinatario de la escritura de Richard Ford.
Asi que AllBran, CNN, Giants, manos li-
Menos tiempo me ha llevado el segundo ti-bres, COOPERATIVA DE ESCRITORES
tulo de Richard Ford compuesto por cuatroforma parte del montén de palabras que con-
novelas cortas. Al recoger el libro en la bi- figura d libro. Reconozco que esto que suma
blioteca, recibi también una sugerer&iger  en América, puede restar fuera de ahi, des-

qué opinasgy una afirmacion por parte de la pistarnos si no tenemos los cinco sentidos
bibliotecariaen general, Canada gusta mas.

No sé.
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alerta (de ahi mi advertencia de que se retirasionanted . (p. 25) , Adi sfr

sen las cazuelas de la vitro). guiente Nivel de la vida, el ultimo, previsi-

) bl ementeodo (p.15)
Cuatro. Vocabulario usual y comprensible

para un lectomedio que no desdefia las pa- El interlocutor imaginario, o sea el lector, le
labras malsonantes: pufietera, capullo, putamporta al narrador. Hay un estado animico,
casa, cagando leches. Es mas, es recurrenten guifio complice, smarron y con mucha re-

el uso de recursos tipogréaficos para transcritranca que le empuja a contarnos su historia,
bir por escrito lo que oralmente se consigues u fir ol |l 00 y nosotros
mediantes una entonacion variada y rica, y elpérdida de tiempo, en ese registro, en ese

(

lengmj e no verbal . Es dal paaassmtonizdrey efitrarlea el @idogc | a

ACLARO! 0 ( may¥s cul a schispearida, freisco, pngenibsarapido( ques p -
tura de palabra), mi casa (cursiva), nos propondJn pestafieo, una pequefia aten-
Alyss/Alice (barra), Tetalmente (guion y cion al ruido del motor de la nevera, una
ruptura de palabra), pppttt, nyak, nyak (ono-ojeada a la taza de café de la mesa y ya ha-
matopeyas). bremos perdido algo en ese intercambio co-

_ . municativo que se nos esta exigiendo. _
Cinco. En esta Aaw®nversaci-n escritao (¢

Ford plantea, el lector debe notar la hierbaSi et e . E I narrador, al
es

crecer. Tiene que recrear, rehacer lo que ementurientaimaginai - no ( p. 59)
términos de la nueva cocina se llama deconseiente del hecho mismo de estar hablando,
truccion (me viene a la memoria lo de la tor- parece que no suscribe totalmente sus afirma-
tilla de patata deconstruida que el comensakiones, que cuenta la historia y al mismo
debe componer en la boca), ddbeantar tiempo dialoga con ella y por eso muchas
toda una jerga generacional con solo ochoafirmaciones van matizadas por expresiones

t ®r mi nos: i EI Cc a nut oentre pdréntesis gue quitan & lastrgdellag u e 1
La biblio. El oj al . rQundidadi El sontrapDitcoirdnica gue recB-e r a

(p.18) rre el texto le resta rigidez y envaramiento, y
) hace que rebose frescura y naturalidad. Tene-
Al lector le queda completar las oraciones Ymos un Erank vivo y activo que hace que su

representars_e‘ con exactitud lo que se.ha ®Xhistoria esté ocurriendo en nuestra presencia.
presado, mejoridho, lo que se ha sugerido y \/q41ps

que le debe llevar a recomponer el pensa-

miento de la generacion de Frank. Ochofo-i No puedo hacer nada:

tos, ocho disparos que en el lector deberarde la gente de mi edad. Asi que lo que hago
desencadenar un largometraje sobre las sefi@s un acto de pura desolaci®nes devolver

de identidad de los coetaneos de Frank Basel abrazo a Arnie, ponerle los brazos en torno
combe. al cuero de los hombros y apretar, lo sufi-

Seis. q nal del q ciente para no caerme. Quiza no ierdncie
eis. kay un estado emocional del narrador ., -hq del motivo por el que una persona

gue rapidamente se comunica al lector y es egbraza a otra. Arnie me abraza con dema-
tono sarcastico y esceptico ante lo que VIV€.siada fuerza. Siento gue los ojos se me salen

Leemos: fiun buen mo Eetlas 8rbitq§.q\/le Vg és{al?ar eI(C(Sjg8te°'. El

punto ocho,_ sin ﬁC0\mésﬁabidd%l%sieﬁt(?delcécﬁerseaﬂrggmigs?n
entre particul areso p(apl'd1a7..)(‘)’ (rbl_%sgente gue

oy6 dijo que era sobrecogeddr(No impre-
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Parece que s®yen dos voces en la narracion:
la de Frank Bascombe protagonista de la his-
toria y la de Frank Bascombe dialogando
consigo mismo.

En fin, Richard Ford nos sumerge en un

mundo casi tangible, que resiste las mil tareas

pendientes (poner la lavadora, compyar

gur es, irr al bancoé) de | as que el l ector se
olvida nada mas que comienza a leer:

AExtrafYfas fragancias |l eva en | a costa el agi -

7z X

tado aire inveranal de esta mafanaéebo

Perq jojo!, hay que andar como las balas y

estar muy al dia (como se dice ahora) si que-
remos disfrutar del festin literario que se nos
propone en estas cuatro historias.
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Riechmann Un lugar que pueda habitar la
abejg La Oveja Roja, 2018).

Ha sido codirector de la editorial de poesia
Los Libros de la Marisma, coordinador de la
revista de critica sobre ficcion especulativa
Hélice, codirector delabberwockantologia
anual de ensayos sobre literaturatdatica,
Maria Luisa Dominguez Borrallo  redactor jefe de la revis8olarisy, en varias
publicaciones periddicas, ha coordinado los
contenidos de libros, resefias o poeBia-
gonal Culturamasy, en la actualidad/iento
Sury Poder Popula)y. Ha escrito critica lite-
raria en diferentemedios:insula, Quaderni
Ibero AmericaniQuimerg Clarin, Espéculo
(UCM), Castilla. Estudios de literatura
(UVA), Verba HispanicgUNI-LJ), Adarve
(UM), Kamchatka(UV), Ecozon@(UAH),
Impossibilia(UGR), Literaturas.comNaya-
gua Zurgai, Artes Hoy El Viejo Topg cnt,
lberto GarciaTeresa (Ma- Rebelion La Republica Cultural Ariadna
drid, 1980)es doctor en Filo- RC, Nueva CulturaOdiseacultural, Biblio-
logia Hispanica corPoesia  Polis, Gigamesho Prospectiva entre otros.
de la conciencia critica Ademas, harealizado funciones de evaluador

(1987-2011) (Tierradenadie2013) y ha pu- €n revistas com&amchatka(UV), Pasaje-
blicado tambiérPara no ceder a la hipnosis. ros (UCM) o Brumal (UB). Perenece a la
Critica y revelacién en la poesia de Jorge asamblea editora deaja de resistencia. Re-
Riechmann(UNED, 2014). Ha confeccio- Vista de poesia criticdrganiza ciclos de re-
nado antologias comDisidentes. Antologia  Citales y acciones poéticas en distintos espa-
de poetas criticos espafioles (198 4)(La  Cios. También ha escrito critica teatral y se
Oveja Roja, 2015)nsumisasPoesia critica ~ dedica a la prensa musical.

contemporanea de mujeré¢Baile del Sol,

2019) oNova mondo en niaj korg¢jecopila- La poesia es
cion traducida al esperanto de poesia critica

espafiola actual; Calumnia, 2016); de ensa- una mirada atenta,
ygs e_nEI verso pora}?alto. Po§5|a, o_Iesobe- que no se queda en |a

diencia y construccion anganista(Tierra-
denadie, 2018); o de los poemas de Enrique Superficie
Falcon Aluvion La Oveja Roja, 2017), An-
tonio Méndez RubioAbriendo grietas. Poe-
mas de, desde, hacia la utopi@margord,

2017), Antonio OrihuelaHl tiempo de las
alambradas Pregunta, 2018) o tegallego

Daniel SalgadoHuelga general Marisma, pecias de la Brigada Poética en el reino de
2018), entre otras. También ha realizado IaIOS automatagUmbrales, 2012)\brazando

edicion de las entrevistas completas a Jorgé/ertebras(Balle del Sol, 2013p traducido
macedoni o (udztdats
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Es autor de los poemaribtay que comerse
el mundo a dentelladgBaile del Sol, 2008),
Oxigeno en latdBaile del Sol, 2010)Peri-
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casa sin ventana@Baile del Sol, 2016) YA Creo importante ser consciente de las malti-
pesar del muro, la hiedréHuerga & Fierro, ples posibilidades, funciones y objetivos que,
2017), asi como de las plaquetas increi- como herramienta, la poesia tiene o para las
bles y suburbanas aventuras de la Brigadaque puede ser utilizada. Ewalquier caso,
Poética (Umbrales, 2008) yDescender la debemos ser consecuentes y asumir las im-
distancia. Poemas de animales no humanoslicaciones que cada una de ellas posee, y por
(Hojas del baobab, 2021). También ha publi-la que hemos optado en nuestra escritura
cado los libros de microrrelatdssa dulce  como poetas, también como lectores. Al res-
sonrisa que te dejan los gusar(@snargord,  pecto, yo apuesto por una poesia de confron-
2013) y Callejero de Manglar(Lastura, tacion con el sistema imgerte. Una poesia
2022). Pemas y ensayos suyos han sido tra-critica con el aparato ideoldgico que sustenta
ducidos al esperanto, al inglés, al francés, aksta sociedad injusta, individualista, patriar-
serbio, al rumano, al bulgaro, al bengali y alcal y ecocida, regida por el lucro individual.
macedonio. En ese sentido, me interesa la poesia que nos
invita a cuestionarnos como se ha construido
el mundo Gé¢ntoer Ei ch esc.
arena, / y no la grasa, / en el engranaje del

Asimismo, es Diploma Universitario en Edu-
cacion Canina y Terapeuta del Comporta-
miento Canino (Facultad de Veterinaria

o5 , . mundoo. Se trata de al
UCM,).' En.ese amb|t9, ha Fraduudo e! libro cabo como lector, como poeta y como ciuda-
de Lili Chin, Lenguaje canindEdogtorial, dano

2021).
Eres un hombre inquieto y activo, un agitador
cultural. ¢ Te da tiempo a escribir paesf

Alberto es la m|rada'y el cambio, los VerSQS_Por supuesto. Siempre hay que buscar esos
que nacen para decimos que se puede VIV o o5 nara poder concentrarnos alejando-
de otra manera. nos de la hipervelocidad de nuestra sociedad.
No entrar en algunas dindmicas de distrac-
cion y entretenimiento vampirizantes y tratar
Considero que es uriarma de respirar y de de no dejarnos arrastrar por la desjgtovo-
mirar la realidad. Por un lado, una mirada cada por la alienacion nos ayudaria a encon-
atenta, que no se queda en la superficie, sinerar mas. Sin duda, toda la maquinaria indus-
que penetra dentro del mundo, de las ideasirial de consumo, con su publicidad, su pre-
de las personas. Al mismo tiempo, una formasion social y sus mecanismos ideoldgicos,
de respiracion consciente de si misma, quebusca adormecernos, en vez de estimularnos
nos marca m ritmo mas pausado y que nos para desarrollar pensamiento icdty creati-
ubica en el anclaje en el presente. vidad, pero debemos ofrecer resistencia a la
anercia y a su empuije.

¢, Qué es para ti la poesia, Alberto?

¢,De donde viene y hacia dénde va el poema

; Qué te h h [ I -
Un buen poema no deberia dejarnos en ef‘I,Q,l)Je te ha dado y que te ha quitado la poe

. i, , a~
mismo sitio en el que estabamos antes de

adentrarnos en él. Darme, muchisimo: oxigeno, lucidez, inten-

o ] .sidad en el vivir, formas de nombrar el
Soy de la opinién de que a poesia debe latir

L mundo para poder compr e
enla calle y que el poeta debe implicarse en . :
. : nos pemite bseévar la realidad con anevos
su difusi-n y grandezae 8 F OPn'InaS ? res
pecto? 0jos, desde el extranamiento, estableciendo
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nuevos vinculos, desde otra forma de organi-
zar el discurso, recomponiendo la imagineria
que la integra, lo que termina ilumindndonos
muchos aspectos de la vida y de la cowgstru
cién de la sociedad. Quitarme, desde luego,
nada. La poesia me ha ayudado a vivir mejor
y a crecer.

A1BERTO GARCIA-TERESA

¢ A qué edad comienzas a escribir?

Pues a los diez u once afios ya andaba escr
biendo historias. He sido siempre un lector
voraz y yo queria poder aportareae uni-

verso de letras. Mas adelante, se ha conver
tido en mi manera de relacionarme con el
mundo, con la imaginacion y con la expre-
sion de mis ideas y de mis sentimientos.

POESIA DE LA CONCIENCIA CRITICA
(1987-2011)

¢ Qué libro te ha costado mas escribir y por
qué?

Poesia de la conciencia criticgue fue la
adaptacion a libro de mi tesis doctoral; el pri-
mer estudio sistematico y organizado sobre
e,sta corriente d,e poesia espa_nola ContempOE,D()nde te sientes mas comodo o mas tu, den-
ranea. Con_llevo .muc_klo trabajo, y muy |n tro de la narrativa o dentro de la poesia?
tenso, de |n\_/est.|gaC|on y de elaboramon.(;Cuéll de ellas te aparmas?
Para su publicacién, agradezeolabor del
editor de Tierradenadie Ediciones, Matias Sin duda, en la poesia. Es la que impulsa mi
Escalera Cordero, que realiz6 una profunda yescritura y es la que me permite cincelarla.
atentisima revision del manuscrito y que melLa tensién poética es la que me agudiza la
aporto sustanciosas mejoras y cuyo generosimirada. Mi trabajo en el campo de la narra-
simo impulso, sin lugar a dudas, fue lo quetiva, aunque en su momento si que escribi
posibilité que salieradelante esa tesis. cuentos, se reduce al micrortelaAunque

i _ soy consciente de la necesidad de movi-
¢Que papel representa en la actualidad la MUiento narrativo dentro del texto, mas adn en

: tico? . .
jer dentro del mundo poetico* un microrrelato, intento abordar la construc-

El ambito literario no es independiente de la¢/o" de atmpsferas y la elaboracion linglis-
sociedad. Asi, en él se reproducen todos lodica@ como si de un poema se tratase; sope-
patrones, inercias y asimilaciones del patriar-Sando cada silaba.

cado hegemonico, aunqustn agudizados Tu interés y amor a los perros te ha llevado a

por las tensiones de la mercantilizacion de Iaformarte, eres terapeuta del comportamiento
sociedad de consumo y de la imagen en Ia%anino, ademas de ser doctor en Filologia

que tambien esta sumida la literatura. Hispanica con Poesia de la conciencia critica.

¢ Hay algun punto de encuentro entre ambas
formaciones? ¢ Tiene el mundo cangabida
en tu obra?
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Pues fijate que, para estudiar ese titulo dedablanos sbre tu proceso creativo.

educador y terapeuta canino, en la Facultad ] .

de Veterinaria de la Universidad Complu- Egcnbo a mano en muitiples cuadernos.
tense de Madrid, pasaba todos los dias poﬁlempre procuro tener uno cgrca. Verso qge
delante del edificio donde estudié Filologia no se anpta, Verso que S,e pierde, como dice
mas de quince af@ntes, ya que estan en- adio O.r ta e, Creo que
frente. Comparten parada de autobus. Quizé’nantener esa actitud de busqueda y de escu-

sea unatonteria, pero me hacia mucha graciaEha para conseguiniestado receptivo y que
broten las palabras.

Al respecto de la presencia de los perros en ) )

mi obra, precisamente en el poemario que"'Que futuro le auguras a la poesia?

saldra a lo largo de 2@ZCuando dejamos iz, mejor, habria que reformular la pre-
atras lo posibleen Baile del Sol) tienen mu- gunta: ¢qué futuro tiene la humanidad y el
cha importancia. La mitad de ese poemarioresto de especies actualmente vivas? Con la
es una secci-n titul gegaiacPumbicntlyd kntamniothidl s t
cia. Poemas de ani mab@sa fidel Ll E R Provoddblye -
riormente, ya habia publicado varios poemasgjn que se estén aplicando politicas (que exi-
animalistas, pero estaban guiados sobre tOd@irian un cambio radical en la forma de pro-

por I.a denumq y.Ia r§b|a. En esta ocasion, quccién y de distribucion de la riqueza) que
gracias a las mghcamones de mi compafiera, edan encarar el colapso sin un enfoque an-
de vida, ante mi desazon por el bloqueo deygpocéntrico y mercantilista, con sentido

escritura de poesia que llevaba acumuladqye jysticia social y ecoldgica, el horizonte es
varios anos, comence a elaborar poemas alzterrador.

rededor de los animales, pero abordados
desde el amoy la admiracion, desde lo que ¢Qué es la poesia de la conciencia critica?
los otros animales nos ensefian. Ella me suklablanos de ella y de su importancia.
girié que partiera de todo lo que estaba apren- - . ~

. o . Se trata de un movimiento de poesia espafiola
diendo y recibiendo (primero, de los perros, . .

: ue arranca en 1987, con el primer libro de
y luego del resto). La necesidad de esperanz . i .
: : -, orge RiechmanrC@antico de la erosion y

surgida en la pandemia favorecio ese enfo-

que. hondar en esa vinculacién antiespe- gue persiste hoy dia con continuas aportacio-

. : . nes. Su caracteristica principal es que enun-
cista con los animales no humanos, sin duda, .

. . cia y aborda los conflictos sociales, econdmi-
me ha ayudado a caminar en estos tiempos L. .
. cos, ecologicos y de género actuales desde
tan duros, a reconectar con la basqueda de |

. : aentro, como parte de ellos. Parte de un posi-
vida viva. . , . L .
cionamient ideoldgico, no es una cuestion
¢Hay un antes y después de la pandemia ede temas, y esa perspectiva surge al abordar
la vida de un poeta? todo tipo de cuestiones y permanece a lo
largo de toda la produccion de estos poetas.
En la vida de tdos, me temo. Quiza lo que copjuga una gran diversidad estética y pre-
ha hecho es, como cualquier momento d&ende generar cuestionamiento sobre el
profunda crisis, agudizar las inclinaciones mndo lanzadole al lector las contradiccio-
personales y sociales: bien hacia la solidari-nes del sistema antes que elaborar discursos
dad, el apoyo mutuo y el amor, o bien haciamgyilizadores. Tiene, por tanto, una inten-
el i~ndividualismo, el egoismo y el autoen- jgn de desvelamiento de los mecanismos de
gano. dominacion y reproduccion ideoldgica;
busca las causas, no solo sefiala o testimonia
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las conseaencias del capitalismo patriarcal. |
Con la conciencia de las limitaciones de la
poesia para conseguir cambios, como for-
mula Enrique Falcén, esta poesia aspira ¢
acompafar los movimientos de cambio, a
propiciar o fomentar procesos de transforma-
cion personalorientados a procedimientos
colectivos.

Me gustaria terminar la entrevista pidiéndotey
gue nos hablaras de tus proyectos mas inme;
diatos. (

o

S

Si nada se tuerce, en los proximos meses

fructificaran varios de ellos. Por un lado, ,

R

acaba de publicarse un libro decnoirrelatos:
Callejero de Manglar(editorial Lastura).
Proviene de la idea de un proyecto reposadc
durante una década: habla de las casas de (

pueblo, donde cada una posee cualidade
fantasticas o impulsa historias marcadas pol
el realismo magico. Las pEgonistas son
esas viviendas. Ademas de ese poemario que
ya he comentaddZuando dejamos atras lo
posible(en Baile del Sol), en breve aparece-
ran una antologia que he realizado de la poeta
cubana Nancy MorejorLés horas comunes

en Huerga & Fierro) y oirde poemas de An-
gela Figuera AymerichSj no has muerto un
instante en Tigres de Papel). Mientras tanto,
especialmente, sigo desarrollando un pro-
yecto de ficcion lirica audiovisual 0SCUEss-
combros con la fotégrafa Jimena Cuerva,
gue queremos empezarcampartir pronto.
También continuamos afinando el recifal
pesar del muro, la hiedrantegrado con la
guitarra de Chobe.

Muchas gracias, Alberto, por permitirnos
adentrarnos en tu tiempo, por desvelarnos la
verdad que configuran tus versos.



VENTANA DEBERIA LLAMARTE, companero,
porgue en tus ojos esta

la oportunidad de asomarme

al abrazo con el resto de animales.

No me reflejo en tus pupilas;
me abres el mundo con ellas.

Ahi se abisma la comprension
de tu individualidad, dallso
y sentido por el cual amas la vida.

¢, Como seguir considerandote instrumento,
comida, funcion, negocio, si te miro

y me miras, si te habloy

respondes, si me hablas

y me desborda la ternura, el entusiasmo,

el calor de la manada,

cuando se enuncia tenris

todo un manto de expresiones, temores y an-
helos?

¢, Quién elige dafar, entonces?

Tus 0jos nos sacan
del paradigma del verdugo.

Alberto Garcia Teresa
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CON CIEN CANONES POR BARBA

i nter ®s en el l os -por
tl 8ntica, desde que | a
a |l os portugueses como
aventurera.

Texto y traucciones del portugués de
Pedro Sanchez Sanz

Cavafis

ocos poemas han dejado una

estela tan clara y alargada en

la historia d& cloantijqfureecze@rmi.s tr ac
Desde que el d¢gruiadge O0feafiss escritos

escribi- su her moso 0pUoe miad NAac eC OM®s Pt @n d ¢
siglo, se han sucedl dofilagraraaducaVvahies, p
i ncluso veagstaeo meusmer deaka de | os portugues

| enguas. Que CavafistuPest oRfdagdmaateell | mi tyo DRani
regreso de Odiseo a %lutihdgsercfd®mBo énet § faor &
del viaje de la vidanovdenida) esymé&el i mpoenti
d enriquecimiento p&Ocsanvalo derprpo Vakhligdeoi &
el trayecto que |l a |l egada a nuestro desti
hi zé6tdedapoema de referencia para una

mul titud de escritores que Vvieron en ®l I
cl aves po®ti cas par a cantar el viaje
senti mental que .es transitar por |l a vida

Los poetas portugueses no fueron ajenos a
este fen:- meno, y qui z8s despert - especi al
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ALEJANDRIA

En memori

blancos cementerios estos de
alamedas cultivadas de
camelias, enebros, cipreses
gue enverano refrescan a los laboriosos
muertos

gue bajo tierra abren corredores
y almacenan larvas

pequefios hongos comestibles

para el himedo invierno que ha de venir

aqui me sentn estos bancos de cal viva
mirandoa las higueras silvestres alla lejos en lo alto de las colinas
mientras un viento dulzoén vy tibio
soplaba desde el sur
y me traia la voz
estridente de las cigarras deletreando
los verse de Kavafis
el invierno que ha de venir pensé yo
aqui vagabundeando
con la memoria llena de estas aguas
de este azul mediterraneo
(hacia levante esa pequisia
de Chipre
de luz tan intensa y cruda)
agui vagabundeando
pienso qué sera
de Costantin el poeta toda la noche
en el café esperando
el amor tan deseado
o al esbelto joven

a

de
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vendedor de incienso y de aceites perfumados cuyos 0jos negros
podrian recordar los de Kinaes Menedoro
aqui este verano
pisando el albero tostado
de estas alamedas te digo adios
y te llevo conmigo
hasta el invierno ghe de venir
con sus frios dias
gue tu calentaras con tu memoria.

Lu2s Pi

En la ventana de las ondas sin regreso

¢ habra un periplo para los amantes,
una escalera
de estrellas antiguas?

pregunto y pienso en viajes parmanos
(nocturnas manos, insomnes manos),
gue anclaron tus pulsos a la memoria.

¢cuantas mujeres fueron, en este lecho,
transatlanticos de plata,
rumbo a la noche de la ciudad?

¢y cuantas mas habrian vuelto
a la gravida respiracion de los océanos
(losflujos y reflujos de tu pecho)?

pregunto y medito y naufrago,

ulises de itaca apenado
en la ventana de las ondas sin regreso

Jodo de Mancelos



itaca

Lo que duele

es no poder apagarausencia

y repetir dia tras dia los mismos gestos

Lo que duele

es tu nombre que qued6é como mendigo
descubierto en cada esquina de mis versos
Lo que duele

es sobre todo aquello que destejo

al tejer para ti nuevos regresos

Ulises

Porque volvi - si
(M. A. Asturias)

Ulises en Itaca, vivo ausente.

Tal vez sea residuo del viaje,

pero es tan poco mio este paisaje
gue sélo puedo estar lejodadgente:
Si fue mio, lo cortaron tan de raiz
que la memoria mudé todo el folfaje
Hablabamos idéntico lenguaje
Hablo ahora un lenguaje diferente:
Vivo en itaca ausente: ya mi frente
se alarg0, mis 0jos son ya mayores,
y en la memoria traigo otros pstise
Con todo, ya fue mio este horizonte,
fui joven aqui: miro los alrededores,
y veo itaca a lo lejos, sin raices.

Dani el

n

regre

Octavi o
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Isaias Covarrubias Marquina

| libro El fabricante de peine-
tas Ultimo romance de Maria
Antonia Bolivar (Editorial

Alfa, 2011), de la historiadora

(%

venezolana Inés Quintero, es un ensayo qu
cuenta y analiza un suceso ocurrido en Cara|
cas en 1836. Una mujer de 57 afos, blanca

criolla principal, ermana mayor del Liberta-
dor Simoén Bolivar, Maria Antonia Bolivar,

clase social y de edad alimentan el escandalo
y la comidilla alrededor del juicio. La histo-
ria es interesantisima, se lee como una no-
vela. Mas alla de los intringulis del juicio, la
actuacion de los testigos, losogiados, del
juez y su desenlace, a lo largoldebrase
describen, caracterizan o contextualizan una
serie de aspectos y de hechos que muestran
una pincelada de como se desempefiaba la
economia venezolana en los afios posteriores
a la Guerra de Independencia, los del naci-
miento de la Venezuela republicanadés-
tacar esos aspectos econdémicos esta dedi-
caw esk ensayo

'EL FABRICANTE
DE PEINETAS

ULTIMO ROMANCE DE MARIA ANTONIA BOLiVAR

 Inés Quintero

EDITORIAL ALFA

[ coLeccién TROPICOS / Historia]

tiene un romance con un joven pardo de 22
afos que trabajaba para ella, José Ignacio P
drén, fabricante de peinetas. El amorio se en
reda y en septiembre de ese afio ella lo acus
ante la insincia judicial de Caracas de ha-
berle robado 1000 pesos, una cantidad muy
sustancial de dinero en la épdaA.joven lo

encarcelan y se inicia un juicio donde salen

aEI estanco de tabaco

relucir las cartas de Maria Antonia para Pa-El tabaco es originario de tierras americanas
drdn, revelando manifiestamente la relaciony desde el siglxvi se convirtié en un pro-

intima que mantenian. Sus diferencias deducto altamente demandado en el comercio

L Inés Quintero es también la autora de un libro previo Bolivar llamadoLa criolla principal, publicado en
relacionado con este, una biografia de Maria Antonia2003 por Fundacion Bigott.

R R P o - N &
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internacional de la época, alcanzaralos :
precios. La produccion de tabaco en Vene-#
zuela se desarrollo rapigaente y hacia fines
del sigloxvi se habia convertido en el prin- |
cipal producto de exportacion, siendo un cul-
tivo de gran importancia econémica durante#
la Colonia, importancia compatt, desde la
segunda mitad del sigboviii, con otros cul-
tivos como afiil, algodgncafé y especial-
mente el cacao. Los estancos de tabaco g
constituian como monopolios instaurados
por el Estado para tener el control absoluto
de los ingresos fiscales generados. En 1779
la Corona espafiola creo el estanco del tabac
venezolano, el cual do hasta 1833. José Ig-
nacio Padron trabajé en ese estanco comg
empleado. La empresa otorgaba tierras a lo
productores, garantizaba recursos para pro
ducir, supervisaba la calidad del producto, fi-
jaba los precios de venta y establecia los ca
nales de comeralizacion. No obstante, los
afos de la Guerra de Independencia causaron

estragos en la produccion de este cultivoy en 55 peinetas

su comercio, perdiendo la relevancia queL técnica de fabricacién de | inetas d
] . ... La técnica de fabricacién de las peinetas de
otrora tenia. Una vez instaurada la Republica, . P X
la época era artesanal, el peinetero tenia que

se pretendio recuperar la importancia econo- der la. habilidad | ofic )
. . ., render ili r icio en un ta-
mica ck la producciérexportacion de tabaco aprender fa habilidad para €l oficio en un ta

. . . : ller con algin m : 2 Ignacio Padrén
y utilizarlo como instrumento financiero para € EO igtl:' Teﬂ; JOS? gt acio Pad Ot
. - iz rican in ren
el pago de la cuantiosa deuda publica ex->¢ Mz0 1a _ca e_ € peihetas y apare _e
mente era bien diestro en ello. La materia

terna, heredada de la separacion de la Gran ' _
Colombia. la cual montaba 888296 libras prima para elaborar esas peinetas era el ca-

. . . ey, proveniente de la concha de las tortugas
esterlinas, equivalentes a aproxmadamenté y.p 9

11,7 millones de pesos, al tipo de cambio demfir'ndas' En es;ns,an.os de 1830, la importa-
la época de 6,20 pesos por libra esterlina. EF'OIn € care)I/ fo (l:;erto auge, .attj)lnquse sdu
plan incluso recibi6 el apoyo de Simén Boli- volumen y valor ue bastante variable. Se de-

var, pero fue abandonado y las autoridades dg la tratar de un negocio potencialmente ren-

s I Igun mpresatri xtranjer
la nueva Republica de Venezuela se mostrazab €, pues algunos empresarios extranjeros

. n di invertir en viver
ron contrarias a mantener el estarde ta- estaban dispuestos a ertir e eros de

baco, por lo cual fue cerrado y liquidadas tor.tuga.s: eg I?glai)_de LosSRoEues(,jprewa au-
tierras y bienes en 1833 torizacion del Gobierno. Se han documen-

tado por lo menos dos solicitudes de este

2Con referencias de las entradas: fATabacood y fiDeuda
pvblicao. Diccionario de |l a Historia de Venezuel a.

Fundacién Empresas Polar, Caracas, 2010.
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tipo, en 1833 y 1836, otorgandosele a la pri-capital en Europa, specialmente en Gran
mera solicitud, de un emprendedor norte-Bretafid. Los primeros esclavos negros trai-
americano, una licencia de operacion pordos a Veneuela llegaron comenzando la se-
cincoafos. La peineta de carey era un adorn@gunda mitad del siglxvi y su tréfico fue
muy apetecidomre las damas de la alta so- continuo durante los tres siglos que duro la
ciedad caraquefa, una especie de articulo d€olonia. La Corona espafiola otorgaba licen-
cierto lujo, relativamente costoso, pues unacias para la compra de esclavos y el puerto de
buena peineta podia alcanzar un precio dd.a Guaira era uno de los autorizados para re-
ochentgpesos y esta no era una cantidad quecibirlos y comercializarlos. Un antepasado
estuviera facilmente al alcance de cualquieradel Libertador, Procurador y Primer Regidor
A inicios de 1836 estaban registrados ofi- de Caracas, Simon de Bolivar, recibié hacia
cialmenteveintilinpeineteros en la ciudad de finales del sigloxvi una licencigpara com-
Caracas. Es probable que Maria Antonia,prar 3000 esclavos. La mano de obra esclava
quien por su estatus social podia darse el lujse convirtié en sostén del trabajo y la produc-
de comprar peinetas, haya conocido a Padrérion en las minas, plantaciones y haciendas,
inicialmente como clienta de sus prodigct  asi como en las labores domésticas. Geogra-
ficamente estaba muy presente en el centro,
la costa y centroccidentiel pais en un nu-
mero que se calcula llegd a ser de alrededor
de 80000 esclavos. Sin embargo, la signifi-
cativa importancia de la esclavitud en las ac-
tividades econdémicas comenzé a mermar,
por diferentes razones, en el dltimo tercio del
sigloxviil y se @entud con el estallido de la
Guerra de Independencia. Por su caracter de
mantuanos y terratenientes, la familia Boli-
var llegé a poseer una gran cantidad de escla-
VoS, aunque Simon Bolivar liberé a los suyos
en 1814 y luego en 1819 emiti6é un decreto a
favor de la liberacion de todos los esclavos,
generando una gran resistencia a su aplica-
cion. En 1830, la Ley de Manumision orde-
naba la libertad de los nacidos de esclavas
cuando cumplieran 21 afos, pero en una ley
anterior de 1810 se habia fijado esta edad en
18 afios. En la préctica, en las primeras déca-
das de la Republica se produjo un retroceso
Algunos historiadores sostienen, sin dejar deen |a legislacion de la libertad de los esclavos
ser una tesis controversial, que la eSC|aVitUddebido a presiones econdémicas y politicas
fue una pieza crucial en el engranaje del propor parte de poderosos terratenientes. Sera en

ceso de formacion del capitalismo mundial y definitiva con el decreto dabolicién de 1854
del arranque de la acumulacion originaria del

Los esclavos

3 En respaldo de esa tesis, véase, por ejemplo, Wi-
liams, E. [1944 (1994). Capitalism and Slavery.
Third Edition. University of North Caroline Press.
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cuando realmente conmee a acabarse la es- la familia Bolivar recibié 3®00 libras ester-
clavitud®. Para Maria Antonia Bolivar era linas, equivalente a 2300 pesos La parte
algo natural poseer y comerciar con sus esde la herencia que le correspondio a lanma
clavos, pues se trataba de un bien de su prauana caraqueia fue de alrededor d@@D
piedad. También en esa €época se comprabapesos, un ingreso equivalente a 140 afios de
y vendian criadas y criadpaunque en con- trabajo de un empleado publico, un empleado
diciones muy diferentes a las de los esclavoscomo lo fue en su momento José Ignacio Pa-
Curiosamente su precio de compemta, drén.

como se sefiala en una carta de Maria Anto-

nia para Padron, oscilaba en torno a los
ochentapesos, un precio similar al que cos-
taba una peineta de calid&htre los bienes
Ano embargabl eso r egp
una vez es hecho preso José Ignacio Padro
se menciona que este poseia dos criados.

Salarios e ingresos

Hacia 1830, los salarios en la administracion
publica no eran satisfactorios. Un ebario
podia ganar 360 pesos al afio, lo cual en tér
minos de su poder adquisitivo representab
un sueldo con el que se podia comprar mas
menos un esclavo joven en buen estado fisicq
o hasta cuatro peinetas de buena calidad. H
salario minimo quizas lo reentaba el tra-
bajo de una criada libre haciendo labores do
mésticas, el cual podia llegar a serude o
hastadospesos a la semana. Con este poder

adquisitivo tan limitado, la criada necesitaba Monedas

un poco mas de afio y medio de trabajo si gaEl sistema monetario venezolano hacia 1830
nabaun peso, o csi un afo si ganabados reflejaba problemas propios de la inexisten-
para comprarse una peineta. Era manifiestacia de una moneda oficial emitida por una au-
por lo tanto la gran desigualdad existente erntoridad gubernamental nacional, lo cual con-
esa época en cuanto a propiedades e ingresdigvaba a que en sustitucién de esto se usaran
entre una minoria de familias muy ricas y unadiferentes monedas extranjeras deréinte
mayoria de la poblacion pobre. Cuando envalor y peso, escaseando frecuentemente el
1832 MariaAntonia vendié a una compaiia numerario. Estos problemas se evidencian en
inglesa la propiedad de las minas de cobre déa misma carta mencionada anteriormente, en
Aroa, heredadas de su hermano el Libertadordonde Maria Antonia le encarga a Padron le

4 Con referencias de Polldtz, A. (1972). Vestigios

. .5 -
africanos en la cultura del pueblo venezolano. Univer-- Con referencias de | a ent

sidad Central de Venezuela, Caracas, y de la entradaPiccionario de la Historia de Venezuela. Fundacion
AEawvli tudo. Diccionari o &mpresayPolayiCaracasr20ld. de Vene-
zuela. Fundacion Empresas Polar, Caracas, 2010.
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ayude a conseguir 25 onzas de plata. La estranscurso del siglax han rebrotado. Pro-
casez de monedas persistio dtearasi todo  blemas actuales como el peso de una deuda
el sigloxix hasta que finalmente, en 1879, en publica externaagerada, el bajo poder ad-
el gobierno de Antonio Guzméan Blanco se quisitivo de los ingresos de la mayoria de la
cred la Ley de Monedas, estableciéndose epoblacion trabajadora, la desigualdad exacer-
bolivar de plata, dividido en 100 centésimos,bada y la falta de escasez de numerario, se-
como la unidad monetaria de Venezuela. Elrian indicativos de lo sefialado. Y sobre todo
hecho de que Maria AntanBolivar denun- ello he reflexionado a partir de la lectura de
cie a José Ignacio Padron por una cantidad eiil fabricante de peinetasin buen analisis
efectivo tan grande lleva a preguntarse ¢ pohistérico y también un relato de un amor con-
qué no la tenia guardada en un banco? La regrariado.

puesta es queara el momento de los he-

chos, ademas de no existir un sistema mone-

tario uniforme, tampocexistian bancos en

Venezuela. El primer banco existente en el

pais fue una agencia del Banco Colonial Bri-

tanico, establecida en Caracas en 1839. En

1841 se creb el primer banco venezolano, lla-

mado Banco Nacional, pero nueve afos des-

pués el Golerno decretdu liquidacion.

Para concluir este breve andlisis, agreguemos
que en el polémico articuldhe Colonial
Origins of Comparative Development: An
Empirical Investigationpublicado en 2001,
Daron Acemoglu, Simodohnson y James
Robinson defienden el planteamiento de que
algunos rasgos de las instituciones econémi-
cas conformadas durante la Colonia en His-
panoameérica persisten en las naciones que,
una vez independizadas, pasaron a ser repu-
blicas en el primer tercidel sigloxix y hasta

el presente, representando un obstaculo para
su cesarrollo econdémico y soclallndepen-
dientemente de la validez de sus argumentos,
la exposicion de algunos problemas de la
economia venezolana de los afios de 1830,
vistos desde la mida del libro de Inés Quin-
tero, parecieran de una u otra forma sugerir
que aun siguen vigentes casi dos siglos des-
pués, incluso algunos desaparecidos en el

6 Con referencias delrticulo Primeros Bancos, en la 7 Acemoglu, D., Johnson, S.pRinson, J. (2001 he

revista El Desafio de la Historia, Afio 2, No. 15, 2009, Colonial Origins of Comparative Development: An

pp. 7475 y de |l a entrada: fEBoiric&dl lmvastigationT hre iArdesichn Ecomomic Rex -

riao. Diccionario de | a \kws/oldt, Nab5, dpel3e@40h.e zuel a. Funda-
cion Empresas Polar, Caracas, 2010.
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dores, artistas que nos tocan determinéidas
bras, con ideas y citas que son como hitos,
COMO mojones en nuestro pensamiento o en
nuestra formacion. En mi caso, de forma evi-
dente, hay algunas ideas que me marcaron
gue son de Pasolini. De sHscritoscorsa-
rios, por ejemplo, o de su teatro o de das
trevistas que le hacian, o de sus poemas...
Como la reflexion sobre el hecho de que, al
pueblo italiano, que habia sobrevivido a la
experiencia del fascismo casi intacto, la so-
Javier DaAmaso ciedad de consumo lo estaba transformando
antropologicamente. El peso y la mcibn
eficaz y callada de la sociedad de consumo

sobre nosotros. Efecto ref
espafiol habria salido también casi intacto del
franqui smo?o0. Uno tendza &

larga habia quedado vacunado, pero hoy, a la
luz de los Ultimos aconteuientos, pareceria
gue no. Como una pesadilla latente. Era la
primera mitad de los 70 y Pasolini veia la
transformacion que procedia de la universa-
lizacion de la sociedad de consumo. Después

. - .. de sus reflexiones, lo que planteaba no ha he-
2022, centenario del nacimiento de Pasolini. . .
cho méas que profuizhrse. O aquella otra

Pienso quesin perseguirlo, Pasolini ha sido . -
idea, en una muy polémica frase (y en un

un autor recurrente para mi. Cuando lo asesi- oema), donde decia que entre los estudian-
naron, en 1975, yo tenia 11 afios. Redo P ’ a

. . -y tes y los policias que los perseguian, era claro
imprecisas las imagenes en blanco y negro

del televisor anunciando el hallazgo de su
cuerpo. Son como ecos que me vienen, curio-
samente, confundidos en mi mente con las
noticias del secuestro de Aldo Moro por las
Brigadas Rojas y el primer plano del l;xa
tero del Renault 4 en el que aparecio. Dos ca-
daveres. Dos asesinatos. La ltalia violenta.
En este segundo caso era ya 1978. Ahi yo te-
nia catorce afos. El comienzo de una toma de
conciencia. No sé por qué tipo de vinculo los
dos crimenes se conectan encatbeza. Dos ;
situaciones que se distancian nada menos que : e

tres afios. Dos victimas en dos momentos Salomé Guadalupe'ingelmo
sombrios de la Italia oscura.

Pasolini: Pasion
Cgbnica de un asesinglo g

T o D a ® [ediciones]
Pero, paradojicamente, Pasolini era lumi- dyskolo

noso, y lo ha sido para mi. Hay autores, crea-

| AESTRELLA POLA R
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para él que los policias (aunque equivocadospor ejemplo; una poesia a veces discursiva,
eran los hijos de los obreros. Impacto para repero siempre certera, como un dardo en la
flexionar. No en pocas ocasiones, en mi acti- sien. O sus textos narrativos, compéstumo
vidad universitaria, como estudiante, pero Petrdleq que, con las revelaciones sobre la
también como profesor, me he acordado demafia petroquimica italiana, pudo llevarle a
esta frase. la muerte.

Estaba también su cin@ccattone Mamma  Hace no tanto, cai en la cuenta de la coinci-
Roma Uccellacci e uccelliniel Evangelio  dencia con mi padre. Ambos habian nacido

Edipo Teorema Porcile, Medea Salé en 1922. Hijo de un cacique rural, la tem-
Desconcierto, radicalidad analitica, hurgar prana muerte de suge le obligé a hacer un
en | as heri das é Calle-l aitanicb asfaerzden la vida,adél que salio vic-

rén, que vi en 1988 en Madrid. La monto en torioso.Si lo pongo al lado de Pasolini y lo
Espafia Guillermo Heras, en €entro de pienso bien, desde las fotos en las que esta de
Nuevas Tendenciasn la Sal&limpia. To-  joven impecable con sus trajes, seguro junto
das las ideas de emancipacion y de critita dea mi madremi padre me recuerda a algunos
presente, en un contexto de la Espafa franpersonajes del cine neorrealista italiano, del
quista y del discurso sobre el poder caldero-que Pasolini fue un representante tardio. Se-
niano. Es una bomba entre reflexiva e intui- guramente ella vio en él un tipo elegante y
tiva, con agudas proposiciones y un enormeaborioso con el que podia construir su vida.
poder de sugestion. El teatro de Pasolini, deY acerto.

une dindmica y una capacidad de sigbde-
moledoras. Y su poesid,as cenizas de
Gramscj La religion de mi tiempdPoesia en
forma de rosaTranshumanar y organizar

Pasolini era un gran cuestionador del poder,
un revelador de susepresentantes, desen-
mascarando sus turbios juegos y un enorme
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defensor de todas las victimas, desde el terce
mundo hasta la dltima victima de aqui.

En su dltima entrevista, como una premoni-
ci-n, afirm- Atodos
C2a (gue eahsistemade educaciom
gue nos divide entre subyugados y subyuga-
doreso y que sent?z2a
bre y auténtica que combatia a aquel patrér
sin convertirse en a
YO quien se equivoca. Pero sigo diciendo que
todosestmos en peligroo.
minado por tener las mismas aspiraciones,
queria decir Pasolini. Es un topico decir que
sigue vivo en sus textos, pero es en €l une
verdad completa, pues su legado sigue activc
y continla dando herramientas frente al po-
der ysus abusos. En esa tarea, ni mas ni me
nos, perdio la vida. Sirva este breve y sentido
homenaje.

Editorial Trotta

T0DOS ESTAMOS;
EN PELIGRO

Ediciony traduccion
Antonio Giménez Merino
Josep Torrell
Juan-Ramon Capella
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A la sombra de la guerra:
Cuando Stan Leey
el Dr. Seuss
lucharon contra el fascismc

Odem Ashur Traduccion: Sara Pérez Menéndez
This article first appeared on The Librarians, the Este articulo apareci6 en The Librarians, la publi-
Nati onal Li banlmepybliaatonded r a 6acignonline de la Biblioteca Nacional de Israel
icated to Jewish, Israeli and Middle Eastern his- dedicada a la historia, legado y cultura judia, is-
tory, heritage and culture. raeli y de Oriente Medio.

After serving together in the US Army's TrainDespués de servir juntos en la Division de Cine
ing Film Division during World War 11, the de Entrenamiento del Ejército de los EE. UU.
two illustrators parted ways: Stan Lee went odurante la Segunda Guerra Mundial, los dos
to create immortal sefheroes, and Dr. Seuss ilustadores se separaron: Stan Leegpasar
used his talents to try to atone for hisdapi ~ Superhéroes inmortajes| Dr.Seuss uso su ta-

anese propaganda through a new and compd@nto para tratar de expiar su propaganda anti-
sionate childrends blapenesaa través de un nuevoy compasivo li-

bro para nifios.

on el mundo en guerra en el
inicio de los40, Stan Lee, de

ith the world at war in the
early 1940s, Stan Lee, of Mar-
vel Comics fame, wound up in Marvel Comic,terminé en la

the US Ar myoés Tar ni _I?iivésic’)r]:die Cipe de Ent_rena— <E
Division almost by chance, after the miligar Miento del Ejercito déos EE. UU. casi por
found out that he could botlraw comics and ~ casualidagcuanddos militares descubrieran nd
write scripts. When Lee showed up at the due podia dibujar comics y escribir guiones. O
unit, heencont er ed t he b e [CYapde kee sepresento-en la ynidad, se en- O
author Theodore Geisel, better known as Dr.coNtro corsu adoradautor de libros infanti-
Seuss, though he wa slsdheodore Gejsel, mejor Coé.‘OCiQ\Qé:,%moc
doctor at all. We will tell you all about this Dr. Seuss, aunque realmente no era medico.
WorldWarlke r a st or vy, but Tgcentargreos {odosqbre esta histqrig,de la
years earlieré época de la Segunda Guerra Mundial, pero
empecemos unos afios antes...

Stan Lee (19222018), who woud come to

personify the American comic book industry, Stan Lee (19222018), quien llegaria a per-
started out in the field in 1939 at Timely sonificar la industria del comic estadouni

Comics. His initial connection with the com- dense, comenzé esecampo en 1939 en Ti-

ried to the firmos pSPHRaiiafyea través de su prima, quien se
habia casado cal editor de la empresa.

CUADERNO DE BITA
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Stan Lee (left) and Dr. Seuss (right) during their WWII army service.
Stan Lee (izquierda) y Dr. Seuss (derecha) durante su servicio militar en la lIGM.

Throughout his life, Lee testified repeatedly A lo largo de su vida, Leasegurd una y otra
that he never really wanted to work there in vezquenunca quiso trabajar allEste icono
the first place. This Jewishmerican comic  del comic judieestadounidense sofiaba con
book icon had dreams of writing the next escribir la préximaiGran novela estadouni
AGreat Ameri can Nov edes® que mmortalizanial sd nombreren rel-
talize his name in the pantheon of walitd pantedn de la literatura mundi@le hecho,
erature. In fact, Stan had given himself theSt an se hab2a dado el
penname ASt an L e e 0, resenAardessu\nombre rdadtanley Lieber,a |
name, Stanley Lieber, for that great and elu-paraesa gran y escurridiza obra maestra que
sive masterpiece he would one day write,algun dia escribiria, cuando por fin pudiera
when he was finally able to give up his tedi- abandonar su tedioso trabajo creando cé-
ous work creating comic books. Ultimatel  mics.Finalmente, el nombre de Lee entr6 en
Leeds name di d ent er elmausoleglobalbperd enuracategosialin |
in a slightly different category than he had geramente diferente a la que habia antici-
anticipated. pado.

On his first day at Timely Comics, Lee met En su primer dign Timely Comics, Lee co-

two other giants of the American comic book nocio a otros dos grandes en el mundo de los

world: Jack Kirby and Joe SimoHlis first ~ cdmics americanos: Jack Kirby y Joe Simon.

credit under hisiew penname Stan Lee ap- Su primer crédito bajo su nuevo seudénimo,

peared in issue #3 @faptain America Stan Lee, apareci6 en el nimero Ldpitan
Ameérica.
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When Kirby and Simon THE WORLO'S GREATEST COMIC MAGAZINE] .
left in 1941, the 1gear @29 °
old Lee was appointed
Atemporaryo -

sition he would continue > “rne RETURN or
tofil (Atempor ' 8
course) for decades tc
come, that is, until hisZ5
promotion to publisher. g
Lee coined the namef
AMarvel 0 i n
1960s as part of his deci-
sion to remain in the field Y
and at last give up his lit-{&sess
erary dream.

L ANDMISTER
FANYASTIC mwitee e
15 THE ViLLAW Y
OUR FANS OUGHTTA
FLIP OoveR TMIS
VAR

Just as Leec
world of comics was tak-
ing off in New York, war
was raging in Europe. Ir
1942, Lee was draftet Los Cuatro Fantasticos, Marvel Comics,
into the US Army. At creado por Stan Lee y Jack Kirby.
first, he was slated tc

The Fantastic Four, Marvel Comics,
created by Stan Lee and Jack Kirby.

Cuando Kirby ySimon se
fueron en 1941, Lee, de
19 afos, fue nombrado
editor
gue seguiria ocupando

(At empor al ment eo,

supuestpdurante las pro-
ximas décadas, es decir,
hasta su ascenso a editor.
Lee acuiid el nombre
fiMarvelo a principios de
la década de 1960 como
parte de su decision de
permanecer en el campo
y finalmente renunciar a
su suenio literario.

Justo cuando la carrera
de Lee en el mundo de
los comics despegaba en
Nueva York, la guerra
estaba en su apogeo en
EuropaEn 1942, Lee fue

serve overseas in the Signal Corps, but theeclutado por el EjércitdAl principio, estaba
Army very quickly recognized the new sol- programado para servinesl extranjero en

di er 6s

wr it i neglhimnt the n Signal €orps, perel Ejércitoreconocio ra-

rare position of screenwriter. Lee would later pidamente el talento de escribir del nuevo
claim that he and only eight others were as-soldado y le asignaron la posicion gigo-
signed to this coveted position during the nista. Lee afirmarianas tarde que solo él y

war . He was sent t o

otioseoche fuenon asignados a este codigiadd- 1 | m

Division unit, where Lee met some great tal- puesto durante la guerrue enviadaa la
ents, among them thdirector Frank Capra unidad Training Film Division del ejército,
and the illustrator Theodor Geisel, a.k.a. Dr. donde Lee conoci6 a grandes talentmsno

Seuss.

el director Frank Capra y el ilustrador Theo-

dor Geiselmasconocido como Dr. Seuss.

In his new role, Lee was tasked with writing

scripts for films intended to raise the morale En sunuevo papk a Lee le dieron el encargo

Aitemporal o,

of combat troops, propaganda posters for thede escribir guiones para peliculas destinadas
American public, and from time to time even a elevar lamoral de las tropas de combate,
propaganda comics. It was at this stage thapdsteres de propaganda para el publico ame-
Leeds commitment, b oricamo yi de cuandoeen cuando| hasta lcamics
profession that was almost foisted on him asde prgaganda. Fue entonces cuando llegoé el
well as to the position he was appointed to atprimer desafio serio del compromiso de Lee,
such a young age, was seriously challengedantoenla profesion decomic que casi le fue
for the first time. endosadacomoen elpuesto que se Esigno

a una edad tan temprana
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A pesar de estar lejos de la oficina de Timely
_ _ _ Comics en Nueva York, mantuvo una corres-
Despite being far away from the Timely pondencia semanal con el persorsgi-

Comics office h New York_, he kept up a riendo ideas para comics, y criticando y co-
weekly ;orrespondenge with the _Sta_ff’ Sug- rrigiendo guionesSu compromiso pasé la
gesting ideas for comics, and reviewing and

correcting scripts. His commitment stood the

test. Después de la guerra, Lee vdlasu trabajo
como editor de comic&n los afios 50, expe-
rimento una crisis profesional, quedando in-
satisfecho con su propio trabajo y las limita-
ciones tradicionales del génefero en los
o _ 60, con el apoyo de su esposa, Lee decidi6
I|m|tat|ons of the genre. BUt_ n _the 1960s, hacer un cambio radicainblmente haria los
with the encouragement of his wife, Lee de- comics que siempre quiso haceomo G-

cided on a rad_lcal changehe would finally timo esfuerzo, sin nada que perder, antes de
make the comic books he had always Wamedentregar su carta de renunclmaginG un
to make, as a last ditch effort, with nothing to

lose, before handing in his letter of resigna-

tion. He envisioned a different kind of super-

hera@d imperfect, troubled, human. El comic que cred, junto al ilustrador Jack
Kirby, fue Los Cuatro FantasticosJuntos,

The comic book h_e created, together W't_h - Kirby y Lee crearon el gran mausoleo de los
lustrator Jack Kirby, wasThe Fantastic superhéroes de Marvel Comics: Hulk; X

Four. Together, Kirby and Lee created the Men, Iron Man, Doctor Strange, y mas. Ah

great pantheon of Marvel Comics superhe—y por supuesto, su personaje mas familiar y
roes: the Hulk, XMen, Iron Man, Doctor _querido, el increible Spidéian. Cuando
Strange, a_r_‘d more. Oh, and of course the'rLeefaIIecic’) en 2018a la edad de 95 afos, el
most familiar and beloved character, the ejército de los EE. UU. fue uno de los que

amazmg SpideMan. When Lee passed rindi6 homenaje a este gran artista estadou-
away in 2018 at thage of 95_’ th? us Army. nidense, por sus contribuciones durante la
was among those who paid tribute to this

great American artist, for his contributions
during wartime and later on in life. Pasamos ahora al Dr. Sewss;ompafierale
Lee erla Division de Cine de Entrenamiento,

We turn now to Dr. S5 8uli’eﬁ éxperirﬁeﬁtg Qnsproﬁu?dg ahbio de "

Training Film Division, who underwent a ., iencia después de la Segunda Guerra
profound change of coance following o qia|

World War 11.

prueba.

After the war, Lee returned to his job as a
comic book editor. In the 1950s, he experi-
enced grofessional crisis, becoming dissat-

isfied with his own work and the traditional

tipo diferente de superhéroe: imperfecto,
problematico, humano.

guerra y mas adelante en la vida.

_ _ _ Al igual que Stan Lee, el escritor e ilustrador
Like Stah Lee, the writer and illustrator The- +o040r Geisel (19G4.991) adopté un seu-
odor Geisel (19041991) adopted a penname doénimo con el que publicaba sus cuentos

under which he published his stories for chil- para nifios, con la intencion de escribir algan

dren, with the intention of one day writing @ 43 \na gran obra literafjmra adultos con su
great adult literary work under his real name. nombre real
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The alias combi ned Elalias combinabacel apellido deasoltéra de
name, Seuss, with the title of Docioa ref-  su madre, Seuss, con el titulo de Doctor, una
erence to his doctoral studies at Oxford, referencia a sus estudios de doctorado en Ox-
which he left in orér to focus on illustration ford, que dejé para centrarse en la ilustracion
and writing. Throughout the 1920s, he y la escritura.A lo largo de la década de
worked as a cartoonist for various maga- 1920, trabajé como dibujanteia varias re-
zines, before shifting to writing books of vistas, antes de pasar a escribir libros de poe-
chil drends poems an dnasgpara nifnospyacompaiardos dor ikistia-
with illustrations. It was at this point that his- ciones.Fue en este puntuandola historia
tory knocked on theloor, and Dr. Seuss an- llamo asu puerta y el Dr. Seuss contesto.

swered. i ) ) ) ) )
Después de publicar su primer libro infantil

After publishing his first successful chil- exitoso,Horton Hatche the Eggen 1940, se

d r e n 6 sHortoro bld&ches the Egg tomo un descanso forzoso de escribir para ni-
1940, he took a forced break from writing for fos. Esta pausa durd siete afios, durante la
children. This pause lasted for seven yearscual ilustrd y escribié cientos de caricaturas
during which time he illustrated and wrote representando la brutalidad de Hitler y Mus-
hundreds otaricatures depicting the brutal- solini. Presté su pluma a la lucha contra el
ity of Hitler and Mussolini. He lent his pen to fascismo ytambién critico las tendencias po-
the struggle against fascism while also criti- liticas aislacionistas dentro de la sociedad es-
cizing isolationist political tendencies within tadounidenseNo predico la guerra, pero sin-
American society. He did not preach war, but tié que se acercaba y creia que Estados Uni-
sensed its coming and believed thatéxica  dos tenia el deber de proteger y salvar al
had a duty to protect and save the world frommundo del fascismo asesino.

murderous fascism. )
Con la entrada des Estados Unidos a la Se-

With the United St at guadaGuerra Mundiadl ejétcito estadauni-d Wa r
II, the American military sought to exploit dense busco6 explotar estos talentos para sus
these talents for its own needs. In the servicepropias necesidades. Al servicio del esfuerzo

of the war effort, Dr. Seuss moved to Los An- bélico, el Dr. Seuss se mudé a Los Angeles.

geles. There, Hollywood film director Frank Alli, el director de Hollywood Frank Capra

Capra teamed up Dr. Seuss with animatorunié al Ir. Seuss con el animador Chuck Jo-

Chuck Jones the legendary creator of Bugs nes, el legendario creador de Bugs Bunny y

Bunny and Duffy Duck and the two com-  Duffy Duck, y los dos compusieron una serie

posed a series of animated propaganda filmde peliculas animadas de propaganda para los

for American soldiers. Among other things, soldados estadounidensEsitre otras cosas,

the two poduced a series of animated shortslos dos produjeron una serie de cortos anima-
about nPrivate Snaf uos,sobrefi Psralvdaiteer Swmhad udgesun s
just about everything wrong. Later on, Dr. hace casi todo mal. Mas tarde, el Dr. Suess
Suess came under sharp criticism for the-anti fue objeto de duras criticas por los carteles de
Japanese propaganda posters he created dypropaganda antijaponesa que cred durante la

ing the war. guerra.
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Waiting for the Signal From Home ...

A racist wartime propaganda poster illustrated by Dr. Seuss, showing Japanese
Americans as a fifth column trying to destroy America from within.

Un cartel de propaganda racista en tiempos de guerra ilustrado por el Dr.
Seuss, que muestra a los estadounidenses de origen japonés como una quinta
columna que intenta destruir Estados Unidos desde adentro.

Looking at the books today, it is difficult to Teniendo en centalos libros de hoy, es difi-
connect the racist posters with the compas-cil conectaresbs carteles racistas con el
sionate chil dreno6s bcompasivoautdr detibros infantiddurantey t h
war, Dr. Seuss rejected any personal criti-la guerra, Dr. Seuss rechazé cualquier critica
cism, claiming at the time A | f we  wpersanal,afiimmando en ese momentdSi
winnwe dve got to kil | querpnsosgana¥, teriemas que matar a/lesrja;
had a complete change of heart, and this lecponesed. Después de la guerreambid por

to the creation of one of his most beloved completo de opinién y esto lo llevo a la crea-
books. cion de uno de sus libros mas queridos.

In 1953, Life Magazinenvited Dr. Seuss to  En 1953 Life Magazindnvito al Dr. Seuss a
visit Japan in order to write about the effects visitar Japorpara escribir sobre los efectos
of the war on Japanese lchen. Accompa-  de la guerra en los nifios japonegempa-
nied by the Dean of Doshisha University in flado por el decano de la Universidad Dos-

Kyoto, the bel oved chishaen igoto, el querido ilustrador y autar o r
author traveled around Japan and met wittrde libros infantiles viajo por Japbn y se
the countryods chi | dr reunié con los nifios del paites pidié quen i | d

to draw what they wanted to be when they dibujasen lo que querian ser de mayores.
grew up.
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These drawings made a gr@apact on him  Estos dibujos le causaron un gran impacto y
and when he returned to the U.S., he ex-cuando regresé a los EE. UU., expresé su
pressed his deep regret for the biased imaggrofundo pesar por la imagen sesgada de los
of the Japanese he had helped to instill duringaponeses que habia ayudado a inculcar du-
the war. rante la guerra.

He chose to express this remorse in the besEscogié expresar este remordimiento de la
way he knew: an illustrated book titlétbr- mejor manera queonocia: un libro ilustrado
ton Hears a Wo!, which tells the story of titulado Horton Hears a Wholgue contaba
Horton the elephant, who attempts to save thda historia de Horton, el elefante, que intenta
tiny town of Whoville, which rests on a speck salvar la pequefia adad de Whovillegue
of dust. As in his previous book on Horton, descansa sobre una mota de polvo. Como en
the el ephant 6s ef f orsulbroantetior sobre Horton,dos esfuerzes
giggles from his animal friends. When some del elefante encuentran calumnias y risas de
of them attempt to harm Whoville, Horton sus amigos animaleCuando algunos de
and the mayor band together to rescue it. Theellos intentan dafiar a Whoville, Horton y el
book contains subtle hints and references taalcalde se unen parescatarlo. El libro con-
World War Il. The most notable example is tiene sugerencias sutiles y referencias a la Se-
the blackbottomed eagle that drops the tiny gunda Guerra MundidEl ejemplo mas nota-
of town of Whoville from the sky) a ckear  ble es el aguila de fondo negro que deja caer
allusion to the two atomic bombs dropped by desde el cielo al diminuto pueblo de Whovi-
the United States on Japan. lle, en alusién a las dos bombas atomicas lan-
zadas poEstados Unidos sobre Japon.

The original cover of Horton Hears a Who! Portada de jHorton escucha a quién!

and




Dr . Seusso0s humani st Elespidgtphumanisticoide DEeusspse exs s e d
the most famous sentpmesafcom Itaef rbaone&k @ mFisA

personds a per son, npersona ésturarpersonaynosimparta llo. pe-

_ guefa que seao.
The book was adapted for the cinema a num-

ber of times and is still considered one of Dr. El libro fue adaptado para el cine varias veces
Seussos most-knbvobeks. ayrtodaviavse considera uno de los libros méas
Dr. Seuss himself is still one of the most be- queridos y conocidos del Dr. Seuskpropio
|l oved and popul ar c hDr. Seusssigué sienda uno dedos autdeesn  t |
world. His books offer a combinatiasf hu-  literatura infantiimas queridos y populares
mor, intelligence, and love for humankind. del mundo. Sus libros ofren una combina-
At a time when artists and creators are cidon de humor, inteligencia y amor por la hu-
(rightly) judged for their ideas and actions, manidad.En un tiempo en el que los artistas
the case of Dr. Seuss and his treatment of the creadores eran (debidameérjtegados por
Japanese reminds us tidaa  p e r s 0 n Ossis ideas y acciones, el caso del Dr. Seuss y
sod and a wr it esodetimes h surtrata a las japoneses nos recuerdadque
more complex than that which is portrayed to una persona es unangon& el caracter de
their readers through their books. So, the nextun escritor suele ser mas complejo que la
time you read Dr. Seuss, remember thatimagen que proyecta sus lectores a través
change can happen only when we want it to.de sus librosAsi que la primera vez que leas
While fear can lead to hatred, the way to al Dr. Seuss, recuerda que el cambio puede
overcome it is through lovepmpassion, and suceder solo cuando nosotros querensos.
understanding of those who are different bien el miedo pede conducir al odio, la
from you. forma de superarlo es a través del amor, la
compasion y la comprensiéon de aquellos que
son diferentes a ti.
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A COSTA ATLANTIC A

De E/ libro de Poseidon
o mi alma de ausencias
(1V)

Manuel Neto dos Santos

udessem 0SS  momentos udieran los momentos cardi-
cardiais trazewos, nos nales taeros, en el ejercicio
exercicios recordatorios, tudo ‘¥  de recodar, todo lo que he vi-
O que eu Vivi . > wvidos. y yoiseria aprendiz del
aprendiz do sentido do tempo e do espaccsentido del tiempo y del espacio a través de
pelos campos de papoilas comam mar de  los campos de amapolas como un mar de san-

sangue; como meu lugar no mundo. gre, como mi lugar en el mundo.

Pudessem os momentos cardiais do textdPudieran lognomentos cardinales traerme la
trazerme a clara limpeza do verbo numa limpieza clara del verbo en una cierta manera
certa maneira de dizer as coisas, e as coisade decir las cosas, y que las cosas sucedieran
acontecessem dentro de vos, como se fosseentro de vosotros, como si fueran vuestras,
vossas, desde o inicio dos tempos. desde el principio de los tiempos.

Evoco, ecordando, e recordo imaginando Evoco, recordando y recuerdo imaginando
devolvendo imagens ao poema, oriundas dalevolviendaméagenes al poema, oriundas de
um lugar secreto, de uma estirpe de gente quan lugar secreto, de una estirpe que ha sen-
sentiu o que hoje sinto. tido lo que yo siento hoy.

Pudessem os momentos cardiais tremer  Pudieran los momentos cardinales traerme, a
pelo trabalho activo da meméaria, tudo o quetravés del trabajo activo de la memoria, todo
rebusco no paexsta dumé doaquearebusaco en el pasado... para que haya
auge poderoso, como € poderosa auna poderosa apoté®scomo poderosas son
rebentacdo das vagas contra ocais, enfas olas rompiendo contra el muelle, en Ma-
Madalena, amurada de um canal, com a ilhadalena, con los muros canal, con la isla de
do Pico ao fundo. Picoal fonda

E todo eu seria o desvelar do mistério de mimY todo yo seria el descubrimiento del miste-
mesmo. rio de mi mismo.
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Iman Jatabi

Poetisa marroqui de la ciudad de Tetuan

Miembrade la Union de Escritores de Marruecos

Miembra de la Casa de la Poesia de Marruecos.

Publicé estudios dentro y fuera de Marruecos.

Es miembra de la asociacion femenina Assiada Al Hdreemuijer libre
Publicé dos poemarios:

- El'mar en el principio deleflujo (Edicion dela union de escritores de Maecos Rabat, 2002)
- Porteadora de cuerp¢Edicion de la @sa dePoesia de Marruecos, Casablanca, 2015),
poemario ha sido traducido al espafiol
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Iman Jatabi

El chaval y el mar

El nifio y el mar

la fe oratoria.

Un dhaval se enloquece al ver el mar,

tira sus sandalias a los bordes del cemento,
esta saltando,

se revuelca,

corre,

toca las heridas que hay en la arena
llevando un cubo para llenar el mar,

el mar sescapa de su cubo sin que él se dé cuenta...
el chaval se cansa de que el mar se haya fugado.
Le dice a su madre:

Llevemos al mar con nosotros y vayamonos. . .
La madre le dice:

el mar no es de nadie,

el mar es como la vida

lo dejamos atras y seguimos.
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