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on el número de julio y agosto Oceanum cierra su segundo año completo de 

publicación, se toma unas vacaciones estivales ðbajo la óptica del hemisferio 

norteð y se prepara para el regreso en septiembre con fuerzas renovadas. La 

tendencia humana a contar el tiempo en ciclos relacionados con el movi-

miento de los astros ðla Tierra alrededor del Sol, la Luna alrededor de la Tierra o esta última 

girando sobre sí mismað nos conduce a hablar de años, meses y días, ventanas estrechas en 

relación con la historia del planeta, de la historia del Homo sapiens e, incluso, con la existen-

cia efímera de cada uno de sus individuos. 

Sin embargo, a raíz del desarrollo de las comunicaciones, todas esas ventanas, hasta las vein-

ticuatro horas de un día, parecen enormes y eternas respecto a la rapidez con que se desarro-

llan los acontecimientos, donde cada minuto se producen y propagan nuevas ideas, hasta al-

canzar, a veces, rango planetarioé Para languidecer unos minutos despu®s y ser sustituidas 

por otras ðacaso mejores, siempre nuevasð que no correrán mejor suerte. Parece que el río 

tiene cada vez más prisa y que no añora los meandros de las tierras llanas ni la tranquilidad 

de los valles, sino que prefiere buscar las grandes pendientes y las cataratas. Pero toda la 

espectacularidad de las aguas bravas apenas son nada comparadas con el inalterable horizonte 

de la Mar Océana, su destino final, ni la atracción de las corrientes desbocadas de los ríos es 

comparable con la belleza de ese lugar siempre inalcanzable, donde hasta el mismo cielo, Sol, 

Luna y estrellas, se rinde a las aguas. 

Oceanum cambia. No es inalterable como la mar. Pero no ceja en la búsqueda, más allá de 

ese horizonte, de nuevas aguas por las que navegar. Volvemos el veintiuno de septiembre. 

Lean. Con el rumor de los ríos tranquilos, con el rugir de las cataratas o con la suavidad de 

las olas. Lean. 

. 

 

 

Miguel A. Pérez 
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Lectura para marginados 
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Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

ara acabar con Eddy Belle-

gueulle, Édouard Louis es 

una novela dirigida a cual-

quier lector (no seré yo 

quien saque la mano censora, faltaría), pero 

si a alguien corriente y moliente le puede 

resultar más o menos inocua, no es el caso 

de quien sufra o haya sufrido marginación: 

en este supuesto, la catarsis está garanti-

zada. 

A Eddy, una homosexual víctima de la in-

comprensión y el maltrato de su entorno, 

no le queda otra que odiarse e intentar huir 

de esa atmósfera asfixiante de tortura física 

y psicológica. Porque Eddy está solo y na-

die va a mover un dedo por él. Si lo escu-

pen, que lo hacen, cómo no, le toca lamer 

los lapos y punto. Como ven, la vida misma 

sin edulcorante ni hipocresía. 

La maestría con que Édourd Louis pone 

delante de nuestros ojos el viacrucis de 

Eddy (tan de verdad, tan de verdad que ni 

falta ni sobra una palabra) constituye el 

gran hallazgo de la novela. 

Y, ya puestos, la persona que conoce desde 

dentro la marginación encuentra en este tí-

tulo un texto donde se verbalizan esas emo-

ciones purulentas, obsesivas y demoledo-

ras que solo ella ha experimentado. Expre-

siones coloquiales como ¡qué fuerte!; no 

hay palabras, hay que vivirlo quedan ver-

balizadas, negro sobre blanco, en Para 

acabar con Eddy Bellegueulle. Aunque 

Louis ha concretado lo distinto en la orien-

tación sexual, la novela amplía su espectro 

catártico a cualquier tipo de rechazo social. 

Dos tecnicismos lingüísticos pueden 

echarnos una mano en este punto: tabú y 

eufemismo. Tabú designa la realidad incó-

moda por diversos motivos sociales; eufe-

mismo (suena bien, como señala el étimo) 

encubre la situación desagradable.  

Édouard Louis dibuja con mano sabia el 

tabú. Sin aspavientos. Objetividad y regis-

tro de cámara cinematográfica. Aquí está el 

tesoro de Para acabar con Eddy Belle-

gueulle, obra de un autor funambulista que 

se desliza con éxito por la cuerda floja y 

que provoca el rechazo social o la indife-

rencia, en el mejor de los casos. Cero por 

ciento eufemismo: edulcorar, dramatizar, 

victimizar, condenar, santificar, ensalzar. 

Cien por cien tabú: mostrar, documentar, 

reflejar, levantar acta, recopilar, enumerar. 
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Según lo arriba expuesto, se solicita más 

que nunca que el lector sea una caja de re-

sonancia de lo contado pues, a más ajuste 

del dial, de la onda al mundo sentimental 

del protagonista, más nitidez y fuerza en la 

recepción del mensaje. Ventaja, por tanto, 

para lectores marginados. 

Por supuesto, cualquier persona puede 

acercarse a la novela, pero temo que se dirá 

¿qué me está contando el Édouard este?; 

esto no se lo cree nadie; ¡va por dios, cómo 

exagera!  

Y no, respetados lectores, Édouard Louis 

no exagera ni una ñmiajitaò. 

 

del paisaje francés; en el campo del ensayo 

arriesga hasta lo indefendible y en el narra-

tivo lo intenta sin más. 
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Zarabanda de monumentos  

en Buenos Aires 
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Aline Montenegro y Francis Picarelli 

Traducción de Javier Dámaso 

 

 

 

 

 

 

 

n la actualidad, las cuestio-

nes relativas a la diversidad 

y la interculturalidad están 

siendo repensadas a medida 

que nuevos procesos políticos se van con-

figurando y van conquistando espacios 

donde antes prevalecían discursos más 

conservadores. Estas nuevas configuracio-

nes políticas se van acercando a las socie-

dades y generando a su vez diferencias y 

desigualdades, que serán representadas por 

determinados símbolos y también por ex-

presiones artísticas y monumentos. 

Podemos pensar el mundo del siglo XXI  

como un espacio cultural con un alto nivel 

de diversidad, fruto de los antecedentes 

históricos y políticos. No obstante, con la 

existencia de estratos sociales con escasa 

conciencia de lo que esto significa en el 

mundo contemporáneo. 

Durante los últimos 200 años, los países la-

tinoamericanos han sido testigos en ocasio-

nes de tentativas de reconocimiento de sus 

historias autóctonas, así como de la in-

fluencia directa de las memorias africanas, 

llegadas a estas tierras de allende los ma-

res, promoviendo así la fusión y la gesta-

ci·n de nuestra poderosa ñPatria Grandeò 

(como Bolívar se refería a América). 

De modo gradual, a medida que se produ-

cía, en algunos períodos históricos, un 

avance de las perspectivas decoloniales, se 

pudo constatar, por toda América, la con-

quista de una realidad pluricultural. Pero 

esa realidad no está asegurada de forma de-

finitiva y todavía será necesario un largo 

trayecto para llevar a cabo políticas efecti-

vas en lo relativo a la construcción de una 

historia menos eurocéntrica, blanca y pa-

triarcal. 

A ojos conservadores, estas nuevas mira-

das históricas y sus personajes, así como su 

dimensión social, no se incorporan como 

un hecho que deba ser considerado y, a me-

nudo, no se aprovecha todo el potencial de 

lo que representan y son capaces de contri-

buir.  

Nunca los monumentos fueron apolíticos 

en los espacios urbanos. No tienen nada de 

plácidos o pacíficos, pues son un recorda-

torio de una herencia política colonial, a 

menudo representativos de un determinado 

discurso político. Cuando tales narrativas 

se vieron obligadas a dar paso a otras, más 

plurales y críticas, los monumentos que las 

representaban, como en una zarabanda 

bien bailada, ñced²anò sus espacios a nue-

vas representaciones, plasmadas en las 

obras de otras figuras históricas. 

Es importante tener siempre la conciencia 

de que la historia vigente es la que interesa 

al poder de turno y es esa la razón por la 

que será perpetuada. Politizar la mirada, la 
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visión relativa a los espacios y sus monu-

mentos es entender eso. Y dejar sitio a las 

narrativas de las minor²as y de los ñvenci-

dosò tambi®n es fundamental para una cr²-

tica profunda y un análisis histórico serio. 

Llevar a cabo la reflexión de por qué la es-

casa representatividad femenina, negra e 

indígena es una realidad concreta es impor-

tante para comprender la violencia dirigida 

a estos grupos sociales. ¿Cómo olvidar la 

figura de las dos ñEvitasò del Ministerio de 

Desarrollo Social argentino, hechas desa-

parecer durante 4 años por el Gobierno de 

derechas de Mauricio Macri? ¿O el caso de 

la estatua de Juana Azurduy, que fue abor-

dado rápidamente por el historiador Paulo 

Garcez Marins del Museo Paulista (USP), 

en un reciente reportaje sobre los ataques a 

las estatuas como parte de las manifesta-

ciones contra el racismo?   

Se trata de una disputa sobre la memoria 

que marca la política contemporánea ar-

gentina y que involucra a una escultura de 

Cristóbal Colón, que estaba junto a la Casa 

Rosada y al monumento a la líder indígena 

de las luchas por la independencia de Amé-

rica, Juana Azurduy (1780-1862), erigido 

durante el gobierno de la presidenta Cris-

tina Kirchner para ocupar el lugar del na-

vegante genovés. 

El anuncio de la retirada de ñCol·nò para 

la inauguración del nuevo monumento en 

su lugar se produjo en 2013, levantando 

polémica e incomodando a la clase media 

alta porteña y a la comunidad italiana. Des-

pués de todo, la escultura, del artista ita-

liano Arnaldo Zocchi, había sido presen-

tada a la ciudad por la comunidad de inmi-

grantes en 1921. Sí, por un lado, la identi-

dad con Europa servía como argumento 

para el mantenimiento de Colón en el lugar 

inicialmente instalado. Por otro lado, ese 

grupo de argentinos consideraba ilegítimo 

el homenaje, ya que la ñCoronelaò, elevada 

a ñGeneralaò por Cristina Fern§ndez de 

Kirchner, ni siquiera era argentina, sino 

ñbolivianaò (entre comillas, pues cuando 

nació Azurduy Bolivia todavía no existía). 

 

El monumento a Cristóbal Colón antes de su 

eliminación, junto a la Casa Rosada. Pulsar 

aquí para acceder a la fuente. 

Pero no hubo llantos ni velatorio que impi-

dieran que, en 2015, el gran monumento a 

Juana Azurduy, construido con un millón 

de dólares donados por el presidente de 

Bolivia, Evo Morales, ocupara el sitio de 

Colón. 

 

Cristina Kirchner y Evo Morales en la inaugu-

ración del monumento a Juana Azurduy, junto 

a la Casa Rosada. Pulsar aquí para acceder a 

la fuente. 

En la época, se reavivaba el sueño de la 

ñPatria Grandeò, con gobernantes de iz-

quierda en las presidencias de buen número 

https://es.wikipedia.org/wiki/Monumento_a_Crist%C3%B3bal_Col%C3%B3n_(Buenos_Aires).
https://es.wikipedia.org/wiki/Monumento_a_Crist%C3%B3bal_Col%C3%B3n_(Buenos_Aires).
https://www.casarosada.gob.ar/
https://www.casarosada.gob.ar/
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de los países latinoamericanos, como Di-

lma Rousseff en Brasil, Rafael Correa en 

Ecuador y José Mujica en Uruguay, ade-

más de los dos ya mencionados. En ese es-

cenario, se buscaba en el pasado una refe-

rencia para los ideales políticos en cues-

ti·n, como la uni·n de los pa²ses de ñLati-

noam®ricaò, lo que hac²a que el origen ñbo-

livianoò de Azurduy no fuera un problema, 

sino una solución. 

Solamente durante dos años ocupó Azur-

duy el lugar que anteriormente había sido 

de Colón. En 2017, ya bajo la gestión del 

adversario político de Cristina Kirchner en 

la presidencia, Mauricio Macri (2016-

2019), el grandioso monumento perdió su 

sitio, bajo la justificación de las obras del 

ñMetrob¼sò, realizadas durante esa admi-

nistración. La ampliación de calles y ave-

nidas no acogió a Azurduy, quien fue a pa-

rar frente a la antigua sede de Correos, ac-

tual Centro Cultural Kirchner, el mayor 

símbolo de los kirchneristas. Su nueva lo-

calizaci·n parec²a ser un mensaje ñma-

cristaò: ñTomad, que la india latinoameri-

cana es vuestraò. 

 

Reubicación del monumento de Juana Azur-

duy desde las cercanías de la Casa Rosada 

hasta la Plaza del Correo. Foto: Télam. Dispo-

nible aquí. 

 

Actualmente, el espacio disputado al lado 

de Casa Rosada permanece sin monumen-

tos, esperando nuevas polémicas. 

 

Monumento de Juana Azurduy en la Plaza del 

Correo, frente al Centro Cultural Kirchner. 

Foto: Aline Montenegro. 

¿Y qué hay de Cristóbal Colón? ¿Sigue 

fragmentado en 186 partes en el puerto ar-

gentino del Espigón, en la Costanera 

Norte? ¿Se quedará olvidado allí? ¿Será 

reivindicado por algún grupo? ¿Será que su 

destino es un museo? ¿O debería ocupar 

otro espacio en la ciudad? No sabemos. 

 

La estatua de Cristóbal Colón cuando se retira 

de las cercanías de Casa Rosada para dar 

paso a Juana Azurduy. Fuente: Télam. Dispo-

nible aquí. 

Lo que sí sabemos es que los monumentos 

dicen mucho más sobre los intereses y las 

cuestiones planteadas en el presente que 

efectivamente sobre el pasado al que remi-

ten. Por el momento, la disputa es justa-

https://www.infobae.com/sociedad/2017/09/16/tras-anos-de-polemica-removieron-la-estatua-de-juana-azurduy-que-estaba-detras-de-la-casa-rosada/
https://www.infobae.com/sociedad/2017/09/16/tras-anos-de-polemica-removieron-la-estatua-de-juana-azurduy-que-estaba-detras-de-la-casa-rosada/
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mente sobre el pasado histórico. ¿Qué pa-

sado y qué personajes merecen el espacio 

público? Por lo que hemos visto, parte de 

la población, que ha estado luchando con-

tra el racismo, destruyendo referencias del 

pasado colonial y esclavista, sabe muy bien 

quiénes no merecen un lugar en la ciudad. 

Pero, en el caso expuesto aquí, lo que está 

en juego es una zarabanda de monumentos 

al ritmo de la danza de los poderes. 

 

  

Aline Montenegro es historiadora brasi-

leña de Rio de Janeiro. Doctora en Histo-

ria (UFRJ), investigadora del Museu His-

tórico Nacional y creadora del blog cultu-

ral Exporvisões. 

 

Francis Picarelli es historiadora brasi-

leña con Master en Memoria Social y Do-

cumento (UNIRIO). Comunicadora y ac-

tual columnista de Internacionales en el 

programa argentino Espacio Caleidosco-

pio que sale por Suin Radio. Espacio Ca-

leidoscopio también está en Instagram. 

 

https://exporvisoes.com/
http://suinradio.com/#!/-espacio-caleidoscopio/
http://suinradio.com/#!/-espacio-caleidoscopio/
https://www.instagram.com/espaciocaleidoscopio/
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Caín,  

de José Saramago 

ñSaramagoò, por el artista portugu®s Bottelho 
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Isaías Covarrubias Marquina 

 

 

 

 

 

 

 

n junio de este 2020 se cum-

plieron 10 años de la partida 

física del Nobel de Litera-

tura José Saramago y re-

cordé que es uno de los escritores del que 

he leído buena parte de su obra, y no solo 

sus conocidas novelas, sino también la ma-

yoría de sus ensayos, incluyendo los escri-

tos en su blog, luego publicados en sus fa-

mosos ñCuadernosò. Precisamente en junio 

leí su última novela: Caín (Alfaguara, 

2009), novela que forma parte de la visión 

muy personal de Saramago respecto a Dios 

y la religión, visión que también incluye 

novelas como El evangelio según Jesu-

cristo (Punto de Lectura, 2015), publicada 

originalmente en 1991. La lectura de Caín 

me ha corroborado que no he conocido otro 

escritor con mayor odio hacia Dios. Sal-

vando la supina contradicción de ser ateo y 

al mismo tiempo odiar a Dios, en Caín Sa-

ramago recrea pasajes de la Biblia donde el 

deambular por el desierto del personaje se 

convierte en una confrontación abierta, 

casi se diría un ajuste de cuentas, con su 

creador. Así, el agricultor desdeñado y cas-

tigado por el asesinato de Abel con su apar-

tamiento no se cansa, sin embargo, de in-

cordiar a Dios con recriminaciones en rela-

ción con sus cuestionables juicios y accio-

nes hacia sus criaturas. 

Pero lo curioso es que, a poco que uno des-

nude la personalidad y la forma de pensar 

de Caín, tampoco queda libre de un juicio 

duro sobre su forma de actuar y, en parti-

cular, sobre su forma de pensar, una que lo 

llevó a envidiar y molestarse tanto con la 

simpatía de Dios hacia su hermano que en 

un acto impulsivo lo mata. Su ira ante la 

supuesta injusticia de Dios deja entrever 

que Caín no soporta que Abel cumpla el rol 

de los llamados predestinados, un rol que 

ocupará una posición central en el pensa-

miento de una reforma religiosa que se da-

ría muchos siglos después, la reforma pro-

testante, una que desde su germinación 

apuntó a una moral donde el reino del cielo 

se ganaba con las acciones en la tierra y es-

tas acciones imbuidas de fe y dogma, en la 

medida que arropaban a individuos y al co-

lectivo, hicieron emerger un nuevo orden 

económico que desde el siglo XV  campea 

por sus fueros: el Capitalismo. 

De manera que el notable anticapitalismo 

que siempre fue moneda de uso corriente 

en el pensamiento de José Saramago lo 

lleva por derroteros literarios donde, sin 

plantearlo abiertamente, lo pone de con-

texto en la memorable disputa entre Dios y 

Caín, convertida así no solo en una lucha 

religiosa sino también ideológica, una lu-

cha que luego arraigará en lo más granado 

y versátil del pensamiento de Occidente, 

trátese como en este caso de una mirada al 

Dios omnipresente y omnisapiente del mo-

noteísmo judío, trátese de un derivado de 

estas concepciones, como lo es el análisis 



 

14 
  

sobre la figura del padre, el patrimonio, sea 

el de raigambre psicoanalítica o existencia-

lista. Y es que tengo la sospecha que Caín 

es un personaje literario que sirve de alter 

ego del propio escritor, le sirve quizás de 

catarsis, algo, por lo demás, que no tiene 

nada moralmente reprochable, pues se trata 

de simple y llana literatura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y desde este punto de vista, aunque no es 

de las mejores novelas que he leído de él, 

Caín es un muy buen relato. Como se dice 

frecuentemente, lo importante de una no-

vela no es qué cuenta, sino cómo lo cuenta. 

Y es cómo lo cuenta, con el enorme talento 

que tenía el genial escritor portugués, lo 

que sale a relucir aquí, pues lo hace al nivel 

de su alto estándar literario. Por lo demás, 

tiene un gran valor que quienes nos alle-

guen a dilemas existencialistas y psicoana-

líticos de esta tesitura, se trate de dilemas 

personales o sociales, sean geniales escri-

tores como lo fue José Saramago.  
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Fermín Herrero  
Descubriendo a un poeta secreto 
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Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

 

 

ermín Herrero es un hom-

bre locuaz y cercano, que 

aúna la sencillez de los 

planteamientos con la ex-

tensión de las respuestas, contumaces y fir-

mes, desde la óptica de la Castilla recia, a 

veces, inhóspita, siempre tranquila y 

eterna. Terminada ya la entrevista, la con-

versación telefónica se prolonga por más 

de una hora, nos explica la extensión de sus 

respuestas: ñSoy como los pastores que es-

tán con el ganado. Como me relaciono 

poco socialmente, cuando pillo a alguien, 

como a ti...ò. 

Su poesía va mucho más allá de esa apa-

rente sencillez y los reconocimientos que 

jalonan su trayectoria son una demostra-

ción suficiente de la importancia de su 

obra. Accedemos a ella desde su último tra-

bajo o, mejor dicho, desde su última publi-

cación; a partir de ahí, nos habla de su tie-

rra, instalada dentro de sus versos y tam-

bién de la poesía en general. 

Quiero empezar preguntando por el libro 

Húrgura de la editorial Páramo, una edi-

ción de lujo. ¿Cómo surgió la idea? ¿De 

quién surgió? ¿Nos puedes contar la géne-

sis? 

Son poemas cortos, todos de cuatro versos, 

que he ido escribiendo según me surgía, 

con ideas e imágenes y, cuando tuve ya 

muchos anotados y sueltos, pensé que con-

venía intentar publicarlos con fotografías 

porque, más o menos, los versos eran ins-

tantáneas. Entonces, recurrí a un fotógrafo 

soriano, amigo mío, pero cuando le di los 

textos, a él no le cuadraban mucho para sus 

fotografías. A raíz de eso, publicamos un 

libro hecho de manera inversa. Le dije: 

"Selecciona tú las fotografías" y yo lo que 

hice fue poner pie de foto con estos poe-

mas. Lo que pasó es que pude utilizar po-

cos. 

 

 

Portada de la obra Por la tierra oscura. Belleza 

y tiempo, de Alejandro Plaza y Fermín Herrero. 

 

Se me habían quedado estos poemas en el 

cajón y Javier [Campelo] me propuso pu-

blicar ðme insistió muchoð, aunque a es-

tos editores, sobre todo los jóvenes de poe-
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sía, no conviene arruinarlos muy rápido [ri-

sas]. Me insistió tanto que este verano pa-

sado le dije que tenía esto y que, si encon-

trábamos un fotógrafo para ello, lo podía 

editar con fotos, aunque era más arriesgado 

económicamente. Al final, creo que ha 

quedado muy bien. El otro libro que publi-

qué, Por la tierra oscura, era un libro ins-

titucional; es un libro de lujo, pero ahí se 

pueden gastar lo que consideren oportuno, 

mientras que este supone un riesgo por 

parte del editor. Creo que lo ha pensado y 

maquetado muy bien y, para ser una edi-

ción privada, como has dicho, efectiva-

mente, es un libro de lujo. 

 

 

Portada del último trabajo de Fermín Herrero, 

junto a la fotógrafa Henar Sastre: Húrgura, de 

la editorial Páramo. 

 

Hay un tema en este libro que está presente 

también en otras obras tuyas; me refiero a 

las cosas pequeñas, los pequeños detalles, 

todo este tipo de asuntos que pueden pasar 

desapercibidos, pero que tienen una belleza 

intrínseca. El libro refleja eso, ¿no? 

Es hacia donde ha ido mi poética al cabo 

de los años. Al principio, cuando empecé a 

escribir, intentaba decir mucho. Como to-

dos los jóvenes, era más soberbio, por de-

cirlo de alguna manera, e he ido evolucio-

nando en todos libros hacia lo menudo, lo 

que pasa desapercibido, hacia las cosas del 

mundo que están sin contaminar por el 

mundo o por las ideologías. Cada vez son 

menos, porque es más difícil sustraerse a la 

civilización, a este determinismo tecnoló-

gico, hacia donde va nuestra sociedad para 

bien o para mal, generalmente son imáge-

nes de cosas pequeñas, de cosas sin impor-

tancia. 

El título que tiene el libro, Húrgura, tiene 

un carácter onomatopéyico. En el libro se 

hace mención al sentido de la palabra en la 

zona geográfica a la que se hace referencia, 

pero ¿por qué has decidido poner ese título, 

al final? 

En todos mis libros utilizo el lenguaje de la 

civilización campesina que se ha perdido, 

el castellano, vamos. Creo que el mayor pi-

ropo que han dicho de mi poesía, que ya 

me gustaría que fuera así, lo dijo un escri-

tor, poeta y crítico catalán, aunque de ori-

gen burgalés, que se llama José Ángel Ci-

lleruelo; dijo que yo no escribía en español, 

que escribía en castellano. A mí me gustan 

mucho estas palabras antiguas; más que las 

palabras, las expresiones que he oído de 

niño y que se están perdiendo. Esas expre-

siones guardan, en sí mismas, por decanta-

ción a lo largo de los siglos, la poesía del 

lenguaje, una poesía que no diría popular, 

sino poesía de la gente común.  

Antes, cuando oías hablar a la gente en los 

pueblos, solamente la manera de articular 

el lenguaje ðsiendo muchos de ellos casi 

analfabetos, como la generación de mis pa-

dres, ellos mismos apenas pudieron ir a la 

escuela porque les pilló la guerrað es 

como ahora, cuando oyes a un campesino 

sudamericano, que tenían una manera de 

hablar, ya de por sí poética. Esos términos, 

esas expresiones me gustan mucho. 
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Cuando me vienen, las recuerdo, las asocio 

con la infancia y, por tanto, con un mundo 

más paradisiaco. Muchas de estas palabras 

las utilizo mal escritas adrede, algunas in-

cluso sabiendo que no figuran en ningún 

diccionario. Pero nunca he puesto en los 

poemas el significado. Sin embargo, de 

este título sí que he hecho una especie de 

explicación larga al final, una especie de 

epílogo porque, al ser el título, me parecía 

que había que explicar lo qué significaba la 

palabra. Esta palabra alude a los días de ce-

llisca, pero no una cellisca provocada por 

una tormenta de nieve, sino la cellisca pos-

terior a una nevada, cuando se levanta el 

aire, generalmente el cierzo en Soria, y 

mueve la nieve que ha quedado suelta en 

los tejados de los pueblos, en los ribazos 

del campo, y entonces queda una especie 

de ambiente siberiano que siempre me ha 

emocionado mucho, al recordarlo de la in-

fancia y, sobre todo, al recordarlo asociado 

a esta palabra, ñh¼rguraò, cuyo sonido, ya 

de por sí, se identifica con eso. 

 

En el libro, todo poemas sueltos sobre imá-

genes que me han tocado de alguna ma-

nera, uno de los últimos alude a una noche 

de húrgura y cómo, al amanecer, se para el 

viento y queda esa quietud, ese silencio pri-

mordial que solamente se percibe en una 

nevada. En ese poema identifico esa situa-

ción con la poesía, es decir, esa noche cri-

minal, cegadora, es todo lo que es el mundo 

que decíamos antes y, sin embargo, la poe-

sía sería esa mañana clara despejada, 

quieta, silenciosa, sosegada, que solamente 

produce la nieve. Entonces, entre el sonido 

de la palabra y lo que evoca en el poema, 

me pareció que ese debía ser el título. Al 

ser una palabra tan rara, que nunca he visto 

                                                           
1 El IRYDA (Instituto Nacional de Reforma y Desa-

rrollo Agrario) es un organismo que surgió en Es-

paña en 1971 a partir del Instituto Nacional de Co-

lonización. 

escrita, solamente la recuerdo oída ðy 

ahora, ya ni siquiera en mi zona de Soria la 

recordará nadie o los últimos que la recuer-

dan están muriendoð, la he escrito al azar, 

con hache. También explico al final del li-

bro que el lenguaje es algo vivo, tampoco 

es que tenga una afición etnográfica o ar-

queológica por las palabras, sino que en-

tiendo que las palabras que se han perdido 

aluden a cosas que ya no existen y, por 

tanto, tampoco tiene tanta importancia. 

Para mí tiene una importancia poética por 

lo que he dicho antes.  

Esta palabra, incluso en la zona de Soria, 

de la que soy originario, depende del lugar; 

se dec²a en plural o en singular, ñh¼rgurasò 

o ñh¼rguraò. Solo la he visto escrita en un 

libro, Historias de la Alcarama, de un pai-

sano, Abel Hernández, un periodista muy 

cercano a [Adolfo] Suárez que ha escrito 

varios libros sobre el rey y sobre el golpe 

de Estado [del 23-F] (el más entendido en 

esa materia), que nació en un pueblo pe-

queño, todavía más pequeño que el mío, 

Sarnago, un pueblo que se abandonó y se 

vendió al que después sería el IRYDA1 en 

los años sesenta. Ahora han restaurado al-

gunas casasé En esa zona se dec²a en plu-

ral. Yo solamente lo había visto escrito por 

él, en plural y sin hache. Lo he escrito con 

hache por intuición y también porque tal 

vez tenga alguna relación con "hurgar", en 

el sentido de "remover", como el viento re-

mueve la nieve. Es una intuición etimoló-

gica porque, además, la derivación a esdrú-

jula tampoco cuadra mucho. Le pregunté a 

él y me contestó que lo había hecho por in-

tuición. En fin, que es una palabra que la 

explico porque no aparece en ningún dic-

cionario que, si alguien la busca se encon-

trará que es una palabra inexistente. 
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Con el tiempo se podría terminar introdu-

ciendo en el diccionario, siempre y cuando 

el cambio climático no evite esos inviernos 

de viento y nieve. ¿Cómo se enlaza este 

contexto de la Castilla de las tierras altas, 

los inviernos fríos, los carámbanos que 

cuelgan, incluso las sábanas frías por la no-

che e imágenes de este tipo que nos retro-

traen a una infancia que está perdida para 

siempre, con la poesía de raíces orientales 

que sustenta el ritmo de la obra? 

Esto sería aplicable a todo lo que he es-

crito. Como bien dices, todo ese mundo ð

ya no nieva como antes, aunque es verdad 

que casi siempre nieva más en el recuerdo, 

como decía Borges de la lluvia, la nieve su-

cede en el recuerdoð pero es verdad que 

los inviernos son menos duros. Mi pueblo 

está al pie del Puerto de Oncala y he visto 

llegar a gente congelada; eso ahora es im-

posible, también por el progreso. 

Yo nací en esa época ðparece como si uno 

se refiriese a la Edad Mediað, cuando no 

había agua corriente, no había calefac-

ci·né, todo eso que est§s contando es as².  

No había ni un libro... En mi casa nunca vi 

un libro, pero tuve ðpiensoð la suerte de 

nacer en esa época, porque en casa aprendí 

lo fundamental de la vida, que es la humil-

dad y la pobreza, dos aspectos que no se 

pueden enseñar. Yo, por lo menos, soy in-

capaz de enseñárselas a mis hijos según ha 

cambiado la sociedad. Y, a la vez que eso, 

si yo hubiese nacido diez años antes, no hu-

biese podido estudiar, pero mi generación 

ha tenido la posibilidad de conocer toda la 

literatura universal, de poder leer toda la 

poesía del mundo, de poder viajar (he leído 

poemas de estos, de tierras altas en Cal-

cuta, en México). He disfrutado de las dos 

cosas a la vez y eso es una fortuna grandí-

sima. Y esto ha sucedido en España en un 

periodo muy corto de años. 

¿Qué relación he tenido con lo oriental? Mi 

editor, que es Jesús Munárriz ðhe publi-

cado la mayoría en Hiperiónð, siempre ha 

dicho que yo era un poeta chino. En alguna 

mesa redonda se han referido a mi poesía 

como netamente castellana; y es verdad 

que intento escribir una poesía que viene 

de Berceo, de los arciprestes, pasando por 

Jorge Manrique y los místicos hasta Clau-

dio Rodríguez, lo que es una poesía caste-

llana neta, pero su ámbito, su clima es más 

bien oriental. Como versificador no sé juz-

garme, pero creo que puedo presumir como 

lector y conozco bastante bien la poesía 

oriental. Publiqué un libro hace veinticinco 

años o más con estrofas japonesas con hai-

kus, tankas, chökas y cuando me vinieron 

estos poemas sueltos la primera idea para 

anotarlos fue escribir un haiku o un tanka, 

pero pensé en cambiar a la poesía china 

porque los haikus están ya muy sobados. 

¡Ya es un poco cansino el haiku! Sin em-

bargo, la poesía china es menos conocida. 

La poesía china, a diferencia de la japo-

nesa, es menos brillante ðaunque genera-

lizar...ð, pero, a mi juicio, con más fondo. 

Y, sobre todo, la poesía de la dinastía Tang, 

que es de la que yo, más o menos, he to-

mado esta estrofa. Simplemente, he reco-

gido que son cuatro versos, pero todas las 

demás normas prosódicas me las he sal-

tado, como no puede ser de otra manera, 

porque no se puede adaptar la escritura 

china de la época a la española. 

Toda esta poesía de la dinastía Tang, sobre 

todo Wang Wei que, para mí, es el poeta 

más cercano, me ha parecido una poesía 

cercana por completo en su austeridad, en 

su elipsis, en su articulación e, incluso, en 

sus maneras, en la idea de la mayor parte 

de estos poetas, por ejemplo, Wang Wei, 

de retirarse a la naturaleza y de vivir fuera 

del mundo. Todo me ha parecido siempre 

muy similar a esa poesía castellana, sal-

vando naturalmente las distancias, y aña-

diendo algo que no se tiene en Occidente: 
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ese substrato filosófico, budista o, en el 

caso chino, también de Lao-Tse, no es pro-

pio nuestro, aunque, a mi juicio, enriquece 

mucho la mirada sobre las cosas que es, en 

definitiva, lo que es la poesía. 

Estos poetas chinos están muy traducidos 

en España. Por ejemplo, Wang Wei tiene 

una edición de La montaña vacía en Pre-

textos, otra en Hiperión y otra en Libros de 

Oriente y Occidente, las tres excepciona-

les, aunque es verdad que, si uno las coteja, 

son los mismos poemas en general, pero las 

traducciones no se parecen en nada. En al-

guna de esas ediciones, sobre todo, en la de 

los Libros de Oriente y Occidente están ex-

plicados, algo que viene muy bien para ha-

cerse una idea. La influencia de la poesía 

china es una influencia atmosférica, no 

puede tener un dominio de ninguna ma-

nera, aunque es algo que he visto muy cer-

cano. 

 

Wang Wei, en una imagen del libro titulado 

Wan hsiao tang-Chu chuang -Hua chuan (

), publicado en 1921. 

 

La poesía oriental sí que está calando y, 

como decías antes, está demasiado de 

moda, pero este otro tipo de poesía más 

cerca del mundo chino que del japonés, 

mundos totalmente contrapuestos en mu-

chos aspectos, ¿está calando en la poesía en 

español? ¿Hay más autores que estén tra-

bajando este tema o Fermín Herrero es la 

punta de lanza en este aspecto? 

No conozco a nadie. Como te he dicho an-

tes, leo mucho, tal vez, demasiado, y creo 

que, más o menos, controlo cómo está el 

panorama. Y no conozco a nadie del que 

puedas decir que cite a Li Bai, aunque es 

un poeta bastante conocido, pero siempre 

en esa vertiente anacreóntica. Pero sobre 

los poetas Tang que a mí más me interesan 

ðla mayor parte eran pintores, con una 

poesía muy de miradað no conozco a na-

die. Pero habrá... Ahora hay más informa-

ción que nunca y hay más gente interesada 

en ellos. 

Probablemente, el mundo de la poesía está 

sufriendo una eclosión como no se ha visto 

en la historia, al menos, en número. El 

tema de la calidad, que lo juzgue quien esté 

en condiciones de hacerlo. Pero sí se está 

viendo esa eclosión poética, al menos en 

España y en algunos países hispanoameri-

canos. ¿Cómo ves la poesía en la España 

del siglo XXI? 

Poetas, poetas, creo que hay un puñado por 

generación y da igual que la practiquen 

muchos que pocos. El otro día me pedían 

una definición y dije: "Yo soy un versifica-

dor contumaz". Cuando me dijeron que eso 

parece algo... añadí que eso ya es. Poetas... 

creo que hay muy pocos. Lo sé perfecta-

mente porque he tenido la suerte de oír a 

alguno. Y digo oír, porque en general, los 

poetas muchas veces ðno siempreð 

como uno los entiende es oyéndolos, no le-

yéndolos. El primer poeta de verdad al que 

oí fue a José Hierro; había hecho un curso 

de doctorado en Zaragoza con el mayor es-

pecialista que había en España sobre Hie-
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rro y conocía su obra al dedillo. Sin em-

bargo, hasta que no lo oí por primera vez, 

no acabé de entenderlo bien. Por ejemplo, 

Hierro, es un poeta. Te podría nombrar 

otros que he tenido la suerte de oír. 

Uno, cuando escribe, sabe perfectamente 

que lo suyo es una versificación, que la 

poesía es otra cosa. No puede haber mu-

chos poetas, es algo de todo punto imposi-

ble. Cuando hablas de la eclosión va aso-

ciada a Internet, a las redes sociales, a una 

manera de distribuci·né vamos a decir 

más democrática. Todo esto, mientras no 

se confunda con la poesía, no pasa nada. A 

mí me parece muy bien que alguien intente 

comerciar con las palabras, que lo conoz-

can y que vaya a leer a no sé qué feria, pero 

que luego se consideren poetas...  

Ahora mismo, en la televisión o Internet, 

salen como representantes de la poesía es-

pañola gente que, cuando uno lee un poema 

suyo, se da cuenta de que no tiene ni idea 

de escribir, no ya que sean poetas. Que esto 

se confunda con la poes²a de verdadé eso 

sí que me parece peligroso; por lo demás, 

esa especie de best-sellerismo que ya había 

en narrativa... En fin, antes un escritor de 

novelas del oeste no se consideraba un na-

rrador, igual que este tipo de poesía en In-

ternet es una poesía cursi, ñoña, mal tra-

zada, sin ninguna precisión léxica ni sin-

táctica. Cuando éramos adolescentes la 

despreciábamos y nos avergonzábamos. 

Que eso pase por ser la poesía, eso sí que 

me parece peligroso. Es un peligro que he 

visto porque doy clase en los institutos y es 

producto de la educación, de la mala edu-

cación, de confundir el arte con la demo-

cracia. Todo vale y todo es opinable. La 

pérdida de la autoridad intelectual, es decir, 

del criterio, ha llevado a que sea un sindiós. 

Umberto Eco decía eso de que no eres in-

telectual, sino que tienes acceso a Internet. 

Antonio Machado decía: "En España uno 

de los problemas graves es que la gente 

confunde a Julio César con Julio Cerezas". 

Buenoé lo dec²a Juan de Mairena. Ahora 

mismo, acudir al criterio de autoridad te 

convierte de inmediato en un elitista, sino 

en un facha. Es un problema grave porque 

yo, que he tenido la suerte de escuchar e 

incluso, de estar, con grandes poetas y es-

critores, lo noto de inmediato; de quién se 

puede aprender, quién sabe más, es algo 

que se percibe. Que eso esté ahora mismo 

totalmente eliminado y que cuando pre-

guntas sobre algo ñàcon qui®n lo has con-

trastado?ò te diga que tengo no s® cu§ntos 

followers y se acab·é 

¿Es posible dar una definición de la poe-

sía? 

Nada. Imposible, porque si alguien supiese 

lo que es la poesía se acabó la poesía. To-

dos los que escribimos la poesía, en el 

fondo, lo hacemos para saber lo que es. Es 

como si alguien supiese quién es Dios: se 

acabó la religión. Publiqué un libro junto a 

Jesús Munárriz de definiciones de poesía, 

poeta y poema. El libro se titula Poesía 

¿eres tú? Fuimos juntando las definiciones 

que nos encontrábamos durante cinco 

a¶osé cientos; empezamos porque ten²a-

mos definiciones muy curiosas de tiempo 

atrás, pero unas pocas y las fuimos jun-

tando; cuando vimos que se desbordaba, 

las ordené y Jesús las desbrozó hasta dejar 

ese libro. Fue hace unos tres o cuatro años, 

pero hemos seguido con el vicio y tenemos 

listo un tomo todavía mayor, aunque su-

pongo que no se publicará nunca... De la 

poesía se puede decir todo: algo y lo con-

trario, y hay cientos de definiciones muy 

buenas y atinadas, como aquella de Lorca: 

"Todas las cosas tienen su misterio y la 

poesía es el misterio que tienen todas las 

cosas". O estoy pensando en lo que le dijo 

René Char a Camus cuando llegó a Argelia 

(esto lo leí en los Carnets de Camus, pero 

luego lo he buscado y no lo he encontrado). 
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Le contó a Camus que se había dado cuenta 

por la noche, en el viaje, que la poesía era 

el mundo en su mejor lugar.  

La poesía tampoco es un género literario; 

no se puede definir porque escapa, incluso 

a la literatura. Cuando decía que "poesía 

eres tú" evidentemente es algo literario, 

pero todos sabemos que lo que evoca la 

poesía puede estar en una fotografía o en 

un cuadro. 

 

 

 

Volviendo al tema de la cantidad, el haber 

retenido a tanta gente en casa durante tanto 

tiempo, que se dedicase a pensar y con el 

acceso a Internet, ¿no da un poco de miedo 

lo que se pueda producir, una especie de 

avalancha sobre un mismo tema, una y otra 

vez, que inunde todo lo que es la comuni-

cación de hoy en día, las redes sociales, de 

imágenes repetidas y de escaso interés? ¿El 

coronavirus va a hacer daño a la poesía? 

Casi seguro. Ya me han llegado noticias de 

varios libros sobre ñpoeta en la COVIDò. 

Hay un poema de Roger Wolfe que dice 

(m§s o menos): ñUn buen poeta es aquel 

que sabe exactamente cuándo no debe es-

cribirò y acaba el poema con: ñPero, por 

desgracia, ese no es mi casoò. El original 

está mejor dicho, de manera más bu-

kowskiana, como suele hacerlo Roger 

Wolfe. Creo que en la poesía es muy im-

portante controlarse, saber cuándo no. Lo 

esencial de un poema es saber lo que no se 

debe escribir, no lo que se debe escribir, 

que es el problema de esta poesía de Inter-

net, de esta parapoesía, porque la mayor 

parte es como una confesión. En la poesía 

también está el lector; entonces, lo funda-

mental de la poesía es lo que no se dice en 

el poema y la capacidad que tenga un 

poema de sugerencia. Cuanto mayor sea, 

más potencia tiene.  

Tener mucho tiempo, efectivamente, es pe-

ligroso. Creo que una de las grandes venta-

jas de leer mucho, como practico, es que 

así no te entra la tentación de escribir. Lo 

de la pandemia ha sido una tentación muy 

grande porque da la impresión de que la 

gente se ha dedicado más a escribir que a 

leer. Más que una impresión es casi una 

certeza porque ya están apareciendo bas-

tantes libros. Como es una situación distó-

pica e inesperada, y la poesía siempre tiene 

ese halo clandestino y de estar siempre en 

peligro de desaparición, ha favorecido 

más. 

Esta situación choca con algo que ya has 

manifestado en algún momento anterior: 

escribir y no publicar inmediatamente des-

pués, sino dejar que madure. 

Todo esto que estoy defendiendo... me 

pasa como a Roger Wolfe, que no soy el 

más indicado porque soy un poeta prolífico 

por completo. Siempre me defiendo un 

poco de esto de "prolífico" diciendo que 

también puede ser que haya gente que es-
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criba poco y mal y que también hay escri-

tores prolíficos ðpocos, es verdadð, pero 

extraordinarios como Juan Ramón Jiménez 

o José Jiménez Lozano, que acaba de mo-

rir. Entre los mejores escritores del siglo 

XX , muchos son prolíficos, pero en la poe-

sía también existe ese mito que viene del 

Romanticismo, el demiurgo, el ser ilumi-

nado que escribe poco y que eso es excep-

cional. Después del Romanticismo, con el 

Malditismo, Rimbaud... Los libros hay que 

medirlos uno a uno, no se puede juzgar a 

alguien porque haya publicado mucho o 

poco. Es verdad que es muy difícil escribir 

mucho y bien, pero lo contrario tampoco es 

descartable. 

Creo que es fundamental lo que dices, que 

los libros reposen, porque una de las ven-

tajas de la poesía es que no tiene prisa. 

Tiene otras desventajas, comerciales ð

ahora menos, con esta nueva modað, pero 

siempre ha sido para una minoría, para una 

ñinmensa minor²aò que dec²a Juan Ram·n 

Jiménez. Tiene ventajas: si un poema vale 

o no vale da igual hoy que dentro de cuatro 

siglos, luego es un poco absurdo esa manía 

de publicar cuanto antes. También es ver-

dad que lo que uno escribe, en el fondo, lo 

hace para publicarlo; tampoco conviene 

engañarse, pero darse prisa es contraprodu-

cente. Salvo algún libro, como El tiempo 

de los usureros, que es un libro que tiene 

un referente exterior más grande y pensé 

que podía cambiar la situación ðque noð

, los demás los he publicado así. Como es-

cribo demasiado, tampoco puede uno pu-

blicar rápido; algunos los he publicado al 

cabo de veinte años. En la poesía da igual, 

incluso el tiempo en el que se escribe. Un 

poeta siempre es contemporáneo de Hora-

cio o de Wang Wei.  

Es este el caso de un libro que publicaste 

en 2019, Alrededores, que creo que ma-

duró tiempo, con poemas recogidos de una 

época extensa. 

No pensé nunca en publicar esos libros, 

pero me ofrecieron de la Fundación Jorge 

Guillén (publica unos libros extraordina-

riamente bien, aunque con un aire un poco 

filológico) y pensé que ahí cabía algo tan 

antiguo. He visto morir a algunos amigos 

poetas y lo que ha pasado con su legado... 

¡Terrible! Pensé que mejor que me lo orga-

nizaba yo y lo publique en vida, porque... 

[risas] Entiéndeme... es un poco de broma 

esto, pero en el fondo es horrible... Te po-

dría dar nombres de lo que está pasando. 

Eso sin contar las bibliotecas, que no las 

quiere nadie. En fin, que nadie se ocupa de 

lo que han dejado escrito y entonces pensé 

que era una oportunidad de sacarlo y ¿qué 

más da que esté en el cajón que esté ai-

reado? Son libros que tampoco tienen 

como finalidad venderse. 

No están hechos con sentido comercial. 

Claro. 
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El hacer que vayan madurando los poemas 

¿no dificulta un poco seguir una evolución 

del poeta? Si los libros se publican y reco-

gen temas antiguos junto con otros que se 

han escrito más recientemente, igual des-

pista un poco al lector. ¿Cómo es la evolu-

ción de Fermín Herrero como poeta? 

Esto que me preguntas es muy interesante. 

Mi segundo libro fue Premio Hiperión, 

aunque ya era mayor y había escrito bas-

tante antes que luego he publicado, a lo 

mejor, veinte años después. Al ganar el Hi-

perión me sorprendí de una manera abso-

luta porque no había tenido ningún con-

tacto literario y pensé que lo que escribía 

podía valer. Luego, me he dado cuenta de 

que esto es azaroso, que el que uno gane 

premios no significa mucho. Al principio, 

no tuve ninguna intención de publicar lo 

anterior porque pensé que habría que ha-

cerlo amojonando un poco los escritos, 

pero luego llegó un punto en que me di 

cuenta de que da igual y que es una cues-

tión que solo puede interesar a los críticos, 

de haberlos ðen mi caso noð, porque de 

los lectores no creo que tenga a nadie tan 

tenaz que pueda ir siguiendo tu obra. Sé 

cuándo los he escrito, sé el orden y se nota 

en la manera de escribir y en la evolución, 

pero eso solo le interesa a un crítico. Si uno 

no tiene una seguridad de que su obra sea 

algo de interés, es una cuestión muy secun-

daria. 

También es cierto que el interés de la obra, 

independientemente de la humildad que se 

destila en la conversación, queda demos-

trada en la cantidad de premios que has re-

cibido. Y no premios pequeños, sino el Gil 

de Biedma, el de la Crítica, premios que 

demuestran que la obra de Fermín Herrero 

tiene pegada. A lo mejor resulta que sí, que 

algún estudioso que decide ponerlo en or-

den. 

 

 

Portada de la obra Echarse al monte, Premio 

Hiperión de 1997. 

 

Lo que decía antes en tono de broma: si hu-

biese tenido algún "discípulo" o alguien 

con confianza sí se lo hubiese dicho, pero 

como, de momento, no he tenido, da casi 

igual. Respecto a los premios... es un poco 

azaroso. Cuando uno gana varios premios 

y, sobre todo, cuando está de jurado como 

estoy en varios, se da cuenta de que es algo 

fruto de la casualidad. Para mí, el juicio de 

algunos lectores que he tenido tiene más 

importancia que los premios. Tengo poquí-

simos lectores, como es natural en el pano-

rama poético, a pesar de que, efectiva-

mente, he ganado, probablemente, los pre-

mios más importantes, incluso el de la Crí-

tica, pero es bastante probable que ningún 

poeta un poco puesto conozca mi nombre, 

cosa que me agrada. 

Me parece que lo fundamental es que tu 

poesía sea reconocida, pero, a la vez, que 

seas como una especie de poeta secreto, 

porque solamente esos poetas, por lo que 

yo he visto en la historia de la literatura, los 
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que no son demasiado reconocidos en su 

tiempo, pero sí por unos cuantos, solo esos, 

que van a su aire y que no entran en lo que 

es el escalafón, tienen alguna posibilidad 

de haber atinado literariamente. Esa es mi 

impresión y el hecho es que sigo siendo un 

poetaé, vamos a decir, secreto. Por ejem-

plo, por ponerte un caso, he ganado el Pre-

mio de la Crítica a nivel nacional y no me 

llamaron de ningún periódico nacional ni 

apareció reseñado ese libro excepto en El 

cultural. 

El impacto que tienes es independiente de 

los premios y creo que es previo, de rela-

ciones. En ese sentido, soy un escritor muy 

premiado, pero ðinsisto, para mí es lo me-

jorð soy un poeta poco conocido dentro 

de lo poco conocidos que son todos los 

poetas. Entonces, lo del Premio de la Crí-

tica ni me lo explico, es algo verdadera-

mente sorprendente, porque los que ganan 

el premio de la crítica son gente conocida 

que sale en los medios. 

La importancia de las relaciones en todo el 

mundo de la literatura, que forma parte del 

marketing. 

El marketing, la casualidad, pero pienso 

que los escritores que pueden tener un 

cierto nombre, nunca son muy reconocidos 

en su tiempo, porque si lo son, mal asunto. 

Ya, para terminar, que te estoy robando un 

montón de tiempo, y pensando a futuro, 

¿qué proyectos tienes en mente? 

Sí, tengo escrito y no sé qué hacer con lo 

que tengo escrito. Como te decía antes, en 

poesía no es tan importante publicar. Va-

mos a ver, uno escribe para publicar y eso 

está claro. Yo he hecho algunas publicacio-

nes, como esa a la que te has referido antes 

de la Fundación Jorge Guillén, casi a hur-

tadillas. No tiene mucha importancia lo de 

publicar. 

 

Agradecemos a Fermín el tiempo que nos 

ha dedicado, la extensión de sus respuestas 

y su mirada sobre el mundo y sobre la poe-

sía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fermín Herrero, nacido en Ausejo de la Sierra (Soria, 

1963), es uno de los secretos más sorprendentes de 

la poesía española, al que hay que buscar como pro-

fesor en las aulas de un instituto de Valladolid. Ese 

perfil bajo en el ámbito mediático no le ha impedido 

lograr un amplio reconocimiento de su obra ðprolí-

fica, como él mismo reconoceð al haber sido galar-

donado con algunos de los premios más importantes 

del género. 

Aunque seguro que atesora muchos versos aún inédi-

tos, ha publicado Anagnórisis (Diputación Provincial 

de Soria, 1995) por el que recibió el Premio Gerardo 

Diego de 1994, Echarse al monte (Ed. Hiperión, 1997), 

Premio Hiperión de 1997, Un lugar habitable (Ed. Hi-

perión, 2000), El tiempo de los usureros (Ed. Hiperión, 

2003), Endechas del consuelo (Consejería de Cultura 

y Turismo de la Junta de Castilla y León, 2006), Tie-

rras altas (Ed. Hiperión, 2006), La lengua de las cam-

panas (Caja de Ahorros de Ávila, 2006), De la letra 

menuda (Ed. Cálamo, 2010), Tempero (Ed. Hiperión, 

2011), que recibió el Premio Valencia Alfons el 

Magnànim de 2011, Furtivo de los días (Ed. Amarcord, 

2014), La gratitud (Visor, 2014), que fue doblemente 

reconocida con el Premio Jaime Gil de Biedma de 

2014 y con el Premio de la Crítica de Castilla y León 

de 2015, Sin ir más lejos (Ed. Hiperión, 2016), galar-

donado con el Premio Jaén de Poesía de 2016 y con 

el Premio de la Crítica de poesía castellana en el 

mismo año, y Alrededores (Fundación Jorge Guillén, 

2019). 

También ha publicado Paralaje; Los hijos secos (Soria 

Edita, 2000) junto a Julio Izquierdo y la recopilación 

Poesía, ¿eres tú? Aproximaciones a la poesía, el 

poema y el poeta (Ed. Hiperión, 2018), junto a Jesús 

Munárriz. Como obras en donde se conjuga la fotogra-

fía con la poesía, ha publicado Por la tierra oscura. 

Belleza y tiempo (Diputación Provincial de Soria, 

2017), junto al fotógrafo Alejandro Plaza, resultado de 

la exposición homónima celebrada en octubre de 

2016 en el Museo Numantino, y Húrgura (Ed. Páramo, 

2020) junto a la fotógrafa Henar Sastre, del que ya he-

mos hablado en Oceanum en el número de junio de 

este año. 
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de Húrgura (Ed. Páramo, 2020) 

Imagen cedida por la editorial Páramo 
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Alfonsina Storni  
y el mar 

 

 

 

 

 

 

Y fosforescentes 

                                                        caballos marinos harán 

                                                        una ronda a tu lado. 

                                                        òAlfonsina y el maró, Mercedes Sosa 

 
 

Fondo de MAP 
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Emilio Amor 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

finales del pasado milenio 

había una guerra sin cuartel 

entre los estudiantes de Fi-

losofía y los de Derecho en 

el Campus universitario de Oviedo. 

Los de Letras sabíamos de antemano que 

era una guerra perdida. Ellos vestían La-

coste y Lévy-Strauss y nosotros, ropa de 

segunda mano. Sus refinados cortes de 

pelo a navaja dejaban en evidencia a nues-

tras melenas y barbas. Había también 

cierto componente de guerra sicológica, 

pues trataban de denigrarnos llamándonos 

ñlos del sobaco ilustradoò y razones no les 

faltaban, porque solíamos llevar la revista 

Triunfo, el Informaciones y algún libro de 

Wilhem Reich o de Camus debajo del 

brazo. Lejos de amilanarnos, nosotros con-

tratacábamos enviando militantes de la Iz-

quierda Erótica a reventarles las asam-

bleas. 

Otro factor en contra era que teníamos un 

rector al que le encantaba cerrar la facultad. 

Así no había forma de aprender. Luego lle-

gaba la reapertura, hacíamos una huelga de 

protesta y otra vez las puertas precintadas. 

Hay una huelga que recuerdo con especial 

amargura. El origen del conflicto fue la 

prohibición de un recital de Mercedes Sosa 

por orden del eximio rector. Los estudian-

tes estábamos entusiasmados, pues la can-

tante argentina había obtenido varios éxi-

tos a principios de los años 70 con cancio-

nes tan populares como ñAlfonsina y el 

marò.  

 Aunque esa es ya otra historia; así que 

conviene repasar un poco la biografía de la 

poeta. 

Los padres de Alfonsina Storni (1892-

1938) eran suizos que habían emigrado a 

Argentina. Ella nació circunstancialmente 

en Sala Capriasca, Suiza, pues la familia se 

había trasladado allí para montar una mo-

desta fábrica de cerveza. 

En 1896 la madre de Alfonsina regresó con 

ella a Argentina y estuvieron viviendo en 

las ciudades de San Juan y de Rosario. 

Cuando llegó a la edad adulta, después de 

haber ejercido varios oficios, trabajó como 

maestra rural. Durante este periodo de 

tiempo, aumentó la afición de Storni a la 

literatura y comenzó su carrera de escri-

tora. En 1911 se instaló en Buenos Aires, 

ciudad donde se iría introduciendo, poco a 

poco, en los ambientes literarios. A pesar 

de atravesar algunas dificultades económi-

cas, cinco años después, publicaría su pri-

mer libro, La inquietud del rosal, un poe-

mario de tendencia modernista. 

Ella admiraba a Gabriela Mistral, Amado 

Nervo y Rubén Darío; además mantuvo 

una relación amorosa con el poeta uru-

guayo Horacio Quiroga. 
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Portada de la primera edición de La inquietud 

del rosal (1916). 

 

A los 33 años publica Ocre, un libro con el 

que cierra el ciclo modernista para adoptar 

un estilo más de vanguardia. Diez años más 

tarde, la operaron sin éxito de un cáncer de 

mama. Al año siguiente Horacio Quiroga 

se suicidó, lo que resultó ser el golpe de 

gracia para su ya deteriorado equilibrio 

emocional. Alfonsina Storni murió la ma-

drugada del 25 de octubre de 1938, tras 

arrojarse desde un muelle en Mar del Plata. 

 

Portada de Ocre (1925). 

 

Horacio Quiroga. 

 

Para seguir manteniendo la constante de 

esta sección, donde reproducimos poemas 

de tema marinero, hemos elegido un texto 

poco conocido de la escritora argentina. Se 

trata de un poema breve, compuesto por 

siete estrofas en las que Storni utiliza un 

ritmo y una rima tan ágiles que nos re-

cuerda más al postismo de Gloria Fuertes 

que al modernismo, donde los críticos lite-

rarios la encasillaron. 

  


















































































































