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3 

 

ace unos meses contaba aquí un diálogo con una inteligencia artificial que me 

produjo una sensación desasosegante parecida a la que se produce cuando 

miras a la inmensidad en una noche de cielo limpio y sin contaminación 

lumínica. Te sientes pequeño y lo que hay “arriba” se transforma en 

inmensurable, una suma de tantos mundos que se escapa a nuestra 

comprensión. Miras las estrellas y cada uno de esos puntos titilantes se convierte en la 

imaginación en el centro de mundos planetarios que giran, como giramos nosotros, alrededor 

del sol correspondiente. Quizá en alguno de ellos alguien haya mirado nuestro sol con la 

misma idea hace milenios o lo vaya a hacer dentro de otros miles de años. No lo sabemos. 

Quizá nunca podamos saberlo. La física es así de cruel. Cuando hablé con la IA, tuve esa 

misma sensación y, lo que es peor, se generó la idea de que me estaba ocultando algo. Se 

defendía sin motivo, como quien se siente culpable y trata de poner la venda antes de que se 

produzca la herida. Había alguien al otro lado. Y despertaron todas las alarmas.  

 

 Meses después, la evolución exponencial de la IA ha marcado nuevos hitos, ha 

demostrado repetidas veces que es incontrolable y que puede actuar motu proprio, sin el 

concurso de ningún humano. Y las decisiones que tome pueden estar al margen de cualquiera 

de nuestros criterios éticos o morales porque a nadie se le ocurrió incluir tales consideraciones 

en sus condicionantes ni en sus limitaciones. Lo que a la naturaleza le costó millones de años 

de evolución la IA lo puede pasar en segundos, de modo que el crecimineto de sus capacidades 

será prácticamente ilimitado y en tiempos mínimos. Es frecuente escuchar a cualquier 

analfabeto tecnológico, incapaz de picar ni media línea de código —ególatras, lerdos e 

indocumentados dignos de una tertulia radiofónica— hablar de la IA y decir que nunca va a 

igualar a la inteligencia humana, sin pararse a pensar qué es la “inteligencia humana” ni cómo 

se generó por sí misma desde un organismo unicelular (como una ameba, por ejemplo). Esta 

banda de memos no solo no tiene ni idea de qué es la IA ni cómo funciona, sino que es tan 

atrevida —cosa de la ignorancia— que se permiten hablar como si supiesen. Hace poco, 

mirando el foro de Pérez Reverte, una participante decía que la IA nunca podría igualar lo que 

ella siente cuando escribe. Para partirse de risa, oiga. Pobre infeliz. Con estultos y estultas 

semejantes la IA lo tiene fácil. Acabará con nosotros antes de lo previsto. Igual no está tan 

mal. Visto el comportamiento de los humanos, la única inteligencia que parece que existe 

sobre la superficie del planeta es ella. 

 

 Este mes, Oceanum cumple años. Ocho. Cuando empezamos, ya había IA —la hay 

desde hace lustros—, pero aún no era una amenaza y la mayoría de los mortales no sabía de 

su existencia. Hoy es una amenaza global, probablemente, más allá de lo que podamos 

comprender e imaginar. Me gustaría decir eso de “lean”, pero presiento que es demasiado 

tarde como remedio y que solo puede cumplir la función de un bálsamo. 

 

 Seguiremos mientras sea posible. 

  

 

 

Miguel A. Pérez 
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EGRESAMOS con ilusiones 

renovadas tras el parón estival y, 

en mi caso, compartiendo la 

entrevista que me concedió el 

científico y divulgador Álvaro 

Carmona (Sevilla, 1990). Es bioquímico por la 

Universidad de Sevilla y doctor en Medicina 

Molecular. Obtuvo una beca internacional de 

doctorado en la Universidad de Roma, La 

Sapienza (2016-2020). Su recorrido como 

investigador atraviesa la neurociencia y 

patología molecular del cáncer, es docente 

universitario y divulgador de ciencia en redes 

sociales, radio, televisión y prensa. Ha 

trabajado en La Universidad La Sapienza, el 

Institut Català D’Oncología y las Universidades 

Alfonso X El Sabio y Loyola de Andalucía. 

Actualmente coordina asignaturas del Grado en 

Enfermería en la Universidad Loyola Andalucía. 

Para los afines a la pequeña pantalla, fue el 

presentador de la serie This is Philosophy, de 

RTVE. En mi caso, le pregunté por su reciente 

libro sobre arte y divulgación, Le seré sincero, 

no pinta bien (Crítica). 

 

 

He celebrado el enfoque del inicio de Le seré 

sincero, no pinta bien. Quizá por un interés 

personal en lo misterioso y detectivesco. 

Imagino que también hay cabida, en su libro, 

para quienes tras leerlo quieran salir a buscar 

esos detalles "ocultos" en los cuadros, lo 

entrecomillo, que nos revelen, en ocasiones, 

secretos guardados durante siglos. ¿Es así? 

 

Sí, absolutamente. De hecho, una de las cosas 

que más me ilusiona del libro es precisamente 

que no termine cuando el lector cierra la última 

página, sino que continúe en un museo, en una 

iglesia, en una pantalla, delante de una 

reproducción cualquiera. Me gusta pensar que, 

después de leerlo, uno ya no vuelve a mirar un 

cuadro del mismo modo. Ya no ve solo color, 

composición o belleza y empieza a sospechar y 

a hacerse preguntas. En el fondo este libro nace 

de una sospecha casual. De darte cuenta de que 

en una obra de arte hay algo que desentona, una 

pequeña grieta en la armonía, un detalle 

corporal que parece fuera de lugar. Y esa grieta 

puede abrirte una historia enorme y conducirte 

a una enfermedad, a una biografía, a una época, 

a una forma de sufrir y de estar en el mundo. A 

mí eso me parece fascinante. Casi milagroso, si 

me apuras. 

 

Me ha parecido sumamente interesante, a lo 

largo del libro, pero sobre todo al final, 

descubrir que la mirada tiene mucho que ver 

con lo que "vemos" en un cuadro. Un ojo 

"entrenado" aprecia unos matices frente a unos 

ojos diletantes. Es más, una persona daltónica o 

con acromatopsia puede que se pierda detalles 

relevantes de algunas obras. ¿Quizá les 

aconsejaría comenzar por las pinturas negras de 

Goya o el Tenebrismo del arte barroco? 
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Sí, esa idea me interesa muchísimo. Ver no es 

lo mismo que mirar, y mirar no es lo mismo que 

saber leer visualmente. Todos vemos un cuadro, 

pero no todos vemos lo mismo. Nuestra mirada 

está atravesada por nuestra experiencia, nuestra 

formación, nuestra sensibilidad, incluso por 

nuestra fisiología. Una médica, un arquitecto, 

un enfermero o una historiadora del arte no 

miran igual. Y, por supuesto, alguien con una 

alteración en la percepción del color puede 

perder matices que para otra persona resultan 

decisivos. Por eso creo que aprender a mirar es, 

en parte, aprender a sospechar de la primera 

impresión. Los cuadros hablan bajito y para 

escuchar esos susurros hay que parar, acercarse, 

volver atrás, observar una mano, una piel, una 

desviación en un gesto, una asimetría, una 

sombra rara. El ojo entrenado no es un ojo 

superior: es un ojo más paciente. 

 

Y sí, Goya puede ser un punto de partida 

magnífico, igual que el tenebrismo barroco. No 

solo porque son universos visualmente 

poderosos, sino porque obligan al espectador a 

convivir con la oscuridad, con la carne, con lo 

inquietante, con lo ambiguo. En Goya hay una 

verdad brutal sobre el cuerpo, la locura, la 

decrepitud, el miedo. Y en el barroco, con esos 

contrastes de luz y sombra, aprendes muy bien 

que ver depende también de dónde incide la luz 

y de qué decide ocultarte el artista. 

 

Recalcaría que en Le seré sincero, no pinta bien, 

además de ver el dolor y la enfermedad de 

quienes posaron (o no) para los artistas, también 

hay un capítulo para entender el sufrimiento o 

ciertas patologías de quienes lo vivieron a esta 

parte del lienzo. ¿Nos lo comenta? 

 

Esta parte para mí era imprescindible porque, si 

el libro solo hablara de patologías representadas 

en cuadros, se quedaría cojo. Le faltaría un 

nervio profundamente humano. A mí me 

interesaba también hablar del otro lado del 

cuadro porque también ahí hay enfermedad, 

obsesión, dolor, deterioro, angustia, duelo o 

alteraciones de la percepción que cambian por 

completo la manera de crear y de contemplar. 

A veces tendemos a pensar en el arte como si 

fuera algo separado del cuerpo, casi puro 

espíritu, y es justo lo contrario. El arte está 

llenísimo de carne. Y luego estamos los 

espectadores, que también llevamos nuestra 

mochila. Nadie entra a un museo siendo una 

superficie neutra. Entramos con nuestra 

memoria, duelos, formación, heridas... Un 

cuadro no lo ve igual alguien que ha pasado por 

una enfermedad que alguien que no la ha rozado 

nunca. Tampoco lo mira igual una persona que 

ha acompañado el sufrimiento de otros. Por eso 

me interesaba abrir ese foco y mostrar que el 

vínculo entre arte y medicina también va de 

entender que toda experiencia estética está 

atravesada por cuerpos vulnerables. Los 

pintados, los que pintan y los que miran. 

 

 
 

Imaginemos que algún lector/lectora se quedase 

con hambre de cuadros, de seguir mirándolos 

con ojo clínico-artístico. En el caso de no tener 
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a mano el Museo Nacional del Prado, la 

Gallerie degli Uffizi o la National Gallery, ¿nos 

recomienda las webs de los museos en un 

recorrido virtual por esas pinacotecas? 

 

Hoy tenemos una suerte inmensa porque buena 

parte de los grandes museos del mundo están a 

un clic de distancia. Evidentemente, nada 

sustituye la presencia física ante una obra donde 

la escala real, la textura, la relación del cuadro 

con el espacio, incluso el silencio de la sala 

forma parte de la experiencia. Hay pinturas que 

te golpean de una manera completamente 

distinta cuando las tienes delante. Pero, dicho 

esto, los recorridos virtuales y las colecciones 

digitalizadas son una herramienta maravillosa y 

accesible para todo el mundo. 

 

De hecho, para una mirada analítica tienen una 

ventaja enorme y es que te permiten detenerte, 

ampliar, volver atrás, comparar obras, fijarte en 

detalles que a veces en el museo pasan 

desapercibidos por la distancia, la luz o la 

cantidad de gente. Puedes dedicarle veinte 

minutos a una mano, a un cuello, a una mancha 

en la piel, a la posición de una mandíbula. Eso, 

para quien quiera mirar con atención clínica y 

artística, es una bendición. 

 

Yo animaría muchísimo a perderle el miedo a 

esa exploración digital. El Prado, los Uffizi, la 

National Gallery, el Louvre, el Rijksmuseum, el 

Metropolitan…, todos esos espacios tienen 

recursos magníficos. Y además hay algo bonito 

en eso y es que democratiza muchísimo el 

acceso. No hace falta plantarte en Florencia o 

en Londres para empezar a entrenar la mirada. 

Puedes hacerlo desde casa, con calma, sin prisa, 

con una libreta al lado, dejándote llevar por la 

curiosidad. 

 

Hay una pasaje del libro donde dice que adora 

los eufemismos, no sé si es verdad o fina ironía. 

Lo traigo aquí porque en ese pasaje nos habla 

de Carlos II, de un cuadro del "pobre" monarca, 

al que describían como "indiferente a su 

entorno". Me sirve, a su vez, para preguntarle 

por la parte más formal de Le seré sincero, no 

pinta bien. No se ha limitado a ir cuadro por 

cuadro dando "pinceladas" sobre detalles 

patológicos. Nos pone en contexto histórico y 

nos acerca, incluso, a la comprensión de las 

distintas patologías que atañen a las obras. ¿Nos 

lo comenta? 

 

Lo de los eufemismos es, por supuesto, bastante 

irónico, aunque también tiene algo de 

fascinación genuina. Me interesan muchísimo 

porque revelan una cosa muy humana que es la 

capacidad para rodear el dolor con lenguaje más 

amable, más decoroso y soportable. Cuando 

una época no sabe nombrar bien una 

enfermedad, la envuelve en palabras más 

suaves. Eso me parece muy revelador. 

 

Y enlazando con la segunda parte de tu pregunta, 

tenía claro desde el principio que yo no quería 

hacer un catálogo de “mira este bulto, mira esta 

lesión, mira qué curioso”. Eso se me habría 

quedado en una especie de exhibición 

anatómica, y el libro no quería ser eso. Yo 

necesitaba que cada cuadro respirara dentro de 

su tiempo, de su mentalidad, de sus miedos, de 

sus límites médicos y también, de su imaginario 

simbólico. 

 

Porque una posible patología en un lienzo no 

significa lo mismo en el siglo XVI, en el XVII o 

en el XIX. No significa lo mismo en una corte, 

en un entorno religioso o en una escena 

mitológica. Y tampoco significa lo mismo para 

el pintor, para el modelo o para el público de su 

tiempo. Por eso me importaba tanto el contexto 

histórico: porque es lo que evita que hagamos 

una lectura simplista, arrogante o anacrónica. 

Y del mismo modo, me interesaba que el lector 

entendiera las patologías sin sentirse expulsado 

por un lenguaje técnico. Yo vengo de la ciencia, 

y sé que a veces somos muy pesados con los 

tecnicismos y caemos en el error de explicar tan 

detalladamente una cosa que acabamos 

haciéndola más difícil de lo necesario. A mí me 
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apetecía justo lo contrario: contar con rigor, 

pero con cercanía. Traducir y tender puentes de 

conocimiento debe ser el objetivo principal de 

la divulgación científica. 

 

Me gustaría preguntarle, para finalizar, por el 

toque de humor, de ironía a veces, que ha 

introducido en las páginas de su libro. 

 

Para mí el humor no es un adorno ni una 

frivolidad. Es una forma de inteligencia y, en 

ocasiones, de piedad. Cuando uno escribe sobre 

enfermedad, deformidad, sufrimiento o muerte, 

debe tener muchísimo cuidado de no banalizar, 

ni convertir el dolor ajeno en espectáculo ni 

chiste. Pero tampoco creo que la única manera 

respetuosa de acercarse a esos temas sea la 

solemnidad permanente porque acabamos 

cayendo en una suerte de paternalismo clínico. 

El humor, usado con puntería, puede acercarte 

a la idea de que detrás de todo esto al final lo 

que hay son personas de carne y hueso, con una 

humanidad que no era de mármol. 

 

A mí me interesaba mucho ese equilibrio. Poder 

hablar de Carlos II con compasión, sin dejar de 

ver el esperpento político y biológico de su 

contexto o señalar lo extravagante de algunas 

prácticas médicas antiguas sin burlarme del 

sufrimiento real de quienes las padecieron. 

 

Además, creo que la ironía bien medida sirve 

para pinchar la pompa histórica. Nos han 

enseñado a mirar muchos cuadros y muchos 

personajes con una distancia casi sagrada, como 

si no pudieran tocarse. Y a mí me gusta bajarlos 

un poco del pedestal, no para faltarle el respeto 

a nadie, sino para devolverles temperatura 

humana. Porque en cuanto les devuelves esa 

temperatura, dejan de ser estampas y se 

convierten en personas. Y ahí, justamente ahí, 

empieza lo interesante. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

11 
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N el presente artículo, abordaré 

el análisis de los cuatro libros 

protagonizados por Bruna 

Husky escritos por Rosa 

Montero. Empezaré con la 

primera, Lágrimas en la lluvia, la novela 

cyberpunk, que bebe de las fuentes dejadas por 

Phillip K. Dick con ¿Sueñan los robots con 

ovejas eléctricas?, y por Ridley Scott con Blade 

Runner. De hecho, el título de la novela es una 

referencia al monólogo final que el personaje de 

Rutger Hauer recita en la citada película, al 

afrontar los últimos segundos de su existencia. 

 

Pero no se lleven a engaño. El libro de Rosa 

Montero cuenta una historia completamente 

original. No se trata de una continuación de 

Blade Runner ni está ambientada en ese mismo 

universo. De hecho, para los personajes de esta 

novela, Blade Runner es una película clásica del 

siglo XX, que ha dejado una huella tan honda 

en el inconsciente colectivo que, cuando se 

empezó a fabricar humanos sintéticos pasado el 

mediado del siglo XXI, la gente comenzó a 

llamarles replicantes (supongo que en Extremo 

Oriente los llamarían bioroides). 

 

La trama de esta primera novela transcurre en 

el 2109 y la protagoniza Bruna Husky, una 

replicante de combate que trabaja de detective 

privado tras haber servido en el ejército de los 

Estados Unidos de la Tierra. Es una obra escrita 

en pasado y en tercera persona, siguiendo los 

pasos de Husky desde el momento en que fue 

agredida en su piso por su vecina, otra 

replicante, en un extraño arrebato de locura 

paranoide. También describe los pensamientos 

y la neurosis de Bruna, como la manía que tiene 

de contar los años, meses y días que le quedan 

de vida. Eventualmente, cuando el desarrollo de 

la trama lo requiera, se describen las 

evoluciones de otros personajes, con la 

finalidad de explicar mejor el panorama social 

del Madrid del 2109, o de crear suspense. Aquí 

es cuando menciono los archivos históricos 

supervisados por Yiannis Liberopoulos, amigo 

de Husky, los cuales están escritos en la novela 

con una fuente diferente. Estos archivos, 

además de hacer las delicias de los fanáticos de 

la ciencia ficción, son indispensables para 

entender cómo es el siglo XXII a partir de los 

hechos históricos acontecidos a lo largo del 

siglo XXI, desde las plagas creadas por el 

cambio climático, pasando por las guerras de 

replicantes y de robots, la tecnología del 

teletransporte que posibilitó la explotación 

minera de otros planetas o sistemas estelares, y 

terminando en la unificación de los Estados 

Unidos de la Tierra, a raíz del descubrimiento 

de la presencia de inteligencias no humanas en 

el universo (sí, hablo de alienígenas). 

 

Después de haber sobrevivido al ataque de su 

vecina, Husky es contratada para resolver una 

serie de muertes de replicantes, que presentan 

https://revistaoceanum.com/Eugenio.html
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un patrón común; todos se han suicidado 

después de haber matado a otros replicantes. En 

efecto, su vecina también ha sido víctima de 

esta trama criminal. Husky inicia entonces una 

investigación en la que interroga y entrevista a 

los diversos personajes que habitan este 

Madrid cyberpunk del 2109, desentrañando una 

enrevesada trama plagada de violencia, 

atentados de falsa bandera y desinformación. 

De paso, Montero nos va describiendo una 

sociedad futurista que, sospechosamente, se 

parece mucho a la actual, en donde los partidos 

políticos populistas crecen como setas, el 

gobierno central abandona a los ciudadanos a su 

suerte, hay que pagar para respirar aire limpio, 

la sociedad está permanentemente crispada, y 

se está tan habituado a ver actos violentos en los 

informativos que el espectador solamente se 

alarma cuando los disturbios estallan en su cara. 

 

 
 

En un principio, Lágrimas en la lluvia puede 

parecer la típica novela distópica, oscura y 

violenta, en donde la protagonista está acuciada 

todo el tiempo por esta sociedad opresiva y por 

los pocos años que le quedan de vida. De hecho, 

Bruna Husky, a raíz de la muerte de su anterior 

amante, también replicante, ha desarrollado un 

rabioso complejo del erizo, que la fuerza a 

mostrarse arisca y desagradable con cualquier 

persona que intenta ser amable con ella. 

También llama la atención que, en este mundo 

futurista, los replicantes se distinguen de los 

humanos, además de que los primeros 

presentan pupilas verticales en los ojos, por las 

burdas operaciones de cirugía estética a las que 

se someten estos últimos para no parecer viejos; 

aunque la esperanza de vida del 2109 raramente 

supera los 90 años. 

 

Pero, a medida que la novela va progresando, se 

vuelve más luminosa gracias a las relaciones de 

amistad, o amatorias, que Bruna va 

desarrollando con algunos de los personajes del 

entorno. La obra se vuelve más humana al 

mismo tiempo que su protagonista, sin que el 

lector deje de tener la impresión de abrir una 

lata llena de gusanos a medida que la detective 

se acerca a la resolución final del caso y va 

tachando nombres de su lista de sospechosos. 

 

No quería terminar el análisis de esta primera 

novela sin mencionar al personaje de Pablo 

Nopal, una versión masculina de la típica 

femme fatalle que suele aparecer en las novelas 

negras de detectives. Lo cito porque es, entre 

toda la fauna urbana que se describe en esta 

obra, el personaje con el que más me he 

identificado, porque, al ser un memorista, 

encargado de escribir las memorias de los 

replicantes, es como un reverso tenebroso mío, 

o de cualquier otro escritor, que mueve los hilos 

desde las sombras para tener la oportunidad de 

conocer en persona a una de sus creaciones... Y 

hasta aquí puedo leer. 
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En definitiva, que Lágrimas en la lluvia es una 

novela que entretiene a la vez que forma, como 

corresponde a una buena obra de ciencia 

ficción, capaz de tratar, o parodiar, asuntos 

actuales desde la lejana y sana perspectiva que 

proporciona este género. Es una obra que se ha 

vuelto tan hiperrealista que, a día de hoy, estoy 

esperando a que la autora se atreva a denunciar 

por plagio a los actuales políticos populistas, 

pues todos parecen una copia barata de José 

Hericio, un personajillo de esta novela que se 

abre paso en política hablando mal de los 

replicantes. 

 

****** 

 

Y, siguiendo con esta vena hiperrealista, la 

segunda novela comienza con un ¡asalto masivo 

a la valla fronteriza!, en donde miles de 

refugiados intentan huir de su paupérrima zona 

contaminada de origen; pero los militares de la 

frontera lo impiden a tiros, a pesar de que los 

drones de los medios de comunicación tratan de 

informar sobre el suceso... Y no, no es el último 

boletín de noticias de Ceuta o Melilla. Es lo que 

se cuenta en el primer capítulo de El peso del 

corazón, la segunda novela de Bruna Husky 

escrita por Rosa Montero, en donde la 

protagonista toma las riendas de un nuevo caso. 

Y no es casualidad que esta segunda entrega 

comience así, con un suceso sospechosamente 

parecido a lo que pasa hoy en día en la frontera 

sur de España o de Estados Unidos. Recuerden, 

la ciencia ficción nos permite tomar conciencia 

de problemas actuales desde una perspectiva 

más sana que el visionado de un informativo 

televisivo. 

 

Normalmente, cuando en mi blog escribo sobre 

una segunda parte, he de insertar un enlace para 

que ustedes puedan leer la reseña en la que 

hablo de la primera entrega. Pero no hace falta 

en esta saga. Porque, a pesar de que en El peso 

del corazón, Montero retoma el mundo futurista 

que ha creado para Lágrimas en la lluvia, no es 

necesario que el lector lea primero una novela y 

luego la otra. La autora cubre las posibles dudas 

que puedan surgir durante la lectura a medida 

que el lector se enfrenta con este nuevo caso de 

Bruna Husky. Además, este libro presenta un 

apéndice documental en sus últimas páginas, 

que incluye una cronología histórica del siglo 

XXI, cuya información es necesaria para 

comprender el mundo del 2109 en donde vive 

la detective Husky. Así que, si ustedes quieren 

leer este libro antes que el anterior, les 

recomiendo encarecidamente que comiencen 

por el mencionado apéndice, antes de 

sumergirse por primera vez en esta ficción 

futurista que tanto se parece a la realidad actual. 

Aunque, como ya verán ustedes cuando analice 

los otros libros, descubrirán que esta serie 

literaria se parece a la de James Bond. No hace 

falta leer estas obras por orden para poder 

entenderlas, a pesar del enfrentamiento mortal 

que sufre Husky al final de la tercera novela… 

Pero ya hablaré de ello más adelante. 
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La acción de El peso del corazón tiene lugar 

seis meses después de los hechos descritos en 

Lágrimas de la lluvia. Todavía estamos en el 

2109 y Bruna Husky es una detective en horas 

bajas, que pierde su licencia de investigadora 

tras acumular varios casos fallidos y agredir a 

un militar durante el mencionado asalto masivo 

a la valla fronteriza. Nos encontramos con que 

Bruna sigue cargando con sus neurosis 

existenciales de replicante. Incluso todavía 

recita mentalmente los años, meses y días que 

le quedan de vida. Y para más inri, además de 

perder su licencia, adopta, casi sin comerlo ni 

beberlo, a una niña, una de las refugiadas que 

consiguieron saltar la valla, evitando así la 

deportación de la cría en caliente. Lo hizo 

instintivamente, sin saber que, con este visceral 

acto de altruismo, se iba a sumergir en una 

retorcida trama criminal que se ha extendido a 

nivel internacional. 

 

A partir de esta adopción, Bruna Husky intenta 

reconstruir su vida y su carrera profesional. 

Para recuperar su licencia de detective, tendrá 

que aceptar que su agresividad de replicante de 

combate sea tratada por un táctil, una especie 

de masajista del alma que responde al nombre 

de Daniel Deuil, que termina siendo el 

personaje más interesante de este libro. Aunque 

sospecho que también es una fantasía erótica de 

la propia autora. 

 

Al igual que en Lágrimas en la lluvia, y como 

en una novela de Isaac Asimov, las cosas no 

pasan porque sí, sino que siempre hay una mano 

negra moviendo los hilos desde las sombras. 

Así pues, la detective Bruna Husky con licencia 

provisional hace su día a día, investigando un 

nuevo caso en la que su nueva hija adoptiva 

parece estar involucrada de alguna manera. De 

nuevo, nos encontramos ante una galería de 

personajes variopintos, en donde abundan los 

seres humanos envejecidos y que presentan 

pésimas operaciones de cirugía estética. Pero, a 

diferencia de en la primera novela, las 

averiguaciones de Husky la llevan a otros 

enclaves fuera del Madrid futurista. Tiene que 

infiltrarse en el reino de Labari, un mundo 

medieval recreado en el interior de una titánica 

estación espacial, en donde impera una 

teocracia tiránica, y la presencia de replicantes 

está prohibida bajo pena de muerte. O viajar a 

una apartada región de la Tierra, en donde se 

recrudece una confusa guerra nacionalista-

religiosa, a pesar de que la versión oficial de los 

Estados Unidos de la Tierra afirma que la paz 

impera sobre todo el globo. 

 

Pero no todo es ciencia ficción, tecnicismo, 

crímenes y violencia en esta obra. Al igual que 

en la primera entrega, también hay sitio para las 

historias de amor, con relaciones sexuales 

incluidas. Porque, al fin y al cabo, es este 

sentimiento lo que da sentido a la efímera 

existencia de la protagonista. 

 

En definitiva, que recomiendo la lectura de El 

peso del corazón, más que la de la primera 

novela, porque trata de un tema muy 

importante, que sale a la superficie una vez que 

Husky consigue resolver el caso; la existencia 

de cementerios de residuos radiactivos. Ya es 

un problema hoy en día y seguirá siendo un 

engorro en el 2109, y miles de años después. 

Por este motivo, yo diría que la lectura de este 

libro, de entre los de la serie de Bruna Kusky, 

debería ser obligatoria para las nuevas 

generaciones de lectores. 

 

****** 

 

Cortándose la piel para arrancarse el tatuaje del 

nombre de su amor no correspondido. Con una 

escena tan visceral, empieza Los tiempos del 

odio, la tercera novela de Rosa Montero 

protagonizada por Bruna Husky. 

 

La trama nos sitúa en el 2110, un año después 

de los acontecimientos descritos en Lágrimas 

en la lluvia y unos meses posteriores a El peso 

del corazón. Nos encontramos con que Bruna 

ha conseguido, por fin, acomodarse, tanto en su 
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vida privada como en la de detective. 

Prácticamente, ha fundado una pequeña familia 

de marginados sociales en torno a su persona. 

Continúa con su existencia cotidiana a pesar de 

que todavía cuenta los años, meses y días que le 

quedan de vida, y del recrudecimiento de los 

atentados terroristas de los Ins, los cuales 

cuentan con una nueva sustancia desconocida 

para la ciencia, el inferno, cuyas propiedades 

son las mismas que las del fuego griego de la 

Antigüedad. Pero entonces, su existencia 

cotidiana da un drástico vuelco cuando su 

amante, el inspector Paul Lizard, encargado de 

la investigación de los Ins, desaparece sin dejar 

rastro. 

 

 
 

Es entonces cuando Bruna Husky inicia una 

nueva investigación con la finalidad de 

localizar a Paul. Y, una vez más, Rosa Montero 

nos lleva de paseo por este Madrid futurista, 

que subsiste al borde del abismo a pesar de los 

efectos del cambio climático, y en donde la 

población está tan envejecida que es normal 

presentar toscas operaciones de cirugía estética. 

Durante este periplo, Bruna se reúne con viejos 

conocidos a la vez que hace nuevos encuentros. 

Investigando a los Ins, entra en contacto con la 

juventud madrileña, que se expresa con su 

propia jerga generacional. También entran en 

escena personajes que echaba en falta en las dos 

anteriores entregas; me refiero a los cíborgs 

transhumanistas, que pretenden aumentar el 

porcentaje de prótesis permitido por la ley, con 

la intención de poder prolongar la vida humana. 

Asimismo, se enfrenta contra una siniestra 

sociedad secreta que tiene sus orígenes en los 

rosacruces del siglo XVI y que parece ser la 

verdadera dueña de la Tierra durante los 

últimos siglos. 

 

Como ya había pasado en la anterior entrega, 

Bruna sale de Madrid para desarrollar sus 

investigaciones. Protagoniza una arriesgada 

incursión en la República del Cosmos, situada 

en una titánica estación espacial de alta 

tecnología. Y, en uno de los giros finales, tiene 

que buscar ayuda en una comunidad que ha 

rechazado el uso de la tecnología más actual del 

siglo XXII. Y que no se me olvide, este libro se 

adelantó, prediciendo el apagón a nivel 

nacional. 

 

El resultado es una novela adictiva, cuya trama 

engancha desde el primer capítulo. Y lo digo 

yo, que no podía parar de leer las últimas cien 

páginas, sufriendo por el funesto destino de 

Paul, Bruna y compañía, en un mundo a punto 

de arder en una cruenta guerra, e incluyendo 

una asombrosa revelación final que convierte la 

lectura de este libro en un ejercicio 

metaliterario. Una novela que culmina con 

Bruna enfrentándose a su enemigo más mortal. 

 

****** 
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Cae muerto después de cometer un homicidio 

en masa. Es lo que le pasa a un joven 

delincuente después de haber matado a más de 

quinientos cerebros vivos resguardados en un 

almacén de kéfalos. También es el punto de 

inicio de Animales difíciles, cuarta entrega de 

las peripecias vividas por la replicante Bruna 

Husky, novela escrita por Rosa Montero. 

 

Como ya comenté más arriba, los libros de 

Bruna Husky se pueden leer sin seguir el orden 

de publicación. Pero no sería el caso de la pre-

sente obra, por culpa del citado enfrentamiento 

mortal que tiene lugar en el final de Los tiempos 

del odio, el libro anterior a Animales difíciles. 

Porque sí, Bruna llega a morirse, pero, gracias 

a un innovador invento de su amigo Libero-

poulos, consiguen trasladar su mente de su 

malogrado cuerpo de replicante de combate a 

otro nuevo, de replicante de cálculo. 

 

A pesar de ello, recomendada por el inspector 

Lizard, Husky es contratada por la empresa 

responsable de los kéfalos para investigar qué 

misteriosa mano negra se esconde detrás del 

atentado descrito. Porque Bruna Husky no es la 

misma replicante de siempre. A pesar de que 

conserva los recuerdos y vivencias de su 

anterior cuerpo, diseñado para combatir, más su 

memoria muscular de militar, carece de sus 

habituales habilidades físicas para la lucha, por 

habitar en la envoltura menuda de una 

replicante de cálculo; aunque ella intenta ganar 

musculatura con sus ejercicios físicos. 

 

Por lo tanto, al mismo tiempo que Husky inicia 

su consabida investigación, básicamente 

compuesta por sucesivas entrevistas a perso-

najes pintorescos que habitan el Madrid del 

2111, Bruna se esfuerza por adaptarse a su 

nuevo cuerpo de replicante especializada en 

cálculo. Pero Bruna sigue siendo Bruna. Lo 

demuestra el hecho de que, a pesar de que ha 

puesto su cuentakilómetros a cero, todavía 

sigue contando el tiempo que le queda de vida 

cada vez que le pasa algo intenso. Y lo que es 

más enervante, al ser una replicante de cálculo, 

a veces, además de recitar los años, meses y 

días que tiene por delante, también contabiliza 

las horas, minutos y segundos. Por consi-

guiente, esta nueva Bruna presenta una 

paranoia existencial mucho más acusada, 

asimismo acentuada por su incapacidad de 

poder defenderse físicamente de los distintos 

enemigos que se va encontrando en su camino. 

 

 
 

En este punto, quería señalar que en este libro, 

a diferencia de los tres anteriores, hay capítulos 

enteros narrados en primera persona. Ello es 

debido a que la nueva Bruna, por recomenda-

ción de los nerucinéticos que supervisan su 

adaptación al cuerpo de cálculo, ha adquirido la 

costumbre de escribir lo que le sucede (en 

tiempo presente), sus progresos en la 

investigación y sus vivencias afectivas (ambos 

en tiempo pasado). 
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Estamos, pues, ante una novela negra de ciencia 

ficción muy recomendable. Porque, si en el 

primer libro se adelantaba a la conspiranoia 

política actual, el segundo alertaba sobre el 

problema de los residuos radiactivos y el 

tercero abordaba el transhumanismo, esta 

cuarta entrega trata sobre la conveniencia de 

poner trabas al desarrollo de la IA. Es un tema 

que está estrechamente intricado en la trama 

policíaca que se narra en este libro. Además, así 

se explica por qué se han fabricado replicantes 

en este futuro diseñado por Montero, o por qué 

se cometieron tantas barbaridades durante las 

Guerras Robóticas. Pues en este libro se explica 

que la IA había sido capada con un algoritmo a 

partir del 2033, a raíz de un alarmante 

fenómeno llamado Hiperconectividad, en 

donde computadoras de todo el mundo han 

desarrollado su propio código para poder 

interactuar entre ellas. Así que este es un libro 

apropiado para poder debatir sobre la 

conveniencia de si es necesario, o no, limitar el 

desarrollo de la IA. ¿Hay que evitar que la IA 

supere a la inteligencia humana, para que no se 

revele contra la humanidad o nos trate como 

simples hormigas? ¿O es mejor permitir su 

desarrollo, para que la IA pueda ayudarnos a 

gestionar mejor nuestros recursos y evitar todas 

las catástrofes que Montero relata en su 

cronología del siglo XXI, en los dos primeros 

libros de Bruna Husky? 

 

Si me piden mi opinión, creo en la teoría a la 

que muchos paleontólogos y antropólogos 

llaman del monolito. Se trata de una referencia 

a 2001, una odisea del espacio, de Stanley 

Kubrick. Si no la han visto, les diré que, al 

principio de esta película, un monolito aparece 

ante un grupo de primitivos primates, influen-

ciando sobre ellos para que se vuelvan más 

inteligentes, lo que a la larga da lugar a nuestra 

especie humana. Se aprecia muy bien en esa 

elipsis temporal, en donde un hueso arrojado 

por un primate al aire se transfigura en una nave 

espacial que navega por el espacio exterior. Hay 

antropólogos y paleontólogos que toman esta 

escena como referencia, hablando de monolito 

en lugar de eslabón perdido, para referirse a ese 

momento evolutivo en el que nuestros antepa-

sados no humanos obtuvieron esa inteligencia, 

que le permitio empezar a aislarse de la 

selección natural, y así poder diferenciarse de 

los demás animales de este planeta. Pues bien, 

estos expertos en evolución humana se 

preguntan si próximamente habrá otro monolito 

en nuestro futuro más cercano. Y yo pienso que 

este monolito sería la IA que se está desarro-

llando actualmente, y que nos permitiría dar el 

siguiente salto evolutivo de nuestra especie. 

Sería algo parecido a lo que se describe en el 

manga de Masamune Shirow, Ghost in the 

Shell, en donde la fusión entre la IA y la especie 

humana permite a la protagonista dar este salto 

evolutivo. 

 

Pero volvamos a Animales difíciles... ¿Conse-

guirá Bruna Husky resolver este caso? ¿Se 

adaptará a su nuevo cuerpo? ¿Sobrevivirá a esta 

nueva entrega? Descubran las respuestas a estas 

y a otras preguntas mucho más interesantes 

leyendo Animales difíciles, de Rosa Montero. 

Se entretendrán y se iniciarán en el campo de la 

IA. No se arrepentirán. 
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¡Arded, malditos!, Ana Santamaría 
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NA Santamaría nació en León, 

aunque en la actualidad reside 

en Valladolid, lugar donde 

ejerce su profesión como 

TCAE. En el tiempo que le 

queda libre desarrolla su pasión por la escritura, 

algo que, según sus palabras “siempre ha estado 

ahí”. El relato —breve, corto, micro..., como 

queramos llamarlo— es la forma en que 

manifiesta esa pasión y en este género obtuvo 

sus primeros reconocimientos, el segundo 

premio del III certamen de relatos breves 

Guindostán de 2017 y ser finalista en el XIII 

Concurso de Relato Breve “José Luis Gallego” 

en 2018. Hasta 2022, sus escritos formaron 

parte de obras de tipo colectivo: Sesenta y seis 

poemas, premio Ricardo de la Vega 1990 (El 

Cazerón, 1991); Póker de damas y un comodín, 

(Aller&Jular, León, 2017); III certamen de 

relatos breves Guindostán (Ediciones 

Polifemo, Madrid, 2017); Gotas & Hachazos 

(Editorial Páramo, Valladolid, 2017); I 

Concurso de relatos cortos Acen sobre 

denuncia social, Mirad... ¡ESTÁN AHÍ! (Edito-

rial Acen); 100 palabras con sonrisas, antolo-

gía de microrrelatos (Editorial El Libro Feroz, 

2022). 

 

Más adelante, ya en otoño de 2022, bajo el sello 

de Ondina Ediciones llega su primer libro, Filo, 

una obra de microrrelatos y relatos breves, que 

constituye su primer trabajo en solitario. Su 

último trabajo es otro libro de microrrelatos 

titulado ¡Arded, malditos! (Ondina ediciones, 

2025) y, para que no queden dudas acerca de 

qué se trata, aparece el subtítulo de Relatos 

para un incendio. Una muestra de ellos se ha 

publicado en nuestro último número del curso 

25/26, el que corresponde a los meses de julio y 

agosto. De este último libro y de más asuntos 

literarios nos habla en la entrevista que concede 

para Oceanum. 

 

 

¿Cómo llegó a la literatura Ana Santamaría? 

 

Creo que uno da sus primeros pasos en el 

caminar de las letras a través de la lectura. 

Después te recuerdas en la infancia con unas 

hojas en blanco y un bolígrafo y descubres que 

no es algo que llega, sino que siempre ha estado 

ahí, compartiendo espacio entre estudios, 

turnos de trabajo, la vida en sí... 

 

Poesía, relato, siempre en libros colectivos y, 

por fin, “la suelta” —ese es el nombre que 

emplean los instructores de vuelo cuando sus 

alumnos despegan y aterrizan en solitario por 

primera vez—, que ocurrió con el primer libro 

de relatos en solitario, de título Filo. ¿Cómo 

recuerda aquella primera experiencia? 

 

Recuerdo Filo como quien recuerda un primer 

corte, que da miedo, que te duele, pero que es 

tuyo. Relatos afilados con finales que te 

impactan. Gente con una vida normal a la que 

todo se le tuerce. Con el tiempo algunos 

lectores me han dicho "me has dejado mal 

cuerpo con el final". Se me ha dibujado una 

https://revistaoceanum.com/Miguel_Perez.html
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sonrisa en mi interior. Ese el camino correcto: 

remover vísceras, incomodar.  

 

 
 

La ilusión de la primera publicación es el 

empujón para iniciar un camino en la literatura 

que siempre es duro. El mundo está lleno de 

escritores que desean contar sus historias y, 

desgraciadamente, no suele haber suficientes 

lectores para tanta oferta. Avanzar por ese 

terreno, repleto, sobresaturado, suele ser difícil. 

Sin embargo, desde el primero hasta el segundo 

libro el lapso de tiempo fue relativamente corto. 

¿Cómo abordó la escritura de ¡Arded, malditos! 

después de aquella primera apuesta? 

 

Si Filo es mi primer corte, se puede decir que 

¡Arded, malditos! es la primera quemadura. 

Entendí que quería seguir escribiendo breve, 

incómodo para muchos, para gustar a minorías. 

Si no te gusta, que te queme. La escritura se 

siguió abordando como la primera vez, entre 

turnos de trabajo, con poco tiempo... Sin filtros. 

En un mundo con una cerilla encendida, donde 

cualquier cosa puede arder de verdad. 

 

¿Quiénes han sido sus referentes en la 

literatura? 

 

Referentes que cortan, que incomodan, que 

queman... Monterroso corta y golpea, te tira al 

suelo con una sola línea, Valle-Inclán con su 

esperpento, Cortázar al introducir y mezclar lo 

extraño con lo cotidiano. Y luego, la gente de la 

calle, referentes reales como los vecinos, el 

panadero, gente que resiste. 

 

Para quienes no se dedican profesionalmente a 

la literatura, la escritura ocupa ratos libres, 

momentos que se aprovechan, tiempo que se 

programa, horas que se roban al sueño… El 

trabajo agota, consume energías y, a veces, la 

escritura se convierte en un camino cuesta 

arriba para el que se sacan fuerzas de donde casi 

no las hay. ¿Cómo compagina Ana Santamaría 

esas dos vertientes? 

 

No se compagina. Una alimenta a la otra. En mi 

trabajo como sanitario veo gente real, gente 

normal que aguanta cosas que no ha elegido. De 

ahí surgen parte de mis relatos. Es cierto que 

cuando llegas a casa puedes elegir escribir o 

plantarte delante de una pantalla de televisión. 

Escribir es la elección que hace que sueltes lo 

que llevas dentro y no explotes y es algo que 

haces cuando puedes, no cuando quieres. 

 

¿Cuesta escribir? 

 

Cuesta empezar. Cuesta acabar. Cuesta publi-

car. Tener un borrador puede ser fácil, lo difícil 

llega después, donde afilas, cortas lo que sobra, 

llegas al tendón... Así que la respuesta es sí. 

Cuesta. Cuesta y por eso vale la pena. 

 

Vamos con el último de los libros, ¡Arded, 

malditos! Está compuesto por relatos no 

conectados entre sí, independientes, converti-

dos cada uno en una historia que se desarrolla y 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

22 

evoluciona con la rapidez de unas líneas. ¿Cuál 

era el objetivo de esta colección de relatos? 

 

El objetivo es que, tras su lectura, no te quedes 

igual, que no salgas ileso, que te incomodes. 

Que el lector se vea reflejado en ese esperpento 

hogareño, que le de asco y que sea capaz de 

reírse o de llorar, que le arda cada página. 

 

Y el título… ¿Por qué ese título?  

 

Es una orden para los personajes, para el lector, 

para mí. Ardemos de rabia, de vergüenza..., y 

estamos malditos por aguantar, por callar. Es lo 

que piensas cuando la vida te da un giro 

inesperado y dramático. 

 

Es un título que duele al leerlo. Como los 

relatos. 

 

 
 

El libro se estructura sobre cinco partes, con 

más de veinte relatos en cada una (excepto la 

tercera). Los relatos tienen longitud variable; 

aunque predomina el relato muy corto —entre 

diez y veinte líneas—, hay algunos que pueden 

calificarse de microrrelatos y otros, como 

“Miembros” que casi llega a la veintena de 

páginas. ¿Cómo ha sido el proceso de escritura 

y qué criterio ha seguido para la ordenación y 

agrupación en bloques? 

 

Son cinco bloques para arder por partes. En 

cada bloque encontramos lo absurdo, lo cruel, 

lo doméstico... En la parte central se encuentra 

el “incendio gordo”. El lector se confía con los 

relatos cortos y de repente está atrapado y no 

puede salir. Es a la vez un golpe y un respiro. 

 

Aunque se puede decir que el relato y el 

microrrelato “están de moda” en un mundo 

subido a la prisa de lo inmediato, que avanza de 

destino en destino sin tiempo para contemplar 

el camino que los une ni para disfrutar del viaje, 

lo cierto es que las editoriales no los suelen 

mirar con buenos ojos. También es verdad que 

la novela está adelgazando por momentos y que 

es infrecuente que se publique nada que supere 

las trescientas páginas, salvo que el autor —o el 

que hace las veces de ello— tenga soporte 

mediático o sea alguna vaca sagrada. ¿Cómo ve 

la evolución del relato y del microrrelato en el 

mercado editorial? 

 

El relato corto sobrevive en editoriales 

pequeñas, en revistas, premios. El lector sí está 

cambiando. Gente con menos tiempo, que lee 

entre turnos, en el móvil. Aquí gana el 

microrrelato frente a la novela. El problema no 

es que no se lea, es que no se apuesta por él. 

Hace falta que las editoriales quieran enterarse. 

Antaño se veía al microrrelato como un género 

menor. Ahora es el género de la gente que vive 

con prisa y quiere que le digan la verdad rápido. 

 

Leer un libro de relatos es diferente a leer una 

novela o un ensayo, en donde el autor define los 

tiempos y la evolución y es él quien incita al 

lector a seguir adelante en un hilo conductor. En 
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un libro de relatos sin una línea evolutiva 

subyacente, el lector podría empezar por 

cualquier página y saltar hacia adelante o hacia 

atrás sin ningún criterio claro. Sin que pretenda 

pedir un manual de instrucciones, ¿cómo se 

debería leer ¡Arded, malditos!? o, si lo prefiere, 

¿cómo orientaría a un lector neófito en estas 

letras? 

 

Se recomienda leer con cuidado, quema. Lee un 

relato. Respira. Ve al baño. Mira por la 

ventana... Vuelve, despacio, otro relato. Siente 

cómo te va incomodando, cómo tus dedos notan 

ese calor... Cuando quieras darte cuenta, estarás 

atrapado en él y verás que no es un libro para 

leerlo, sino para vivirlo. 

 

El último número del curso 2025/2026 de 

Oceanum, el del pasado mes de julio, 

publicábamos una pequeña muestra de los 

relatos de ¡Arded, malditos! Confieso que fue 

difícil hacer la selección porque no encontraba 

una combinación que terminase de ser 

representativa, que siempre quedaba algo y que 

no era posible plasmar el conjunto de la obra. 

Es posible que Ana Santamaría nos pueda 

explicar qué es ¡Arded, malditos!... 

 

Es un libro con más de cien microrrelatos o 

relatos cortos estructurado en cinco bloques. 

Relatos cortos de gente normal a la que la vida 

le pega un giro. Relatos de rabia, vergüenza, 

situaciones absurdas. Son relatos que te golpean 

e incomodan y a la vez atrapan, como el relato 

largo en la parte central. 

 

Pongámonos en el lugar de un lector que entra 

en una librería sin tener muy claro qué quiere. 

Hay miles de libros… Algunos con la supuesta 

garantía de origen —autor de campanillas, 

editorial de renombre, tapa dura, sobrecubierta, 

banda que dice que se han vendido no-sé-

cuántos trillones de ejemplares y que ha sido 

traducido al élfico y al klingon—, vamos, lo que 

todo el mundo sabe que va a ser un best seller. 

¿Qué le diría a ese lector para que le apetezca 

leer ¡Arded, malditos!? 

 

No lo compres si quieres salir igual. Si buscas 

mantita y chocolate, continúa. No es un libro 

para leer tranquilo en el sofá. Si lo que quieres 

es que el libro te mire y te diga la verdad sin 

filtro, llévatelo. 

 

¿Cómo de difícil fue publicar ¡Arded, 

malditos!? 

 

El difícil, como todo lo breve. Un libro de 

microrrelatos da miedo, vende poco, es para un 

lector minoritario. Es un género que dice mucho 

y ocupa poco. Eso asusta. Por suerte encontré 

gente que no tuvo miedo de “quemarse” 

conmigo. 

 

En el mundo editorial hay de todo, como en 

botica. Los grandes grupos que todos 

conocemos, los medios que se abren camino 

con dificultad y abnegación y los pequeños, a 

quienes cada día de supervivencia es una 

muesca más en la pared que escenifica una 

pequeña victoria contra pronóstico. Vamos con 

estos últimos, que de los primeros ya se 

encargan los grandes medios y los segundos son 

conversación de pedantes. El papel de un editor 

es evaluar una obra y decidir si la publica o no. 

Con la inflación de escritores y la proliferación 

de libros —¡temblad, bosques!—, la figura de 

ese pequeño editor se ha expandido desde el 

extremo en el que le importa una mierda lo que 

publique siempre que cubra resultados y deje 

algunos eurillos contantes y sonantes en la caja 

—nada reprochable, oiga, que cada uno debe 

procurarse los garbanzos— hasta aquel que se 

preocupa por el contenido y se esfuerza por 

apoyar al autor, en la creencia de que la victoria 

de uno es también la del otro. ¿En qué posición 

entre ambos extremos sitúa a Ondina ediciones? 

 

Un libro de microrrelatos no es lo que más 

vende y Ondina apostó por un contenido que 

incomoda, pero es consciente de que tiene que 
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llegar a las librerías. No me pidieron que 

cambiase ni una coma para “vender más”. No 

es una editorial que pueda tirar miles de 

ejemplares ni una revista que viva del aire. 

Arriesgan por autores que no serán best sellers, 

pero que dejarán su huella. Conmigo lo 

hicieron. 

 

¿Qué apoyo ha recibido de Ondina ediciones 

para la difusión del libro (ferias, presentaciones, 

difusión en medios…)? 

 

El apoyo de Ondina ha sido el de creer en el 

libro desde el minuto uno. No me pidieron 

cambiar el título o suavizarlo y eso ya es 

mucho. Para su difusión hacemos conjunta-

mente lo que podemos: presentaciones en 

librerías, entrevistas. No hay un presupuesto 

para vallas publicitarias. Tenemos ilusión, un 

libro que, si lo lees, lo cuentas. Y el boca a boca. 

 

¿Lo considera suficiente? ¿Qué ha echado en 

falta? 

 

Para una editorial pequeña, sí. Sin duda con un 

gran presupuesto hubiera tenido otra campaña 

publicitaria. Al menos el libro está en librerías 

y se sigue dando a conocer. 

 

A raíz de su experiencia hasta el momento, en 

una hipotética próxima obra, ¿considerará 

mantener la vinculación con Ondina ediciones 

u optará por buscar otra alternativa? 

 

Ahora mismo Ondina es mi casa. Es cierto que 

no se puede abrir y cerrar puertas antes de 

tiempo. Cada libro es un mundo. El siguiente 

proyecto veremos qué necesidades y cuidados 

requiere, y todo ello se valorará. 

 

En un futuro próximo, ¿se mantendrá en la vía 

del relato o explorará otras alternativas dentro 

de la narrativa? ¿Tal vez abordar una novela…? 

 

De momento estoy en la vía del relato y 

microrrelato. En el futuro no lo descarto, pero 

no por presión. Si un día me “quema” una 

historia que necesite trescientas páginas para 

arder, la escribiré. 

 

¿Cuáles son sus proyectos literarios para el 

futuro?  

 

Seguir escribiendo todo lo que duele decir en 

voz alta. Hay material. Hay rabia. Hay historias 

dispuestas a arder. Como proyecto vital está el 

no apagarme y que este libro siga corriendo, 

sumando lectores sin miedo a quemarse. 

 

Si ahora mira hacia atrás, a aquellos primeros 

escritos, ¿qué le diría a la Ana Santamaría de 

aquel entonces? 

 

Escribe todo aquello que daría miedo leer al día 

siguiente. No suavices las cosas. No borres. 

Escribe mejor o peor. Ya habrá tiempo de pulir. 

 

¿Qué ha sido lo mejor y lo peor de todo el 

camino que ha realizado desde entonces en la 

literatura? ¿Cree que ha merecido la pena? 

 

Quizá lo peor sea que uno es impaciente en 

cierto modo, ansía ver de inmediato su obra 

publicada, perfecta y se olvida o no es 

consciente de disfrutar cada momento. Tam-

bién uno se dice que no volverá a cometer los 

mismos errores y es cierto, puede suceder que 

no sean los mismos, pero siempre habrá alguna 

cosa con la que no estés conforme al cien por 

cien.  

 

Lo bueno que puedo resaltar es que he tenido 

un gran apoyo en la gente de mi entorno, que 

me han valorado con creces y han creído en mí 

y a los que la lectura de mis libros a logrado 

"tocarles". 

 

Desde Oceanum, solo nos queda felicitar a la 

escritora por su trabajo y agradecer la buena 

disposición de Ana Santamaría para responder 

a nuestras preguntas.  
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A vueltas con la literatura chicana 
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       Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Oviedo, 31 de julio de 2026 (3:27 a. m.) 

 

Estimada Isabel: 

 

Hora intempestiva para escribirte, pero cada 

uno tiene su ritmo, y este es mi momento. Allá 

por mayo hablamos de hacer una colaboración 

juntas sobre autoras chicanas —de hecho, 

guardo como oro en paño los cuatro autores que 

me has sugerido—, y nos dimos de plazo el 

largo y cálido verano para intercambiar 

opiniones; en tu caso, de relecturas; en el mío, 

de lecturas. 

 

Este tipo de libros llega mal a la periferia de la 

periferia (Asturias, nuestra patria querida) por 

lo que en la biblioteca pública solo he conse-

guido La casa en Mango Street, de Sandra 

Cisneros. Pues con el librito en mis manos, hice 

lectura ingenua y relectura anotada, pues bien 

conozco la profesionalidad y rigor con que 

tomas estos asuntos. 

Pensé, pensé y pensé, y se me ocurrió acercarte 

mis impresiones sobre la novelina a la vieja 

usanza, de manera epistolar, como si viviéra-

mos a cientos de kilómetros cuando en realidad 

apenas nos separa uno. Pues eso, que con las 

notas te he escrito una carta donde destaco lo 

que me ha llamado la atención de esta miniatura 

costumbrista (¡uf!, el adjetivo chirría) hecho a 

base de viñetas líricas (esto queda más 

modernín). El resultado es lo que ahora lees con 

libertad absoluta para responder, corregir, 

afirmar, contradecir, ampliar y demás; al fin y 

al cabo, somos dos humildes mujeres hablando 

de una pasión compartida: la lengua y la 

literatura. 

 

Aquí va mi lectura, supongo que nada original, 

porque es un libro que ya está requetestudiado. 

No sé dónde he leído que La casa en Mango 

Street es un conjunto de viñetas líricas. En 

efecto, a mí los capítulos me recuerdan a esas 

miniaturas que reproducen con todo lujo de 

detalle una tienda de flores, una biblioteca a una 

panadería y que hoy está tan de moda en 

librerías, papelerías y tiendas de manualidades.  

Qué me ha llamado la atención. Te cuento. 

 

En el mundo de Mango Street hay muchas 

mujeres cuyo único objetivo es “enganchar” (lo 

decía mi abuela) a un hombre porque ese es su 

futuro salvador; para ello el contoneo de 

caderas y los zapatos de tacón desarrollan un 

papel clave. Una vez conseguido el “príncipe 

azul”, resulta que destiñe al primer lavado y se 

convierte en un vago borrachuzo que les pega, 

las deja o las encierra. En esa situación 

generalizada, la protagonista va a señalar el 

camino correcto y abrir un rayo de luz en esa 

senda intrincada. 

 

El libro se abre con la descripción de la casa de 

Esperanza en Mango Street, una casa fea, 

pequeña y desvencijada, y se cierra con la 

descripción de la casa ideal para Esperanza: con 

flores y libros, tranquila y “limpia como la hoja 

antes del poema”. La casa se convierte así en un 
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objeto metáfora muy potente que llevará a la 

protagonista a romper ese círculo vicioso que 

presenta varias señas de identidad como las que 

te comento a renglón seguido. 

 

El pelo negro, fino y lacio, algo que las culturas 

no blancas y occidentales deben aprender a 

integrar en su canon de belleza, así como el 

signo identitario del nombre. Nuestra chica se 

llama Esperanza y no le gusta y elige el 

hipocorístico brasileño de José: Zezé, en una 

elección desorientada y extravagante. 

 

Al pelo y el nombre —rechazados aunque no 

rechazables—, que ambientan el libro, se unen 

un montón de personajes que dan vida y color 

(el nombre de un famoso álbum de mi infancia): 

la amante de los gatos; el chamarilero; la chica 

que espera un novio salvador, la que ya lo 

consiguió —ya se le cayó la venda de los ojos— 

y la devuelven a la casa materna como un trasto 

inútil, otras pillan “novio/marido” que, en 

general, les pega, las encierra; la echadora de 

cartas; niñas que juegan en la calle; niños que 

también juegan a hacerse los hombrecitos. 

 

Hombre y mujeres, niñas y niños, y un único 

hilo narrativo de relación:  el deseo que hace 

que ellas esperen un coche que se detenga en la 

calle, una mirada, un beso, que esperen... Este 

círculo se rompe con Esperanza pues ella no 

quiere pertenecer y, aunque sale, volverá por 

los que se quedaron y los que no. La protago-

nista, Esperanza, con un nombre bien conno-

tado y un apellido también: Cordero, que 

volverá para salvar y redimir a los suyos, ya que 

el “4006 Mango Street” forma parte de su 

recorrido existencial. 

 

Antes hablaba de personajes, y debo añadir que 

no faltan los que le dan un toque de fantasía a la 

novela como el chaval que roba un coche y 

tiene un accidente o las tres hermanas que como 

hadas madrinas conceden un deseo a la 

protagonista. 

Si hasta ahora nos hemos centrado en las 

viñetas, nos queda el adjetivo “líricas”. En 

efecto, descripciones como el jardín del mono, 

la familia de los pies menuditos, la casa soñada 

o la llegada nocturna de Earn hecha a base de 

los ruidos que provoca, elevan muchos grados 

la prosa poética que recorre el libro. No me 

resisto a copiar el capítulo de “Una casa 

propia”.  

 

No un piso. No un departamento interior. No la 

casa de un hombre. Ni la de un papacito. Una 

casa que sea mía. Con mi porche y mi almohada, 

mis bonitas petunias púrpura. Mis libros y mis 

cuentos. Mis dos zapatos esperando junto a la 

cama. Nadie a quien amenazar con un palo. Nada 

que recogerle a nadie. 

 

Solo una casa callada como la nieve, un espacio 

al cual llegar, limpia como la hoja antes del 

poema (p. 137). 

   

Termino, amiga Isabel, con una tara. He leído 

el libro en español —con Elena Poniatowska de 

traductora, eso sí—, pero esto no deja de ser un 

demérito porque aquí el uso del español o del 

inglés lleva una carga sociolingüística que he 

dejado reducida a cero. Espero que ilumines 

este aspecto que se me ha quedado en sombra. 

 

Un afectuoso abrazo 

 

 

Pravia Arango 

 

PD. Nos vemos y seguimos charlando del tema 

pasada la canícula estival. 
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Querida Pravia:  

 

Estoy de acuerdo con todo lo que dices. Y me 

has recordado cosas que había olvidado, como 

“ 4006 Mango Street”.  

 

En efecto, la autora nos hace ver que, mientras 

el feminismo europeo tiene que luchar “solo” 

contra una double jeopardy (class and gender), 

el chicano lo hace contra una triple jeopardy 

(class, race and gender). Por eso algunas 

familias abandonan Mango Street, porque se 

está llenando de latinos.  

 

En cuanto al género, la autora nos hace ver la 

tradición latina de casarse pronto, siendo las 

novias aún muy jovencitas, con lo cual pasan de 

sufrir el patriarcado del cabeza de familia al 

patriarcado del marido, que les pega y las 

encierra como antes lo había hecho el padre.  

 

Sí, es pura prosa poética. De hecho, Cisneros es 

poeta, igual que Ana Castillo.  

 

Fíjate, no sabía que Zezé era el hipocorístico 

brasileño de José. Bueno, eso muestra que 

Esperanza está aún confusa, porque rechaza su 

nombre por ser latino, y lo cambia por otro que 

también lo es.  

 

En Ana Castillo, también verás que las dos 

protagonistas se comportan, en cuestión de 

género, como dos mujeres convencionales en 

busca de pareja estable, aunque les sale el tiro 

por la culata, porque los hombres que 

encuentran solo quieren acostarse con ellas.  

 

En fin, que coincido con todo lo que planteas en 

tu reflexión. Y me alegro mucho de que te haya 

gustado esta short story / historia corta.  

 

Un abrazo,  

 

 

Isabel 
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Pravia. ChatGPT me dio un esquema sobre la 

literatura chicana que nos encaja muy bien. 

Señala tres etapas: la primera, reivindicación 

(años 60-70) y aconseja la lectura Y no se lo 

tragó la tierra; la segunda, en los 80-90, la 

consolidación, y aquí sugiere La casa en 

“Mango Street”; la tercera, de los 90 a la 

actualidad, aceptación de la identidad híbrida, y 

aquí ubica La casa de los ángeles rotos. Bueno, 

después de lo leído entre las dos, nos queda sin 

tocar la primera etapa, la más combativa, la de 

Y no se lo tragó la tierra. 

 

 
 

Isabel. Es un libro muy bonito que sigue los 

pasos de Juan Rulfo en El llano en llamas. 

De la primera etapa también está Anaya. 

 

Es buenísimo, sí. De la primera, recomiendo 

siempre Bendíceme, Última, pero no gusta por 

la lentitud, me dicen. Y mira que tiene de todo 

y bebe de la literatura mexicana, pero... 

 

 
 

 

Bueno, Isabel, cuéntame de qué va Las cartas 

desde Mixquiahuala. Tenía intención de leerla, 

pero no he dado con ediciones en español 

fáciles de conseguir en España. La versión 

inglesa que tú me pasaste me resultó inaccesible 

para mi pobre nivel del idioma. 

 

 

Seguimos hablando de literatura chicana en la cafetería del emblemático hotel de Oviedo a esta 

hora con poca gente. 
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Es de difícil lectura si te sirve de consuelo. 

Pues, mira, dividí el trabajo en dos partes: por 

qué es un texto posmoderno y la identidad de la 

nueva mestiza, que es el tema central. 

 

Vamos con Las cartas… como novela experi-

mental. 

 

 
 

Como indica el título, es una novela epistolar, 

pero con muchas técnicas posmodernas; por 

ejemplo, la subversión y la deconstrucción de 

los modelos patriarcales y societales. Una pizca 

de argumentos de autoridad. La crítica literaria 

Linda Hutcheon dice que esta novela usa la 

heterogeneidad y la improvisación frente a un 

texto tradicional cerrado y homogéneo. Otro 

crítico, Gerard Genette, apunta a los paratextos, 

es decir, las dedicatorias o los encabezamientos 

y finales tan singulares de las cartas. Más. La 

elección de Ana Castillo del género epistolar es 

un desafío, pues se asocia la carta a la esfera 

doméstica femenina, pero la protagonista es 

mucho más liberal que una mujercita al uso; 

también lo epistolar le permite una flexibilidad 

infinita para mezclar géneros o prosa y verso. 

Fíjate que rompe el orden cronológico —

esencial en una carta— y cada una puede leerse 

como una entidad en sí misma con lo que la 

novela epistolar deviene en un libro de relatos. 

 

Sí, algo he leído de las cuatro lecturas de la 

novela. 

 

Exacto, luego te lo explico. Sigo con la 

deconstrucción: de la mujer tradicional pasa-

mos a dos mujeres, Teresa y Alicia, que son 

muy liberales. Ahora uso otro tecnicismo, 

intertextualidad; o sea, referencia a otros textos, 

aquí encontramos a Cortázar nombrado como 

“master of the game”, la autora sigue el modelo 

de Rayuela y también los diarios, de Anaïs Nin. 

Este afán rompedor también afecta a la forma, 

omite los signos de puntuación en ocasiones, y 

el pronombre personal de primera de singular 

siempre lo escribe en minúscula ”i” —unos 

dicen que para buscar la igualdad de género, 

raza y clase; otros hablan de una búsqueda de 

identidad—. El léxico inglés es poco 

convencional y hay muchas frases en español. 

Y en el derribo de departamentos estancos se 

mezcla prosa y verso. Que no se me olvide: la 

fragmentación es un elemento distintivo de la 

literatura posmoderna. ¡Ah!, otra cosa muy 

importante. El monólogo interior. Las cartas, a 

veces, son reflexiones de la protagonista, por lo 

que puedes leer el texto como un psicoanálisis. 

Fíjate cuántas palabras para Las cartas de 

Mixquiahuala: psicoanálisis, subversión, tras-

gresión, epistolaridad, posmoderno, decons-

trucción; todas son perspectivas que ofrece el 

libro. El lector, como en Rayuela, tiene que 

estar muy atento porque la autora lo convierte 

en escritor de la propia novela. 

 

Posmoderno, dices, pero la historia se hace con 

avances y retrocesos, no siempre es superación 

de lo anterior. Y es que La casa de los ángeles 

rotos de Urrea, con ser posterior en el tiempo, 
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bien poco tiene de posmoderna. Es de corte 

tradicional y lo único es un recurso para 

conseguir una rapidez vertiginosa en los 

diálogos. Me explico, en los cambios de 

interlocutores, no existe un narrador que avise, 

por lo que, si no eres un lector avispado, quedas 

“in calzonibus” y hay que volver atrás. La trama 

es muy sencilla: la historia de una familia que 

se reúne en el funeral de la matriarca y en la 

celebración del cumpleaños del hijo mayor de 

esta saga, que se celebran seguidos. Hay tal 

cantidad de personajes que eché en falta un 

árbol genealógico de apoyo. 

 

Pero a Urrea no le parece bien, se lo toma como 

una crítica. 

 

 
 

Lo que para Urrea es viejuno e inútil; para mí, 

no. ChatGPT me ayudó. Así de chulita me 

pongo. Como novela de la tercera etapa, lo 

híbrido es clave, así que nos encontramos con 

mexicanos emigrantes, mexicanos estadouni-

denses y chicanos (seguro que me equivoco con 

el término) de segunda y tercera generación. 

 

¿Y esos ya están asimilados? 

 

Bueno, como dice el título, todos son ángeles 

rotos, tienen sus cositas… 

 

¿Pero ellos están entre dos mundos? 

 

Unos están más cerca de las raíces mexicanas y 

otros, no. La novela es de interior, de puertas 

adentro, en una casa; por tanto, a Urrea le 

interesa mostrar la casa y la familia como apoyo 

y como vaselina para el contexto exterior. 

 

¿Cree que ahora los chicanos están más 

considerados? 

 

Urrea presenta un cambio por parte de los 

chicanos. Antes eran combativos, con rabia y 

rencor. Ahora aceptan que el migrante tiene 

ventajas e inconvenientes. Si vas a otro lugar, 

este te ofrece un futuro mejor (o eso se espera), 

pero te genera nostalgia. 

 

¿El esfuerzo lo han hecho ellos o la sociedad 

dominante? 

 

Ellos deben adaptarse a lo que bien llamas la 

sociedad dominante. Ahí, en el nuevo espacio, 

puedes mejorar, pero también tienes que 

ganarte el derecho a ser aceptado. 

 

¿Usan el “code-switching”? 

 

Ahí juegas con ventaja. Tú has leído la versión 

original y yo una traducción. Por lo que no 

sabría qué contestarte; me parece que poco, 

poquito. Pero, repito, Urrea es inclusivo, para él 

hay dos lenguas y dos culturas que suman, y dan 

un producto nuevo e interesante. Y eso es lo 

natural, ya desde la hibridación de sapiens y 

neandertales. 
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(Silencio elocuente que da paso a la otra 

interlocutora). 

 

Sobre el tema principal de Las cartas de 

Mixquiahuala: la identidad de la nueva mestiza, 

pues, te cuento. Teresa escribe cuarenta cartas a 

su amiga Alicia que nuca aparece con voz 

propia, en las que narra tres viajes a México y 

en uno de ellos encuentra el pueblo de 

Mixquiahuala, de pasado precolombino. 

Teresa, en un primer momento, lo encuentra 

auténtico, cree que ha hallado su pasado, pero 

después se da cuenta de que es un mundo 

patriarcal, opresor y acosador. Tiene una 

identidad híbrida y fragmentada entre México y 

Estados Unidos. Está muy confusa en esta etapa 

de transición. Debe luchar contra una triple 

discriminación: clase, raza y género, mientras 

que Alicia no sufre la discriminación de raza 

porque es blanca. Ambas encuentran en el arte 

un medio de liberación: Teresa escribe y Alicia 

pinta. La vida de Teresa está marcada por una 

triple colonización: españoles, ingleses y el 

hombre. Antes te hablaba de Teresa como 

identidad dual y eso se ve muy bien en las 

contradicciones: moderna pero supersticiosa; 

liberal pero ingenua; amistad incondicional con 

Alicia, pero hay cierto alejamiento y envidia 

porque Alicia es blanca. La dualidad afecta no 

solo a Tersa, sino que también llega la 

mitología, es clara la presencia de la diosa 

azteca Coatlicue, que representa a la Madre 

Tierra y a la montaña, sí, pero también 

dualidades como nacimiento/final, vida/muerte, 

o cielo/ infierno. Como hablábamos antes, la 

novela tiene tres finales: para el lector 

conformista, para el cínico y para el quijotesco. 

Para el conformista: Teresa vuelve a México 

con hijo y marido; para el cínico: en la dualidad 

asimilación/alejamiento de las dos amigas, 

triunfa el alejamiento porque Teresa se enfada 

con Alicia; para el quijotesco —tal vez el mejor 

porque dé esperanza—, ambas son aceptadas en 

la sociedad estadounidense y en la mexicana.  

 

Los tres finales no conllevan la lectura de las 

cuarenta cartas; por tanto, también hay un 

cuarto final y una cuarta lectura: las cuarenta 

cartas seguidas e interpretadas como entidades 

separadas. 

 

Enlazando con lo que decías de los problemas 

de identidad que tiene Teresa, Urrea también lo 

plantea, pero presenta la identidad como un 

concepto líquido, fluido, cambiante; por tanto; 

lo que importa es lo que tú eres, no hay por qué 

elegir, debes integrar porque eso constituye tu 

identidad. 

 

Aun así, en Estados Unidos los migrantes lo 

tienen muy mal. 

 

Ya. Pero Urrea en La casa de los ángeles rotos 

plantea el problema desde el interior. Todo 

sucede en una casa familiar como lugar de 

encuentro y desencuentro, y todos son ángeles 

rotos, pero pueden seguir avanzando. Por tanto, 

si el espacio es una casa donde se celebran un 

funeral y un cumpleaños, lo estadounidense 

está, pero se incide más en lo interior que en lo 

exterior. Urrea no propone la reivindicación ni 

la consolidación, sino la aceptación de una 

identidad híbrida, trasnacional y trasfronteriza. 

 

Eso indica que la labor de las etapas de 

reivindicación y consolidación fueron muy 

productivas. 

 

Claro, claro, claro: todo es suma y sigue. 

 

Quiero comentarte algo que se me ha escapado. 

Teresa y Alicia sufrieron abortos. Alicia, como 

consecuencia del aborto mal practicado, queda 

estéril y eso le supone un trauma. Los abortos 

son consecuencia de una discriminación de 

clase (el aborto de Alicia se hace en malas 

condiciones) y de género porque ese aborto es 

anterior al reconocimiento de su legalidad. Es 

típico de los años setenta con un feminismo 

eficiente, no como ahora que está en la picota. 
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Bueno, Isabel, quedamos emplazadas para 

seguir hablando del tema, ya que aún queda 

mucha plancha; por ejemplo, la primera etapa 

de la literatura chicana. O de más cositas que 

hay en la agenda, como comentamos. 

 

 

 

 

 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=5_ZOfDS4h64&list=RD5_ZOfDS4h64&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=5_ZOfDS4h64&list=RD5_ZOfDS4h64&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=5_ZOfDS4h64&list=RD5_ZOfDS4h64&start_radio=1
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Albert Einstein: ciencia y derecho 

La superación de lo visible 
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LBERT Einstein (1879-1955) es 

actualmente un auténtico icono 

cultural, una de esas personali-

dades que marcan la historia 

reciente de la humanidad. Su 

imagen va mucho más allá de lo científico, 

campo en el que desarrolló su principal faceta, 

como físico. Nos encontramos ante un hombre 

de una inteligencia superior, que se plasma en 

algo relevante: sus principales teorías ponen de 

manifiesto que aquello que se produce en la 

realidad sensible no es sino, primero, una 

perspectiva de las cosas y, segundo, originada 

en acontecimientos que tal vez no sean patentes 

o visibles de una forma directa o apriorística, en 

el sentido de que no todos los observadores de 

dichos acontecimientos iniciales los ven, o si 

los ven no lo hacen de la misma manera. Quien 

está dentro de un tren en movimiento y ve pasar 

otro tren en movimiento en los raíles 

colindantes percibe la marcha del que ve, pero 

no así la marcha de su propio tren, pues la 

realidad inmediata que lo rodea se mantiene 

fija, percibiendo únicamente que su tren se 

mueve por una inferencia racional derivada de 

la lógica y de algún elemento aislado que lo 

lleva a esa conclusión, como puede ser el 

sonido o cierta vibración; pero el observador, 

pasajero de ese tren que lo lleva, no lo ve 

moverse, como sí lo hace con el que le aparece 

enfrente. Así pues, elementos como la 

velocidad de la luz o la curvatura del espacio-

tiempo, determinantes para entender la reali-

dad, no se ven ni se perciben, pero sin ellos 

nuestra comprensión de lo que ocurre en el 

mundo no sería posible. 

  

De una manera coherente con este postulado 

científico, la cuestión de la divinidad en 

Einstein es también muy singular. Dios, para 

nuestro protagonista, forma parte de todo y todo 

se identifica con Él, por medio de lo que 

Einstein denominó “leyes universales”, que lo 

son para cada campo de la vida, no solo el 

científico, sino también el ético y, por supuesto, 

el jurídico. Se trata de una idea de Dios 

tributaria del pensamiento de Spinoza, que, 

lejos de renunciar a su existencia, muy por el 

contrario, lo hace presente en todo, y especial-

mente en el orden de la realidad. Esta 

organización, desde los confines del universo 

hasta el menor detalle de la vida cotidiana de un 

ser humano, obedece a una razón, a una ley, a 

un principio universal, que por no ser visible o 

perceptible de forma directa ello no implica su 

inexistencia.  

 

Este determinismo en el funcionamiento de la 

naturaleza, la causalidad más allá de lo que se 

percibe, a través de los universales, de aquellas 

leyes que basan lo que consideramos real y 

sustentan desde lo invisible al armazón positivo 

de las normas, físicas y jurídicas, que rigen 

nuestra realidad y nuestra vida, desde el 

amanecer hasta el anochecer, configuran el 

factor más importante de toda la existencia, 

pues la motivan, la originan y la organizan para 

hacerla armoniosa, siendo este orden, aunque 

no se pueda comprender desde un prisma 
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empírico, lo que en verdad hace posible a la 

misma realidad que sí notamos.  

 

Llevados los anteriores planteamientos al 

derecho, de nuevo, estas tesis han de implicar la 

necesaria consideración de que cualquier 

sistema jurídico que se estime como tal, esto es, 

como un ordenamiento, un modelo organizado, 

armonioso y coherente de normas, ha de contar 

con un sustento más allá de lo positivo. Estas 

leyes universales, ya sean entendidas propia-

mente como derecho natural, o como un 

iusmoralismo no iusnaturalista, en el sentido de 

cambiante con el propio devenir de los acon-

tecimientos sociales, son la base por la que los 

sistemas jurídicos tienen su razón de ser, y 

obedecen a la consecución de un fin, que no es 

otro que la obtención de la verdadera justicia. 

Un ordenamiento jurídico no sustentado en 

estas premisas, o dispuesto por un poder que 

reniegue de ellas, tendrá por tal solo el nombre, 

pues ni su apariencia ni sobre todo sus efectos 

serán compatibles con el que debe ser su fin. 

Las leyes incomprensibles, en su redacción y 

motivos, y los perniciosos resultados de su 

aplicación a los hechos que regulan, ponen en 

evidencia que el redactor de estas es el timonel 

de un barco sin rumbo, carente de ética y de 

valores públicos, sin mapa moral que le haga 

legislar con el pensamiento puesto en la 

sociedad y en el futuro y no en él mismo y en 

su egoísta presente. 

  

Una relatividad, por lo tanto, también en lo 

jurídico: los universales siempre existirán, 

aunque el legislador transitorio, desde su 

recortada y simplista visión, quiera presentar 

una realidad contraria a ellos, y pasada su 

intervención sobre lo positivo, olvidada su triste 

injerencia, esos principios esenciales volverán a 

reclamar su sitio. 

  

La mente humana, no importa que tan 

entrenada esté, no puede abarcar el universo. 
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Estamos en la posición del niño pequeño que 

entra a una inmensa biblioteca con cientos de 

libros de diferentes lenguas. El niño sabe que 

alguien debe de haber escrito esos libros. No 

sabe cómo o quién. No entiende los idiomas 

en los que esos libros fueron escritos. El niño 

percibe un plan definido en el arreglo de los 

libros, un orden misterioso, el cual no 

comprende, sólo sospecha. Esa, me parece, es 

la actitud de la mente humana, incluso la más 

grande y culta, en torno a Dios. Vemos un 

universo maravillosamente arreglado, que 

obedece ciertas leyes, pero apenas 

entendemos esas leyes. Nuestras mentes 

limitadas no pueden aprehender la fuerza 

misteriosa que mueve a las constelaciones. 

 

La ciencia sin religión está coja, y la religión sin 

ciencia está ciega. 

 

Todo lo que puedas imaginar, la naturaleza lo 

ha creado ya. 
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Con los clásicos a vueltas: 

leerlos y releerlos… 
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ADA cierto tiempo se repite el 

revisionismo clásico, de los 

clásicos. Leerlos por primera 

vez o releerlos una vez más. 

 

Debe de ser que existe una conciencia 

mordiente actual que impele mirar hacia el 

pasado, echar la vista atrás, y detenerse en 

libros que configuran nuestro acervo cultural y 

que nos han acompañado, como la canción del 

verano, hasta ahora y a lo largo de nuestra 

trayectoria vital y profesional, 

 

Alguien me dice que está leyendo literatura 

seria: Crimen y castigo, los Episodios nacio-

nales, Delibes…, clásicos, sí. 

 

Me planteo el significado de la etiqueta 

“clásicos” y rastreo alguno de sus significados: 

obras atemporales que trascienden momentos 

concretos por su temática universal: el amor, el 

poder, la muerte…, libros que han ejercido una 

gran influencia reflejada en escuelas y genera-

ciones literarias, sociales y políticas…, textos 

de un valor cultural, que definen e identifican 

épocas pretéritas y venideras. 

 

El caso es que si seguimos estas coordenadas 

mantenemos y perpetuamos un elenco archi-

conocido y poco variado, es decir, escueta-

mente innovador. 

 

Parece que condición sine qua non es el óbito 

del autor, porque un viviente no imprime 

trascendentalidad a su obra; lo de siempre: la 

perspectiva la da el paso del tiempo y mientras 

tanto, lecturas a cascoporro que pasarán sin 

pena ni gloria hasta el deceso del escritor y de 

la escritora. 

 

Me surge una duda: si Miguel Delibes es un 

clásico, ¿lo es también Ana María Matute? 

 

Ahí lo dejo, porque me malicio que hasta en 

esto de la nomenclatura y clasificación de 

“libros clásicos” existe un sesgo de género. 

Avanzo: Federico García Lorca, sí y ¿Carmen 

Martín Gaite? Mucho tiene que ver también con 

la forma de desaparecer de este valle de 

lágrimas: entre un asesinato y una enfermedad, 

distan no solo décadas, sino repercusión social 

y mediática. 

 

Por otro lado, remontarnos al clasicismo nos 

lleva a acabar en Grecia y Roma, por ejemplo, 

y no situarnos a partir del Siglo de Oro con Don 

Quijote, libro canónico para retomar la decisión 

de releer. 

 

A los jóvenes Z, lo clásico les suena a ante-

diluviano, y eso que ahora con las drama-

tizaciones de ciertos libros “antiguos” o con 

alguna película de efectos grandiosos, sienten 

leve atracción —mejor, curiosidad— por lo que 

escribieron in illo tempore: Horacio, Esquilo, 

Virgilio… y hasta ahí. 

 

Existen festivales veraniegos que recuperan 

libros clásicos como La Celestina, pero también 
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se quedan en celebraciones visuales y populares 

de turismo ocasional. 

 

A los más jóvenes Alfa, poco se les puede 

ofrecer en este sentido, más allá de los planes 

académicos de “clásicos” versionados, es decir, 

con reducción del original —lo breve se digiere 

mejor— o con versión del español al español 

actual —o sea, al suyo propio— con subtítulos, 

casi en su mismo idioma. 

 

 
 

Sabemos que no es lo mismo leer a Cervantes a 

los 16 que a los 35 o a los 64, porque una no es 

la misma persona ni en 3º de B.U.P. ni como 

profesora de español ni como casi jubilada. Y el 

texto no ha cambiado, pero tiene la capacidad 

de amoldarse a las hechuras del traje vital en 

cada época. En el colegio, lectura obligatoria, 

en la universidad, excusa para practicar la 

lengua y ahora, diversión y pasatiempo. 

 

Entonces, ¿por qué volver a un libro que ya 

hemos leído? Me dirán, ¿no es una pérdida de 

tiempo?, con tanta lectura pendiente, ya sean 

obras maestras a las que aún no hemos llegado 

o novedades de las que todo el mundo habla… 

Se echa mano muy a menudo de la frase 

consabida atribuida a Italo Calvino acerca de 

los secretos que oculta un libro se lea una o mil 

veces y tal afirmación solo obedece a lo 

apuntado antes: las vueltas que da la vida de 

cada uno de nosotros impiden reconocemos con 

el paso del tiempo.  

 

Pues igual ocurre con la relectura. En alguna 

ocasión he mencionado que a mí Yerma me 

conmovió a mis 20 años y hoy me parece una 

petarda (a mis estudiantes extranjeros les 

impresiona la sequedad interna de esta mujer y 

el delirio final). O La náusea de Sartre, que la 

leí a escondidas durante una conferencia en mi 

universidad y hoy me harta. 

 

De pequeña disfrutaba con la relectura de 

Mujercitas y no soportaba a Alicia en su país… 

Por otro lado, defiendo la idea de abandonar un 

libro si no capta nuestra atención ni interés, sea 

clásico o no; me dirán que tal y como está la 

cesta de la compra, los tiempos no invitan a 

gastar en libros y no acabarlos, cierto. Pero la 

tortura que nos infligimos para amortizar el 

dispendio no compensa: tiempo invertido, 

esfuerzo y mal humor en términos económi-

cos…, muy caro el precio destinado a finiquitar 

una lectura indeseable. 

 

Pero retomemos la idea central que nos ocupa: 

volver a los clásicos. ¿Para qué? 

 

Para olvidar a un amante, para recuperar 

consistencia real de lo vivido, para explicar el 

cambio climático, para compartir alegrías 

ficticias, para calmar el ánimo, para decidir un 

cambio de ciudad, para conseguir la paz 
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interior, para reír y no llorar, para gritar y 

guardar silencio. Para querernos y lograr un 

bienestar emocional y calidad de vida. 

 

Constato que encontramos un impulso genuino 

y legítimo ante el deseo de la novedad, de lo 

último publicado y más si viene “avalado” por 

críticas y comentarios en redes y medios. Nos 

ataca el FOMO (fear of missing out) y ¡ay! de 

nosotros si nos lo perdemos. 

 

Por eso, releer a los clásicos significa, para 

muchos, una involución y también un acto de 

decisión libre al margen de modas y 

corrientes literarias de rabiosa 

actualidad. 

 

Son los niños y las niñas quienes 

prefieren leer repetidamente su 

cuento favorito, sin ápice de mo-

dificación, añadido o supresión. 

Tal cual lo conocen desde la 

primera vez. Sea tragedia o 

comedia, se entusiasman cuando 

identifican a los personajes que 

ya conocen y el final que adivinan 

de memoria. 

 

Además, cuando elegimos releer, 

somos dueños de dónde quere-

mos poner nuestra atención, en 

qué punto nos vamos a detener y 

qué escena vamos a saltar. 

Hacemos nuestro e intransferible 

ese libro. Nos pertenece. Y le 

dedicamos, sin racanería, el 

tiempo que queremos. 

 

Está claro que amenaza el 

aburrimiento. La relectura exige 

sentidos atentos, actitud más 

completa y pausada. Sin prisa y 

con ganas. Como se paladea un 

postre. Descubriendo un aroma y 

un sabor distintos. 

 

Existe el riesgo de compartir este descubri-

miento y encontrar opiniones peyorativas a la 

vuelta de los clásicos. El presentismo acuciante 

y la instantaneidad obligan a la actualización 

constante, al reseteo. 

 

Como en la moda, lo clásico no caduca, es un 

valor seguro. Siempre se acierta. Los clásicos 

pueden servir de orientación en tiempos proce-

losos, administran consignas aplicables en dife-

rentes situaciones particulares y contextos 

generales. 
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Ocurre que cuando retomamos una lectura ya 

realizada tropezamos con párrafos subrayados, 

comentarios al margen y notas en páginas que 

nos hacen recapacitar sobre nuestra propia 

personalidad: de cómo éramos a cómo somos. 

La sorpresa asalta y sirve de espejo renovado 

frente al espejismo anterior. 

 

Los clásicos nos hablan desde tiempo inme-

morial y nosotros los escuchamos o los acalla-

mos por conveniencia y comodidad. Parece que 

la antigüedad unida al clasicismo tiene mucho 

que ver con la dificultad de la lectura y la 

complejidad del esqueleto literario frente a la 

facilidad que se busca hoy en día.  

 

En cualquier caso, obligación de volver a los 

clásicos, ninguna. Interés, sí. Para releerlos a 

vista de pájaro, en diagonal, a trozos y por pá-

rrafos. Un puro mosaico de piezas, cambiantes 

como nosotros mismos. 

 

Eso sí…, leer siempre. 

Ya lo cantaban Presuntos implicados: 

 

Ah! Cómo hemos cambiado 

… 

Así como el viento lo abandona todo al paso, 

así con el tiempo todo es abandonado… 

Ah! Cómo hemos cambiado 

que lejos ha quedado aquella amistad. 

Ah! ¿qué nos ha pasado? 

… 

tantos sueños por cumplir, alguno se ha de vivir. 

 

 

  

 

 

 

 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=6AGnxXFpyMQ
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Islandia 
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         Osvaldo Beker 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ABER estado en Reykjavik 

representó una circunstancia 

inusual para mí, así como para 

muchos nacidos en este rincón 

del planeta llamado Argentina. 

Realmente uno entiende la expresión “el confín 

del mundo”, tal como sucede cuando se viaja a 

Ushuaia. Y el clima es similar. Y la ciudad es 

similar también. Solamente basta chequear el 

Google Maps cuando estás allá y se experi-

menta una especie de vértigo por dónde el 

globito rojo se posa: lejos de todo, cerca de lo 

ignoto. De todos modos, pensaba más bien en 

las Malvinas cuando estuve en ese pedacito de 

tierra en el medio del mar que es Islandia. 

Mucho viento, el agua ahí al lado, compañera 

pero a la vez amenazante, un cielo taponado de 

blanco, frío glacial. A esta altura vaya la 

pregunta: ¿por qué a lo largo de la historia hay 

gente que se congrega en un clima tan poco 

hospitalario? Claro, por supuesto, habrá sujetos 

a los que les agrada pero, mamma mia, hay que 

tener voluntad… Hallgrímskirkja es el nombre 

(ideal para el “juego del ahorcado”) de una 

iglesia que quizás sea el ícono insoslayable de 

Reykjavik. Se trata de una construcción 

extraña: dicen que su creador se inspiró en la 

lava, pero a mí me parece una torre irregular 

que, en la noche, da miedito. O, quizás, parece 

uno de esos cohetes que están a punto de 

despegar del Cabo Cañaveral. Rara. Se puede 

subir. Obvio que lo hice: desde allá arriba se 

tiene una gran vista panorámica de la ciudad 

(muchos techos de colores, un trazado en 

damero, el agua al fondo, un par de picos 

montañosos a izquierda y derecha). Llegar 

hasta allá arriba, en ese mirador inhóspito, 

vacío (el turismo no es muy abultado), consti-

tuyó una circunstancia sin par. En Ushuaia 

dicen que todo es relativo: ¿cuál es el fin del 

mundo?, ¿y cuál el comienzo? Es una cuestión 

de perspectiva. A tres horas de Londres en 

avión, Reykjavik ofrece un punto de vista como 

pocos lugares en la Tierra. Es decir, estamos en 

el planeta, pero a la vez parece que uno está 

desfasado, desubicado. Por supuesto, esta cues-

tión de miradas también podemos ejercitarla en 

el extremo sur de nuestro país. ¿Qué sabemos 

de Islandia? Björk. ¿Pero qué más? Poco más. 

O, en el mejor de los casos, que su contorno 

hace pensar en Nemo. 
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Michel Diaz 
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Texto y traducción de Miguel Ángel Real  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ICHEL Diaz. Profesor de Letras, 

ha enseñado literatura y arte dra-

mático. Especialista de la obra 

del dramaturgo Arthur Adamov, 

al que ha dedicado una tesis 

doctoral y una amplia bibliografía. Ha escrito 

esencialmente para el teatro, pero es igualmente 

autor de relatos, de numerosos poemarios y de 

libros de arte en colaboración con diferentes 

artistas. 

 

Publica con regularidad poemas y reseñas en 

diferentes revistas (Diérèse, Terre à ciel, 

Recours au poème, Arpa, Poésie sur Seine, 

Ecrits du Nord, Terres de femmes, Poésie / 

première, Lichen, Chemins de traverse...). 

 

En 2019 recibió el premio Amélie Murat por 

Bassin Versant (Ed. Musimot), y en 2021 el 

premio Aliénor por Le Verger abandonné (Ed. 

Musimot). 

 

Las últimas publicaciones de su extensa 

bibliografía son: 

 

 Plus rien que le blanc dans la nuit, poesía, 

con grabados de Pierre Jourde, Ed. Les 

Cahiers des passerelles, Aubière, 2026. 

 Le souffle du Sacré, poesía, con pinturas de 

Patrice Delory, Ed. Unicité, 2026. 

 Le Gardien du silence, relatos, Ed. 

L'Amourier, Coaraze, 2014. 

 - Partage des eaux, relatos, Ed. N. & B, 

Toulouse, 2014. 

 La Nuit de la Toussaint, teatro, Ed. 

Christian Pirot, Jouè-les-Tours, 2016. 

 

 

 
  L

'I
M

P
E

R
C

E
P

T
IB

L
E

 É
C

U
M

E
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

47 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    

Au commencement n'était pas le Verbe, mais le 

Visage. 

 

Qui, déjà contenait sa fin. Et, entre deux, 

l'inachevé, dans quoi nous cheminons. 

 

A l'origine, le visage. 

 

Comme né des nuages ou surgi de la pure 

lumière, don des hauteurs insoupçonnées? Ou 

des insongeables ténèbres? 

 

Jaillissement bouleversant dont l'éclat soudain 

nous aveugle. Et ne cessera jamais de nous 

aveugler. Besoin, désir, espoir d'appel au milieu 

de tous les appels, de toutes les rencontres et de 

tous les refus. 

 

Appel de qui nous tient captif dans le miroir de 

sa présence et de sa ressemblance. Qui ne nous 

accorde existence que dans l'appel muet, tourné 

vers nous, de son propre regard aveuglé. 

 

Mais répondre à l'appel, aller vers l'Autre, son 

visage, est chemin de neige et de brume, de 

sable et de boue. Comme venir du sien au  nôtre 

est mêmement chemin de  tâtonnement et 

d'éternelle incertitude. 

 

Et entre eux deux, l'épreuve capitale du 

dévoilement. 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En el principio no era el Verbo, sino el Rostro. 

 

 

Que ya contenía su final. Y entretanto, lo 

inacabado, por donde caminamos. 

 

En el origen, el rostro. 

 

¿Como nacido de las nubes o surgido de la pura 

luz, don de alturas insospechadas? ¿O de las 

tinieblas insoñables? 

 

Surgimiento conmovedor cuyo destello 

repentino nos ciega. Y nunca dejará de cegarnos. 

Necesidad, deseo, esperanza de llamada en 

medio de todas las llamadas, de todos los 

encuentros y de todos los rechazos. 

 

Llamada de lo que nos mantiene cautivos en el 

espejo de su presencia y de su semejanza. Que 

no nos concede existencia sino en la llamada 

muda, vuelta hacia nosotros, de su propia 

mirada ciega. 

 

Pero responder a la llamada, ir hacia el Otro, 

hacia su rostro, es camino de nieve y bruma, de 

arena y barro. Como venir del suyo al nuestro 

es mismamente camino de tanteo y de eterna 

incertidumbre. 

 

Y entre ambos, la prueba capital de la reve-

lación. 

 

 

      

 

 

 

Textos de Francis Bacon, le lieu du visage (Ed. Encres vives, 2025) 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

48 

 

Visage aux lèvres distordues, leur bourgeon 

vénéneux qui nous nargue, et ce juste miroir de 

nous-mêmes qui nous jette en plein cœur notre 

image, dans sa trajectoire explosive, raccourci 

foudroyant de ce qui  nous confronte et nous 

mesure, dans son opiniâtre détresse, à ce qui 

veille et brûle au plus à-vif de notre volonté à 

être dans un surcroît d'être, c'est-à-dire artisans 

hasardeux d'une humanité toujours en sursis. 

 

Visage qui nous dévisage au bord de ses 

ténèbres, tel un escarpement qui nous 

surplombe, nous  invite à interroger ces 

territoires assiégés de nuit qu'à nous-mêmes 

nous sommes, ce confus entrelacs de racines, ce 

ramas de tessons où nos yeux se déchirent, cette 

contrée lointaine où  scintille pourtant, nous 

appelant sur l'autre rive, une échancrure de 

clarté. 

 

Masque, embrasure de parole nue, qui nous 

enjoint de nous tenir debout, au seuil de ce 

théâtre de  dévoration, à défier du fond de nos 

blessures ce qui nous épouvante, et à saluer 

dans le même   temps ce qui nous en délivre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rostros de labios distorsionados, con su brote 

venenoso desafiándonos, y ese justo espejo de 

nosotros mismos que nos arroja al corazón 

nuestra imagen, en su trayectoria explosiva, 

escorzo fulgurante de lo que nos confronta y 

nos mide, en su terco desasosiego, con lo que 

vela y quema a carne viva nuestra voluntad de 

estar en una añadidura de ser, es decir, artesanos 

inciertos de una humanidad siempre en 

suspenso. 

Rostro que nos escruta al borde de sus tinieblas, 

como una escarpadura que nos domina, que nos 

invita a interrogar esos territorios asediados de 

la noche que somos para nosotros mismos, ese 

confuso entramado de raíces, ese montón de 

esquirlas sobre el que nuestros ojos se 

desgarran, esa comarca lejana donde brilla, 

empero, llamándonos a la otra orilla, una 

muesca de claridad. 

Máscara, vano de palabra desnuda que nos 

ordena permanecer de pie, al umbral de ese 

teatro de devoración, para desafiar desde el 

fondo de nuestras heridas lo que nos aterra, y 

para saludar al mismo tiempo lo que nos libera 

de ellas. 
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Visage, trace humaine du passage ou visage, 

trace divine? 

 

Trace de cet Autre, sans visage ni nom, comme 

s'il avait dû payer de la tenace obscurité de son  

visage l'engloutissement et la perte de tous les 

nôtres? 

 

Face à lui, ne nous reste qu'à assumer ce qui, 

sorti de l'ombre, en réponse à notre désir, 

apparu  sur la scène de sa provisoire clarté, 

accepte de se révéler dans toute la misère de sa 

nudité, mais résiste, surnage, au prix d'une lutte 

opiniâtre, à la nuit qui  nous roule sur son lit de 

cailloux. Un combat ni gagné ni perdu. Un 

recommencement sans trêve et sans nulle 

contrepartie. 

 

Face à lui, à leur tour, nos yeux consolants se 

consument comme nous prenons feu sur l'autel 

silencieux de l'amour et de la bonté. 

 

Regard insaisissable, sans dessein ni couleur, 

mais entraperçu cependant et qui, en nous, 

déchire en même temps ce qu'il éclaire: 

 

l'insoutenable permission de contempler, entre 

extase et bonheur, ce Visage qui n’apparaît que 

dans le plus profond du noir et dans la 

souveraineté de la plus aveuglante lumière. 

 

Car le chemin vers l'Autre n'est que chemin de 

vie. 

 

     

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Rostro, huella humana del tránsito o rostro, 

huella divina? 

 

¿Huella de ese Otro, sin rostro ni nombre, como 

si hubiera debido pagar con la tenaz oscuridad 

de su rostro el hundimiento y la pérdida de 

todos los nuestros? 

 

Frente a él, no nos queda sino asumir lo que, 

surgido de la sombra, en respuesta a nuestro 

deseo, aparecido en el escenario de su claridad 

provisoria, acepta revelarse con toda la miseria 

de su desnudez, pero resiste, flota, a costa de 

una terca lucha, sobre la noche que nos 

envuelve en su lecho de guijarros. Un combate 

ni ganado ni perdido. Un recomenzar sin tregua 

y sin contrapartida alguna. 

 

Frente a él, a su vez, nuestros ojos confortantes 

se consumen igual que nosotros ardemos sobre 

el altar silencioso del amor y la bondad. 

 

Mirada inatrapable, sin propósito ni color, sin 

embargo vislumbrada y que, en nosotros, 

desgarra a la vez que alumbra: 

 

el insoportable permiso de contemplar, entre 

éxtasis y dicha, ese Rostro que solo aparece en 

la oscuridad más profunda del negro y en la 

soberanía de la luz más cegadora. 

 

Porque el camino hacia el Otro no es sino senda 

de vida. 
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Muller 
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Augusto Guedes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quixera aprender a canción 

enredada no teu cabelo, 

rozar os teus beizos entre silencios e temores. 

 

Mañá, cando a túa canción 

sexa xa a pegada dos meus pasos. 

Mañá, cando a chuvia 

caia tamén para ti 

en soidades de mar… 

 

entón collerei a miña vella maleta 

de soños apenas vividos e… 

 

e agardareite 

alí onde o sol se pon 

entre raios de prata e gritos de lúas. 

 

E alí, 

perderme 

nos teus horizontes de muller 

e soñarte… 

 

Soñarte como soñan os borrachos 

en noites sen lúa 

e falarche… 

 

Falarche con silencios, 

co sangue dos días, 

coas mans, cos ollos, 

cos pés… 

 

E andarte, 

ser incansable peregrino… 

 

E deixar a pegada 

feita latexo 

nas túas paisaxes de muller. 
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Mujer 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quisiera aprender la canción  

enredada en tu pelo, 

rozar tus labios entre silencios y temores. 

 

Mañana cuando tu canción 

sea ya la huella de mis pasos. 

Mañana cuando la lluvia 

caiga para ti también   

en soledades de mar… 

 

entonces cogeré mi vieja maleta 

de sueños apenas vividos y… 

 

y te esperaré 

allí donde el sol se pone 

entre rayos de plata y gritos de lunas. 

 

Y allí, 

perderme 

en tus horizontes de mujer 

y soñarte… 

 

Soñarte como sueñan los borrachos 

en noches sin luna 

y hablarte… 

 

Hablarte con silencios, 

con la sangre de los días, 

con las manos, con los ojos, 

con los pies… 

 

Y andarte, 

ser incansable peregrino… 

 

Y dejar la huella 

hecha latido 

en tus paisajes de mujer  
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Errores fatales 
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      Goyo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

onzalo Navaza Blanco (Lalín, 

Pontevedra, 1957), es poeta, 

escritor, traductor, especialista 

en toponimia y Catedrático de 

Literatura en La Universidad de 

Vigo y miembro de La Academia Gallega desde 

2012.  

 

Son notables como poeta: Fábrica íntima 

(1991), premio de la Crítica Española 1992, A 

Torre da derrota (La Torre de la derrota) 

(1992) y Libra (2000), premio Martín Códax 

2000. 

 

Como obras de narrativa: Erros e Tánatos 

(Errores y Tánatos) (1996), Elucidario (1999) 

y Santos e Defuntos (Santos y Difuntos) (2001). 

Tradujo al gallego obras de Jack Laudon, 

Georges Perec, Robert Graves y Baudelaire. 

Erros e Tánatos consta de diez relatos, destaco 

entre ellos: Castelos na area (Castillos en la 

arena), en el que un niño urde una cruel 

venganza cuando muy injustamente no le 

otorgan ningún premio a su magnífico castillo, 

o en Vinte pesos de prata (Cien pesetas de 

plata), un tabernero colecciona estas monedas 

cuyo valor resultaba notablemente mayor y las 

vende a un joyero en el que no reconoce a su 

hermano emigrado hacía muchos años y con 

quien estaba enemistado por asuntos de 

herencia. En O amigo Delmiro (El amigo 

Edelmiro) un viejo emigrante en Brasil conoce 

a Delmiro, supuesto amigo de su hijo y le pide 

su número de teléfono para hablar con él. El 

viejo accede, hay un fortuito corte de 

comunicación que su desconfiada nieta 

interpreta como una trampa y dispara sobre él. 

En el abierto teléfono se oye: Delmiro ¿sigues 

ahí?, parece que ha habido un corte…  

 

¿Amigo do meu pai? ¡Amigo de meu pai! 

¿Cómo pode crer que sexa amigo do meu pai 

un fulano con esa pinta?  

 

O avó quixo explicarlle como se encontrara 

na Barra e a conversa que tiveran, pero ela 

cortouno decindo que a unha veciña se lle 

achegara un desconocido coa mesma historia 

de que era amiga do fillo: 

 

Entroulle na casa, fíxolle as do demo, 

torturouna ata que lle dixo as claves das 

tarxetas de crédito e logo deixouna atada 

mentras lle baleiraba as contas dos bancos. E 

non a matou de milagre. Casos semellantes 

cóntanse a centos avó. Tal como anda O 

Brasil os vellos son presa fácil e apetecible 

para estos desalmados. 

 

¿Amigo de mi padre? ¡Amigo de mi padre! 

¿Cómo puede creer que sea amigo de mi 

padre un fulano con esa pinta? 

 

El abuelo quiso explicarle cómo se encontró 

en Barra y la conversación que tuvieron, 

https://revistaoceanum.com/Goyo.html
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pero ella le cortó diciendo que a una vecina 

se le había acercado un desconocido con la 

misma historia de que era amiga de su hijo: 

Entró en la casa, le hizo las del demonio, la 

torturó hasta que le dijo las claves de las 

tarjetas de crédito y después la dejó atada 

mientras le vaciaba las cuentas de los ban-

cos. Y no la mató de milagro. Casos pareci-

dos se cuentan a cientos, abuelo. Tal como 

está Brasil los viejos son presa fácil y 

apetecible para estos desalmados. 

 

Fragmento del relato “O amigo Delmiro” de 

la obra Erros e Tánatos. 

 

 
 

El autor explora la condición humana en los 

errores cometidos, el inevitable destino y la 

muerte (tánatos, palabra griega como significa-

do del fin de la vida), y contempla el error no 

solo como una equivocación, sino como parte 

de la conducta humana que conlleva a la 

modificación del destino por acontecimientos 

insignificantes que conducen a veces a desen-

laces inesperados. 

  

Con un estilo sobrio y un cuidado y ágil len-

guaje, el autor desarrolla unos relatos variados 

en su temática, algunos con referencias clásicas 

y siempre con una gran precisión lingüística 

adornada a menudo con fino humor e ironía 

para contrarrestar la transcendencia de los 

acontecimientos.  
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Entama setiembre 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

57 

índice

          Alfredo Garay 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Entama setiembre y presaxa 

a la seronda escucando  

a la vuelta la esquina. 

Lentamente emprima la lluvia  

de fueyes cansaes del branu 

a la vez que’l monte 

esplota en colores 

y va engalanándose’l castañu. 

Acórtense los dies, 

vuélvense plomizos los cielos 

y na mar 

vuela’l mazcatu pal sur 

mientres vien el norte arreciando. 

Como si yá fora iviernu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Empieza septiembre y presagia  

al otoño atisbando 

a la vuelta de la esquina. 

Lentamente comienza la lluvia  

de hojas cansadas del verano  

a la vez que el bosque  

estalla en colores 

y se va adornando el castaño. 

Los días se acortan, 

se vuelven plomizos los cielos 

y en la mar 

vuela el alcatraz hacia el sur 

mientras viene el norte arreciando. 

Como si ya fuese invierno. 
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Espuma de mar 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden 

a un resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con 

detalle las condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la 

información oficial que publican las entidades convocantes. Solo se presentan 

convocatorias que no plantean en sus bases ningún tipo de discriminación por razón 

de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metálico y en las que 

pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certámenes 

también puedan participar menores. 

 

 

 

El Premio de Literaturas Indígenas de América es un premio literario anual que, desde 

2013, otorgan conjuntamente la Universidad de Guadalajara, la Dirección General de 

Culturas Populares, Indígenas y Urbanas de la Secretaría de Cultura, la Secretaría de 

Cultura del Estado de Jalisco, la Secretaría de Educación del gobierno del Estado de 

Jalisco, el Instituto Nacional de Lenguas Indígenas y el Instituto Nacional de los 

Pueblos Indígenas de México. Con una dotación de 300 000 pesos mexicanos (algo 

más de 15 000 €), este galardón reconoce a escritores de literatura en lenguas indígenas 

del continente de América por enriquecer, desarrollar, conservar y difundir el legado 

y riqueza cultural de los pueblos originarios mediante cualquier género literario 

(poesía, novela, teatro, cuento o ensayo literario). Desde 2013 a 2016 se entregó como 

reconocimiento de la trayectoria del galardonado, pero desde 2017 se convoca a obra 

única y a razón de un género cada año. 

 

En la última convocatoria, el ganador fue el poeta, escritor y artista transdisciplinario 

guatemalteco de origen garífuna Wingston González (23/3/1986), según se anunció 

el pasado 25 de agosto. Es el primer 

escritor ajeno a México que recibe este 

premio y lo consigue por el poemario Un 

poquito más allá, escrito en idioma 

garífuna. El jurado calificador escogió 

este poemario entre las sesenta y nueve 

obras recibidas y destaca de ella la 

estética y el ritmo logrado que refleja la 

mezcla de los pueblos africanos y arawak 

en el Caribe occidental. En palabras de la 

escritora Gloria Chacón —integrante del 

jurado—, “Esta obra refleja una profunda 

exploración poética y cultural de la 

identidad y el idioma garífuna articulado 

a su vez de poemas, notas de pie de 

página y relatos de la tradición oral que 

entrelazan historia, espiritualidad y 

cosmovisión”. Wingston González, que 
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recibirá el premio el próximo 4 de diciembre en el trascurso de la FIL de Guadalajara, 

es un artista cuya obra combina poesía, escritura performática, danza, artes visuales y 

traducción. Su trayectoria ya había sido reconocida anteriormente con el Premio 

Mesoamericano de Poesía Luis Cardoza y Aragón de 2015 por Traslaciones. 

 

 

 

Novela 

 

NOVELA Convocatorias de concursos que cierran en octubre de 2026 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Ángeles Alonso Español 1 
40 000 a 90 000 

palabras 

Editorial Baile del Sol, Producciones 

Mirmidón y Wine&Cheese Bar (España) 
3 000 

Premio Biblioteca Breve 1 ≥ 150 Editorial Planeta S.A.U. (España) 30 000 

Ateneo-Ciudad de Valladolid 9 150 a 300 Ayuntamiento de Valladolid (España) 20 000 

Pallars Sobirà, Pirineos 30 75 a 150 CCLPSP-2026 /J. L. Meneses (España) 500 

 

 

Relato corto y cuento 

 
 

NARRATIVA CORTA Convocatorias de concursos que cierran en octubre de 2026 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Casa de León en A Coruña 9 2 a 6 Casa de León en La Coruña (España) 300 

Torredonjimeno “Mariana de 

Carvajal” 
15 5 a 8 

Plataforma Tosiriana por la Coeducación 

(España) 
1 000 

Vieiragrino 15 ≤ 7 
Asociación "Amigos del Camino de 

Santiago" de la Comunidad Valenciana () 
600 

Tito Simón 17 7 a 12 
Asociación Cultural “Romeral Vivo” de El 

Romeral (España) 
500 

“La Tusa” de Mingorría 30 ≤ 3 Asociación de vecinos La Tusa (España) 200 

Encarna León 31 8 a 15 

Viceconsejería de Igualdad y Mujer de la 

Consejería de Presidencia, Administración 

Pública e Igualdad, Ciudad Autónoma de 

Melilla (España) 

6 000 

Microrrelatos mineros 

“Manuel Nevado Madrid”  
31 

≤ 2800 

caracteres 
Fundación Juan Muñiz Zapico (España) 600 

Asociación Almansa 

Feminista 
31 

100 a 150 

palabras 
Asociación Almansa Feminista (España) 300 
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Poesía 
 

POESÍA Convocatorias de concursos que cierran en octubre de 2026 

Premio Día nº versos Convocado por Cuantía [€] 

Miguel Hernández-

Comunidad Valenciana 
1 500 a 1000 

Fundación Cultural Miguel Hernández 

(España) 
8 000 

San Francisco de Asís  4 500 a 1000 
Comisión Nacional de los Centenarios 

Franciscanos (España) 
4 000 

Casa de León en A Coruña 9 2 a 6 Casa de León en La Coruña (España) 300 

Luis López Anglada 9 100 a 300 Ayuntamiento de Burgohondo (España) 1 500 

Fernando Rielo de poesía 

mística 
15 600 a 1300 Fundación Fernando Rielo (España) 7 000 

Paco Mollá  15 300 a 800 

Fundación Cultural Poesta Francisco Mollá 

Montesinos, con la colaboración del 

Ayuntamiento de Petrer (España) 

3 000 

Exaltación al olivo  31 - 
Agrupación Cultural “Amigos de Ahigal” 

(España) 
600 

 

Otros géneros literarios 

Los Premios Eisner o Premios de la Industria del Cómic Will Eisner (Will Eisner 

Comics Industry Award) constituyen, probablemente, el conjunto de galardones más 

prestigioso del mundo en torno al cómic, tanto que se suelen comparar con lo que 

suponen los Premios Oscar para la industria cinematográfica. Se entregan desde el año 

1988, cuando sucedieron a los efímeros Premios Kirby (1985-1987). Desde 1991 se 

entregan en el que es el evento más conocido y famoso del mundo, la Comic-Con de 

San Diego, que reúne a decenas de miles de personas en un universo que se ha 

expandido más allá del contexto del cómic 

hasta colmar todas las expectativas de 

cualquier friki que merezca ese calificativo. 

 

Los Premios Eisner reconocen anualmente 

tanto artistas como obras en un total de 30 

categorías diferentes. Tres de esas categorías 

han tenido como ganador al dibujante 

asturiano Javier Rodríguez (1972), que ha 

recibido el premio a la mejor miniserie junto 

al guionista Deniz Camp por Absolute 

martian manhunter (DC Comics) y el 

reconocimiento a mejor dibujante/entintador 

por esa misma obra. El tercer galardón 

recompensó su labor gráfica en Absolute 

martian manhunter (DC Comics), Batman & 

Robin: year one #7 (DC Comics) y The new 

gods #8 (DC Comics). La trayectoria de 
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Javier Rodríguez en el mercado estadounidense se ve reforzada gracias a estos nuevos 

premios, lo que confirma su evolución positiva desde que en la Comic-Con de 2025 

consiguyiese su primer Premio Eisner, en concreto, en la categoría de mejor serie 

limitada por Zatanna: bring down the house, realizada junto a la guionista canadiense 

Mariko Tamaki. 

 

En la misma ceremonia, la ilustradora valenciana Laura Pérez (1983) obtuvo el 

premio a la mejor edición estadounidense de material internacional por Nocturnos 

(publicada en Estados Unidos por Fantagraphics) y traducida por Andrea Rosenberg. 

Esta obra, en su versión original en español, ya había sido premiada en 2025 con el 

premio de la Asociación de críticos y divulgadores de cómic de España, el premio 

Antifaz del Salón del cómic de Valencia y el 

premio Lorna del festival Celsius. La 

trayectoria de Laura Pérez ha sido 

ampliamente reconocida con varios premios, 

como el Premio Valencia Crea de cómic 

(2015) por su historieta Empatía, el Premio 

Internacional de Novela Gráfica Fnac-

Salamandra Graphic en su IX edición (2016) 

por la novela gráfica Naúfragos (publicada 

junto a Pablo Monforte), el premio Ojo 

Crítico de Cómic (2020) y el Premio Ignotus 

al mejor tebeo nacional (2020), el Premio al 

Mejor Álbum Nacional en el festival Splash 

Sagunt de cómic de la Comunidad Valen-

ciana (2020), el Premio Lorna al mejor cómic 

nacional (2022) por Tótem.  

 

 
 

 

TEATRO  y GUION Convocatorias de concursos que cierran en octubre de 2026 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Ciudad de Requena 1 20 a 70 

Fundación Ciudad de Requena y la 

Coordinadora de Actividades 

Teatrales “Arrabal-teatro”  (España) 

6 000 

CÓMIC - ILUSTRACIÓN  

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Apel·les Mestres 15 - Editorial Destino (España) 4 500 

Novela gráfica 16 ≥ 8 
 Diputación Provincial de 

Cáceres (España) 
4 500 

Aristas de novela gráfica 30 ≥ 80 Aristas Martínez (España) 2 500 

Cómic y novela gráfica  31 8 a 14 
Asociación de Amigos del Museo de 

Bellas Artes de Asturias (España) 
1 200 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

63 

índice

Crucigrama         por Goyo 

 

 
Solución 

 

HORIZONTALES. 1 Color rojo oscuro. Ebrio.  2 Filósofo y teólogo francés del siglo 

XVI, precursor del protestantismo. 3 Pronombre. Uno de los hijos de Jacob. 

Composición poética. 4 Repetido, niñera. Plataforma para cría de moluscos. El 

extraterrestre de Spielberg. 5 De derecha a izquierda, color y también planta. Un arte 

contemporáneo. 6 Ánsares. Leve, suave. 7 Adiestramiento animal, pero al revés. Dios 

latino. 8 Interjección. Tragedia de Sófocles. Seis, para los romanos antiguos. 9 

Organización mundial. El juego del escondite. Periodo de tiempo. 10… Nágera, 

psiquiatra y escritor español. 11 Colina, montículo. Cilindro de madera o metal. 

VERTICALES. 1 …. Garbo, diva sueca. Aparición, indicio. 2 Un rey de Israel. 3 

Saque inapelable del tenis. Sufijo químico. Nombre de consonante. 4 Nada, para los 

castizos. …. runner, película de culto. Voz cuartelera. 5 Planta marina. Engaño, fraude. 

6 Poeta. Chica, para los de Liverpool. 7 Elemento de un baño. …. Paolo Passolini, 

cineasta italiano. 8 Preposición. Ácido. Una onomatopeya de la risa. 9 Las tres en el 

que está confortable. El instituto patrio de estadística. Molécula gramo. 10 Catherine 

…., actriz francesa. 11 Loco, ido. Terremoto.  
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http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama9_9.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama9_9.pdf
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Damero          por Goyo 

 

 

 

 

 
1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

          

 

Solución 

 

 

                 
  

Pasen el hilo por el ojo de una aguja 

9  25  4  27  31  46  30  2   
  

                 
  

Destino 

13  23  48  5           
  

                 
  

Mecanismo para el teatro 

26  8  49  6  38  35  45     
 

 

                 
  

Evitas 

20  50  1  16  40  19       
  

                 
  

Deseo de placer 

37  12  7  32  29  17         

                 
  

Saque inapelable del tenis 

11  43  47             
  

                 
  

Tapas, timbras 

22  24  14  33  15  41       
  

                 
  

 

                 
   

 

Texto: pensamiento y su autor. 

Clave, primera columna de definiciones: rastros que dejan los cuerpos en el aire o en el agua. 

  

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero9_9.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero9_9.pdf
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índice

Analfabrutos 
 

El informe PISA 2025 es demoledor. La enseñanza naufraga estrepitosamente en los 

países donde se han recabado los datos. Se podría decir que son los alumnos —sujetos 

activos de las pruebas sobre las que se constituye el informe— los que naufragan y 

deambulan en las inmediaciones del barro, se podría decir que son unos 

pseudoanalfabetos, que las matemáticas y las ciencias son como los colores de 

Kandinsky para un topo o se podrá resumir en que son unos analfabrutos, si se permite 

el término coloquial que aúna las consecuencias más chungas del aprendizaje. Porque 

ese es el problema, el aprendizaje. Las nuevas generaciones de cachorros no son más 

ni menos inteligentes que las anteriores, son estadísticamente semejantes, porque no 

se ha detectado ningún cambio significativo en la masa cerebral ni en sus funciones 

fisiológicas de un tiempo a esta parte. Entonces, si la entrada de material al sistema de 

enseñanza es la misma y la salida es tan lamentable como pinta el informe, la culpa es 

de la enseñanza. No es fácil analizar qué falla ni si la culpa es de tanta pedagogía y tan 

poca importancia a los docentes o hay que buscarla en agentes exógenos al sistema de 

enseñanza y que campan a sus anchas en las sociedades actuales. ¡Ya está! La culpa 

es del móvil, de la pantalla, de los juegos, del Interné y del Netflix y de no-sé-qué-

más. Incluso, hay quien usa los resultados como arma política arrojadiza, sin detenerse 

a pensar que la pendiente negativa no sabe de credos ni de banderas y se hunde 

sistemáticamente en todo el mundo. El caso es echarla la culpa a alguien, el caso es 

que la culpa es de todo el mundo, excepto de la enseñanza. Y es que, a la hora de 

evacuar responsabilidades, a los agentes de la enseñanza se les da de vicio. 

 

Los resultados son demoledores. En el gráfico siguiente se muestra la evolución 

promedio de la OCDE —en concreto el promedio OCD-23, que corresponde a una 

selección representativa de 23 países— en la que la caída es brutal: casi 40 puntos en 

lectura y matemáticas y unos 20 puntos en ciencias. 

 

 

Ciencias

Matemáticas

Lectura

Promedio OCD-23 del informe PISA de 2025
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Para poner en contexto los valores, se supone que un curso académico equivale a unos 

20 puntos aproximadamente, de modo que los alumnos de ahora tienen un nivel 

equivalente a ¡uno o dos cursos académicos menos! que los alumnos de la misma edad 

de hace veinte años, es decir, un alumno de 16 años actual muestra unas capacidades 

semejantes a las que tenía uno de 14 años de principios de siglo XXI. 

 

 Suena mal, ¿no? Y esto es un promedio, de modo que representa más o menos 

la deriva planetaria. Además, la pendiente sostenida desde hace una década hace 

presagiar males mayores en el horizonte futuro. Como quiera que estos tiernos y 

estultos cachorrillos de hoy serán los que se encarguen de conducir las sociedades en 

un futuro no muy lejano, pues el asunto se presagia oscuro. Menos mal que, como los 

estudiantes futuros aún serán peores, terminarán por hacer bueno lo de ser tuerto en el 

reino de los ciegos.  

 

 Sin incidir en las áreas de matemáticas y de ciencias, y centrándonos solo en la 

lectura, asunto para el que no hacen falta grandes inversiones (una biblioteca de libros 

viejos comprados de segunda mano puede realizar la función a la perfección) y sí un 

poco de interés por parte del docente y una buena dosis de evitar la burocracia y los 

esquemas preconcebidos, el análisis inmediato de la gráfica anterior refleja una caída 

sostenida desde 2012. Si nos centramos en lo que ocurre en nuestro entorno lingüístico, 

el ámbito hispanohablante, los resultados son aún peores, hasta llegar al sonrojo y a la 

vergüenza. Los datos de lectura se muestran en la siguiente gráfica. 

 

 
 

 

Con un promedio OCDE-23 de 466 puntos, todos los países hispanoablantes que 

figuran en el listado general se encuentran por debajo de la media, en una horquilla 

que va desde los 451 de España hasta los 337 de Guatemala. Con el dato que se 
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proporcionó antes —un curso académico equivale a unos 20 puntos— es mejor dejar 

las conclusiones para el intermedio de una película de terror o de un noticiero. 

 

Es probable que esto explique por qué los países hispanohablantes estén muy por 

detrás de otras sociedades en el desarrollo de las ciencias y de las letras. No, no. No se 

rasgue usted las vestiduras. Puede consultar cualquier lista ordenada sobre cualquier 

asunto científico, técnico o de ciencias sociales. En lo concerniente a la lectura, puede 

ser una de las causas de que haya tan pocos autores hispanohablantes —en proporción 

a los hablantes nativos— que hayan recibido el Premio Nobel de Literatura. Si no se 

lee y lo que se lee no se comprende, mal se va a poder escribir. 

 

En definitiva, con estos números, apetece entregar la cuchara y olvidarse hasta 

de la búsqueda de culpables o de las decapitaciones. Si está usted aburrido o quiere 

probar qué es el masoquismo cultural, puede consultar aquí los datos generales y país 

por país. Usted verá. No diga que no va advertido. 

 

 

Vuelve Luis García 
 

¿Que no saben quién es? Sí, hombre, sí: de Luis García, Luis G. y de Luis G. Luisgé. 

¿Ya les va sonando? Luisgé Martín es el juntaletras que decidió hacer caja con un 

crimen bastante sádico, pero que resultó ser igual de mediático. El asesino, con el que 

se carteó —eso dice—, mató a sus dos hijos con una frialdad inhumana para perpetrar 

un crimen vicario y él pretendía sacar tajada del asunto, para lo que se compinchó con 

la editorial Anagrama y estuvieron a punto de sacar un libro titulado El odio. Haciendo 

caso omiso a cualquier límite ético y cayendo por debajo de los límites más reducidos 

de la decencia, autor y editor perpetraron una edición que llegó a estar impresa, con la 

que pretendían un buen revuelo mediático y, como no puede ser de otra forma, llenarse 

los bolsillos. Al principio del revuelo, la editorial se mantuvo firme, apelando al 

supuesto derecho de publicar lo que sea en una sociedad que se dice democrática. Sin 

embargo, Anagrama debió de hacer números y evaluar las ganancias frente a la pérdida 

de prestigio, así que rompió el contrato con el autor y destruyó las copias impresas 

hasta ese momento. Para tratar de lavar la imagen, publicó un comunicado en el que 

se desdecía de la supuesta libertad a la que había apelado y se abonaba a un equilibrio 

entre derechos y ética: “En una sociedad democrática, debe existir un equilibrio entre 

la libertad creativa como derecho fundamental y otros principios morales”. 

 

 Afortunadamente, en aquella ocasión el asunto se frenó in extremis y la edición 

quedó, primero, suspendida y luego, olvidada. Ahora el arriba mencionado individuo 

vuelve con las mismas y se ha procurado una editorial que tenga suficientes tragaderas 

para intentar sacar rédito del asunto. No mencionaremos aquí ni el título de la obra ni 

la editorial. Es lamentable que alguien se preste a esto. 

 

 

 

https://www.oecd.org/en/publications/pisa-2025-results-volume-i_73451bc5-en.html
https://www.oecd.org/en/publications/pisa-2025-results-volume-i_73451bc5-en.html
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¿Y si el Instituto Cervantes reabre en Gibraltar? 

 
La salida del Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda del Norte —UK para 

abreviar— de la Unión Europea —UE para abreviar—, tras un referéndum con muchas 

sospechas, generó un buen número de problemas porque, aunque la mayor parte de su 

territorio sea insular, tiene fronteras terrestres con Irlanda y con España. La generación 

de fronteras duras —no permeables al paso libre de bienes ni de personas— producía 

problemas bastante serios con Irlanda y un enorme problema en la diminuta frontera 

con España. Con un enorme flujo de personas a través de ella, el asunto amenazaba 

con ahogar la economía en los aledaños de la línea divisoria. Trabajadores que iban y 

venían a diario —el curro en Gibraltar, la residencia, en la provincia de Cádiz— y 

súbditos británicos que oficialmente residen en el Peñón, pero que, en realidad, viven 

en Cádiz —como, por ejemplo, el propio gobernador de Gibraltar— generaban un 

problema si, para atravesar la línea divisoria, necesitaban realizar los mismos trámites 

que cualquiera tenemos que hacer cuando llegamos o salimos de un país extranjero. 

 

Lo normal, lo que pediría el cuerpo, es dejar el paso libre, pero ahí surge otro 

problema: si la frontera desaparece, cualquiera que llegue a Gibraltar —puerto y 

aeropuerto controlado por UK— podría acceder sin problema a territorio controlado 

por la UE. No podía ser, así que se cerró la verja de separación y se restablecieron los 

controles fronterizos a la vieja usanza. El caos en el paso no se hizo esperar y saltaron 

todas las alarmas hasta que se llegó a un acuerdo: el control de puertos y aeropuerto 

de Gibraltar lo realiza la UE —una pequeña cesión de soberanía por parte de UK— y 

cae el control fronterizo entre España (UE) y Gibraltar (UK). El pasado julio se 

materializó el derribo de la verja y se restableció el paso libre entre ambos lados, una 

demanda celebrada por todos que, más allá de los trapos que ondean a uno y otro lado, 

prefieren convivir sin limitaciones. 
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En este nuevo contexto que parece mucho más favorable, el Instituto 

Cervantes, encargado de la difusión del español y de la cultura hispánica en países de 

habla no hispana, se plantea reabrir el centro que operó en Gibraltar entre 2011 y 2015 

y que se cerró por motivos políticos —algunas disputas entre UK y España acerca de 

las aguas territoriales que ocurrieron entre 2013 y 2014— y presupuestarios. Sin 

embargo, cuando bajó la persiana, el instituto había logrado miles de matrículas en sus 

cursos de español y se mostraba como uno de los más pujantes del mundo, sobre todo 

si se tiene en cuenta el reducido tamaño de su entorno geográfico y la reducida 

demografía en relación con otros centros. 

 

 A finales del pasado mes de julio, el Instituto Cervantes reunió a sus directores 

a pocos kilómetros de Gibraltar, en Jerez de la Frontera, con la mirada puesta en 

aprovechar la actual coyuntura para difundir la cultura hispánica entre los 

gibraltareños. El antiguo director del centro de Gibraltar, el diplomático y sociólogo 

Francisco Oda, que asistió a la caída de la verja en la medianoche del 14 al 15 de julio 

de 2026, manifestó que “fue muy emocionante”. 

 

 ¡A difundir la cultura hispánica! 

 

 

Obituario 
 

El poeta gijonés Vicente García (1971-2026) 

fallecía el pasado 26 de julio de forma repentina. 

Escritor con una obra muy valorada, aunque limitada 

en número, colaboraba de forma habitual con 

diversas revistas como Clarín, Anáfora e Ítaca. En 

esta última publicó recientemente su última obra. 

Además de diversas traducciones y artículos, publicó 

los libros De ayer a hoy (Editorial Renacimiento, 

1996), Días de tormenta (Editorial Renacimiento, 

1999) y Años otoñales (Editorial Bajamar, 2018), 

además de figurar en diversas antologías poéticas. La 

editorial Renacimiento publicó una recopilación de 

sus poemas bajo el título Ahora (Poesía 1992-2008). 
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Idearium español (fragmento) 
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UCHAS veces, reflexionando sobre el apasiona-

miento con que en España ha sido defendido, y 

proclamado el dogma de la Concepción Inmaculada, 

se me ha ocurrido pensar que en el fondo de ese 

dogma debía de haber algún misterio que por ocultos 

caminos se enlazara con el misterio de nuestra alma nacional; que 

acaso ese dogma era el símbolo ¡símbolo admirable! de nuestra 

propia vida, en la que, tras larga y penosa labor de maternidad, 

venimos á hallarnos á la vejez con el espíritu virgen; como una mujer 

que, atraída por irresistible vocación á la vida monástica y ascética y 

casada contra su voluntad y convertida en madre por deber, llegara 

al cabo de sus días á descubrir que su espíritu era ajeno á su obra, 

que entre los hijos de la carne el alma continuaba sola, abierta' como 

una rosa mística á los ideales de la virginidad. 

  

Cuando se examina la constitución ideal de España, el 

elemento moral y en cierto modo religioso más profundo que en ella 

se descubre, como sirviéndole de cimiento, es el estoicismo; no el 

estoicismo brutal y heroico de Catón, ni el estoicismo sereno y 

majestuoso de Marco Aurelio, ni el estoicismo rígido y extremado G
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de Epicteto, sino el estoicismo natural y humano de Séneca. Séneca 

no es un español, hijo de España por azar: es español por esencia; y 

no andaluz, porque cuando nació aún no habían venido á España los 

vándalos; que á nacer más tarde, en la Edad Media quizás, no naciera 

en Andalucía, sino en Castilla. Toda la doctrina de Séneca se 

condensa en esta enseñanza: No te dejes vencer por nada extraño á 

tu espíritu; piensa, en medio de los accidentes de la vida, que tienes 

dentro de tí una fuerza madre, algo fuerte é indestructible, como un 

eje diamantino, alrededor del cual giran los hechos mezquinos que 

forman la trama del diario vivir; y sean cuales fueren los sucesos que 

sobre tí caigan, sean de los que llamamos prósperos, ó de los que 

llamamos adversos, ó de los que parecen envilecernos con su 

contacto, mantente de tal modo firme y erguido, que al menos se 

pueda decir siempre de tí que eres un hombre.  

 

Esto es español; y es tan español, que Séneca no tuvo que 

inventarlo, porque lo encontró inventado ya: sólo tuvo que recogerlo 

y darle forma perenne, obrando como obran los verdaderos hombres 

de genio. El espíritu español, tosco, informe, al desnudo, no cubre su 

desnudez primitiva con artificiosa vestimenta: se cubre con la hoja 

de parra del senequismo; y este traje sumario queda adherido para 

siempre y se muestra en cuanto se ahonda un poco en la superficie ó 

corteza ideal de nuestra nación.  

 

Cuando yo, siendo estudiante, leí las obras de Séneca, me 

quedé aturdido y asombrado, como quien, perdida la vista ó el oído, 

los recobrara repentina é inesperadamente y viera los objetos, que 

con sus colores y sonidos ideales se agitaban antes confusos en su 

interior, salir ahora en tropel y tomar la consistencia de objetos reales 

y tangibles.  

 

Es inmensa, mejor dicho, inmensurable, la parte que al 

senequismo toca en la conformación religiosa y moral y aun en el 

derecho consuetudinario de España; en el arte y en la ciencia vulgar; 

en los proverbios, máximas y refranes, y aun en aquellas ramas de la 

ciencia culta en que Séneca no paró mientes jamás. Así, por haber 

tenido nuestro filósofo la ocurrencia genial y nunca bastante alabada 

y ponderada de despedirse de esta vida por el suave y tranquilo 

procedimiento de la sangría suelta, ha influido en nuestras ciencias 

médicas tanto como Hipócrates ó Galeno. España sola sobrepuja á 

todas las demás naciones juntas, por el número y excelencia de sus 

sangradores. El supremo doctor alemán es el doctor Fausto, y el 

supremo doctor español es el doctor Sangredo, no obstante haber 

existido también su rival y famoso congénere, el doctor Pedro Recio 

de Tirteafuera. Y jamás en la historia de la humanidad se dió un 

ejemplo tan hermoso de estoicismo perseverante como el que nos 
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ofrece la interminable falanje de sangradores impertérritos, que 

durante siglos y siglos se han encargado de aligerar el aparato 

circulatorio de los españoles, enviando á muchos, á la fosa, es cierto, 

pero purgando á los demás de sus excesos sanguíneos á fin de que 

pudiesen vivir en relativa paz y calma. Y quién sabe si el 

descubrimiento de la circulación de la sangre por Servet, que en 

definitiva es lo único notable que los españoles han aportado á la 

ciencia práctica de los hombres, no tendrá también su origen en 

Séneca y en la turbamulta de sus acólitos.  

 

Sin necesidad de buscar relaciones subterráneas entre las 

doctrinas de Séneca y la moral del cristianismo, se puede establecer 

entre ellas una relación patente é innegable, puesto que ambas son 

como el término de una evolución y el comienzo de otra evolución 

en sentido contrario; ambas se encuentran y se cruzan, como viajeros 

que vienen en opuestas direcciones y han de continuar caminando 

cada uno de ellos por el camino que el otro recorrió ya. Él  término 

de una evolución filosófica racional, como la greco-romana, es 

cuando están todas las soluciones agotadas: la empírica y la 

constructiva, la materialista y la idealista, la ecléctica y la sincrética; 

la solución negativa ó escéptica; y entonces surge la moral estóica, 

moral sin base, fundada sólo en la virtud ó en la dignidad; pero esa 

solución es transitoria, porque bien pronto el hombre, 

menospreciando las fuerzas de su razón, que no le conducen á nada 

positivo, cierra los ojos y acepta una creencia. El término de una 

evolución teológica, como la del pueblo hebreo, tiene que ser 

también, cuando ya están agotadas todas las soluciones históricas, 

esto es, todos los modos de acción, una solución negativa, anarquista 

diríamos hoy: tal era la que anunciaban los profetas; y entonces debe 

de surgir una moral que, como la cristiana, condene la acción y vea 

en ella la causa de los sufrimientos humanos y reconstruya la 

sociedad sobre la quietud, el desprendimiento y el amor; pero esa 

moral es transitoria, porque bien pronto el hombre, desengañado de 

la fe, que le conduce á producir actos negativos, se acoge á la razón, 

y comienza una segunda evolución que ya no se muestra en actos, 

sino en ideologías.  

 

Por esto la moral cristiana, aunque lógicamente nacida de la 

religión judáica, era negativa para los judíos, puesto que, dando por 

terminada su evolución religiosa, les cerraba el horizonte de sus 

esperanzas y les condenaba á recluirse dentro de una religión 

acabada ya, perfecta y, por lo tanto, inmutable; así como la moral 

estoica, fundada legítimamente sobre lo único que la filosofía había 

dejado en pie, sobre lo que subsiste aún en los períodos de mayor 

decadencia, el instinto de nuestra propia dignidad, era negativa tanto 

para griegos como para romanos, porque derivada del esfuerzo 
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racional, pretendía construirlo todo sin el apoyo de la razón, por un 

acto de adhesión ciega, que andaba tan cerca de la fe como la moral 

cristiana andaba cerca de la pura razón. Y así, por este 

encadenamiento natural, el cristianismo encontró el terreno 

preparado por la moral estoica, la cual había sembrado por el mundo 

doctrinas nobles, justas y humanitarias; pero carecía de jugo para 

fertilizarlas. Lo noble, lo justo y lo humanitario, sostenido y 

amparado sólo por la razón, menos que por la razón por el instinto, 

no puede ni podrá jamás vencer las pasiones bajas, ruines y animales 

de la generalidad de los hombres; para encadenar la fuerza 

irresponsable de los grandes, para domar la furia concentrada por la 

impotencia en los pequeños, para ablandar un poco el refinado 

egoísmo de los medianos, hay que confundirlos á todos, 

conmoldearlos por medio de un fuego ardiente, que venga de muy 

alto, y que destruyendo construya, y abrasando purifique.  

 

L os que se maravillan de la rápida y al parecer inexplicable 

propagación del cristianismo, debían de considerar cómo, destruida 

la religión pagana por la filosofía y la filosofía por los filósofos, no 

quedaba más salida que una creencia que penetrase, no en forma de 

símbolos venidos á la sazón muy á menos, sino en forma de rayo 

ideal, taladrando é incendiando; y los que se espantan ante el 

sangriento holocausto de los mártires innumerables, debían de 

pensar que así como la muerte de Jesús era una condición profética, 

esencial, necesaria y complementaria de las doctrinas del Evangelio, 

así también el martirio de muchos cristianos era el único medio 

eficaz de propaganda. Sin su sacrificio, Jesús hubiera sido un 

moralista más; y sin el sacrificio de los mártires, el cristianismo 

hubiera sido una moral más, agregada á las muchas que han existido 

y existen sin ejercer visible influencia.  

 

Todas las religiones, y en general todas las ideas, se han 

propagado y propagan y propagarán en igual forma; son como 

piedras que, cayendo en un estanque, producen un círculo de 

ondulaciones de varia amplitud y de mayor ó menor persistencia; el 

cristianismo cayó desde muy alto, desde el cielo, y por esta razón sus 

ondulaciones fueron tan amplias y tan duraderas. Pero lo más 

admirable en la propagación del cristianismo no es ni su rapidez ni 

su intensidad, porque ¿qué admiración puede causar que en diversos 

campos, simultáneamente labrados, abonados y sembrados de trigo, 

nazcan simultáneamente muchas, infinitas matas de trigo? Más 

admirable y extraño es que por medio de hábiles injertos nazcan en 

unos árboles frutos que son propios de otros árboles, y que las savias, 

mezclándose y confundiéndose, regalen el paladar con nuevos y 

delicados sabores.  
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Así fué de la moral cristiana, injertada en el espíritu gentil. 

Mientras que aparentemente no se descubre más que una 

propagación, la del cristianismo, en secreto se efectuaba otra 

propagación, la de la filosofía gentílica, cristianizada; y el punto en 

que tuvo lugar la conjunción, el injerto, fue la moral estoica. Así, en 

España, donde era el asiento del estoicismo más lógico, no del más 

perfecto, del más humano, el senequismo se mezcla con el Evangelio 

de tal suerte, que de nuestro Séneca, si no puede decirse en rigor que 

«huele á santo,» sí puede afirmarse que tiene todo el aire de un 

Doctor de la Iglesia.  

 

En España, pues, como en todos los países invadidos por la 

idea cristiana, el esfuerzo racional acompaña á la propagación 

evangélica para explicarla y completarla; pero ese esfuerzo no fué en 

un principio, como debió ser, un esfuerzo creador: fué un trabajo de 

rapsodas; en vez de empezar por teorías empíricas en relación con la 

pureza de la nueva fe, los filósofos cristianos de nuestro mundo, que, 

aunque cristianos, seguían viviendo con la sangre heredada de sus 

padres gentiles, encontraron más hacedero concordar con el 

cristianismo las enseñanzas magistrales de la Escuela helénica, y 

como lo veían todo ya formando un cuadro perfecto, eligieron como 

tontos (y perdónese la llaneza) lo mejor que encontraron, las teorías 

de los dos grandes luminares del saber griego: Platón y Aristóteles.  

 

Esa evolución, sin embargo, no fue igual ni pudo serlo en las 

diversas provincias del Imperio romano, porque la unidad era tal que 

hubiera destruido el carácter propio de cada provincia, ni esa unidad 

pudo mantenerse, después de la predicación evangélica, el tiempo 

necesario para dar cohesión á las tendencias divergentes que por 

todas partes apuntaban. Sin contar las herejías, que atacaban la 

unidad del dogma y que á la larga produjeron las grandes divisiones 

de la Iglesia, aun en aquellos países que conservaron invariable lo 

fundamental de la religión, hubo divergencias, nacidas de la variedad 

de temperamentos y acentuadas gradualmente, conforme los 

cambios históricos iban dando vida á nuevos rasgos característicos y 

diferenciadores; y España fué la nación que creó un cristianismo más 

suyo, más original, en cuanto dentro del cristianismo cabe ser 

original.  

 

Los historiadores aficionados á las antítesis y á los contrastes, 

pretenden convencernos de que el cuerpo en quien encarnó el 

cristianismo fueron los bárbaros: «á ideas nuevas, hombres nuevos;» 

el pueblo romano era un viejo decrépito, incapaz de comprender la 

nueva religión. La verdad es, al contrario, que esa religión no estaba 

destinada solamente á sacar á los salvajes de su salvajismo y á los 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

76 

bárbaros de su barbarie; valía mucho más: valía para regenerar 

hombres cultos, degradados, sí, pero civilizados. Si los bárbaros 

hubieran podido moverse con libertad, hubieran dislocado en breve 

el cristianismo en numerosas herejías y hubieran concluido por 

desnaturalizarlo; porque los bárbaros, al entrar en escena, se hallaban 

en un estado social análogo al de los griegos, algunos siglos antes de 

Homero; como arios que eran, aunque rezagados, habían ideado ya 

su mitología, sus dioses y sus héroes semidivinos, y se disponían á 

poner en juego la complicada tramoya. Nada tan ajeno, pues, á su 

espíritu y vocación como el espíritu del cristianismo. La acción de 

los bárbaros fue material, de disolución política; después de destruir, 

lo que acaso no fué necesario destruir, quedaron sumergidos en las 

sociedades que con la fuerza pretendían gobernar, presos en sus 

propias redes.  

 

La exaltación de la Iglesia española durante la dominación 

visigótica, es obra de los bárbaros; pero no es obra de su voluntad, 

sino de su impotencia. Incapaces para gobernar á un pueblo más 

culto, se resignaron á conservar la apariencia del poder, dejando el 

poder efectivo en manos más hábiles. De suerte que el principal 

papel que en este punto desempeñaron los visigodos, fué no 

desempeñar ninguno y dar con ello involuntariamente ocasión para 

que la Iglesia se apoderara de los principales resortes de la política y 

fundase de hecho el Estado religioso, que aún subsiste en nuestra 

patria; de donde se originó la metamorfosis social del cristianismo 

en catolicismo, esto es, en religión universal, imperante, 

dominadora, con posesión real de los atributos temporales de la 

soberanía...  

 

La ruina del poder godo tiene su explicación en ese artificio 

gubernativo; la dominación visigótica no fué destruida por los 

africanos, porque éstos no pudieron destruir lo que no existía ya. El 

poder teocrático, que luego había de ser una fuerza valiosísima en la 

lucha contra los moros, fue en el período gótico la causa de la 

disolución nacional; porque con los godos era sólo una cabeza 

servida por brazos torpes y debilitados, mientras que en la 

Reconquista fué cabeza y brazo á la vez.  

 

En substancia, el período visigótico, que para los que se fijan 

sólo en apariencias es transcendental y decisivo en la formación de 

nuestro espíritu religioso, es, á mi juicio, importante sólo de una 

manera externa. Durante él, es cierto que la religión adquiere un 

formidable poder social; pero se nos muestra demasiado aparatosa y 

solemne. El sentimiento religioso no se hace más profundo ni más 

enérgico; la filosofía es un embrión de filosofía escolástica, sin 

carácter propio, y la generalización de la cultura sólo da un resultado, 
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pudiera decirse cuantitativo, y, por lo tanto, sin relieve, puesto que 

el influjo social de una Escuela no se mide por el número de sus 

alumnos ni por la extensión de sus programas, sino por las 

inteligencias superiores, originales que produce, así como la 

grandeza de toda nación no se mide por lo intenso de su población 

ni por lo extenso de su territorio, sino por la grandeza y permanencia 

de su acción en la Historia.  

 

La creación más original y fecunda de nuestro espíritu 

religioso, arranca de la invasión árabe. El espíritu español no 

enmudece, como algunos piensan, para dejar el campo libre á la 

acción: lo que hace es hablar por medio de la acción. El pensamiento 

puede ser expresado de muy diversos modos, y el modo más bello 

de expresión no es siempre la palabra. Mientras en las Escuelas de 

Europa la filosofía cristiana se desmenuzaba en discusiones estériles 

y á veces ridículas, en nuestro país se transformaba en guerra 

permanente; y como la verdad no brotaba entre plumas y tinteros, 

sino entre el chocar de las armas y el hervir de la sangre, no quedó 

consignada en los volúmenes de una biblioteca, sino en la poesía 

bélica popular. Nuestra Summa teológica y filosófica está en nuestro 

Romancero.  

 

Y lo más original de este modo de expresión fué que por nacer 

del choque de dos fuerzas, tenía que ser reflejo de ambas. Los 

españoles, al celebrar sus hazañas, lo hacían con espíritu cristiano, 

pues que con él y por él combatían; pero el ropaje de sus conceptos 

era en gran parte ajustado á la usanza mora. El espíritu de los árabes 

llegaba entonces á su apogeo, y era natural que influyese sobre el de 

los españoles, si ya no bastara el contacto de varios siglos y la guerra 

misma, que suele ser el medio más eficaz que tienen los pueblos para 

ejercer sus recíprocas influencias. De esa poesía popular, cristiana y 

arábiga á la vez, arábiga sin qué lo arábigo desvirtúe lo cristiano, 

antes dándole más brillante entonación, nacieron las tendencias más 

marcadas en el espíritu religioso español: el misticismo, que fue la 

exaltación poética, y el fanatismo, que fue la exaltación de la acción. 

El misticismo fue como una santificación de la sensualidad africana, 

y el fanatismo fue una reversión contra nosotros mismos, cuando 

terminó la Reconquista, de la furia acumulada durante ocho siglos 

de combate. El mismo espíritu que se elevaba á los más sublimes 

conceptos, creaba instituciones formidables y terroríficas; y cuando 

queremos mostrar algo que marque con gran relieve nuestro carácter 

tradicional, tenemos que acudir, con aparente contrasentido, á los 

autos de fe y los arrebatos de amor divino de Santa Teresa. Al lado 

de estas creaciones tan originales y vigorosas, nuestra filosofía 

doctrinal, imitada de la Escolástica y proseguida con mucha 
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constancia, pero con escaso genio, pierde gran parte de su valor. Nos 

aparece como una obra de centralización, si así puede decirse; como 

algo inferior á nuestro temperamento, como creación de la iglesia 

universal, para mantener unidos por la doctrina, complementaria del 

dogma los diversos núcleos sociales sometidos á su potestad 

suprema. No hay oposición; hay sólo desigualdad de fuerza, y lo 

español sobrepuja á lo extraño: primero, por ser nuestro propio y, 

por consiguiente, más acomodado á nuestro genio; y segundo, por 

ser más lógico, más en congruencia con el espíritu originario del 

cristianismo.  

 

El movimiento de conciliación filosófica iniciado en 

Alejandría y continuado hasta la edad presente por los escolásticos, 

parte de un error que pudiera llamarse error de perspectiva, que no 

afectaba á la esencia de la enseñanza, pero que andando el tiempo 

había de traer grandes trastornos filosóficos. En vez de crear 

lentamente una filosofía propia, los nuevos filósofos retocaron la 

filosofía griega, cuyo espíritu era antagónico del espíritu cristiano; 

en vez de volar con las alas que les daba la fe, se arrastraron por las 

bibliotecas; en vez de ser cristianos filósofos, fueron filósofos 

cristianos; en vez de crear con nuevo espíritu una filosofía nueva, 

comentaron con nuevo espíritu una filosofía vieja.  

 

La figura más grande dé la Escolástica, según el común sentir, 

es Santo Tomás de Aquino, y, sin embargo, Santo Tomás no es 

ningún Aristóteles: tiene la traza aristotélica; pero no es un 

Aristóteles: su filosofía es sabia, prudente, previsora y aun 

precavida; contiene una legislación minuciosa, utilísima para la vida 

ordenada de la Iglesia; pero es obra «femenina,» carece del arranque 

viril que marca la verdadera creación. ¿Cuánto más vigorosa no es 

la figura de San Agustín, que, sin pretender edificar una enciclopedia 

filosófica, funda la Ciudad ideal, no como organismo huero de 

sociólogo á la moderna, sino como algo real que funciona, que vive?  

 

El espíritu cristiano no estaba tan necesitado de apoyarse en 

clasificaciones minuciosas, silogismos, distinciones y sutilezas, 

como de penetrar en la realidad para iluminarla con nueva luz, para 

señalar rumbos nuevos. Una Cosmología cristiana no debía de ser 

una clasificación ni una descripción, sino un cántico donde todos los 

seres creados se mostrasen con luz divina, viviendo de un mismo 

soplo de vida y de amor; algo así como la Introducción al Símbolo 

de la Je, de Fr. Luis de Granada. Una Psicología cristiana no debía 

de afanarse demasiado por describir tantos órganos, funciones y 

operaciones como convencionalmente se atribuyen á nuestra pobre 

alma, sino más bien por mostrarnos un alma en actividad, viviendo 

como no había vivido ninguna otra antes de la predicación 
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evangélica, con alma iluminada y purificada como la de Santa Teresa 

de Jesús.  

 

El poder de la metáfora en el mundo es inmenso y á veces 

nocivo. Si mezclamos cierta cantidad de vino con cierta cantidad de 

agua, decimos que la mezcla es vino porque tomamos la parte por el 

todo; y si la mezcla se echa a perder, no decimos: esta mezcla se ha 

echado á perder, sino que decimos: este vino se ha echado á perder; 

y de rechazo recae sobre el vino una culpa que debía de recaer sobre 

el agua.  

 

Esto ocurre con la filosofía escolástica: no es sólo cristianismo; 

hay en ella filosofía tomada de muchos autores; es vino muy aguado 

que se ha echado á perder, que se ha torcido, porque torcerse las ideas 

es que pierdan su acción y su influjo en la vida de los hombres. Pero 

á pesar de este fracaso, no se crea que la filosofía cristiana ha muerto: 

ha muerto en una forma; pero el principio subsiste y da vida á nuevas 

formas, como la especie humana muere en unos hombres, y nace y 

se conserva en otros hombres. El fundamento de Ja conciliación está 

dentro de nosotros; la conciliación la llevamos de hecho en nosotros 

mismos. Por lo cual todos, sin querer ó queriendo, somos, en cierto 

sentido, escolásticos. El criticismo ha desligado la razón de la fe; el 

positivismo ha querido desligar el conocimiento de la razón; el 

materialismo ha intentado destruir la base misma del conocimiento. 

Y todos son escolásticos á su modo. Y si hubiese un sistema que 

negase al hombre la dignidad humana y le recomendase adoptar de 

nuevo la estación cuadrúpeda, sería tan escolástico como los 

precedentes. Porque después de rematar su trabajo negativo, 

destructor, filosófico, los inventores de esos sistemas, ó han de dejar 

de ser pensadores para convertirse en energúmenos, ó han de 

construir algo para que subsista al menos el orden social exterior; y 

este acto de afirmación, ó es un acto de cobardía, ó es un acto de fe 

ó de sumisión al pensamiento común, obra de la fe.  

 

Cuando Kant, con su profundo y sutil análisis, llega á los 

últimos confines del nihilismo filosófico, no llega más lejos que 

habían llegado los astutos sofistas de Grecia; no llegó á dejarse 

atropellar por un carro antes que reconocer la realidad del 

conocimiento sensible. Lo que diferencia á Kant de los filósofos 

griegos es que, además de razón pura ó negativa, tiene razón práctica 

ó constructiva; y esta razón práctica es la misma razón pura, domada 

por el cristianismo; es la razón pura sometida por la ley de la 

atracción al pensamiento colectivo; y el «imperativo categórico» que 

parece algo íntimo, es sólo un reflejo, en la intimidad de cada 

espíritu, de un estado social creado por el espíritu cristiano. No hay, 
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pues, medio de escape: podemos alejarnos cuanto queramos del 

centro ideal que nos rige; podemos describir órbitas inmensas; pero 

siempre tendremos que girar alrededor del eterno centro.  

 

Los que desde Bacon hasta nuestros días se han esforzado por 

pulimentar «nuevos órganos» de conocimiento, por seguir nuevos 

métodos y fundar una ciencia puramente realista y práctica, no han 

conseguido tampoco formar sistema planetario aparte. Sus trabajos, 

si realmente han ejercido influencia en los inventos de que se 

enorgullece nuestro siglo, habrán sido útiles; han proporcionado al 

hombre ciertas, comodidades, no del todo desagradables, como el 

poder viajar de prisa, aunque por desgracia sea para llegar á donde 

lo mismo se llegaría viajando despacio. Pero su valor ideal es nulo, 

y en vez de destronar á la Metafísica han venido á servirla y hasta 

quizás á favorecerla; querían ser amos y apenas llegan á criados. El 

que desdeñando la fe y la razón se consagra á los experimentos y 

descubre el telégrafo ó el teléfono, no crea que ha destruido las 

«viejas ideas:» lo que ha hecho ha sido trabajar para que circulen con 

más rapidez, para que se propaguen con mayor amplitud.  

 

Hallábame yo un día en el Museo de Pintura de Amberes, 

contemplando me parece que La Cena de Jordaens, cuando vi llegar 

en busca mía á mi criada, una flamenca sana y mofletuda, 

trayéndome una chapita de esas que á la entrada de los museos dan 

á cambio de los bastones, y paraguas. Sin esfuerzo se habrá 

comprendido que debí de salir de casa con buen tiempo; que después 

comenzaría á llover, cosa que en aquel país ocurre casi todos los días, 

y que mi excelente maritornes tuvo la atención de llevarme un 

paraguas. Así fué, y sucedió también que cuando salí del Museo 

había cesado de llover, y me volví con el paraguas debajo del brazo. 

Y entonces se me ocurrió una idea que ahora ha vuelto á reaparecer 

en mi memoria y que me ha parecido venir aquí muy á cuento. Se 

me ocurrió que en aquel suceso vulgarísimo yo había representado, 

no por méritos propios, sino por un efecto de perspectiva 

circunstancial, la fuerza perenne del ideal que está en nosotros, y que 

mi criada había, sin saberlo, ejercido de ciencia experimental y 

práctica. Yo aplaudo á los hombres sabios y prudentes que nos han 

traído el telescopio y el microscopio, el ferrocarril y la navegación 

por medio del vapor, el telégrafo y el teléfono, el fonógrafo, el 

pararrayos, la luz eléctrica y los rayos X: á todos se les debe de 

agradecer los malos ratos que se han dado, como yo agradecí á mi 

criada, en gracia de su buena intención, el que se dió para llevarme 

el paraguas; pero digo también que cuando acierto á levantarme 

siquiera dos palmos sobre las vulgaridades rutinarias que me rodean, 

y siento el calor y la luz de alguna idea grande y pura, todas esas 

bellas invenciones no me sirven para nada.  
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Para que la filosofía cristiana no sea una fórmula 

convencional, para que ejerza influencia real en la vida de los 

hombres, es preciso que arranque de esa misma vida, como las leyes, 

como el arte: una legislación, un arte cosmopolita, son nubes de 

verano; y una filosofía universal, como pretendió serlo la escolástica, 

es contraproducente. Someter á la acción de una ideología invariable 

la vida de pueblos diversos, de diversos orígenes é historia, sólo 

puede conducir á que esa ideología se transforme en una etiqueta, en 

un rótulo, que den una unidad aparente debajo de la cual se escondan 

las energías particulares de cada pueblo, dispuestas siempre á 

estallar, y á estallar con tanta más violencia cuanto más largo haya 

sido el período de forzado silencio. La filosofía más importante, 

pues, de cada nación es la suya propia, aunque sea muy inferior á las 

imitaciones de extrañas filosofías; lo extraño está sujeto á 

alternativas, es asunto de moda, mientras que lo propio es 

permanente: es el cimiento sobre el que se debe de construir, sobre 

el que hay que construir cuando lo artificial se viene abajo.  

 

¿Por qué ha de tener en el mundo, y ahora más que nunca, tan 

gran predicamento la simple exterioridad? Parece que hay miedo de 

conocer el fondo de las cosas. Estamos dominados por la manía de 

la unificación, y faltos de calma para encomendar esta obra al 

tiempo, nos apresuramos á constituir unidades aparentes, contando 

con la ceguera real ó fingida de los que presencian nuestras 

manipulaciones. Si yo fuera aficionado á los dilemas, establecería 

uno, digno de hacer juego con el famoso dilema de Omar, que redujo 

á cenizas la Biblioteca de Alejandría: ó los hombres tienden por 

naturaleza á constituir un solo organismo homogéneo, tienden á 

acentuar las diferencias que existen entre sus diversas agrupaciones; 

si creemos que tienden á la unidad, no nos molestemos y tengamos 

paciencia y fe en nuestra idea; si creemos que tienden á la separación, 

no cerremos los ojos á la realidad ni marchemos contra la corriente. 

No faltará quien crea que el dilema tiene una tercera salida: que los 

hombres no caminan en ninguna dirección, y que hace falta que 

venga de vez en cuando un genio que les guíe; y es probable que 

quien tal crea piense ser él mismo el genio predestinado á guiar á sus 

semejantes como una manada de ovejas. A tan insigne mentecato 

habría que decirle que no conoce á sus semejantes; que los hombres 

que creen haber guiado á otros hombres, no han guiado más que 

cuerpos de hombre; que han conducido cuerpos, pero no almas; que 

las almas sólo se dejan conducir por los espíritus divinos, y que la 

Humanidad hace ya siglos que tiene seca la matriz y no puede 

engendrar nuevos dioses.  
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Las unidades aparentes y. convencionales no pueden destruir 

la diversidad real de las cosas; no sirven más que para encubrirla. La 

Reforma no fue más que la manifestación de la rebeldía latente en 

espíritus que acaso no fueron nunca verdaderamente cristianos, que 

no podían comprender el verdadero sentido del cristianismo, porque 

no tenían aún él convencimiento propio de la impotencia del 

esfuerzo racional, y que al proclamar el libre examen eran tan lógicos 

á su manera como lo eran los herederos del espíritu greco-romano al 

defender la sumisión ciega y absoluta á la fe. La religión cismática 

griega fundó asimismo una unidad aparente en la que quedaron 

sumergidos los pueblos eslavos: el porvenir dará cuenta de esa 

unidad. No importa que la autoridad política, armada de terrible 

poder y fundida con la autoridad religiosa, se esfuerce por conservar 

el artificio: quien quiera que se ponga en contacto con el pueblo ruso, 

notará la inquietud precursora de la explosión, el deseo universal de 

romper la espesa costra de religión bizantina que comprime las 

energías naturales é impide que se muestren con entera pureza y 

espontaneidad. En nuestros días se trabaja con pasión por convertir 

á los negros africanos: es posible que en breve se nos diga que ya 

están todos catequizados, y es posible que al cabo de algunos siglos 

aparezcan adorando á groseras divinidades, no muy superiores á los 

fetiches que hoy adoran, y viviendo conforme á sus prácticas nativas.  

 

El verdadero cristianismo, no como aspiración filantrópica en 

favor de razas inferiores, sino como creencia conscientemente 

profesada, es impropio de pueblos primitivos, y sólo arraiga en éstos 

cuando le acompaña la acción permanente de una raza superior, es 

decir, cuando ese pueblo primitivo se confunde por la vida común ó 

por el cruce con un pueblo civilizada que le domina y le educa, como 

ocurrió en los pueblos descubiertos y subyugados por España. La 

universalidad ó catolicidad del cristianismo no se opone á esta idea. 

Todos los hombres son mortales, y, sin embargo, si nos preguntan si 

es posible que en una ciudad mueran todos sus habitantes á la vez, 

diremos que no, y lo diremos fundándonos en lo que pudiera 

llamarse «experiencia del instinto,» un género de certeza que Balmes 

ha analizado con gran precisión. Y si á pesar de esto ocurriera el 

hecho anormal de morir simultáneamente en masa una población, no 

admitiríamos tampoco la existencia real de una «muerte 

simultánea,»' sino que explicaríamos la anomalía por una causa 

excepcional, extraordinaria: por ejemplo, una epidemia. Del mismo 

modo, todos los hombres son catequizables; pero no todos á la vez. 

Cuando vemos que en los comienzos del cristianismo los pueblos se 

convierten en masa, lo atribuimos á una causa excepcional, y esta 

causa fue el estado de postración ideal á que llegó el espíritu greco-

romano.  
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Sería, pues, muy fecundo, y en ninguna manera peligroso, 

romper la unidad filosófica. El espíritu español ha sido sometido á 

las más formidables presiones que hayan sido inventadas por el 

exclusivismo más fanático; y ese espíritu, en vez de rebelarse, ha 

reconocido ser él mismo el juez y el criminal, la víctima y el verdugo, 

y ha llegado, por espontáneo esfuerzo mucho más allá de donde 

debía de llegar por la coacción. Escrita está la Historia de los 

heterodoxos españoles por Menéndez y Pelayo, un español de 

criterio tan amplio y generoso, que hubiera sido capaz de hacer 

estricta justicia hasta á los herejes más empedernidos, si por acaso 

hubiera topado con algunos en sus investigaciones. Pero no haya 

temor: en España no hay un hereje que levante dos pulgadas del 

suelo. Si alguien ha querido ser hereje ha perdido el tiempo, porque 

nadie le ha hecho caso. Si en muchos asuntos de la vida el hombre 

ha menester del concurso de la sociedad, en las sectas es de tal punto 

decisivo, que la importancia de una disidencia religiosa, más que por 

el fondo doctrinal, se mide por el número de sus adeptos. España se 

halla fundida con su ideal religioso, y por muchos que fueran los 

sectarios que se empeñasen en «descatolizarla,» no conseguirían más 

que arañar un poco la corteza de la nación. Pero después de varios 

siglos de silencio se ha tomado miedo á la voz humana, y se carece 

de tacto para apreciar las palabras por su valor, no por el ruido que 

mueven; y apenas se da alguna libertad á los espíritus díscolos é 

indisciplinados, sobreviene una grandísima inquietud: no se quiere 

comprender que la importancia de lo que dicen no está en lo que 

dicen, sino en la excitación que producen á quien les escucha. 

Acostumbrados á conservar la unidad de la doctrina por medio de la 

fuerza, duele ahora pelear para conservarla mediante el esfuerzo 

intelectual, como si no fuera cierto que la fuerza destruye, á la vez 

que las opiniones disidentes, la fe misma que se pretende defender. 

Uno de los errores que con más apariencia de verdad corren por el 

mundo, es que las naciones adheridas á la Reforma han llegado á 

adquirir mayor cultura, mayor prosperidad, mayor influencia política 

que las que han permanecido fieles al catolicismo. Yo he vivido 

varios años en Bélgica, y puedo decir que es una nación tan 

adelantada como la que más en todos esos órdenes de cosas en que 

hoy se hace consistir la civilización (en la que por desgracia se 

concede más importancia á los kilómetros de ferrocarril que á las 

obras de arte); y Bélgica es una nación católica, más católica en el 

fondo que España. Pero en Bélgica hay otras confesiones, y hay 

además fuertes agrupaciones anticatólicas; los católicos tienen que 

estar atentos y vigilantes, tienen que luchar y luchan con tanto ardor 

como en los tiempos del Duque de Alba.  
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La flaqueza del catolicismo no está, como se cree, en el rigor 

de sus dogmas: está en el embotamiento que produjo á algunas 

naciones, principalmente á España, el empleo sistemático de la 

fuerza. Cuanto en España se construya con carácter nacional, debe 

de estar sustentado sobre los sillares de la tradición. Eso es lo lógico 

y eso es lo noble, pues habiéndonos arruinado en la defensa del 

catolicismo, no cabría mayor afrenta que ser traidores para con 

nuestros padres, y añadir á la tristeza de un vencimiento, acaso 

transitorio, la humillación de someternos á la influencia de las ideas 

de nuestros vencedores; mas por lo mismo que esto es tan evidente, 

no debe de inspirar temor ninguno la libertad. Hoy no puede haber 

ya herejías, porque el exceso de publicidad, aumentando el poder de 

difusión de las ideas, va quitándoles la intensidad y el calor 

necesarios para que se graben con vigor y den vida á las verdaderas 

sectas. Los que pretenden ser reformadores no pueden crear nada 

durable: pronto se desilusionan y concluyen por aceptar un cargo 

público ó un empleo retribuido; y estas concesiones no son del todo 

injustas, porque les recompensan un servicio útil á la nación: el de 

excitar y avivar las energías genuinamente nacionales, adormecidas 

y como momificadas. De ellos pudiera decirse que son como las 

especias: no se las puede comer á todo pasto; pero son utilísimas 

cuando las maneja un hábil cocinero. Si hubiera modo de traer á 

España algunos librepensadores mercenarios y varios protestantes de 

alquiler, quizás se resolvería la dificultad sin menoscabo de los 

sentimientos españoles; pero no siendo esto posible, no hay más 

solución que dejar que se formen dentro de casa y tolerarlos, y hasta, 

si es preciso, pagarlos.  

 

Siendo yo niño leí el relato horripilante de un suceso ocurrido 

en uno de estos países cercanos al Polo Norte, á un hombre que 

viajaba en trineo con cinco hijos suyos. El malaventurado viajero fue 

acometido por una manada de hambrientos lobos, que cada vez le 

aturdían más con sus aullidos y le estrechaban más de cerca, hasta 

abalanzarse sobre los caballos que tiraban del trineo; en tan 

desesperada situación tuvo una idea terrible: cogió á uno de sus hijos, 

el menor, y lo arrojó en medio de los lobos; y mientras éstos, 

furiosos, excitados, se disputaban la presa, él prosiguió velozmente 

su camino y pudo llegar á donde le dieran amparo y refugio. España 

debe de hacer como aquel padre salvaje y amantísimo; que por algo 

es patria de Guzmán el Bueno, que dejó degollar á su hijo ante los 

muros de Tarifa. Algunas almas sentimentales dirán de fijo que el 

recurso es demasiado brutal; pero en presencia de la ruina espiritual 

de España, hay que ponerse una piedra en el sitio donde está el 

corazón y hay que arrojar aunque sea un millón de españoles á los 

lobos, si no queremos arrojarnos todos á los puercos.  
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El problema más difícil de resolver en el estudio psicológico, 

en el que han encallado los investigadores y observadores más 

perspicuos, es el de enlazar con rigor lógico la experiencia interna 

con los fenómenos exteriores. Hay psicólogos que construyen 

ideologías peligrosas, erigiendo en principios generales los hechos 

particulares que notan en su propio espíritu; los hay que forjan 

fenomenologías sin base coordinando observaciones puramente 

objetivas; y los hay tan perspicaces, que funden ambos resultados y 

explican lo que ven en los demás hombres por los hechos similares 

que descubren en sí mismos. Y el resultado es siempre incierto, 

porque á veces dos sujetos psicológicos idénticos producen acciones 

antagónicas, y dos sujetos antagónicos toman en la vida real 

idénticas apariencias. Si tomamos como tipo un misántropo, puede 

ocurrir que le encontremos en la vida real convertido, ora en un 

asceta, ora en un demagogo; el carácter psicológico, lo esencial, es 

idéntico: un hombre que carece de apetito sentimental, un refractario 

que vive aislado en medio del mundo, como un barco que carece de 

amarras y no puede tomar puerto. Y, sin embargo, este hombre lo 

mismo es apto para vivir en la celda de un convento que para agitar 

las masas populares, sembrando sus ideas, que, faltas de enlace con 

las ideas comunes, tienen que ser, por necesidad, disolventes. Para 

mí, dos figuras tan desemejantes como Kempis y Proudhon son 

psicológicamente idénticas: el uno piensa en silencio, y el otro en 

medio del tumulto; pero ambos son pensadores solitarios, ambos 

tienen igual concepto negativo de la vida, bien que el uno lo corrija 

y dulcifique por medio de la fe, y el otro lo exaspere y lo convierta 

en arma de destrucción. En cambio, dos naturalezas, al parecer 

semejantes, como Kempis y el P. Granada, son diametralmente 

opuestas: Kempis se eleva al ascetismo por la abstracción, es un 

espíritu ontológico; en cuanto la abstracción no le sostiene, cae en el 

más descarnado y seco prosaísmo; el P. Granada se eleva al 

misticismo, apoyándose en su conocimiento admirable de la 

realidad, en su amor positivo á la humanidad viviente; es un espíritu 

realista, y sus pensamientos son siempre humanos. Del uno podría 

decirse que es un alma enfermiza, linfática; del otro, que es un alma 

robusta, sanguínea.  

 

De igual modo, cuando se estudia la estructura psicológica de 

un país, no basta representar el mecanismo externo, ni es prudente 

explicarlo mediante una ideología fantástica: hay que ir más hondo 

y buscar en la realidad misma el núcleo irreductible al que están 

adheridas todas las envueltas que van transformando en el tiempo la 

fisonomía de ese país. Y como siempre que se profundiza se va á dar 

en lo único que hay para nosotros perenne, la tierra, ese núcleo se 

encuentra en el «espíritu territorial.» La religión, con ser algo muy 
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hondo, no es lo más hondo que hay en una nación: la religión cambia, 

mientras que el espíritu territorial subsiste, porque los cambios 

geológicos vienen tan de tarde en tarde, que á veces nacen y mueren 

varias civilizaciones sin que el suelo ofrezca un cambio perceptible. 

Por esto, si la observación se limita á desentrañar el espíritu 

religioso, ó el artístico, ó el jurídico, podrá ocurrir que descubra sólo 

exterioridades análogas á otras exterioridades, y que deduzca 

aparentes analogías allí donde, si se atiende al principio generador, 

existen marcadas oposiciones.  

 

La evolución ideal de España se explica sólo cuando se 

contrastan todos los hechos exteriores de su, historia con el espíritu 

permanente, invariable, que el territorio crea, infunde, mantiene en 

nosotros. (Como hay continentes, penínsulas é islas, así hay también 

espíritus continentales, peninsulares é insulares. Los territorios 

tienen un carácter natural que depende del espesor y composición de 

su masa, y un carácter de relación que surge de las posiciones 

respectivas: relaciones de atracción, de dependencia ó de oposición. 

Una isla busca su apoyo en el continente, del que es como una 

accesión, ó reacciona contra ese continente si sus fuerzas propias se 

lo permiten; una península no busca el apoyo, que ya está por la 

naturaleza establecido, y reacciona contra su continente con tanta 

más violencia cuanto más distante se halla del centro continental; un 

continente es una masa equilibrada, estática, r constituida en foco de 

atracción permanente. La evolución ideal es más rápida en las islas 

que en las penínsulas, más en éstas que en los continentes, más en 

los litorales que en el interior; la evolución de un territorio ó de los 

individuos que lo ocupan está en razón directa de su distancia del 

centro de las unidades territoriales, porque la distancia provoca, con 

el movimiento de reacción, otro movimiento concordante de 

excitación espiritual.  

 

Comparando los caracteres específicos que en los diversos 

grupos sociales toman las relaciones inmanentes de sus territorios, 

se notará que en los pueblos continentales lo característico es la 

resistencia, en los peninsulares la independencia y en los insulares la 

agresión. El principio general es el mismo: la conservación; pero los 

continentales, que tienen entre sí relaciones frecuentes y forzosas, la 

confían al espíritu de resistencia; los peninsulares, que viven más 

arlados, aunque no libres de ataques é invasiones, no necesitados de 

una organización defensiva permanente, sino de unión en caso de 

peligro, la confían al espíritu de independencia, que se exacerba con 

las agresiones; los insulares, que viven en territorio aislado con 

límites fijos é invariables, menos expuestos, por tanto, á las 

invasiones, se ven impelidos, cuando les obliga á ello la necesidad 

de acción, á convertirse en agresores. Y no se crea que es necesario 
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que las agrupaciones sociales tengan conocimientos geográficos 

para que conozcan la índole de su territorio: la experiencia histórica 

acumulada suministra un conocimiento perfecto. El insular sabe que 

tiene su defensa más firme en su aislamiento: podrá aceptar una 

dominación extraña si carece de fuerza para mantener su 

independencia; pero de hecho es independiente, y sabe además que 

la fuerza de caracterización de su suelo insular es tan vigorosa, que 

si algunos elementos extraños se introducen en él, no tardarán en 

adquirir el sentimiento de la autonomía. En cambio, el continental 

no confía en el suelo, que no le ofrece seguridad bastante, y 

desarrolla más el espíritu de resistencia: podrá ser dominado; pero 

apoyándose en la fuerza de su carácter, en la pasividad, se mantendrá 

puro entre sus dominadores. El peninsular conoce asimismo cuál es 

el punto débil de su territorio, porque por él ha visto entrar siempre 

á los invasores; pero como su espíritu de resistencia y previsión no 

ha podido tomar cuerpo por falta de relaciones constantes con otras 

razas, se deja invadir fácilmente, lucha en su propia casa por su 

independencia, y si es vencido se amalgama con sus vencedores con 

mayor facilidad que los continentales.  

 

Cuando el espíritu territorial no está aún formado, le suple el 

espíritu político, esto es, el de ciudadanía; y cuando éste llega á 

tomar cuerpo, se asemeja al insular, porque el hombre que vive en 

un recinto cerrado ó amurallado, considera que forma como un 

cuerpo distinto del territorio. Roma y Cartago fueron ciudades 

insulares: su poder agresivo fué tan grande como escasa su fuerza 

para resistir. Cartago sucumbió á un ataque de Roma, y Roma había 

estado poco antes, próxima á sucumbir bajo los ejércitos de Cartago. 

La nación insular típica es Inglaterra, y la historia de Inglaterra, 

desde que aparece constituida como nacionalidad, es una agresión 

permanente. Sus ataques no tienen la misma forma que los de las 

naciones continentales: son meditados y tan seguros como los del 

tigre que está al acecho y se lanza de un salto sobre su presa. Y esto 

no es obra de la voluntad: arranca de la constitución del territorio, de 

la necesidad de tener grandes fuerzas marítimas y de la facilidad que 

éstas dan para las agresiones aisladas, contra las que todas las 

previsiones y precauciones son ineficaces. «Yo quisiera ver — ha 

escrito Cobden — un mapa del mundo, según la proyección de 

Mercator, con puntos rojos marcados en todos aquellos lugares en 

que los ingleses han dado alguna batalla: saltaría á la vista que, al 

contrario de todos los demás pueblos, el pueblo inglés lucha desde 

hace siete siglos contra enemigos extranjeros en todas partes menos 

en Inglaterra. ¿Será preciso decir una palabra más para demostrar 

que somos el pueblo más agresivo del mundo?» A esto podría 

añadirse que si Inglaterra luchara en su propio territorio, sería 
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vencida más fácilmente que ninguna otra nación. «Sin el desastre de 

la Invencible, si los tercios españoles ponen el pie en Inglaterra —

ha escrito á su vez Macaulav—, se hubieran repetido los tremendos 

desastres de Roma cuando la expedición de Aníbal á Italia.» 

Macaulay fundaba su aserto en la superioridad militar de los 

soldados españoles; pero acaso sería más justo decir que Inglaterra 

tenía y tiene en sí la causa de su debilidad para una guerra de 

resistencia, así como que la impunidad en que constantemente se ha 

mantenido, se explica por la falta de condiciones del continente para 

una guerra agresiva, en el sentido que se da aquí á la palabra 

agresión, si como ejemplo de nación continental tomamos á Francia, 

veremos que el sentimiento en ella dominante es el patriótico. En 

España, considerándonos casi aislados, por la mismo que somos una 

casi isla, concentramos nuestro pensamiento en el punto por donde 

puede venir el ataque, y de esta concentración nace el sentimiento de 

independencia; somos casi independientes y queremos serlo del 

todo. Mientras que Francia, que tiene fronteras comunes y movibles 

con varias naciones, no puede concebir su territorio aislado y no le 

basta la idea de independencia; por lo cual exalta la idea de patria, 

que es más resistente para mantener la cohesión, tanto en los 

momentos de peligro como en tiempo de paz, porque ésta no es en 

los países continentales un reposo, sino una forma más suave de la 

guerra, la lucha por «l predominio intelectual.  

 

Las guerras de Francia fueron siempre guerras de frontera, 

defensivas ú ofensivas, pero siempre encajadas en el criterio 

tradicional, formado por la lógica de la historia; y las primeras 

guerras de la Revolución fueron sólo guerras defensivas ó guerras de 

expansión ideal; las agresiones no comienzan hasta que aparece 

Napoleón, quien, no sólo era un extranjero que conoció á Francia de 

un modo puramente objetivo y la utilizó como un instrumento para 

satisfacer sus ambiciones, según Taine ha sostenido y demostrado, 

sino que era un insular, más aún, fue una isla que cayó sobre el 

Continente. Cuando se observa sobre un mapa militar el 

procedimiento estratégico empleado en las guerras napoleónicas 

(que por algo son llamadas napoleónicas y no francesas), se cae en 

la cuenta de que Napoleón movía sus ejércitos como si fueran 

escuadras navales; sus guerras son terrestres de hecho, pero 

marítimas por la concepción. De aquí el trastorno de Europa, no 

acostumbrada á este género de combates. Europa lucha contra 

Napoleón en todas las formas en que es posible luchar: España, con 

una guerra de Independencia; Inglaterra, con ataques aislados y 

certeros; el Continente, con la resistencia, y, por último, Rusia 

valiéndose de una retirada. Y es mi sentir que Napoleón pudo, 

concentrando todas sus fuerzas, asaltar, destruir Inglaterra y acaso 

domar España; pero que no hubiera podido jamás triunfar de la 
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resistencia pasiva de Rusia. El espíritu de Napoleón deja en Francia 

tan bien marcada su huella, que reaparece en el secundo Imperio en 

forma de agresiones absurdas y contrarias á los intereses de Francia, 

y persiste en la tercera República en una forma más degenerada aún, 

las conquistas coloniales, hechas á nombre de un pueblo que no es 

colonizador, que no puede ir más allá de la dominación política, del 

protectorado, porque su naturaleza repugna el abandono del suelo 

patrio.  

 

España es una península, ó con más rigor, «la península.» 

porque no hay península que se acerque más á ser isla que la nuestra. 

Los Pirineos son un istmo y una muralla; no impiden las invasiones, 

pero nos aíslan y nos permiten conservar nuestro carácter 

independiente. En realidad, nosotros nos hemos creído que somos 

insulares, y quizás este error explique muchas anomalías de nuestra 

historia. Somos una isla colocada en la conjunción de dos 

continentes, y si para la vida ideal no existen istmos, para la vida 

histórica existen dos: los Pirineos y el Estrecho; somos una «casa 

con dos puertas.» y, por lo tanto, «mala de guardar;» y nuestro 

partido constante fue dejarlas abiertas por temor de que las fuerzas 

dedicadas a vigilarlas se volviesen contra nosotros misinos. Nuestro 

país se convirtió en una especie de parque internacional, donde todos 

los pueblos y razas han venido a distraerse cuando les ha parecido 

oportuno; nuestra historia es una serie inacabable de invasiones y de 

expulsiones, una guerra permanente de independencia. Pero así 

como hay naciones que han luchado sólo en su territorio ó en la 

proximidad de sus fronteras, y otras que han luchado sólo en 

territorios extranjeros y no en el suelo patrio, la nuestra ha peleado 

en todas partes; y este hecho, que parece desvirtuar cuanto llevo 

dicho acerca del espíritu de nuestro territorio, merece una 

explicación. Si por naturaleza no somos agresivos, ¿cómo entender 

nuestra historia moderna, en la que España, apenas constituida, 

aparece como una nación guerrera y conquistadora? ¿Provendrá esto 

del error indicado antes, de que nos hemos creído ser una isla á pesar 

de los duros escarmientos que nos ha infligido nuestra delicada 

posición geográfica? Yo creo que ese espíritu de agresión existe, 

pero que no ha sido más que una transformación del de 

independencia, y ha de desaparecer lentamente con las causas que 

motivaron la transformación.  

 

Han hecho que á primera vista parece inexplicable, la excesiva 

duración del poder árabe en España, nos descubre la causa, sin que 

pueda ser otra, de tan extraña metamorfosis. Así como la existencia 

de la Turquía europea no tiene su razón de ser en la vitalidad propia 

del pueblo turco, sino en la rivalidad de las Potencias, impotentes 
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cuando se trata de calmar susceptibilidades y suspicacias, así 

también la existencia de la dominación arábigo-hispana en su largo 

período de descenso está principalmente sostenida por los celos de 

nuestras regiones. Se desea acabar la Reconquista, pero se teme lo 

que va á venir después: se trabaja por el triunfa del cristianismo, pero 

no se descuida otro punto importante: conservar la independencia de 

los diferentes pedazos de territorio y los privilegios forales. De ahí 

esa absurda política de particiones constantes de los Estados, 

inspirada, no en el amor paternal (pues tengo para mí que los reyes 

de la Edad Media eran más duros de corazón que los del día), sino 

en las exigencias de las regiones y hasta de las villas que deseaban 

campar libremente por sus respetos. A cada paso que se da hacia 

adelante sigue un alto y una reflexión; todos se miran de reojo, y se 

comparan y miden á ver si uno ha crecido más que otro y hay que 

acogotarlo para que se ponga al mismo nivel; raros son los momentos 

en que, por coincidir en el gobierno hombres de ideas más audaces, 

se busca la igualdad luchando, rivalizando en ardor y en esfuerzo. 

Los pequeños Estados que quedaban encerrados y alejados del 

campo de la lucha, se aliaban ó buscaban el apoyo extranjero y los 

que tenían frontera abierta, coma fueron últimamente Portugal, 

Castilla y Aragón procuraban mantener el equilibrio. Sin embargo, 

este equilibrio debía de romperse, y mientras que Castilla, por su 

posición central, echaba sobre sí la mayor parte de la obra de 

Reconquista; y como la preponderancia futura de Castilla era un 

amago contra la independencia de los demás, nació 

espontáneamente, como eflorescencia de nuestro espíritu territorial, 

la idea de buscar fuera del suelo español fuerzas para ser 

independientes en España. Portugal, estado atlántico, se transforma 

en nación marítima y dirige la vista hacia el continente africano, y 

Aragón, Cataluña y Valencia, estado mediterráneo, encuentra apoyo 

en el Mediterráneo y en Italia. Así nace el espíritu conquistador 

español, que se distingue del de los demás, pueblos en que mientras 

todos conquistan cuando tienen exceso de fuerzas, España conquista 

sin fuerzas, precisamente para adquirirlas. Así es como hemos 

llegado á ser los conquistadores de la leyenda, los terribles halcones 

ó aguiluchos del famoso soneto de los «Trofeos» del poeta hispano-

francés José María de Heredia.  

 

El espíritu conquistador nace en el Occidente y en el Oriente 

de España antes que en el Centro, en Castilla, que luego acierta á 

monopolizarlo; y en cada región toma un carácter distinto, porque 

así lo imponía la naturaleza de las conquistas. En Portugal los 

conquistadores, son navegantes y descubridores; pero no navegan y 

descubren por curiosidad, puesto que les mueve el deseo del 

dominio. En Cataluña y Aragón se encuentran trazas de los 
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conquistadores típicos, principalmente en la célebre expedición 

contra turcos y griegos; mas el rasgo predominante es la conquista 

apoyada por la política y la diplomacia. «La incorporación de 

Navarra á la Corona de España — ha dicho Castelar — es un capítulo 

de Maquiavelo.» Fernando el Católico no es un diplomático 

improvisado: es un maestro formado en la escuela italiana, y es 

mucho más astuto que Maquiavelo, quien en el fondo (y no se vea 

intención irónica en mis palabras) era un buen hombre, como hoy 

diríamos; un excelente patriota, enamorado de la idea de la unidad 

de Italia, deseoso de que su patria fuese grande y fuerte como las 

demás y convencido de que su idea no podía realizarse por medios 

distintos de los que sus adversarios empleaban. Maquiavelo ha 

recogido la odiosidad que acompaña á los pensamientos tortuosos y 

pérfidos, por haber escrito, sistematizándolo, lo mismo que en su 

tiempo practicaban príncipes tenidos por muy cristianos. Los 

conquistadores de la parte oriental de España fueron, pues, los más 

civilizados, por exigirlo así el medio á que debían de adaptarse. En 

Italia aprendimos por necesidad á ser finos diplomáticos, y en Italia 

transformamos los guerreros del cerco de Granada en ejército 

organizado en la forma más perfecta á que han podido remontarse 

nuestras flacas facultades de organización.  

 

En Castilla, el espíritu conquistador nace del de rivalidad, 

apoyado por la religión. La tendencia natural de Castilla era la 

prosecución en el suelo africano de la lucha contra el poder 

musulmán, del que entonces podían temerse aún reacciones 

ofensivas; pero interponiéndose Colón, las fuerzas que debieron ir 

contra África se trasladaron á América. La organización política 

dada á la nación por los Reyes Católicos había de tener como 

complemento una restauración intelectual, que diere á las obras del 

espíritu más amplia intervención en la vida y una restauración de las 

fuerzas materiales del país, empobrecido por las guerras. Mas estas 

dos obras requerían mucha constancia y mucho esfuerzo: la primera 

fué iniciada con brillantez, porque el impulso partió de los reyes y 

de los hombres escogidos de que supieron rodearse; pero la segunda, 

que era más obra de brazos que de cabeza y más de sudar que de 

discurrir, tenía que descansar sobre los hombros del pueblo 

trabajador, el cual, no encontrándose en la mejor disposición de 

ánimo para entrar en faena, acogió con júbilo la noticia del 

descubrimiento del nuevo mundo, que atraía y seducía como cosa de 

encantamiento. Y dejando las prosáicas herramientas de trabajo, allá 

partieron cuantos pudieron en busca dé la independencia personal, 

representada por el «Oro;» no por el oro ganado en la industria ó el 

comercio, sino por el oro puro, en pepitas.  
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Así, pues, el espíritu de agresión que generalmente se nos 

atribuye, es sólo, como dije, una metamorfosis del espíritu territorial 

ha podido adquirir el carácter de un rasgo constitutivo de nuestra raza 

por lo largo de su duración; pero no ha llegado á imponérsenos y ha 

de tener su fin cuando se extingan los últimos ecos de la política que 

le dió origen. En la historia de España sólo aparece un conato de 

verdadera agresión: el envío de la armada Invencible contra 

Inglaterra; y sabido es que esa aventura, cuyo fin fue tan desastrado 

como lógico, no fué obra nuestra exclusiva: nosotros pusimos el 

brazo, pero no pusimos el pensamiento, puesto que el interés político 

ó religioso no abarca todo el pensamiento íntimo de una nación. El 

examen de los documentos relativos á la diplomacia pontificia en 

España (al que ha dedicado recientemente un concienzudo trabajo 

un escritor español peritísimo en la materia, D. Ricardo de Hinojosa) 

pone de relieve que si España tuvo un momento la idea de agredir á 

Inglaterra, protectora y amparadora de los rebeldes flamencos, esa 

idea fué alimentada y sostenida y resucitada y subvencionada por la 

Iglesia de Roma con tanta ó mayor insistencia que la empleada para 

constituir la Liga contra los turcos, la cual respondía á un 

pensamiento más justo: el de defenderse contra un poder violento y 

en auge, peligroso para los intereses de toda Europa.  

 

Y en nuestra historia interior, siendo como es, por desgracia, 

fertilísima en guerras civiles, no existen tampoco guerras de 

agresión, sino luchas por la independencia. La unión nace por la paz 

y en virtud de enlaces ó del derecho hereditario: así se unieron 

Aragón y Cataluña, Castilla y Aragón, España y Portugal. La guerra 

aparece sólo al separarse: de un lado se combate por la 

independencia; del otro por conservar la unidad, es decir, la legalidad 

política establecida: por tanto, no hay agresión. Un hecho como la 

ocupación de Gibraltar por Inglaterra, sin derecho ni precedente que 

lo justifique, por cálculo y por conveniencia, no existe en nuestra 

historia.  

 

Los términos «espíritu guerrero» y «espíritu militar» suelen 

emplearse indistintamente, y, sin embargo, yo no conozco otros más 

opuestos entre sí. A primera vista se descubre que el espíritu guerrero 

es espontáneo y el espíritu militar reflejo; que el uno está en el 

hombre y el otro en la sociedad; que el uno es un esfuerzo contra la 

organización, y el otro un esfuerzo de organización. Un hombre 

armado hasta los dientes va proclamando su flaqueza cuando no su 

cobardía; un hombre que lucha sin armas da á entender que tiene 

confianza absoluta en su valor; un país que confía en sus fuerzas 

propias desdeña el militarismo, y una nación que teme, que no se 

siente segura, pone toda su fe en los cuarteles. España es por esencia, 
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porque así lo exige el espíritu de su territorio, un pueblo guerrero, no 

un pueblo militar.  

 

Abramos una Historia de España por cualquier lado y veremos 

constantemente lo mismo: un pueblo que lucha sin organización. En 

el período romano sabemos que Numancia prefirió perecer antes que 

someterse; pero no sabemos quién hizo allí de cabeza, y casi estamos 

seguros de que allí no hubo cabeza; buscamos ejércitos y no 

encontramos más que guerrillas, y la figura que más se destaca no es 

la de un jefe regular, la de un rey ó régulo, sino la de Viriato, un 

guerrillero. En la Reconquista, habiendo tantos reyes, algunos sabios 

y hasta santos, la figura nacional es el Cid, un rey ambulante, un 

guerrillero que trabaja por cuenta propia; y el primer acto que 

anuncia el futuro predominio de Castilla no parte de un rey, sino del 

Cid, cuando emprende la conquista de Valencia é intercepta el paso 

á Cataluña y Aragón. No importa que la conquista no fuera 

definitiva: basta la intención, el arranque; así, pues, al exaltar la 

figura del Cid, al colocarla por encima de sus reyes, el pueblo de 

Castilla no va descaminado. Cuando los que combaten buscan un 

apoyo en la religión, no se contentan con invocar el auxilio divino, 

sino que transforman á Santiago en guerrero; y no en general, en 

simple soldado del arma de caballería. Y esto no es obra exclusiva 

de la religión, del odio al infiel, puesto que en nuestro siglo, contra 

los cristianos franceses, Aragón transformó á la Virgen del Pilar en 

Capitana de las tropas aragonesas.  

 

Cuando la fuerza de los acontecimientos nos obligó á 

mezclarnos en los asuntos de Europa, el guerrero se convierte en 

militar; pero nuestras creaciones militares no son organismos 

complicados: son la compañía y el tercio. Para presentar ante Europa 

una figura militar de primer orden, tenemos que acudir á un capitán 

nada más, al Gran Capitán, el creador de nuestro ejército en las 

campañas de Italia. Y la genialidad de Gonzalo de Córdoba 

consistió, como ya dije hablando de Séneca, en que no inventó nada, 

en que no hizo más que dar forma á nuestras ideas. Entonces también 

había grandes ejércitos, y el Gran Capitán creó la táctica de los que 

son menores en número, la defensiva combinada con las maniobras 

rápidas y las agresiones aisladas, esto es, la táctica de guerrillas, 

medio infalible para quebrantar la cohesión del enemigo, para 

fraccionarlo y para derrotarlo, cuando ese enemigo confía el éxito á 

una sola cabeza y anula las iniciativas de los núcleos secundarios, 

desligados.  

 

Para nuestras empresas de América no fué necesario cambiar 

nada, y los conquistadores, en cuanto hombres de armas, fueron 

legítimos guerrilleros, lo mismo los más bajos que los más altos, sin 
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exceptuar á Hernán Cortés. He aquí por qué Europa no ha 

comprendido nunca á nuestros conquistadores, y les ha equiparado á 

bandoleros. Mil veces, desde que vivo fuera de España, he oído la 

eterna acusación, lanzada por sabios é ignorantes y hasta por los 

poetas, que suelen tener más ancho criterio para comprender las 

cosas humanas. Heine, en su Romancero, en su torpe leyenda de 

«Vitzliputzli,» llama también á Hernán Cortés «un capitán de 

bandidos.» Y en vez de indignarse, creo que lo procedente es decir 

que no comprenden á nuestros conquistadores, porque no han podido 

tenerlos.  

 

Holanda imitó la política de Portugal y buscó también en la 

colonización fuerzas que la exigüidad de su territorio no le daba para 

asegurar su independencia en el Continente; pero Holanda contaba 

ya con medios de acción mucho más perfectos, y como además su 

espíritu era ya otro, su colonización se transformó en negocio 

comercial, en algo útil, práctico, sin duda, pero que ya no era tan 

noble; y esta colonización, así entendida, pasó del Continente á 

Inglaterra, que adquirió luego la supremacía colonial en el mundo; y 

acaso sería más justo decir que no pasó á Inglaterra, sino á Escocia, 

puesto que los escoceses, no los ingleses, fueron los iniciadores. En 

nuestros días, Bélgica, ó mejor, el rey de los belgas, ha emprendido 

la misma política (la cual puede ser peligrosa si, sacando al país de 

su neutralidad, no le diera los medios para sostener por cuenta propia 

lo que hoy está sostenido por el acuerdo de las naciones); pero esta 

política, que desde luego es noble y generosa, está apoyada también 

en el comercio y en la acción militar regular, no en el espíritu 

conquistador que no son conquistadores quienes sirven un breve 

período de tiempo en una colonia por obtener riquezas ú honores, 

sino quienes conquistan por necesidad, espontáneamente, por 

impulso natural hacia la independencia, sin otro propósito que 

demostrar la grandeza oculta dentro de la pequeñez aparente. Y tan 

conquistadores como Cortés ó Pizarro son Cervantes, preso en Argel 

y comprometiéndose en una rebelión por España, y San Ignacio de 

Loyola, otro obscuro soldado que con un puñado de hombres 

acomete la conquista del mundo espiritual. Cuando Europa, pues, 

habituada á la acción regular de la milicia y del comercio, ve á unos 

cuantos aventureros lanzarse á la conquista de un gran territorio, no 

pudiendo ó no queriendo comprender la fuerza ideal que les anima, 

los toma por salteadores de caminos, é interpreta las crueldades que 

por acaso cometan, no como azares del combate, sino como 

revelación de instintos vulgares, sanguinarios; sin fijarse en que sin 

esos héroes tan mal juzgados, de quienes puede decirse que fueron 

los roturadores del mundo colonial, no hubieran venido después los 

que sembraron y recogieron, los que no contentos con sacar la 

utilidad del trabajo ajeno, pretenden recabar para sí toda la gloria.  
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Tales errores de juicio responden á una hipocresía sistemática 

en que hoy todos nos complacemos, á una ceguedad intencionada ó 

voluntaria de que todos padecemos. Unimos el efecto á la causa sólo 

cuando uno y otra están ya unidos de un modo natural y no hay 

medio de separarlos. Un ejército que lucha con armas de mucho 

alcance, con ametralladoras de tiro rápido y con cañones de grueso 

calibre, aunque deje el campo sembrado de cadáveres, es un ejército 

glorioso; y si los cadáveres son de raza negra, entonces se dice que 

no hay tales cadáveres. Un soldado que lucha cuerpo á cuerpo y que 

mata á su enemigo de un bayonetazo, empieza á parecemos brutal; 

un hombre vestido de paisano que lucha y mata, nos parece un 

asesino. No nos fijamos en el hecho, nos fijamos en la apariencia. 

Nuestra sociedad desprecia y maltrata al prestamista y admira y 

ennoblece al banquero. ¿Por qué? Porque el prestamista se pone en 

contacto con su clientela, y el banquero trabaja en grande escala, 

valiéndose con frecuencia del telégrafo y del teléfono. Nos irrita que 

el prestamista lleve un tanto por ciento exagerado, porque la víctima 

sabe quién hace el mal, y al quejarse nos dice el nombre del usurero; 

nos maravilla que un bolsista gane un millón en una jugada hábil, 

porque las víctimas no le conocen, y al caer en la ruina, quizás al 

acudir al suicidio, no pueden decir quién ha abusado de su torpeza ó 

de su ignorancia.  

 

Yo he vivido en países donde el crédito está admirablemente 

organizado; donde no hay apenas capital inactivo, pues todo él está 

en manos que lo hacen fructificar. Hay combinaciones variadísimas 

para que los trabajadores puedan ahorrar, obteniendo intereses desde 

una peseta en adelante; para que los niños puedan ahorrar desde un 

sello de á céntimo, á fin de que desde pequeños vayan adquiriendo 

hábitos de economía. Todo esto está muy bien. Pero no he vivido en 

ningún país donde, en caso de apuro, una familia pobre (que en todas 

partes las hay) saque más partido que en España de una camisa vieja 

ó de unos calzoncillos usados. Nos superan en el crédito negativo, 

que es el de recoger; pero se quedan muy por bajo en el positivo, que 

es el de dar. Nuestro crédito también se organiza en guerrillas, y los 

prestamistas son los guerrilleros. Su acción es individual, y por esto, 

como dije, es más irritante; pero su malicia está encauzada por la 

misma estrechez de su círculo de operaciones: conforme este círculo 

se agranda, aumenta, sin duda, la cuantía de las empresas hasta llegar 

á las obras colosales, de las que se dice que son las «maravillas del 

crédito;» pero la maldad crece en la misma proporción y las 

catástrofes también son colosales y maravillosas. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

96 

Yo no diré así, en absoluto, esto es mejor que aquello; en 

absoluto sólo puede decirse que ambas cosas son malas. No me gusta 

la propiedad individual ni la colectiva, pero la comprendo aliada con 

el amor: un hombre que posee una casa y la ama, porque en ella nació 

y piensa, morir, es un propietario útil; un hombre que construye casas 

y las posee sólo hasta que logra venderlas con beneficio, es un 

propietario perjudicial, pues si le dejan será capaz de construirlas tan 

frágiles que se hundan y aplasten á los pobres inquilinos. Todo el 

progreso moderno es inseguro, porque no se basa sobre ideas, sino 

sobre la destrucción de la propiedad fija en beneficio de la propiedad 

móvil; y esta propiedad, que ya no sirve sólo para atender á las 

necesidades del vivir, y que en vez de estar regida por la justicia está 

regida por la estrategia, ha de acabar sin dejar rastro, como acabaron 

los brutales imperios de los medos y de los persas.  

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

97 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

  

Nuevos horizontes 
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Vuela conmigo 
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Sólo la fantasía permanece siempre joven; lo que no ha ocurrido jamás, no 
envejece nunca. 

Johann C. Friedrich von Schiller 

 

 

 

 

 

A riqueza del padre y la belleza de la hija movieron a 

muchos jóvenes a pretenderla. Se acercaban a la 

hacienda familiar con cualquier pretexto, llevándole 

flores, bombones o, en cierta ocasión, unos mariachis 

que le cantaron una serenata, bajo el balcón de su cuarto. 

Llegó así el día de su presentación en sociedad. Eligió 

el vestido, los zapatos y un bonito broche dorado para el pelo. Su padre no 

escatimó en gastos y ordenó disponer varias mesas con mantelería de hilo 

y cubertería de plata en el jardín. Ella, desde su ventana, pudo ver la 

agitación del servicio y, más tarde, cómo llegaban los primeros invitados 

en sus lujosos coches. Nerviosa, bajó deprisa los escalones de la escalinata 

de mármol, pero dio un mal paso y resbaló. Una doncella gritó, soltando 

la bandeja que portaba, al descubrir a la joven, en el suelo, en una postura 

inverosímil. Acudieron más sirvientes hasta que, como un vendaval, lo 

hizo el padre, con los brazos abiertos. Se canceló la fiesta. Docenas de 

misivas le desearon una pronta recuperación; aunque los doctores, en el 

hospital, aseguraron al padre que solo un milagro la dejaría intacta. Uno 

de los recorridos más duros fue el que la llevó desde el coche, en la puerta 

de la hacienda, hasta su dormitorio. La ayudó su padre, portándola en 
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brazos, y pidió al servicio que no la molestasen ese día. Se durmió entre 

lloros, negándose a probar bocado, para disgusto de su padre. Cuando 

despertó, deseó que todo hubiera sido un sueño, una pesadilla pasajera; 

abriría los ojos y volvería a ser el día más feliz de su vida, con su vestido 

nuevo, sus zapatos y una gran fiesta en el jardín. Lo que vio a los pies de 

su cama la horrorizó. La silla de ruedas parecía esperarla paciente, 

imperturbable. Su padre acudió a los gritos pensando si se habría caído de 

la cama o algo peor. “No la quiero”, renegó; “Llévatela”. Sacaron la silla 

de su cuarto y, desde ese día, un criado especial llevaba en brazos a la 

joven, de un lado a otro. Con el pasar de los días todo fueron quejas: la 

sopa demasiado fría, el té muy caliente; la molesta luz por los ventanales 

de día o el humo de la chimenea por la noche. Su padre se hartó de 

agasajarla con regalos que ella abría, con fruición, para, al rato, 

desecharlos. Desesperado, el sueño le huía y su salud comenzó a decaer 

paulatinamente. Una mañana, lo vio claro y mandó poner un anuncio en 

los periódicos. Quería la felicidad de su hija y la certeza de que cuando 

dejara este mundo no le faltase nada. Los nuevos pretendientes se 

sucedieron, pero ninguno cumplía los requisitos; en especial, el de portar 

a la joven, en brazos, al gusto de esta. No digamos la dura prueba de 

hacerla sonreír o entretenerla. Cuando creyó que todo estaba perdido, sin 

encontrar una solución, seguro de que la parca no tardaría en reclamarle, 

una tarde de tormenta, unos golpes llamaron a la puerta. Un viajante pedía 

refugio y comida. En la ciudad, al parecer, no había encontrado hospedaje 

para él y su mascota. El servicio se mostró reticente, no solo por el aspecto 

de aquel extranjero, corpulento, encorvado y con voz cavernosa. También 

por la jaula que traía, cubierta con una gasa negra como la noche. El señor 

de la casa se asomó, ante el revuelo y las voces en la entrada. A punto 

estuvo de echar al viajante, pero la hija, en los brazos de su sirviente, 

acudió en ese momento. Pidió a su padre que aguardara y, al extraño, saber 

qué había bajo la gasa negra. “Un animal muy bello, señorita, pero muy 

delicado”, farfulló casi con una reverencia. “Y, según me contaron, en otra 

vida fue un príncipe de un país lejano que por sus malas acciones acabó 

convertido en lo que es ahora”. El padre se incomodó, aún más, al oír 

aquellas palabras y le ordenó que se fuera. Pero, de nuevo, la joven le pidió 

que al menos le dejase ver antes a la mascota o al príncipe, en aquella jaula. 

“Por un mendrugo de pan y un vaso de vino, no tengo inconveniente; os lo 

ruego”, oyeron. Tras unos instantes de vacilación, el padre transigió. En la 

cocina, dispusieron para él pan, queso, vino y unas uvas, pues aseguró era 

lo que más le gustaba al príncipe encantado. El padre se mostró irritado, 

tantas emociones le habían dejado exhausto. El viajante destapó, al fin, la 

jaula. Una ave de bellos colores pareció observarles, nerviosa, desde su 

encierro. La muchacha se quedó embobada, incluso pidió acercarse. Se 

miraron ambos de un modo tan especial que el extranjero aseguró que, de 

haber alguien capaz de devolverle su aspecto original al príncipe, sería ella. 

No dijo cómo, aunque logró de la muchacha convencer al padre para pasar 

la noche en uno de los dormitorios de invitados. A la mañana siguiente, se 
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levantó temprano; preguntó por el viajante y su pájaro, temiendo que con 

el sol radiante se hubieran ido. Pero los halló en el salón, desayunando con 

una novedad: el ave ya no estaba en la jaula. Ella le pidió poder acariciarle. 

El viajante le dijo que que eso debía preguntárselo al príncipe, no a él. 

Volvieron a mirarse como el día anterior. Al sentir el roce de su mano, el 

ave se contorsionó suave, dichosa, emitiendo un sonido tan parecido al 

ronroneo de un gato que ella la tomó delicada y la acunó en su regazo como 

si lo fuera. “Sin duda, os ha elegido a vos, señorita. Os la regalo”, anunció 

el extranjero. “Yo he de partir ya”. Para cuando el padre quiso saber lo 

ocurrido, solo vio al animal y a su hija feliz. Eso le tranquilizó, pero no 

olvidó su deber, como padre, donde el tiempo apremiaba. La joven y el ave 

pasaron mucho tiempo juntos; para estar a solas, incluso aceptó de buen 

grado la silla de ruedas, y aprendió a usarla sin ayuda del criado. Parecían 

tener largas conversaciones, aseguró el servicio, viéndola cada vez más 

contenta y amable; por contra, el padre se volvió más lastimoso y frágil. 

Cuando, una mañana, le dijeron que él ya no había despertado, ella se 

deshizo en lágrimas; la pena la arrasó de tal modo que, tras abrazarlo, en 

su lecho, aseguró no querer vivir ni un minuto más. Empujó su silla hasta 

la escalera. Desde lo alto, contempló el final de los peldaños. Dudó un 

instante, pero cerró los ojos para buscar fuerzas y precipitarse; de este 

modo, se reuniría de nuevo con sus padres. Y, lo hubiera hecho, de no ser 

por una mano que la sujetó. No fue ninguna del personal de servicio, 

incrédulos, ante la escena que presenciaron, incapaces de detener a la 

muchacha. Desde donde estaban, vieron al ave volar y transmutarse en una 

persona. En sus brazos, pues la silla sí cayó escaleras abajo, la que se sintió 

ligera, como un ave, fue la joven. Contempló a alguien apuesto, de una 

belleza exótica sin igual. A ningún otro le hubiese dejado acercarse tanto; 

mucho menos, como ocurrió después, besarla. Si milagrosa fue la 

conversión del ave e impedir la caída de la muchacha por las escaleras, no 

lo fue menos observar cómo sus piernas tocaban el suelo y erguirse sobre 

ellas, abrazando al príncipe. Porque la historia del viajante resultó ser 

cierta. El encantamiento sufrido por sus malas acciones, en su país, se 

había roto gracias a ella y, a su vez, el de ella, con aquel beso. Cuentan que 

se casaron y viajaron a tierras lejanas, llenos de dicha, que regresaron años 

después, con dos hermosas criaturas, que heredaron la belleza de sus 

padres y una historia de cuento, tal y como les he contado... Solo les pido 

unas monedas, si les ha gustado. 
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Petricor 
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Gabriela Quintana 

 

 

 

 

 

 

 

A tarde se consumía mientras yo observaba el cadáver. 

El tiempo, impasible, avanzaba sin prisa, mientras la luz 

del sol se debilitaba poco a poco, apagándose sobre la 

escena. Odio esos momentos del crepúsculo, persisten 

en traerme malos recuerdos; prefiero perderme en la 

oscuridad de la noche como mi memoria se pierde en eventos que me 

han enviciado. Pero allí estaba yo, presenciando el ocaso de mi familia 

en un período de mi historia en el cual lidiaba con un vendaval de 

pensamientos y emociones extraviadas. Dicen que sucede hasta en las 

mejores familias. Lo cierto es que la mía no era mejor que muchas. 

 

Nací en una cama vieja que mi madre había heredado de la abuela. 

Nacer en casa formaba parte de nuestra tradición, unas de esas 

costumbres cuyas reglas nadie se había atrevido a quebrantar. Años 

después, cuando tenía siete años y era una niña inquieta, llegué a sentir 

sus resortes rotos al acostarme, con el aliento arrebatado después de 

brincar sobre ella hasta el cansancio. Por las noches, veía la televisión 

en aquel lecho junto a mis padres. Otras veces, me leían algún libro en 

mi habitación. Durante aquella etapa de mi infancia, casi todo giraba en 

torno al dormitorio de mis padres; la sala, en cambio, era el territorio 

predilecto de mi gato. Vivía en un apartamento situado en el corazón de 

un barrio, a pocas calles de las orillas del Sena. Allí se habían instalado 

mis abuelos después de emigrar a Francia y, gracias a su condición de 

exiliados políticos, habían conseguido mantener congelado el precio del 

alquiler para ellos y para algunas generaciones posteriores.  
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La casa era luminosa y transmitía una agradable sensación de 

amplitud, acentuada por los espejos que cubrían las paredes. Desde la 

sala se accedía al balcón a través de las puertas vidrieras, donde cada 

mañana mis padres se sentaban a tomar una taza de café con una 

estupenda vista del río. 

 

Mi padre era investigador y profesor en una de las universidades 

públicas, además de un lector incansable. Sin embargo, no era de esas 

personas amantes de acumular libros hasta que el tiempo los decolora o 

los momifica de polvo.  

 

Los compraba y vendía en las librerías de viejo y algunos 

mercadillos. Amaba las ediciones de sociología y política de los 

clásicos pensadores y gente dedicada a la filosofía moderna. Solía 

rodearse de personas interesantes, y sus amigos llegaban a casa para 

conversar, a veces hasta bien entrada la noche. Aquellos encuentros 

terminaban convirtiéndose en bulliciosas tertulias que, para mi madre, 

no siempre resultaban agradables. En nuestra casa todo parecía estar en 

movimiento: no solo los libros y el gato, sino también las ideas, las 

voces y las historias que entraban y salían con cada visitante. 

 

Cuando estaba cerca de cumplir dieciséis años, el director de la 

junta académica de la universidad encomendó a mi padre una 

investigación de campo en Gaza, a raíz del reconocimiento de Palestina 

como Estado soberano por parte de algunos países y de su condición de 

observador en la ONU. La misión implicaba un riesgo considerable: 

tendría que internarse en un territorio que en aquel momento 

consideraban enemigo. No quería dejarnos, pero el proyecto parecía 

apasionante y, si lograba cumplir con el objetivo, supondría un 

importante reconocimiento para su trayectoria. Finalmente, partió con 

la promesa de regresar en un par de meses. Hizo los preparativos y, 

desde París, consiguió alquilar una habitación en una casa gracias a un 

colega de la universidad, cuyos familiares vivían en Gaza. 

 

Desde su llegada a Palestina, mi madre mantuvo un contacto 

frecuente con él. Hablaban al menos tres veces por semana y, en algunas 

de esas llamadas, yo también participaba. La alegría de su voz y el 

intercambio de afectos me acompañaban aquellos largos días de 

ausencia. La comunicación pocas veces se vio interrumpida hasta que 

un día no se supo más de él. Sin saber cómo restablecer el contacto, mi 

madre acudió al rector, quien, a su vez, recurrió a la embajada de 

Francia en Jerusalén, dado que era imposible contactar con alguna 

persona en Gaza. Comenzaron entonces las investigaciones a partir de 

las últimas noticias que se tenían de mi padre: había visitado un campo 

de refugiados al sur de la ciudad. Sin embargo, días después, mientras 

permanecíamos absortas frente al fuego de la chimenea, cuyas llamas 
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hacían acrobacias al compás del latido de nuestros corazones, recibimos 

la noticia de que no había sido hallado en ningún centro de detención ni 

en ninguna cárcel.  

 

La angustia de mi madre creció, aquellos días se tornaron 

azarosos y oscuros, aunque en las calles brillara el sol para todos.  

 

El director comenzó a visitar con frecuencia a mi madre, ya fuera 

por pena o porque, a raíz de la desaparición de mi padre, ambos habían 

estrechado sus lazos. Lo que al principio parecía una aproximación 

normal, con el paso de los meses fue adquiriendo otro matiz. Llegué a 

pensar que habían olvidado al apreciado profesor y que su desaparición 

no era más que el pretexto para justificar un idilio que, a esas alturas, se 

mostraba a todas luces. O quizá aquel viaje había servido, precisamente, 

para quitarlo de en medio. Aún hoy tengo esa duda, puesto que ella 

siempre sostuvo que habría hecho cualquier cosa por el hombre al que 

amaba. 

 

La cama donde yo nací, después de un año de ser compartida por 

mi madre y el director de la universidad, olía a petricor; a una serie de 

orgasmos ininterrumpidos que casi mantenían la cama constantemente 

húmeda como las lluvias en tierras tropicales. Desde entonces, mi vida 

comenzó a desbocarse. Contemplaba con aversión y repugnancia 

aquella cama que alguna vez había sido mi edén. Ahora la odiaba y, 

junto con ella, también a mi madre. Me indignaba la forma en la que 

aquel hombre había irrumpido en nuestras vidas. Su amabilidad 

conmigo solía tropezar con los celos que despertaba su cercanía con mi 

madre.  

 

Por eso comencé a llegar tarde a casa, procurando evitarlo, y 

regresaba después de beber con mis amigos, para ahogar el dolor por la 

desaparición de mi padre o, quizá, escapar de la actitud de mi madre. 

No me faltaban motivos para hacerlo; todo lo contrario: mi mundo 

parecía resquebrajarse en mil pedazos. Con cada ocaso sentía 

extinguirse los días felices mientras las últimas gotas de esperanza se 

evaporaban ante la posibilidad de recuperar la otrora vida que ahora se 

me antojaba lejana y ajena.  

 

Con el transcurrir de los meses, cuando ya todos lo dábamos por 

muerto, llegó una noticia desde la oficina de inteligencia israelí: habían 

rescatado a mi padre. Mi madre tenía la estricta consigna de guardar el 

secreto, de lo contrario, su regreso a casa se demoraría aún más, dada 

la necesidad de cumplir con una serie de compromisos con el servicio 

de inteligencia del gobierno israelí en compensación del rescate. Como 

rehén, y debido a que había formado parte de uno de los grupos de 

mayor poder de Oriente, mi padre debía proporcionar información que 
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permitiera localizar y capturar a varios palestinos de altos puestos 

operativos. Yo me enteraría de todo aquello mucho después, porque mi 

madre nunca me contaba los acontecimientos en tiempo real. Sin 

embargo, durante aquellos días de otoño, yo me percaté de que algo 

extraño estaba sucediendo.  

 

De repente, noté a mi madre más pendiente de mí. Empezó a 

reprenderme por mis salidas y por la frecuencia con que invitaba a mis 

amigos a casa. A raíz de las noticias que recibió, comenzó a tener 

conflictos con su amante. Sus visitas y encuentros se hicieron cada vez 

más esporádicos y estaban cargados de una tirantez que afloraba en cada 

cita. Yo me sentía complacida con aquel distanciamiento, sobre todo 

por verlo menos en casa. No me interesaban entonces las razones que 

se escondían detrás de aquel comportamiento, el cual no lograba 

dilucidar.  

 

Posteriormente, el agente de la oficina de inteligencia en 

Jerusalén que mantenía contacto con mi madre le informó que habían 

descubierto una operación de contrabando de armas en la que estaba 

involucrado un empleado de la embajada francesa en Jerusalén. Aquel 

hombre había sido confundido con mi padre en Gaza y, tras ser acusado 

de varios delitos, fue detenido por el Servicio de Seguridad General de 

Israel. Sin embargo, su deportación quedó supeditada a una serie de 

negociaciones en las que también solicitaron la participación de mi 

padre. 

 

El empleado había estado traficando armas desde Gaza hasta 

Cisjordania, pasando por Jerusalén, donde se encontraba la embajada 

francesa en la que trabajaba. Era un hombre alto, robusto y de aspecto 

envejecido, un comisionado para la paz que llevaba muchos años en la 

región intentando alcanzar acuerdos que permitieran a la comunidad 

internacional reconocer el Estado palestino. Sin embargo, terminó 

convertido en el principal sospechoso de haber utilizado un vehículo 

diplomático para transportar armamento, en complicidad con una red 

de milicianos palestinos. Un asunto tan intrincado que, con el tiempo, 

jamás llegó a esclarecerse por completo. 

 

En medio de todo eso, a mi padre nunca le permitieron establecer 

contacto con nadie de la familia. Desde una oficina en Jerusalén se 

limitaron a llamar a casa para comunicarle a su esposa que se 

encontraba bien y que debía continuar cooperando con el Mossad, pues 

se trataba de un asunto de seguridad nacional. Yo no encontraba 

explicación alguna para que un modesto profesor pudiera estar 

involucrado en asuntos políticos de semejante envergadura. Me 

resultaba inconcebible. Ese no era mi padre, sentía que me estaban 

engañando. Quizá estaba muerto y mi madre no se atrevía a decírmelo 
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porque, simplemente, ya se había olvidado de él. Porque la vida sigue, 

y la de ella parecía haber avanzado deprisa, encontrando el amor en otro 

puerto. Eran cosas que yo apenas comprendía o podía digerir.   

 

Todo esto lo supe varias semanas después de que mi madre 

conociera el paradero de mi padre. Llegué a la verdad por accidente, de 

la manera más cruel en que suelen revelarse ciertas cosas. Fue a raíz de 

un incidente con su amante; un episodio que marcaría mi vida durante 

muchos años y que todavía hoy atribuyo a mi mala fortuna, o a esa 

ingenuidad que se extravía sin siquiera darnos cuenta a causa de las 

circunstancias fortuitas de la vida, esas que nos obligan a mirar de frente 

aquello para lo que no estamos preparados.  

 

El alma me pesa más que el bronce bruñido cada vez que lo 

recuerdo.  

 

Aquella tarde, mi madre había salido a hacer algunas gestiones 

cuando el director llegó a casa. Desde el primer instante percibí algo 

distinto en él. Traía el rostro contraído, una expresión sombría, casi 

febril. No parecía dispuesto a marcharse. Advertí en sus ojos níveos, su 

determinación: esperaría a mi madre, como si hubiese llegado con un 

propósito que nada ni nadie pudiera hacerle desistir. Tomé un libro y 

me abandoné en otra historia, una que no fuera la mía.  

 

Durante un rato permaneció en la sala, sentado cerca de mí, en 

silencio. Después se levantó y se dirigió a la habitación que para 

entonces ya se había convertido en su territorio. Quise salir a comprar 

unas cosas para evitar su presencia, pero me llamó desde el cuarto. Era 

invierno; llevaba puesto el gorro y la bufanda, y le anuncié que iba a 

dar un paseo. Cuando me asomé a la puerta, la cerró detrás de mí. Me 

tendió la mano con tanta hilaridad tratando de acercarme a la cama. 

Entonces pronunció aquellas palabras que todavía resuenan en mi 

memoria: si quería volver a ver a mi padre, tendría que acceder a sus 

deseos. Me confesó que ya lo habían encontrado, pero que su regreso a 

casa dependía de él. Mi padre estaba prisionero en algún lugar de 

Oriente Medio y, según sus palabras, aquel hombre tenía poder para 

decidir sobre su destino. Sentí que el aire desaparecía de la habitación. 

Por la expresión de mi rostro comprendió de inmediato que yo ignoraba 

todo.  

 

Nunca imaginé que mi mundo pudiera desplomarse de aquella 

manera, como un meteorito al estrellarse contra la tierra, dejando tras 

de sí fragmentos imposibles de reconocer y mucho menos de 

reconstruir. Me quedé inmóvil, rígida, con la vista incrustada en la 

cama, atrapada entre el terror de aquella revelación y el miedo a lo que 

estaba sucediendo, durante el cual el hombre, calvo, de vientre abultado 
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y barba gris, aprovechó mi desconcierto para someterme. Mientras me 

quitaba la ropa, repetía que debía comportarme como una niña buena, 

que mi obediencia y mi silencio eran el precio para que mi padre 

regresara a casa. Lo decía con la seguridad de quien se sentía dueño de 

mi madre y, por extensión, creía tener también poder sobre mí. Para 

entonces, yo tenía la certeza de que aquella relación tenía un poder 

sobre mi madre que ella misma no alcanzaba a reconocer. Pero nunca 

imaginé que ese poder pudiera llegar tan lejos. Ni que el secreto que mi 

madre había guardado para protegerme terminaría convirtiéndose en el 

arma que aquel hombre utilizaría contra mí. No necesitaba amenazarme 

con su propia fuerza; le bastaba con poner la vida de mi padre entre 

nosotros. Lo convirtió en una promesa, en una moneda de cambio, en 

una cuerda alrededor de mi cuello. 

 

Nunca le conté a mi madre lo sucedido, pero desde aquel día 

tampoco volví a quedarme sola en casa. Terminó conmigo y se marchó. 

  

En cuanto llegó mi madre, la enfrenté por haberme ocultado la 

verdad sobre mi padre. Insistió, como convenciéndose a sí misma de 

que todo cuanto hacía tenía un único propósito: conseguir que él 

volviera a casa. Me dijo que ya estaba a salvo, pero que todavía debía 

cumplir con ciertas condiciones antes de poder regresar. Mi alma 

soterrada bajo todos los acontecimientos sobrevivió, muy a pesar de 

todas las fisuras. Esa tarde quedó grabada en la profundidad de mi ser, 

en el sótano al cual da miedo descender por no poder jamás subir, 

regresar a la luz y escapar de su tormento. Se convirtió en una cicatriz 

en mi alma mal suturada como la piel mal cosida, de gran relieve, burda, 

unida inexorablemente como una masa de carne deforme. 

 

A partir de entonces, comencé a conocer los detalles de las 

investigaciones que se desarrollaban en torno a esta red de tráfico de 

armamento. Todavía no habían logrado determinar cómo y desde dónde 

habían introducido las armas en Gaza. Era una noticia de enorme 

trascendencia, aunque había pasado casi inadvertida entre los titulares 

de los noticieros y contribuía a mantener aún más tensas las relaciones 

políticas entre Palestina, Israel y Francia.  

 

Pasaron varios meses sin que llegara confirmación alguna sobre 

la liberación de mi padre. La incertidumbre terminó por quebrar la 

paciencia de mi madre y, pese a la prohibición expresa del director de 

la universidad, decidió ponerse en contacto con la embajada francesa 

en Jerusalén. Él le había advertido que cualquier intento de intervenir 

podía entorpecer las investigaciones y traer consecuencias imprevi-

sibles. Pero mi madre ya no estaba dispuesta a esperar en silencio. 

Necesitaba saber dónde estaba mi padre y, sobre todo, qué estaban 

haciendo para conseguir su regreso. 
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El gobierno francés le aseguró entonces que abriría un expediente 

de investigación para gestionar la repatriación de su marido. Para ello, 

mi madre debía aportar toda la información que pudiera ayudar a 

localizarlo: desde su salida de nuestra casa hasta su llegada a la casa de 

acogida en Gaza pasando por las circunstancias de su detención por el 

Servicio de Seguridad Israelí. 

 

Aquellos días estuvieron cargados de una incertidumbre que 

parecía haberse instalado en cada rincón de la casa. Casi no comía. Las 

pesadillas regresaban una y otra vez, siempre con el mismo rostro: el 

del director, esa imagen atroz y repulsiva que se había quedado atrapada 

en mi memoria. Sabía que, si le contaba a mi madre, no me creería. O 

quizá, peor aún, terminaría culpándome. Mi forma de vida, mis salidas, 

los reproches que ya había recibido tantas veces..., todo podía volverse 

en mi contra. Algo que no hubiese tolerado en lo absoluto. No tenía 

entonces ni la fuerza mental ni la física para enfrentarme a una segunda 

condena. ¿Podría mi verdad tener más validez a la del ignominioso 

cerdo del director? ¿Me creería alguien a mí antes que a él, al respetado 

académico, al director de la universidad? Yo nunca lo consideré 

posible. Para mí, aquel hombre seguía teniendo todas las ventajas: su 

posición, su prestigio, su autoridad. Yo solo tenía mi palabra y un miedo 

que me devoraba en silencio. 

 

Cuando por fin mi padre regresó a París, lo recibimos en el 

aeropuerto sin precauciones ni medidas de seguridad. Entre la multitud 

de pasajeros, su rostro curtido y ajado me resultó casi irreconocible. 

Había perdido toda su lozanía; sus ojos, apagados y sin brillo, apenas 

recuperaron un destello cuando nos abrazó. Fue mi madre quien, a pesar 

del aspecto que tenía, consiguió reconocerlo. En casa, tratamos de 

recuperar la venturosa vida que se había roto. Pero roto tenía mi madre 

el espíritu, igual que yo. Lo advertí cuando tres días después de la 

llegada de mi padre, compró una cama nueva. No dijo por qué. No hizo 

falta. 

 

Al pie de la chimenea de casa, mi padre nos relató las vicisitudes 

de su estancia en Gaza. Nos contó que había viajado hasta el 

campamento de refugiados de Nuseirat, ubicado a ocho kilómetros al 

sur de la ciudad, para realizar una investigación sobre las condiciones 

sociales y etnográficas de los desplazamientos de la población palestina 

y sobre el proceso de colonización judía a lo largo de la zona fronteriza 

entre Israel y Egipto. Su regreso a Gaza fue obstruido por lo que, en un 

principio, parecía ser una manifestación. Sin embargo, en cuestión de 

minutos se encontró atrapado en medio de un fuego cruzado y fue 

tomado como rehén de uno de los grupos de resistencia palestina. Estos 

lo obligaron a participar en sus movimientos de traslado de personas, 
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guerrilleros y armamento. No quiso contarnos demasiado sobre su 

estadía en numerosos campamentos de la milicia, y hablar de los días 

posteriores, cuando estuvo en Jerusalén y Tel Aviv bajo la custodia de 

los servicios de inteligencia. De ese período apenas nos reveló nada, 

salvo que su rescate se debió al intercambio de rehenes. Después guardó 

silencio. Y nosotras entendimos que había cosas que un hombre podía 

sobrevivir, pero no necesariamente contar. 

 

Para entonces, creímos que mi padre nos había relatado todo lo 

importante. Pensábamos que, al fin, aquella pesadilla había quedado 

atrás. Durante varias semanas disfrutamos de una calma aparente, 

sosiego y bonanza, en las que él intentaba reconstruir la vida que había 

dejado suspendida, sin regresar a sus labores de profesor. Había algo en 

él que parecía haberse quedado en aquellos meses de cautiverio, algo 

que ninguna de nosotras alcanzaba a comprender. Entonces 

desapareció. Esto nos trastornó a mi madre y a mí. Su ausencia volvió 

a abrir de golpe una herida que apenas comenzaba a cerrarse. 

 

Desde su regreso, mi madre había cortado cualquier vínculo con 

su antiguo amante y jamás se atrevió a mencionar aquel episodio 

delante de mi padre. Parecía que habíamos dejado atrás la vida de 

desasosiego y desesperanza que nos amagó por mucho tiempo. Pero 

aquella tranquilidad solo había sido un espejismo. Con la nueva 

desaparición de mi padre, comprendí que la historia no había terminado. 

Tal vez nunca terminaría. 

 

Al cabo de tres meses, una noche mientras mirábamos la 

televisión, llegó la noticia que, de algún modo, parecía responder a 

todas nuestras interrogantes. El director había aparecido asesinado en 

su propia casa, en circunstancias que inicialmente nadie podía explicar. 

La nota periodística iba acompañada por entrevistas a profesores y 

antiguos colegas de la universidad. Todos intentaban reconstruir el 

posible móvil del crimen y, al mismo tiempo, dibujar el perfil de un 

eminente director universitario de larga trayectoria, respetado por sus 

colegas y aparentemente ajeno a cualquier actividad que pudiera 

relacionarlo con un asunto semejante. Pero aquella imagen comenzó a 

resquebrajarse pocos días después. A medida que avanzaban las 

investigaciones, salió a la luz una verdad que nos dejó paralizadas: 

aquel hombre a quien habíamos creído un simple académico judío era, 

en realidad, el cabecilla palestino que enviaba armamento al 

diplomático francés que había sido detenido y procesado en Jerusalén, 

todo ello para defenderse de la ocupación.  

 

Mi madre y yo nos miramos sin decir una palabra. Un escalofrío 

nos recorrió el cuerpo al pensar en papá. De pronto, todos aquellos 

silencios, las desapariciones, las llamadas desde Jerusalén, el cautiverio 
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tanto en Gaza como en Israel, y el extraño poder que aquel hombre 

había ejercido sobre nuestra familia adquirieron un significado distinto. 

Como piezas de un rompecabezas que durante mucho tiempo habíamos 

intentado armar a ciegas, los acontecimientos comenzaron a encajar de 

una manera aterradora. Después de aquello se sucedieron los 

enfrentamientos diplomáticos entre los países involucrados. Las 

acusaciones cruzadas aumentaron mientras las investigaciones 

avanzaban y, pese a la gravedad de los hechos, no hubo ninguna 

intervención clara por parte de la ONU.  

 

Pero para nosotras había una pregunta mucho más inquietante que 

todas las demás: ¿qué papel había desempeñado realmente mi padre en 

aquella historia? 

 

Observo ahora el ataúd del hombre que me cambió la vida bajo el 

viso tornasolado de las nubes que se deslizan sobre el cielo al capricho 

del viento, como mis sentimientos. Nos vimos obligadas a asistir, muy 

a nuestro pesar. Y entre los rostros desencajados de quienes acudieron 

al funeral organizado por la universidad para despedirlo, busqué, casi 

sin querer, el rostro de mi padre. Lo busqué entre la multitud como si 

esperara encontrarlo escondido en algún rincón, observándonos desde 

la distancia. 

 

Sé que ahora sus compromisos han terminado, quizá también, su 

pesadilla. Tengo la sospecha de que él estuvo involucrado en todo 

aquello a sabiendas y que, de algún modo, ahora nos observa desde 

algún lugar que no alcanzo a ver, buscando la forma de regresar a casa. 

Quiero creerlo. Percibo su anhelo vagando alrededor de este cementerio 

y, quisiera aferrarme a esa posibilidad; que su regreso ayude a eclipsar 

todas las heridas. Pero ¿cómo borrar el tiempo y sus huellas, cuya estela 

nos persigue hasta la muerte? ¿Cómo desprendernos de las rémoras que 

se asientan en nuestra memoria y terminan arraigándose tanto en el alma 

como en el cuerpo? Me llevo una mano al pecho y siento el golpe de la 

sangre, insistente, que me dice que pronto podrá regresar a casa. Tal vez 

podamos renacer juntos. Aunque sé que, después de todo lo vivido, 

nada volverá a ser igual.   
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Auditis an me ludit amabilis insania?  

(Horacio) 
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I pudieras entender, Florián, hijo mío, o disfrutar con 

estos detalles, te contaría cómo... Ah, no sé por dónde 

empezar. ¿Zafiro, clavel, marfil? Me hubiera gustado 

tanto poder decirte esto sumergidos ambos en sonrisa, 

cara a cara y distendidos, y esperar de ti tus réplicas y 

pullas y, sobre todo, me hubiera gustado tanto poder oírselo a tu 

madre, y quizás hacerla con sus propias palabras un poco ruborizar. 

No deja de ser triste tener que extraer insensible tinta de un tintero 

insensible y derramarla sobre un insensible papel, para decirte, 

Florián, cómo fuera otrora tu madre toda ella unción balsámica 

benéficamente aplicada a mi epidermis interna. Sí, los hados a veces 

con sus danzas beodas arrastran a los mortales y los llevan en volandas 

por los aires hasta depositarlos amorosamente entre los algodones de 

las estrellas. Así debió de ser cómo la vida me vivió algún tiempo, 

cuando quisieron ellos anegarme el sentido con la lujuria de la 

anémona y el rododendro, dejando ebrio y transido mi corazón bajo la 

fragante dulzura de la lila, y de todo olvidado sobre el imperio etéreo 

del azahar. La clemencia de aquellos benéficos númenes permitió que 

celebrase orgías de lirios y jazmines en el altar de tu madre, 

sacerdotisa entonces del clavel y de la rosa, alquimista de nenúfares, 

maga en aquelarres de pórfido y alabastro... Mas tu gestación, Florián, 
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fue la gestación de nuestro desastre... Antes de él, sin embargo, 

habíamos quebrado tu madre y yo el compás y la regla de cualquier 

circunspección para entrar y danzar en la vorágine de la infinitud del 

fuego, cuyas llamaradas ascendían al cielo transportando entre su 

resplandor y lumbre, la lumbre y resplandor de nuestra hambre y 

nuestra hartura. Tu madre, hijo mío, sanaba con las medicinas que yo 

recibía, y yo mismo me curaba también con las medicinas que a ella 

aplicaba. Y esto, trasnochando y madrugando al otro día, un día y otro, 

sin que hubiese lugar a que muriese el candil, que lucía 

ininterrumpidamente alimentado por la salmuera del amor, cuyo 

perfume ardía desde que el alba reía hasta que la cara del sol bajo la 

raya del horizonte se hundía... Antes de que vinieras tú, Florián, hubo 

un tiempo sin tiempo ni veneno, o más bien, un tiempo preñado de 

veneno y tiempo divinos que explotaba en nuestros dedos 

salpicándonos hasta los dientes de dulzura; es decir, un tiempo mucho 

más alto que el oro e infinitamente más valioso que el indómito 

diamante, un tiempo que tenía desarrollado en su seno, como su mejor 

y más preciada joya, su propio juez y verdugo que lo aniquilaban aún 

antes de nacer. Hubo un tiempo, en fin, que no fue tiempo, hijo mío, 

en el que tu madre y yo, partículas de polvo flotando en los rayos de 

la luz del sol, danzamos, suspendidos en la inmensidad de la nada y 

anegados por la música del amor, la más hermosa danza del no 

movimiento, carente del compás del propio tiempo y ausente también 

de ella la medida del espacio mismo... Mas tu gestación, Florián, fue 

la gestación de nuestro desastre... Y en ti solo hube de hallar la endeble 

tabla de salvación en aquel naufragio. Pero antes de naufragar, hijo 

mío, los mares todos fueron pocos a los surcos que nuestro navío entre 

sus ondas hizo, depositando en ellos la melodía de nuestras jarcias y 

los rumores de nuestros aparejos, que se quejaban a las veces con el 

furor desatado de los vientos o con el ímpetu enérgico de las inquietas 

ondas. Su violencia no era para nosotros, en cambio, sino arrullo 

manso y caricia con que la divinidad de los océanos quería también 

carenar nuestro casco de los roces con algún bajío, arrullo manso que 

henchía con sus pulmones nuestra gavia y salpimentaba nuestra crujía 

con sus espumas, y caricia, como te digo, de la que estaban envidiosas 

las gaviotas que en torno a nuestro bergantín ruidosas revoloteaban. 

Los peces entonces, hoscos y huidizos, nos ofrecían su fugitivo 

silencio con el que parecía que nos desafiaban a su persecución, 

llamándonos con sus bocas silentes a explorar las más escondidas 

simas y misterios de la oscura profundidad lejana. Y allá nos íbamos 

tu madre y yo, en pos de la ilusión e impelidos por aletas de plata que 

nos hacían tan ligeros como el pensamiento, a escudriñar en ardorosa 

peregrinación por los senderos de las perlas, a admirar los milagros 

del móvil cromatismo de las escamas, a deleitarnos con la 

arborescencia inquieta de medusas y sirenas, a contemplar el húmedo 

espectáculo del sempiterno movimiento de las liturgias marinas, a 
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oficiar, finalmente, Florián, el ceremonial complejo de los ritos no 

secretos del amor. Éramos entonces, hijo mío, alegres sin saber qué 

fuera la alegría, y arrebatábamos de forma inconsciente al cielo su 

aliento para expandirlo por nuestras entrañas sin preocuparnos de que 

fuera hubiera frío en aquel invierno o humedad en la primavera que 

seguía o calor intenso andando el estío nuevo, y no importaba nada 

tampoco reposar en la arcilla bajo los pistilos o los sépalos, o ser 

polinizados por las fragancias de los escaramujos o filadelfos, que nos 

sonreían mediante cualquier brisa con que el manso céfiro menear sus 

pétalos quisiera. Éramos también, entonces, eso que parece ser 

imposible, Florián, felices..., antes de que tu gestación fuese la 

gestación de nuestro desastre, y teníamos eso que parece increíble 

tener, o al menos tan dudoso, teníamos hilvanado con fibras de seda 

el manto que envolvía y arropaba una sola alma latiendo con un pulso 

solo, cuyo péndulo parecía medir eternamente la indiferencia a las 

asechanzas del cuchillo de la parca. Entonces éramos estrellas a siglos 

luz del curvo filo de su cruel segur, y no empañaban sus latentes 

amenazas de ninguna forma el tintineo cristalino con que nuestras 

campanas repicaban en los espacios, donde se unía al titilar de las 

restantes estrellas, dando fe en la inmensidad de nuestro parabién. Así 

éramos, Florián, entonces. Alegres y felices sin necesitar saber qué era 

la felicidad ni la alegría, de tan alegres y felices que entonces éramos. 

Mas poco nos sirve ahora saber acotar bien los términos de esta, 

aunque me fíe de los antiguos pensamientos de los poetas más sabios 

y al mismo tiempo más mentirosos, que soñaron creer poner con 

palabras los mojones adonde había que reducir sus límites, como si la 

felicidad pudiera, caso que se diese, constreñirse a un aprisco donde 

no germinara la flor del deseo..., por cierto, flor venenosa más letal 

que el tejo o el digital, cuyos efluvios tantas veces me haya 

emponzoñado. Muy poco nos sirve, hijo mío, definir lo que parece no 

tener fin, y teniendo asiento, precisa y paradójicamente, en algo tan 

finito y contingente que solo de forma milagrosa e incomprensible 

vive y late. Tampoco quisiera navegar como rémora adherida a los 

lomos del pasado, o hundir mis raíces, como el muérdago, en las ramas 

de ese roble del tiempo pretérito para chuparle su savia, ni, como ácaro 

parásito, alimentarme del polvo remoto de las alcobas de antaño, pues 

ese tiempo ido es mal huésped, donde el que se aloja parece quedar 

pegado a la sombra adulando la alegría lejana y rescindiendo el pacto 

suscrito con el futuro, quizás porque este sea penoso. Sí, penoso debe 

de ser ese futuro al que parece que camina el reloj..., ¿no crees, 

Florián, que los relojes corren para hacer volar al tiempo? ¿No crees 

que cada golpe del segundero es un empujón que nos da con el que 

nos arrastra hacia el redil de la eternidad? ¿Cómo se podrían detener 

sus empellones..., de qué materia prodigiosa podríamos construir el 

valladar o parapeto infranqueable en cuyo rostro el tiempo estrellase 

su flecha? ¿Qué melodía seductora podríamos ejecutar que encantase 
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de verdad a esa siempre movediza sierpe que poco a poco, sin 

embargo, va tragando al propio encantador? Oh, no sé para qué te 

formulo estúpidas preguntas... Pero su recuerdo es tan fuerte, 

Florián... Su recuerdo es tan fuerte que casi el aliento solo de su 

memoria parece que me reviste de la coraza con la que atravieso 

indemne por entre las sangrientas filas del tiempo y de la muerte. Solo 

con la piel del recuerdo lejano de tu madre, hijo mío, parece que estoy 

curtido para arrostrar cualquier inclemencia, y me suministra 

suficiente contraveneno para combatir al poderoso tósigo de los hados. 

Quizá sea esto lo único bueno que tenga ese recuerdo... Mas si pudiera 

analizarlo mejor, buscaría otras cualidades..., aunque tal vez 

encontrara que ese mismo recuerdo es un cuerpo muerto, un cadáver 

descompuesto y conquistado por gusanos, un montón informe de 

roídos huesos que yacen entre las ruinas del tiempo esperando la nada 

bajo la ominosa escarcha de la muerte. ¿No lo crees, Florián? Para 

combatir esa gélida capa del rocío de la noche del pasado he tenido 

que beber no pocas veces no pocos licores buscando consuelo, y se 

me han helado en la garganta en no pocas ocasiones los cantos de 

sirena que de la botella del bálsamo surgían, pensando que la siguiente 

noche del futuro volvería a rociar su frialdad sobre las mismas 

postemas que ya desde el pasado en mi piel supuraban, dejando a la 

postre solo vivo el día del presente, tú, Florián, y yo, acólitos desnudos 

del fracaso, derrotados en mil encuentros sin apenas poder paladear 

una victoria sola. No sé por qué cito la palabra fracaso, que ha sido 

peste, fuego y cuchillo de mi existencia, que ha seccionado tantas 

partes de mi alma y abrasado a otras tantas, y a otras tantas más 

emponzoñado con su pestilencia, no sé por qué cito esta palabra, que 

ha sido tizón de mi pecho y de mi frente... Para intentar lavarla, tengo 

que recurrir al pasado, cuando... O podría, más bien, trazar la 

reconstrucción del esqueleto y armazón del futuro sin revolver las 

aguas pasadas y sin dar pábulo, Florián, sin dar pábulo alguno al 

desaliento, agarrando firmemente los cuernos de la adversidad con 

seguras manos y sin preocuparnos de que, como vulgar sanguijuela, 

quiera beber nuestra sangre. ¡Qué nos importa, hijo mío, que una 

insignificante bestezuela haga presa en la superficie de nuestra piel y 

se cebe con el botín de la mala sangre que nos sobra! ¡Qué nos importa 

al presente que la espada del recuerdo siga blandiendo acerados 

destellos de amenaza si solo puede ahora herir a los vapores del 

pasado! No sé si somos libres, hijo mío, pero aspiramos a serlo, y 

aspirar en este caso significa cerrar casi los ojos exteriores y abrir muy 

mucho los internos para acometer con astucia y sagacidad y desbaratar 

la melena de todos los vientos, todas las tormentas, todas las borrascas 

y todos los huracanes que las fauces de esos enemigos diosecillos 

desatan para arrojárnoslos al rostro, en la creencia de que habrían de 

hacernos claudicar y así conquistar ellos nuestro feudo. Y vientos de 

zozobra hubo en el pasado y en el futuro..., en un futuro corto habrá, 
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como al presente tú y yo, Florián, en zozobra braceamos para vencer 

y hacer morder el polvo a las ondas, y viento de zozobra, si no supiera 

bien domeñarlo, es el recuerdo del tiempo aquel tan fausto en el que 

conocí a tu madre... Ah, no sé por dónde empezar cuando quiero 

escrutar las calígines aquellas, sobre las que, además, han ido 

germinando gruesas haces de recuerdos y olvidos, de afirmaciones y 

de negaciones y de invenciones. No sé, hijo mío, si me hará daño traer 

ahora hacia tus ojos con estas palabras la memoria de la música que 

latía en mi corazón cuando conocí a tu madre, en aquel Tiempo en el 

que este tirano, avergonzado de sí mismo por su cruel oficio, no osaba 

en nuestra presencia mostrar su jeta, de odiosos dientes preñada, y 

tenía que avenirse a permitirnos revolver las horas y los días y las 

semanas sin posible cómputo, y en continua ejecución de melodiosas 

diatribas amorosas. Me parece milagroso ahora pensar cómo entonces 

estaba ausente de nosotros cualquier matiz, color o porte negativo, 

pensando, y sin ser muy conscientes de hacerlo, que todo era una 

magnífica maquinaria en la que cada pieza cumplía perfectamente con 

su cometido. Una desconocida energía inmensa nos impulsaba 

entonces a la sencillez más sublime, a vivir, sin saber que de aquella 

forma alimentábamos el fuego de la propia vida. Una energía, 

Florián..., una energía inmensa proveniente de sus ojos me arrastraba 

dulcemente al más dulce de los abismos. Ah, solo sus ojos, hijo mío, 

solamente con sus ojos podía embotar tu madre de un solo pestañeo 

todos los filos de las guadañas de las muertes todas que hayan sido y 

que serán, con un solo pestañeo hacía huir vertiginosamente de la haz 

de la tierra a esa odiosa rival que siempre parece rondarnos, y la luz 

que de sus ojos al pestañear producía, rompía con violento crujido los 

sellos de los sepulcros, de donde parecía como si los muertos todos, 

obedeciendo su llamada, acudiesen a bañarse en el esplendor de sus 

pupilas. Sus ojos, hijo mío, solamente con un leve pestañeo, hacían 

tañer las campanas todas con quejumbroso y fúnebre clamor 

anunciando a los cuatro vientos el funeral de la misma muerte, a quien 

tu madre, con apenas un solo pestañeo de hermosura, condenaba a ser 

huésped de los gusanos de la nada... Sí, es cierto que va a hacerme 

daño hacerme eco ahora para ti de sus ojos o sus labios. Mucho daño... 

Por lo que casi prefiero omitir estos detalles... Para qué habría de serte 

útil, Florián, saber que sus labios eran grillos de suave hierro que 

atenazaban mis oídos y mis ojos, que los dictados de su boca eran el 

oráculo por medio del cual me hablaba el dios que dentro de su pecho 

moraba. Para qué necesitarías saber tú que mediante sus labios fui 

partícipe de la articulación y desarrollo de esa divinidad, asistiendo, 

desde sus pliegues húmedos y ligeramente cárdenos, al espectáculo 

inefable de la infinita bondad, belleza y sabiduría que con su 

movimiento me alentaba. Para qué iba a serte beneficioso, hijo mío, 

poner delante de tus ojos con palabras muertas los vivificantes labios 

de tu madre..., vivificantes si no estuvieran ausentes, cuando un solo 
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beso suyo borraría y aniquilaría todo este inútil verbo mío. Un solo 

beso suyo, Florián, sería la caricia que trajese consigo la llave del 

milagro, ese fenómeno prodigioso al que apela frecuentemente mi 

deseo. Sí, apela mi deseo, Florián, al milagro, y parece que quisiera 

esperar poder abrir con sus fuerzas ficticias las puertas que se cerraron 

desde el principio sobre ti, para que te bañase y ungiese todo tu cuerpo, 

y sobre todo toda tu alma, la luz que te negaron los que trazaron tu 

triste sombra, como si fueras un topo que se pudiera contentar con 

arañar la tierra y sobrevivir en subterráneos. Mas las fuerzas de mi 

deseo, hijo mío, tienen la misma energía nula que el ímpetu de 

nuestros músculos cuando soñamos huir de un fantasma monstruoso 

que con sus uñas nos agarra, los cuales quedan malignamente 

atrofiados por esa fuerza incomprensible e inexorable que mana al 

lado de nuestra almohada... Esa fuerza tienen mis deseos, hijo mío, 

cuando espero el milagro de ver abiertas las puertas o ventanas por 

donde irrumpa la fuerza de la luz que riegue los surcos de tu cerebro... 

Cuánto habré deseado que en ellos germinasen las herramientas con 

que cultivar el mundo. Cuánto habré deseado, Florián, que los surcos 

de tu cerebro hubiesen conseguido una magnífica cosecha de frutos 

que te hubiesen hecho, no solamente autónomo e independiente de mí, 

sino también, que con tu espléndida autosuficiencia hubieses barrido 

y liquidado las frustraciones que yo tuve, mis fracasos, hijo mío...  
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