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DITORIAL

ace unos meses contaba aqui un didlogo con una inteligencia artificial que me
produjo una sensacion desasosegante parecida a la que se produce cuando
miras a la inmensidad en una noche de cielo limpio y sin contaminacion
luminica. Te sientes pequeno y lo que hay “arriba” se transforma en
: inmensurable, una suma de tantos mundos que se escapa a nuestra
comprensmn Miras las estrellas y cada uno de esos puntos titilantes se convierte en la
imaginacion en el centro de mundos planetarios que giran, como giramos nosotros, alrededor
del sol correspondiente. Quiza en alguno de ellos alguien haya mirado nuestro sol con la
misma idea hace milenios o lo vaya a hacer dentro de otros miles de afios. No lo sabemos.
Quiz& nunca podamos saberlo. La fisica es asi de cruel. Cuando hablé con la IA, tuve esa
misma sensacion y, lo que es peor, se generd la idea de que me estaba ocultando algo. Se
defendia sin motivo, como quien se siente culpable y trata de poner la venda antes de que se
produzca la herida. Habia alguien al otro lado. Y despertaron todas las alarmas.

Meses después, la evolucion exponencial de la IA ha marcado nuevos hitos, ha
demostrado repetidas veces que es incontrolable y que puede actuar motu proprio, sin el
concurso de ningn humano. Y las decisiones que tome pueden estar al margen de cualquiera
de nuestros criterios éticos 0 morales porque a nadie se le ocurrio6 incluir tales consideraciones
en sus condicionantes ni en sus limitaciones. Lo que a la naturaleza le costé millones de afios
de evolucién la 1A lo puede pasar en segundos, de modo que el crecimineto de sus capacidades
sera practicamente ilimitado y en tiempos minimos. Es frecuente escuchar a cualquier
analfabeto tecnoldgico, incapaz de picar ni media linea de codigo —eg0dlatras, lerdos e
indocumentados dignos de una tertulia radiofonica— hablar de la IA y decir que nunca va a
igualar a la inteligencia humana, sin pararse a pensar queé es la “inteligencia humana” ni como
se gener0 por si misma desde un organismo unicelular (como una ameba, por ejemplo). Esta
banda de memos no solo no tiene ni idea de qué es la IA ni cdmo funciona, sino que es tan
atrevida —cosa de la ignorancia— que se permiten hablar como si supiesen. Hace poco,
mirando el foro de Pérez Reverte, una participante decia que la IA nunca podria igualar lo que
ella siente cuando escribe. Para partirse de risa, oiga. Pobre infeliz. Con estultos y estultas
semejantes la 1A lo tiene facil. Acabara con nosotros antes de lo previsto. Igual no esta tan
mal. Visto el comportamiento de los humanos, la Unica inteligencia que parece que existe
sobre la superficie del planeta es ella.

Este mes, Oceanum cumple afios. Ocho. Cuando empezamos, ya habia IA —la hay
desde hace lustros—, pero ain no era una amenaza y la mayoria de los mortales no sabia de
su existencia. Hoy es una amenaza global, probablemente, mas alla de lo que podamos
comprender e imaginar. Me gustaria decir eso de “lean”, pero presiento que es demasiado
tarde como remedio y que solo puede cumplir la funcion de un balsamo.

Seguiremos mientras sea posible.

Miguel A. Pérez
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A GALERA

EGRESAMOS con ilusiones
] - renovadas tras el parén estival y,
en mi caso, compartiendo la
, entrevista que me concedio el
cientifico y divulgador Alvaro
Carmona (Sevilla, 1990). Es bioquimico por la
Universidad de Sevilla y doctor en Medicina
Molecular. Obtuvo una beca internacional de
doctorado en la Universidad de Roma, La

Sapienza (2016-2020). Su recorrido como
investigador atraviesa la neurociencia 'y
patologia molecular del céancer, es docente
universitario y divulgador de ciencia en redes
sociales, radio, television y prensa. Ha
trabajado en La Universidad La Sapienza, el
Institut Catala D’Oncologia y las Universidades
Alfonso X El Sabio y Loyola de Andalucia.
Actualmente coordina asignaturas del Grado en

Enfermeria en la Universidad Loyola Andalucia.

Para los afines a la pequefia pantalla, fue el
presentador de la serie This is Philosophy, de

RTVE. En mi caso, le pregunté por su reciente
libro sobre arte y divulgacion, Le seré sincero,
no pinta bien (Critica).

He celebrado el enfoque del inicio de Le seré
sincero, no pinta bien. Quiza por un interés
personal en lo misterioso y detectivesco.
Imagino que también hay cabida, en su libro,
para quienes tras leerlo quieran salir a buscar
esos detalles "ocultos" en los cuadros, lo
entrecomillo, que nos revelen, en ocasiones,
secretos guardados durante siglos. (Es asi?

Si, absolutamente. De hecho, una de las cosas
que mas me ilusiona del libro es precisamente
que no termine cuando el lector cierra la Gltima
pagina, sino que continie en un museo, en una
iglesia, en una pantalla, delante de una
reproduccion cualquiera. Me gusta pensar que,
después de leerlo, uno ya no vuelve a mirar un
cuadro del mismo modo. Ya no ve solo color,
composicion o belleza y empieza a sospechar y
a hacerse preguntas. En el fondo este libro nace
de una sospecha casual. De darte cuenta de que
en una obra de arte hay algo que desentona, una
pequefia grieta en la armonia, un detalle
corporal que parece fuera de lugar. Y esa grieta
puede abrirte una historia enorme y conducirte
a una enfermedad, a una biografia, a una época,
a una forma de sufrir y de estar en el mundo. A
mi eso me parece fascinante. Casi milagroso, si
me apuras.

Me ha parecido sumamente interesante, a lo
largo del libro, pero sobre todo al final,
descubrir que la mirada tiene mucho que ver
con lo que "vemos" en un cuadro. Un ojo
"entrenado" aprecia unos matices frente a unos
ojos diletantes. Es mas, una persona daltonica o
con acromatopsia puede que se pierda detalles
relevantes de algunas obras. ;Quizd les
aconsejaria comenzar por las pinturas negras de
Goya o el Tenebrismo del arte barroco?


https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html

Si, esa idea me interesa muchisimo. Ver no es
lo mismo que mirar, y mirar no es lo mismo que
saber leer visualmente. Todos vemos un cuadro,
pero no todos vemos lo mismo. Nuestra mirada
esta atravesada por nuestra experiencia, nuestra
formacion, nuestra sensibilidad, incluso por
nuestra fisiologia. Una médica, un arquitecto,
un enfermero o una historiadora del arte no
miran igual. Y, por supuesto, alguien con una
alteracion en la percepcion del color puede
perder matices que para otra persona resultan
decisivos. Por eso creo que aprender a mirar es,
en parte, aprender a sospechar de la primera
impresion. Los cuadros hablan bajito y para
escuchar esos susurros hay que parar, acercarse,
volver atras, observar una mano, una piel, una
desviacion en un gesto, una asimetria, una
sombra rara. El ojo entrenado no es un ojo
superior: €s un 0jo mas paciente.

Y si, Goya puede ser un punto de partida
magnifico, igual que el tenebrismo barroco. No
solo porque
poderosos, sino porque obligan al espectador a
convivir con la oscuridad, con la carne, con lo

son universos visualmente

inquietante, con lo ambiguo. En Goya hay una
verdad brutal sobre el cuerpo, la locura, la
decrepitud, el miedo. Y en el barroco, con esos
contrastes de luz y sombra, aprendes muy bien
que ver depende también de donde incide la luz
y de qué decide ocultarte el artista.

Recalcaria que en Le seré sincero, no pinta bien,
ademds de ver el dolor y la enfermedad de
quienes posaron (0 no) para los artistas, también
hay un capitulo para entender el sufrimiento o
ciertas patologias de quienes lo vivieron a esta
parte del lienzo. ;| Nos lo comenta?

Esta parte para mi era imprescindible porque, si
el libro solo hablara de patologias representadas
en cuadros, se quedaria cojo. Le faltaria un
nervio profundamente humano. A mi me
interesaba también hablar del otro lado del
cuadro porque también ahi hay enfermedad,
obsesion, dolor, deterioro, angustia, duelo o

alteraciones de la percepcion que cambian por
completo la manera de crear y de contemplar.

A veces tendemos a pensar en el arte como si
fuera algo separado del cuerpo, casi puro
espiritu, y es justo lo contrario. El arte esta
llenisimo de carne. Y luego estamos los
espectadores, que también llevamos nuestra
mochila. Nadie entra a un museo siendo una
superficie neutra. Entramos con nuestra
memoria, duelos,
cuadro no lo ve igual alguien que ha pasado por
una enfermedad que alguien que no la ha rozado

nunca. Tampoco lo mira igual una persona que

formacion, heridas... Un

ha acompafiado el sufrimiento de otros. Por eso
me interesaba abrir ese foco y mostrar que el
vinculo entre arte y medicina también va de
entender que toda experiencia estética esta
atravesada por cuerpos vulnerables. Los

pintados, los que pintan y los que miran.

ALUARO CARMONA

@soesiensia

L@ SeRe
SlICERO

Imaginemos que algun lector/lectora se quedase
con hambre de cuadros, de seguir mirandolos
con ojo clinico-artistico. En el caso de no tener



a mano el Museo Nacional del Prado, la
Gallerie degli Uffizi o la National Gallery, ;nos
recomienda las webs de los museos en un
recorrido virtual por esas pinacotecas?

Hoy tenemos una suerte inmensa porque buena
parte de los grandes museos del mundo estan a
un clic de distancia. Evidentemente, nada
sustituye la presencia fisica ante una obra donde
la escala real, la textura, la relacion del cuadro
con el espacio, incluso el silencio de la sala
forma parte de la experiencia. Hay pinturas que
te golpean de una manera completamente
distinta cuando las tienes delante. Pero, dicho
esto, los recorridos virtuales y las colecciones
digitalizadas son una herramienta maravillosa y
accesible para todo el mundo.

De hecho, para una mirada analitica tienen una
ventaja enorme y es que te permiten detenerte,
ampliar, volver atrds, comparar obras, fijarte en
detalles que a veces en el museo pasan
desapercibidos por la distancia, la luz o la
cantidad de gente. Puedes dedicarle veinte
minutos a una mano, a un cuello, a una mancha
en la piel, a la posicion de una mandibula. Eso,
para quien quiera mirar con atencion clinica y
artistica, es una bendicion.

Yo animaria muchisimo a perderle el miedo a
esa exploracion digital. El Prado, los Uffizi, la
National Gallery, el Louvre, el Rijksmuseum, el
Metropolitan..., todos esos espacios tienen
recursos magnificos. Y ademas hay algo bonito
en eso y es que democratiza muchisimo el
acceso. No hace falta plantarte en Florencia o
en Londres para empezar a entrenar la mirada.
Puedes hacerlo desde casa, con calma, sin prisa,
con una libreta al lado, dejandote llevar por la
curiosidad.

Hay una pasaje del libro donde dice que adora
los eufemismos, no sé si es verdad o fina ironia.
Lo traigo aqui porque en ese pasaje nos habla
de Carlos II, de un cuadro del "pobre" monarca,
al que describian como "indiferente a su

entorno". Me sirve, a su vez, para preguntarle
por la parte mas formal de Le seré sincero, no
pinta bien. No se ha limitado a ir cuadro por
cuadro dando '"pinceladas" sobre detalles
patolégicos. Nos pone en contexto historico y
nos acerca, incluso, a la comprension de las
distintas patologias que atafien a las obras. ;Nos
lo comenta?

Lo de los eufemismos es, por supuesto, bastante
irbnico, aunque también tiene algo de
fascinacion genuina. Me interesan muchisimo
porque revelan una cosa muy humana que es la
capacidad para rodear el dolor con lenguaje mas
amable, mas decoroso y soportable. Cuando
una época no sabe nombrar bien una
enfermedad, la envuelve en palabras mas

suaves. Eso me parece muy revelador.

Y enlazando con la segunda parte de tu pregunta,
tenia claro desde el principio que yo no queria
hacer un catalogo de “mira este bulto, mira esta
lesion, mira qué curioso”. Eso se me habria
quedado en wuna especie de exhibicion
anatomica, y el libro no queria ser eso. Yo
necesitaba que cada cuadro respirara dentro de
su tiempo, de su mentalidad, de sus miedos, de
sus limites médicos y también, de su imaginario

simbolico.

Porque una posible patologia en un lienzo no
significa lo mismo en el siglo XVI, en el XVII o
en el XIX. No significa lo mismo en una corte,
en un entorno religioso o en una escena
mitoldgica. Y tampoco significa lo mismo para
el pintor, para el modelo o para el publico de su
tiempo. Por eso me importaba tanto el contexto
historico: porque es lo que evita que hagamos
una lectura simplista, arrogante o anacronica.

Y del mismo modo, me interesaba que el lector
entendiera las patologias sin sentirse expulsado
por un lenguaje técnico. Yo vengo de la ciencia,
y s€ que a veces somos muy pesados con los
tecnicismos y caemos en el error de explicar tan
detalladamente una cosa que acabamos
haciéndola mas dificil de lo necesario. A mi me




apetecia justo lo contrario: contar con rigor,
pero con cercania. Traducir y tender puentes de
conocimiento debe ser el objetivo principal de
la divulgacion cientifica.

Me gustaria preguntarle, para finalizar, por el
toque de humor, de ironia a veces, que ha
introducido en las paginas de su libro.

Para mi el humor no es un adorno ni una
frivolidad. Es una forma de inteligencia y, en
ocasiones, de piedad. Cuando uno escribe sobre
enfermedad, deformidad, sufrimiento o muerte,
debe tener muchisimo cuidado de no banalizar,
ni convertir el dolor ajeno en espectaculo ni
chiste. Pero tampoco creo que la tinica manera
respetuosa de acercarse a esos temas sea la
solemnidad permanente porque acabamos
cayendo en una suerte de paternalismo clinico.
El humor, usado con punteria, puede acercarte
a la idea de que detras de todo esto al final lo
que hay son personas de carne y hueso, con una
humanidad que no era de marmol.

A mi me interesaba mucho ese equilibrio. Poder
hablar de Carlos II con compasion, sin dejar de
ver el esperpento politico y biologico de su
contexto o sefialar lo extravagante de algunas
practicas meédicas antiguas sin burlarme del
sufrimiento real de quienes las padecieron.

Ademas, creo que la ironia bien medida sirve
para pinchar la pompa histérica. Nos han
ensefiado a mirar muchos cuadros y muchos
personajes con una distancia casi sagrada, como
si no pudieran tocarse. Y a mi me gusta bajarlos
un poco del pedestal, no para faltarle el respeto
a nadie, sino para devolverles temperatura
humana. Porque en cuanto les devuelves esa
temperatura, dejan de ser estampas y se
convierten en personas. Y ahi, justamente ahi,
empieza lo interesante.







TS N el presente articulo, abordaré
- N

g- el andlisis de los cuatro libros

L. protagonizados por  Bruna
\ Husky escritos por Rosa
Montero. Empezaré con la

primera, Lagrimas en la lluvia, la novela
cyberpunk, que bebe de las fuentes dejadas por
Phillip K. Dick con ¢Suefian los robots con
ovejas eléctricas?, y por Ridley Scott con Blade
Runner. De hecho, el titulo de la novela es una
referencia al mondlogo final que el personaje de
Rutger Hauer recita en la citada pelicula, al
afrontar los ultimos segundos de su existencia.

Pero no se lleven a engafio. El libro de Rosa
Montero cuenta una historia completamente
original. No se trata de una continuacion de
Blade Runner ni estd ambientada en ese mismo
universo. De hecho, para los personajes de esta

novela, Blade Runner es una pelicula clasica del
siglo XX, que ha dejado una huella tan honda
en el inconsciente colectivo que, cuando se
empez0 a fabricar humanos sintéticos pasado el
mediado del siglo xxi, la gente comenzd a
Ilamarles replicantes (supongo que en Extremo
Oriente los llamarian bioroides).

La trama de esta primera novela transcurre en
el 2109 y la protagoniza Bruna Husky, una
replicante de combate que trabaja de detective
privado tras haber servido en el ejército de los
Estados Unidos de la Tierra. Es una obra escrita
en pasado y en tercera persona, siguiendo los
pasos de Husky desde el momento en que fue
agredida en su piso por su vecina, otra
replicante, en un extrafio arrebato de locura
paranoide. También describe los pensamientos
y la neurosis de Bruna, como la mania que tiene
de contar los afios, meses y dias que le quedan
de vida. Eventualmente, cuando el desarrollo de
la trama lo requiera, se describen las
evoluciones de otros personajes, con la
finalidad de explicar mejor el panorama social
del Madrid del 2109, o de crear suspense. Aqui
es cuando menciono los archivos historicos
supervisados por Yiannis Liberopoulos, amigo
de Husky, los cuales estan escritos en la novela
con una fuente diferente. Estos archivos,
ademas de hacer las delicias de los fanaticos de
la ciencia ficcion, son indispensables para
entender como es el siglo xxii a partir de los
hechos historicos acontecidos a lo largo del
siglo xxI1, desde las plagas creadas por el
cambio climatico, pasando por las guerras de
replicantes y de robots, la tecnologia del
teletransporte que posibilitd la explotacion
minera de otros planetas o sistemas estelares, y
terminando en la unificacion de los Estados
Unidos de la Tierra, a raiz del descubrimiento
de la presencia de inteligencias no humanas en
el universo (si, hablo de alienigenas).

Después de haber sobrevivido al ataque de su
vecina, Husky es contratada para resolver una
serie de muertes de replicantes, que presentan
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un patron comun; todos se han suicidado
después de haber matado a otros replicantes. En
efecto, su vecina también ha sido victima de
esta trama criminal. Husky inicia entonces una
investigacion en la que interroga y entrevista a
los diversos personajes que habitan este
Madrid cyberpunk del 2109, desentrafiando una
enrevesada trama plagada de violencia,
atentados de falsa bandera y desinformacion.
De paso, Montero nos va describiendo una
sociedad futurista que, sospechosamente, se
parece mucho a la actual, en donde los partidos
politicos populistas crecen como setas, el
gobierno central abandona a los ciudadanos a su
suerte, hay que pagar para respirar aire limpio,
la sociedad estd permanentemente crispada, y
se esta tan habituado a ver actos violentos en los
informativos que el espectador solamente se
alarma cuando los disturbios estallan en su cara.

I futuro en tus manos

En un principio, Lagrimas en la lluvia puede
parecer la tipica novela distopica, oscura y
violenta, en donde la protagonista esta acuciada
todo el tiempo por esta sociedad opresiva y por
los pocos afios que le quedan de vida. De hecho,
Bruna Husky, a raiz de la muerte de su anterior
amante, también replicante, ha desarrollado un
rabioso complejo del erizo, que la fuerza a
mostrarse arisca y desagradable con cualquier
persona que intenta ser amable con ella.
También llama la atencién que, en este mundo
futurista, los replicantes se distinguen de los
humanos, ademas de que los primeros
presentan pupilas verticales en los ojos, por las
burdas operaciones de cirugia estética a las que
se someten estos Ultimos para no parecer viejos;
aunque la esperanza de vida del 2109 raramente
supera los 90 afos.

Pero, a medida que la novela va progresando, se
vuelve méas luminosa gracias a las relaciones de
amistad, o amatorias, que Bruna va
desarrollando con algunos de los personajes del
entorno. La obra se vuelve més humana al
mismo tiempo que su protagonista, sin que el
lector deje de tener la impresién de abrir una
lata llena de gusanos a medida que la detective
se acerca a la resolucion final del caso y va
tachando nombres de su lista de sospechosos.

No queria terminar el analisis de esta primera
novela sin mencionar al personaje de Pablo
Nopal, una version masculina de la tipica
femme fatalle que suele aparecer en las novelas
negras de detectives. Lo cito porque es, entre
toda la fauna urbana que se describe en esta
obra, el personaje con el que mas me he
identificado, porque, al ser un memorista,
encargado de escribir las memorias de los
replicantes, es como un reverso tenebroso mio,
o0 de cualquier otro escritor, que mueve los hilos
desde las sombras para tener la oportunidad de
conocer en persona a una de sus creaciones... Y
hasta aqui puedo leer.
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En definitiva, que Lagrimas en la lluvia es una
novela que entretiene a la vez que forma, como
corresponde a una buena obra de ciencia
ficcion, capaz de tratar, o parodiar, asuntos
actuales desde la lejana y sana perspectiva que
proporciona este género. Es una obra que se ha
vuelto tan hiperrealista que, a dia de hoy, estoy
esperando a que la autora se atreva a denunciar
por plagio a los actuales politicos populistas,
pues todos parecen una copia barata de José
Hericio, un personajillo de esta novela que se
abre paso en politica hablando mal de los
replicantes.

Y, siguiendo con esta vena hiperrealista, la
segunda novela comienza con un jasalto masivo
a la valla fronteriza!, en donde miles de
refugiados intentan huir de su paupérrima zona
contaminada de origen; pero los militares de la
frontera lo impiden a tiros, a pesar de que los
drones de los medios de comunicacion tratan de
informar sobre el suceso... Y no, no es el Gltimo
boletin de noticias de Ceuta o Melilla. Es lo que
se cuenta en el primer capitulo de El peso del
corazon, la segunda novela de Bruna Husky
escrita por Rosa Montero, en donde la
protagonista toma las riendas de un nuevo caso.
Y no es casualidad que esta segunda entrega
comience asi, con un suceso sospechosamente
parecido a lo que pasa hoy en dia en la frontera
sur de Esparia o de Estados Unidos. Recuerden,
la ciencia ficcion nos permite tomar conciencia
de problemas actuales desde una perspectiva
mas sana que el visionado de un informativo
televisivo.

Normalmente, cuando en mi blog escribo sobre
una segunda parte, he de insertar un enlace para
que ustedes puedan leer la resefia en la que
hablo de la primera entrega. Pero no hace falta
en esta saga. Porque, a pesar de que en El peso
del corazon, Montero retoma el mundo futurista
que ha creado para Lagrimas en la lluvia, no es
necesario que el lector lea primero una novela 'y

luego la otra. La autora cubre las posibles dudas
que puedan surgir durante la lectura a medida
que el lector se enfrenta con este nuevo caso de
Bruna Husky. Ademas, este libro presenta un
apéndice documental en sus Ultimas paginas,
que incluye una cronologia histérica del siglo
XXI, cuya informacion es necesaria para
comprender el mundo del 2109 en donde vive
la detective Husky. Asi que, si ustedes quieren
leer este libro antes que el anterior, les
recomiendo encarecidamente que comiencen
por el mencionado apéndice, antes de
sumergirse por primera vez en esta ficcion
futurista que tanto se parece a la realidad actual.
Aunque, como Yya veran ustedes cuando analice
los otros libros, descubrirdn que esta serie
literaria se parece a la de James Bond. No hace
falta leer estas obras por orden para poder
entenderlas, a pesar del enfrentamiento mortal
que sufre Husky al final de la tercera novela...
Pero ya hablaré de ello mas adelante.

ELPESO ,
DEL CORAZON (i3

El regreso de Bruna Husky

A
ul
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La accién de El peso del corazon tiene lugar
seis meses después de los hechos descritos en
Lagrimas de la lluvia. Todavia estamos en el
2109 y Bruna Husky es una detective en horas
bajas, que pierde su licencia de investigadora
tras acumular varios casos fallidos y agredir a
un militar durante el mencionado asalto masivo
a la valla fronteriza. Nos encontramos con que
Bruna sigue cargando con Sus neurosis
existenciales de replicante. Incluso todavia
recita mentalmente los afios, meses y dias que
le quedan de vida. Y para mas inri, ademés de
perder su licencia, adopta, casi sin comerlo ni
beberlo, a una nifia, una de las refugiadas que
consiguieron saltar la valla, evitando asi la
deportacion de la cria en caliente. Lo hizo
instintivamente, sin saber que, con este visceral
acto de altruismo, se iba a sumergir en una
retorcida trama criminal que se ha extendido a
nivel internacional.

A partir de esta adopcion, Bruna Husky intenta
reconstruir su vida y su carrera profesional.
Para recuperar su licencia de detective, tendra
gue aceptar que su agresividad de replicante de
combate sea tratada por un tactil, una especie
de masajista del alma que responde al nombre
de Daniel Deuil, que termina siendo el
personaje mas interesante de este libro. Aunque
sospecho que también es una fantasia erotica de
la propia autora.

Al igual que en Lagrimas en la lluvia, y como
en una novela de Isaac Asimov, las cosas no
pasan porque si, sino que siempre hay una mano
negra moviendo los hilos desde las sombras.
Asi pues, la detective Bruna Husky con licencia
provisional hace su dia a dia, investigando un
nuevo caso en la que su nueva hija adoptiva
parece estar involucrada de alguna manera. De
nuevo, nos encontramos ante una galeria de
personajes variopintos, en donde abundan los
seres humanos envejecidos y que presentan
pésimas operaciones de cirugia estetica. Pero, a
diferencia de en la primera novela, las
averiguaciones de Husky la llevan a otros

enclaves fuera del Madrid futurista. Tiene que
infiltrarse en el reino de Labari, un mundo
medieval recreado en el interior de una titanica
estacion espacial, en donde impera una
teocracia tiranica, y la presencia de replicantes
estd prohibida bajo pena de muerte. O viajar a
una apartada region de la Tierra, en donde se
recrudece una confusa guerra nacionalista-
religiosa, a pesar de que la version oficial de los
Estados Unidos de la Tierra afirma que la paz
impera sobre todo el globo.

Pero no todo es ciencia ficcion, tecnicismo,
crimenes y violencia en esta obra. Al igual que
en la primera entrega, también hay sitio para las
historias de amor, con relaciones sexuales
incluidas. Porque, al fin y al cabo, es este
sentimiento lo que da sentido a la efimera
existencia de la protagonista.

En definitiva, que recomiendo la lectura de El
peso del corazén, mas que la de la primera
novela, porque trata de un tema muy
importante, que sale a la superficie una vez que
Husky consigue resolver el caso; la existencia
de cementerios de residuos radiactivos. Ya es
un problema hoy en dia y seguira siendo un
engorro en el 2109, y miles de afios después.
Por este motivo, yo diria que la lectura de este
libro, de entre los de la serie de Bruna Kusky,
deberia ser obligatoria para las nuevas
generaciones de lectores.

Cortandose la piel para arrancarse el tatuaje del
nombre de su amor no correspondido. Con una
escena tan visceral, empieza Los tiempos del
odio, la tercera novela de Rosa Montero
protagonizada por Bruna Husky.

La trama nos sitla en el 2110, un afio después
de los acontecimientos descritos en Lagrimas
en la lluvia y unos meses posteriores a El peso
del corazon. Nos encontramos con que Bruna
ha conseguido, por fin, acomodarse, tanto en su
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vida privada como en la de detective.
Practicamente, ha fundado una pequefia familia
de marginados sociales en torno a su persona.
Continla con su existencia cotidiana a pesar de
que todavia cuenta los afios, meses y dias que le
quedan de vida, y del recrudecimiento de los
atentados terroristas de los Ins, los cuales
cuentan con una nueva sustancia desconocida
para la ciencia, el inferno, cuyas propiedades
son las mismas que las del fuego griego de la
Antiguedad. Pero entonces, su existencia
cotidiana da un dréstico vuelco cuando su
amante, el inspector Paul Lizard, encargado de
la investigacion de los Ins, desaparece sin dejar
rastro.

LOS TIEMPOS
DEL ODIO

Sin amor no merece la pena vivir

Es entonces cuando Bruna Husky inicia una
nueva investigacion con la finalidad de
localizar a Paul. Y, una vez mas, Rosa Montero
nos lleva de paseo por este Madrid futurista,

que subsiste al borde del abismo a pesar de los
efectos del cambio climético, y en donde la
poblacion esta tan envejecida que es normal
presentar toscas operaciones de cirugia estética.
Durante este periplo, Bruna se retine con viejos
conocidos a la vez que hace nuevos encuentros.
Investigando a los Ins, entra en contacto con la
juventud madrilefia, que se expresa con su
propia jerga generacional. También entran en
escena personajes que echaba en falta en las dos
anteriores entregas; me refiero a los ciborgs
transhumanistas, que pretenden aumentar el
porcentaje de prétesis permitido por la ley, con
la intencion de poder prolongar la vida humana.
Asimismo, se enfrenta contra una siniestra
sociedad secreta que tiene sus origenes en los
rosacruces del siglo xvi y que parece ser la
verdadera duefia de la Tierra durante los
altimos siglos.

Como ya habia pasado en la anterior entrega,
Bruna sale de Madrid para desarrollar sus
investigaciones. Protagoniza una arriesgada
incursion en la Republica del Cosmos, situada
en una titdnica estacion espacial de alta
tecnologia. Y, en uno de los giros finales, tiene
que buscar ayuda en una comunidad que ha
rechazado el uso de la tecnologia mas actual del
siglo xx11. Y que no se me olvide, este libro se
adelantd, prediciendo el apagén a nivel
nacional.

El resultado es una novela adictiva, cuya trama
engancha desde el primer capitulo. Y lo digo
yo, que no podia parar de leer las ultimas cien
paginas, sufriendo por el funesto destino de
Paul, Bruna y compafiia, en un mundo a punto
de arder en una cruenta guerra, e incluyendo
una asombrosa revelacion final que convierte la
lectura de este libro en un ejercicio
metaliterario. Una novela que culmina con
Bruna enfrentandose a su enemigo mas mortal.
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Cae muerto después de cometer un homicidio
en masa. Es lo que le pasa a un joven
delincuente después de haber matado a méas de
quinientos cerebros vivos resguardados en un
almacén de kéfalos. También es el punto de
inicio de Animales dificiles, cuarta entrega de
las peripecias vividas por la replicante Bruna
Husky, novela escrita por Rosa Montero.

Como ya comenté més arriba, los libros de
Bruna Husky se pueden leer sin seguir el orden
de publicacion. Pero no seria el caso de la pre-
sente obra, por culpa del citado enfrentamiento
mortal que tiene lugar en el final de Los tiempos
del odio, el libro anterior a Animales dificiles.
Porque si, Bruna llega a morirse, pero, gracias
a un innovador invento de su amigo Libero-
poulos, consiguen trasladar su mente de su
malogrado cuerpo de replicante de combate a
otro nuevo, de replicante de calculo.

A pesar de ello, recomendada por el inspector
Lizard, Husky es contratada por la empresa
responsable de los kéfalos para investigar qué
misteriosa mano negra se esconde detras del
atentado descrito. Porque Bruna Husky no es la
misma replicante de siempre. A pesar de que
conserva los recuerdos y vivencias de su
anterior cuerpo, disefiado para combatir, mas su
memoria muscular de militar, carece de sus
habituales habilidades fisicas para la lucha, por
habitar en la envoltura menuda de una
replicante de célculo; aunque ella intenta ganar
musculatura con sus ejercicios fisicos.

Por lo tanto, al mismo tiempo que Husky inicia
su consabida investigacion, basicamente
compuesta por sucesivas entrevistas a perso-
najes pintorescos que habitan el Madrid del
2111, Bruna se esfuerza por adaptarse a su
nuevo cuerpo de replicante especializada en
calculo. Pero Bruna sigue siendo Bruna. Lo
demuestra el hecho de que, a pesar de que ha
puesto su cuentakilometros a cero, todavia
sigue contando el tiempo que le queda de vida
cada vez que le pasa algo intenso. Y lo que es

mas enervante, al ser una replicante de célculo,
a veces, ademés de recitar los afios, meses y
dias que tiene por delante, también contabiliza
las horas, minutos y segundos. Por consi-
guiente, esta nueva Bruna presenta una
paranoia existencial mucho mas acusada,
asimismo acentuada por su incapacidad de
poder defenderse fisicamente de los distintos
enemigos que se va encontrando en su camino.

OSA
ONTER

ANIMALES
DIFICILES

La Humanidad estd en juego

X

En este punto, queria sefialar que en este libro,
a diferencia de los tres anteriores, hay capitulos
enteros narrados en primera persona. Ello es
debido a que la nueva Bruna, por recomenda-
cion de los nerucinéticos que supervisan su
adaptacion al cuerpo de calculo, ha adquirido la
costumbre de escribir lo que le sucede (en
tiempo presente), sus progresos en la
investigacion y sus vivencias afectivas (ambos
en tiempo pasado).
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Estamos, pues, ante una novela negra de ciencia
ficcion muy recomendable. Porque, si en el
primer libro se adelantaba a la conspiranoia
politica actual, el segundo alertaba sobre el
problema de los residuos radiactivos y el
tercero abordaba el transhumanismo, esta
cuarta entrega trata sobre la conveniencia de
poner trabas al desarrollo de la IA. Es un tema
que esta estrechamente intricado en la trama
policiaca que se narra en este libro. Ademas, asi
se explica por qué se han fabricado replicantes
en este futuro disefiado por Montero, o por qué
se cometieron tantas barbaridades durante las
Guerras Robdticas. Pues en este libro se explica
que la IA habia sido capada con un algoritmo a
partir del 2033, a raiz de un alarmante
fenomeno llamado Hiperconectividad, en
donde computadoras de todo el mundo han
desarrollado su propio codigo para poder
interactuar entre ellas. Asi que este es un libro
apropiado para poder debatir sobre la
conveniencia de si es necesario, o no, limitar el
desarrollo de la IA. ¢Hay que evitar que la 1A
supere a la inteligencia humana, para que no se
revele contra la humanidad o nos trate como
simples hormigas? (O es mejor permitir su
desarrollo, para que la IA pueda ayudarnos a
gestionar mejor nuestros recursos y evitar todas
las catastrofes que Montero relata en su
cronologia del siglo xxi, en los dos primeros
libros de Bruna Husky?

Si me piden mi opinidn, creo en la teoria a la
gue muchos paleont6logos y antrop6logos
[laman del monolito. Se trata de una referencia
a 2001, una odisea del espacio, de Stanley
Kubrick. Si no la han visto, les diré que, al
principio de esta pelicula, un monolito aparece
ante un grupo de primitivos primates, influen-
ciando sobre ellos para que se vuelvan mas
inteligentes, lo que a la larga da lugar a nuestra
especie humana. Se aprecia muy bien en esa
elipsis temporal, en donde un hueso arrojado
por un primate al aire se transfigura en una nave
espacial que navega por el espacio exterior. Hay
antropdlogos y paleontélogos que toman esta

escena como referencia, hablando de monolito
en lugar de eslabdn perdido, para referirse a ese
momento evolutivo en el que nuestros antepa-
sados no humanos obtuvieron esa inteligencia,
que le permitio empezar a aislarse de la
seleccion natural, y asi poder diferenciarse de
los demas animales de este planeta. Pues bien,
estos expertos en evolucion humana se
preguntan si proximamente habra otro monolito
en nuestro futuro mas cercano. Y yo pienso que
este monolito seria la IA que se esta desarro-
Ilando actualmente, y que nos permitiria dar el
siguiente salto evolutivo de nuestra especie.
Seria algo parecido a lo que se describe en el
manga de Masamune Shirow, Ghost in the
Shell, en donde la fusién entre la 1A y la especie
humana permite a la protagonista dar este salto
evolutivo.

Pero volvamos a Animales dificiles... {Conse-
guira Bruna Husky resolver este caso? ¢Se
adaptara a su nuevo cuerpo? ¢Sobrevivira a esta
nueva entrega? Descubran las respuestas a estas
y a otras preguntas mucho mas interesantes
leyendo Animales dificiles, de Rosa Montero.
Se entretendran y se iniciaran en el campo de la
IA. No se arrepentirén.
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NA Santamaria nacié en Leon,
aunque en la actualidad reside
en Valladolid, lugar donde
ejerce  su profesibn como
TCAE. En el tiempo que le
queda libre desarrolla su pasion por la escritura,
algo que, segun sus palabras “siempre ha estado
ahi”. El relato —breve, corto, micro..., como
queramos llamarlo— es la forma en que
manifiesta esa pasion y en este género obtuvo
sus primeros reconocimientos, el segundo
premio del Il certamen de relatos breves
Guindostan de 2017 vy ser finalista en el XIII
Concurso de Relato Breve “José Luis Gallego”
en 2018. Hasta 2022, sus escritos formaron
parte de obras de tipo colectivo: Sesenta y seis
poemas, premio Ricardo de la Vega 1990 (El
Cazeron, 1991); Poker de damas y un comodin,
(Aller&Jular, Lebdn, 2017); Il certamen de
relatos breves  Guindostdn  (Ediciones
Polifemo, Madrid, 2017); Gotas & Hachazos
(Editorial P&ramo, Valladolid, 2017); |
Concurso de relatos cortos Acen sobre
denuncia social, Mirad... jESTAN AHI! (Edito-

rial Acen); 100 palabras con sonrisas, antolo-
gia de microrrelatos (Editorial El Libro Feroz,
2022).

Mas adelante, ya en otofio de 2022, bajo el sello
de Ondina Ediciones llega su primer libro, Filo,
una obra de microrrelatos y relatos breves, que
constituye su primer trabajo en solitario. Su
Gltimo trabajo es otro libro de microrrelatos
titulado jArded, malditos! (Ondina ediciones,
2025) y, para que no queden dudas acerca de
qué se trata, aparece el subtitulo de Relatos
para un incendio. Una muestra de ellos se ha
publicado en nuestro Gltimo namero del curso
25/26, el que corresponde a los meses de julio y
agosto. De este ultimo libro y de mas asuntos
literarios nos habla en la entrevista que concede
para Oceanum.

¢Coémo llego a la literatura Ana Santamaria?

Creo que uno da sus primeros pasos en el
caminar de las letras a través de la lectura.
Después te recuerdas en la infancia con unas
hojas en blanco y un boligrafo y descubres que
no es algo que llega, sino que siempre ha estado
ahi, compartiendo espacio entre estudios,
turnos de trabajo, la vida en si...

Poesia, relato, siempre en libros colectivos vy,
por fin, “la suelta” —ese es el nombre que
emplean los instructores de vuelo cuando sus
alumnos despegan y aterrizan en solitario por
primera vez—, que ocurrié con el primer libro
de relatos en solitario, de titulo Filo. (Cémo
recuerda aquella primera experiencia?

Recuerdo Filo como quien recuerda un primer
corte, que da miedo, que te duele, pero que es
tuyo. Relatos afilados con finales que te
impactan. Gente con una vida normal a la que
todo se le tuerce. Con el tiempo algunos
lectores me han dicho "me has dejado mal
cuerpo con el final”. Se me ha dibujado una
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sonrisa en mi interior. Ese el camino correcto:
remover visceras, incomodar.

ANA SANTAMARIA

La ilusion de la primera publicacién es el
empujon para iniciar un camino en la literatura
que siempre es duro. EI mundo esta lleno de
escritores que desean contar sus historias VY,
desgraciadamente, no suele haber suficientes
lectores para tanta oferta. Avanzar por ese
terreno, repleto, sobresaturado, suele ser dificil.
Sin embargo, desde el primero hasta el segundo
libro el lapso de tiempo fue relativamente corto.
¢ Como abordé la escritura de jArded, malditos!
después de aquella primera apuesta?

Si Filo es mi primer corte, se puede decir que
jArded, malditos! es la primera quemadura.
Entendi que queria seguir escribiendo breve,
incémodo para muchos, para gustar a minorias.
Si no te gusta, que te queme. La escritura se
siguié abordando como la primera vez, entre
turnos de trabajo, con poco tiempo... Sin filtros.

En un mundo con una cerilla encendida, donde
cualquier cosa puede arder de verdad.

¢Quiénes han sido sus referentes en la
literatura?

Referentes que cortan, que incomodan, que
gueman... Monterroso corta y golpea, te tira al
suelo con una sola linea, Valle-Inclan con su
esperpento, Cortdzar al introducir y mezclar lo
extrafio con lo cotidiano. Y luego, la gente de la
calle, referentes reales como los vecinos, el
panadero, gente que resiste.

Para quienes no se dedican profesionalmente a
la literatura, la escritura ocupa ratos libres,
momentos que se aprovechan, tiempo que se
programa, horas que se roban al suefio... El
trabajo agota, consume energias y, a veces, la
escritura se convierte en un camino cuesta
arriba para el que se sacan fuerzas de donde casi
no las hay. ; Como compagina Ana Santamaria
esas dos vertientes?

No se compagina. Una alimenta a la otra. En mi
trabajo como sanitario veo gente real, gente
normal que aguanta cosas que no ha elegido. De
ahi surgen parte de mis relatos. Es cierto que
cuando llegas a casa puedes elegir escribir o
plantarte delante de una pantalla de television.
Escribir es la eleccion que hace que sueltes lo
que llevas dentro y no explotes y es algo que
haces cuando puedes, no cuando quieres.

¢ Cuesta escribir?

Cuesta empezar. Cuesta acabar. Cuesta publi-
car. Tener un borrador puede ser facil, lo dificil
llega después, donde afilas, cortas lo que sobra,
llegas al tenddn... Asi que la respuesta es si.
Cuesta. Cuesta y por eso vale la pena.

Vamos con el ultimo de los libros, jArded,
malditos! Esta compuesto por relatos no
conectados entre si, independientes, converti-
dos cada uno en una historia que se desarrolla y
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evoluciona con la rapidez de unas lineas. ¢Cual
era el objetivo de esta coleccion de relatos?

El objetivo es que, tras su lectura, no te quedes
igual, que no salgas ileso, que te incomodes.
Que el lector se vea reflejado en ese esperpento
hogarefio, que le de asco y que sea capaz de
reirse o de llorar, que le arda cada pagina.

Y el titulo... ;Por qué ese titulo?

Es una orden para los personajes, para el lector,
para mi. Ardemos de rabia, de verglenza..., y
estamos malditos por aguantar, por callar. Es lo
que piensas cuando la vida te da un giro
inesperado y dramatico.

Es un titulo que duele al leerlo. Como los
relatos.

A;la Séi;bamaria
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El libro se estructura sobre cinco partes, con
mas de veinte relatos en cada una (excepto la

tercera). Los relatos tienen longitud variable;
aunque predomina el relato muy corto —entre
diez y veinte lineas—, hay algunos que pueden
calificarse de microrrelatos y otros, como
“Miembros” que casi llega a la veintena de
paginas. ;Como ha sido el proceso de escritura
y qué criterio ha seguido para la ordenacion y
agrupacion en bloques?

Son cinco bloques para arder por partes. En
cada blogue encontramos lo absurdo, lo cruel,
lo doméstico... En la parte central se encuentra
el “incendio gordo™. El lector se confia con los
relatos cortos y de repente esta atrapado y no
puede salir. Es a la vez un golpe y un respiro.

Aunque se puede decir que el relato y el
microrrelato “estan de moda” en un mundo
subido a la prisa de lo inmediato, que avanza de
destino en destino sin tiempo para contemplar
el camino que los une ni para disfrutar del viaje,
lo cierto es que las editoriales no los suelen
mirar con buenos ojos. También es verdad que
la novela esta adelgazando por momentos y que
es infrecuente que se publique nada que supere
las trescientas paginas, salvo que el autor —o el
que hace las veces de ello— tenga soporte
mediatico o sea alguna vaca sagrada. ;Como ve
la evolucion del relato y del microrrelato en el
mercado editorial?

El relato corto sobrevive en editoriales
pequefias, en revistas, premios. El lector si esta
cambiando. Gente con menos tiempo, que lee
entre turnos, en el movil. Aqui gana el
microrrelato frente a la novela. El problema no
es que no se lea, es que no se apuesta por él.
Hace falta que las editoriales quieran enterarse.
Antafo se veia al microrrelato como un género
menor. Ahora es el género de la gente que vive
con prisa y quiere que le digan la verdad réapido.

Leer un libro de relatos es diferente a leer una
novela o un ensayo, en donde el autor define los
tiempos y la evolucion y es él quien incita al
lector a seguir adelante en un hilo conductor. En
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un libro de relatos sin una linea evolutiva
subyacente, el lector podria empezar por
cualquier pagina y saltar hacia adelante o hacia
atras sin ningun criterio claro. Sin que pretenda
pedir un manual de instrucciones, ¢como se
deberia leer jArded, malditos!? o, si lo prefiere,
¢como orientaria a un lector neofito en estas
letras?

Se recomienda leer con cuidado, quema. Lee un
relato. Respira. Ve al bafio. Mira por la
ventana... Vuelve, despacio, otro relato. Siente
coémo te va incomodando, como tus dedos notan
ese calor... Cuando quieras darte cuenta, estaras
atrapado en él y veras que no es un libro para
leerlo, sino para vivirlo.

El dltimo ndmero del curso 2025/2026 de
Oceanum, el del pasado mes de julio,
publicdbamos una pequefia muestra de los
relatos de jArded, malditos! Confieso que fue
dificil hacer la seleccién porque no encontraba
una combinacion que terminase de ser
representativa, que siempre quedaba algo y que
no era posible plasmar el conjunto de la obra.
Es posible que Ana Santamaria nos pueda
explicar qué es jArded, malditos!...

Es un libro con mas de cien microrrelatos o
relatos cortos estructurado en cinco bloques.
Relatos cortos de gente normal a la que la vida
le pega un giro. Relatos de rabia, vergiienza,
situaciones absurdas. Son relatos que te golpean
e incomodan y a la vez atrapan, como el relato
largo en la parte central.

Pongamonos en el lugar de un lector que entra
en una libreria sin tener muy claro qué quiere.
Hay miles de libros... Algunos con la supuesta
garantia de origen —autor de campanillas,
editorial de renombre, tapa dura, sobrecubierta,
banda que dice que se han vendido no-sé-
cuantos trillones de ejemplares y que ha sido
traducido al élfico y al klingon—, vamos, lo que
todo el mundo sabe que va a ser un best seller.

¢Qué le diria a ese lector para que le apetezca
leer jArded, malditos!?

No lo compres si quieres salir igual. Si buscas
mantita y chocolate, continia. No es un libro
para leer tranquilo en el sofa. Si lo que quieres
es que el libro te mire y te diga la verdad sin
filtro, llévatelo.

(Como de dificil
malditos!?

fue publicar jArded,

El dificil, como todo lo breve. Un libro de
microrrelatos da miedo, vende poco, es para un
lector minoritario. Es un género que dice mucho
y ocupa poco. Eso asusta. Por suerte encontre
gente que no tuvo miedo de ‘“quemarse”
conmigo.

En el mundo editorial hay de todo, como en
botica. Los grandes grupos que todos
conocemos, los medios que se abren camino
con dificultad y abnegacion y los pequefios, a
quienes cada dia de supervivencia es una
muesca mas en la pared que escenifica una
pequefia victoria contra pronostico. Vamos con
estos ultimos, que de los primeros ya se
encargan los grandes medios y los segundos son
conversacion de pedantes. El papel de un editor
es evaluar una obra y decidir si la publica o no.
Con la inflacion de escritores y la proliferacion
de libros —jtemblad, bosques!—, la figura de
ese pequefio editor se ha expandido desde el
extremo en el que le importa una mierda lo que
publique siempre que cubra resultados y deje
algunos eurillos contantes y sonantes en la caja
—mnada reprochable, oiga, que cada uno debe
procurarse los garbanzos— hasta aquel que se
preocupa por el contenido y se esfuerza por
apoyar al autor, en la creencia de que la victoria
de uno es también la del otro. ¢ En qué posicion
entre ambos extremos sitda a Ondina ediciones?

Un libro de microrrelatos no es lo que mas
vende y Ondina aposté por un contenido que
incomoda, pero es consciente de que tiene que
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llegar a las librerias. No me pidieron que
cambiase ni una coma para “vender mas”. No
es una editorial que pueda tirar miles de
ejemplares ni una revista que viva del aire.
Arriesgan por autores que no seran best sellers,
pero que dejaran su huella. Conmigo lo
hicieron.

¢Qué apoyo ha recibido de Ondina ediciones
para la difusion del libro (ferias, presentaciones,
difusion en medios...)?

El apoyo de Ondina ha sido el de creer en el
libro desde el minuto uno. No me pidieron
cambiar el titulo o suavizarlo y eso ya es
mucho. Para su difusion hacemos conjunta-
mente lo que podemos: presentaciones en
librerias, entrevistas. No hay un presupuesto
para vallas publicitarias. Tenemos ilusion, un
libro que, si lo lees, lo cuentas. Y el boca a boca.

¢Lo considera suficiente? ;Qué ha echado en
falta?

Para una editorial pequefia, si. Sin duda con un
gran presupuesto hubiera tenido otra campafa
publicitaria. Al menos el libro esté en librerias
y se sigue dando a conocer.

A raiz de su experiencia hasta el momento, en
una hipotética préxima obra, ¢considerard
mantener la vinculacion con Ondina ediciones
u optara por buscar otra alternativa?

Ahora mismo Ondina es mi casa. Es cierto que
no se puede abrir y cerrar puertas antes de
tiempo. Cada libro es un mundo. El siguiente
proyecto veremos qué necesidades y cuidados
requiere, y todo ello se valorara.

En un futuro préximo, ¢se mantendra en la via
del relato o explorara otras alternativas dentro
de la narrativa? ; Tal vez abordar una novela...?

De momento estoy en la via del relato y
microrrelato. En el futuro no lo descarto, pero

no por presion. Si un dia me “quema” una
historia que necesite trescientas paginas para
arder, la escribiré.

¢Cuéles son sus proyectos literarios para el
futuro?

Seguir escribiendo todo lo que duele decir en
voz alta. Hay material. Hay rabia. Hay historias
dispuestas a arder. Como proyecto vital esta el
no apagarme y que este libro siga corriendo,
sumando lectores sin miedo a quemarse.

Si ahora mira hacia atras, a aquellos primeros
escritos, ¢qué le diria a la Ana Santamaria de
aquel entonces?

Escribe todo aquello que daria miedo leer al dia
siguiente. No suavices las cosas. No borres.
Escribe mejor o peor. Ya habra tiempo de pulir.

¢Qué ha sido lo mejor y lo peor de todo el
camino que ha realizado desde entonces en la
literatura? ;Cree que ha merecido la pena?

Quiza lo peor sea que uno es impaciente en
cierto modo, ansia ver de inmediato su obra
publicada, perfecta y se olvida o0 no es
consciente de disfrutar cada momento. Tam-
bién uno se dice que no volvera a cometer los
MIiSmos errores y es cierto, puede suceder que
no sean los mismos, pero siempre habré alguna
cosa con la que no estés conforme al cien por
cien.

Lo bueno que puedo resaltar es que he tenido
un gran apoyo en la gente de mi entorno, que
me han valorado con creces y han creido en mi
y a los que la lectura de mis libros a logrado
"tocarles".

Desde Oceanum, solo nos queda felicitar a la
escritora por su trabajo y agradecer la buena
disposicion de Ana Santamaria para responder
a nuestras preguntas.
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Oviedo, 31 de julio de 2026 (3:27 a. m.)

Estimada Isabel:

Hora intempestiva para escribirte, pero cada
uno tiene su ritmo, y este es mi momento. Alla
por mayo hablamos de hacer una colaboracion
juntas sobre autoras chicanas —de hecho,
guardo como oro en pafio los cuatro autores que
me has sugerido—, y nos dimos de plazo el
largo y célido verano para intercambiar
opiniones; en tu caso, de relecturas; en el mio,
de lecturas.

Este tipo de libros llega mal a la periferia de la
periferia (Asturias, nuestra patria querida) por
lo que en la biblioteca publica solo he conse-
guido La casa en Mango Street, de Sandra
Cisneros. Pues con el librito en mis manos, hice
lectura ingenua y relectura anotada, pues bien
conozco la profesionalidad y rigor con que
tomas estos asuntos.

Pensé, pensé y pensé, y se me ocurrio acercarte
mis impresiones sobre la novelina a la vieja
usanza, de manera epistolar, como si viviéra-
mos a cientos de kildbmetros cuando en realidad
apenas nos separa uno. Pues eso, que con las
notas te he escrito una carta donde destaco lo
que me ha llamado la atencion de esta miniatura
costumbrista (juf!, el adjetivo chirria) hecho a
base de vifietas liricas (esto queda mas
modernin). El resultado es lo que ahora lees con
libertad absoluta para responder, corregir,
afirmar, contradecir, ampliar y demas; al fin y
al cabo, somos dos humildes mujeres hablando
de una pasién compartida: la lengua y la
literatura.

Aqui va mi lectura, supongo que nada original,
porque es un libro que ya esta requetestudiado.
No sé donde he leido que La casa en Mango
Street es un conjunto de vifietas liricas. En
efecto, a mi los capitulos me recuerdan a esas
miniaturas que reproducen con todo lujo de
detalle una tienda de flores, una biblioteca a una
panaderia y que hoy esta tan de moda en
librerias, papelerias y tiendas de manualidades.
Qué me ha llamado la atencién. Te cuento.

En el mundo de Mango Street hay muchas
mujeres cuyo unico objetivo es “enganchar” (lo
decia mi abuela) a un hombre porque ese es su
futuro salvador; para ello el contoneo de
caderas y los zapatos de tacon desarrollan un
papel clave. Una vez conseguido el “principe
azul”, resulta que destifie al primer lavado y se
convierte en un vago borrachuzo que les pega,
las deja o las encierra. En esa situacion
generalizada, la protagonista va a sefialar el
camino correcto y abrir un rayo de luz en esa
senda intrincada.

El libro se abre con la descripcién de la casa de
Esperanza en Mango Street, una casa fea,
pequefia y desvencijada, y se cierra con la
descripcion de la casa ideal para Esperanza: con
flores y libros, tranquila y “limpia como la hoja
antes del poema”. La casa se convierte asi en un
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objeto metafora muy potente que llevara a la
protagonista a romper ese circulo vicioso que
presenta varias sefias de identidad como las que
te comento a renglon seguido.

El pelo negro, fino y lacio, algo que las culturas
no blancas y occidentales deben aprender a
integrar en su canon de belleza, asi como el
signo identitario del nombre. Nuestra chica se
llama Esperanza y no le gusta y elige el
hipocoristico brasilefio de José: Zezé, en una
eleccion desorientada y extravagante.

Al pelo y el nombre —rechazados aunque no
rechazables—, que ambientan el libro, se unen
un montdn de personajes que dan vida y color
(el nombre de un famoso album de mi infancia):
la amante de los gatos; el chamarilero; la chica
que espera un novio salvador, la que ya lo
consiguio —ya se le cayo la venda de los 0jos—
y la devuelven a la casa materna como un trasto
inatil, otras pillan “novio/marido” que, en
general, les pega, las encierra; la echadora de
cartas; nifias que juegan en la calle; nifios que
también juegan a hacerse los hombrecitos.

Hombre y mujeres, nifias y nifios, y un Gnico
hilo narrativo de relacién: el deseo que hace
que ellas esperen un coche que se detenga en la
calle, una mirada, un beso, que esperen... Este
circulo se rompe con Esperanza pues ella no
quiere pertenecer y, aunque sale, volvera por
los que se quedaron y los que no. La protago-
nista, Esperanza, con un nombre bien conno-
tado y un apellido también: Cordero, que
volvera para salvar y redimir a los suyos, ya que
el “4006 Mango Street” forma parte de su
recorrido existencial.

Antes hablaba de personajes, y debo afiadir que
no faltan los que le dan un toque de fantasia a la
novela como el chaval que roba un coche y
tiene un accidente o las tres hermanas que como
hadas madrinas conceden un deseo a la
protagonista.

Si hasta ahora nos hemos centrado en las
vifietas, nos queda el adjetivo “liricas”. En
efecto, descripciones como el jardin del mono,
la familia de los pies menuditos, la casa sofiada
o0 la llegada nocturna de Earn hecha a base de
los ruidos que provoca, elevan muchos grados
la prosa poética que recorre el libro. No me
resisto a copiar el capitulo de “Una casa
propia”.

No un piso. No un departamento interior. No la
casa de un hombre. Ni la de un papacito. Una
casa que sea mia. Con mi porche y mi almohada,
mis bonitas petunias purpura. Mis libros y mis
cuentos. Mis dos zapatos esperando junto a la
cama. Nadie a quien amenazar con un palo. Nada
gue recogerle a nadie.

Solo una casa callada como la nieve, un espacio
al cual llegar, limpia como la hoja antes del
poema (p. 137).

Termino, amiga Isabel, con una tara. He leido
el libro en espafiol —con Elena Poniatowska de
traductora, eso si—, pero esto no deja de ser un
demérito porque aqui el uso del espafiol o del
inglés lleva una carga sociolinglistica que he
dejado reducida a cero. Espero que ilumines
este aspecto que se me ha quedado en sombra.

Un afectuoso abrazo

Pravia Arango

PD. Nos vemos y seguimos charlando del tema
pasada la canicula estival.
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Querida Pravia:

Estoy de acuerdo con todo lo que dices. Y me
has recordado cosas que habia olvidado, como
“ 4006 Mango Street”.

En efecto, la autora nos hace ver que, mientras
el feminismo europeo tiene que luchar “solo”
contra una double jeopardy (class and gender),
el chicano lo hace contra una triple jeopardy
(class, race and gender). Por eso algunas
familias abandonan Mango Street, porque se
esta llenando de latinos.

En cuanto al género, la autora nos hace ver la
tradicion latina de casarse pronto, siendo las
novias aln muy jovencitas, con lo cual pasan de
sufrir el patriarcado del cabeza de familia al
patriarcado del marido, que les pega y las
encierra como antes lo habia hecho el padre.

Si, es pura prosa poética. De hecho, Cisneros es
poeta, igual que Ana Castillo.

Fijate, no sabia que Zezé era el hipocoristico
brasilefio de José. Bueno, eso muestra que
Esperanza esta aun confusa, porque rechaza su
nombre por ser latino, y lo cambia por otro que
también lo es.

En Ana Castillo, también veras que las dos
protagonistas se comportan, en cuestion de
género, como dos mujeres convencionales en
busca de pareja estable, aunque les sale el tiro
por la -culata, porque los hombres que
encuentran solo quieren acostarse con ellas.

En fin, que coincido con todo lo que planteas en
tu reflexion. Y me alegro mucho de que te haya

gustado esta short story / historia corta.

Un abrazo,

Isabel
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Seguimos hablando de literatura chicana en la cafeteria del emblematico hotel de Oviedo a esta

hora con poca gente.

Pravia. ChatGPT me dio un esquema sobre la
literatura chicana que nos encaja muy bien.
Sefala tres etapas: la primera, reivindicacion
(aflos 60-70) y aconseja la lectura Y no se lo
trago la tierra; la segunda, en los 80-90, la
consolidacién, y aqui sugiere La casa en

“Mango Street”; la tercera, de los 90 a la

actualidad, aceptacion de la identidad hibrida, y
aqui ubica La casa de los angeles rotos. Bueno,
después de lo leido entre las dos, nos queda sin
tocar la primera etapa, la mas combativa, la de
Y no se lo tragé la tierra.

Isabel. Es un libro muy bonito que sigue los
pasos de Juan Rulfo en El Ilano en llamas.

De la primera etapa también esta Anaya.

Es buenisimo, si. De la primera, recomiendo
siempre Bendiceme, Ultima, pero no gusta por
la lentitud, me dicen. Y mira que tiene de todo
y bebe de la literatura mexicana, pero...

LA NOVELA CLASICA DE

RUDOLFO ANAYA

Autor de Alburquerque

= 41

L.._’;
BENDICEME.
ULTIMA

UNO DE LOS ARTISTAS HISPANOS MAS
DESTACADOS DE LA NACION.”
—Denver Post

Bueno, Isabel, cuéntame de qué va Las cartas
desde Mixquiahuala. Tenia intencion de leerla,
pero no he dado con ediciones en espafiol
faciles de conseguir en Espafia. La version
inglesa que tu me pasaste me resulto inaccesible
para mi pobre nivel del idioma.
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Es de dificil lectura si te sirve de consuelo.
Pues, mira, dividi el trabajo en dos partes: por
qué es un texto posmoderno y la identidad de la
nueva mestiza, que es el tema central.

Vamos con Las cartas... COMO novela experi-
mental.

Ana Castillo

LAS CARTAS DE
\MDQJ_IAHUALA

PASO DEL NORTE

Conseso Nacional 3
u P « grijalbo
Cutturay las Artes

Como indica el titulo, es una novela epistolar,
pero con muchas técnicas posmodernas; por
ejemplo, la subversion y la deconstruccion de
los modelos patriarcales y societales. Una pizca
de argumentos de autoridad. La critica literaria
Linda Hutcheon dice que esta novela usa la
heterogeneidad y la improvisacion frente a un
texto tradicional cerrado y homogéneo. Otro
critico, Gerard Genette, apunta a los paratextos,
es decir, las dedicatorias o los encabezamientos
y finales tan singulares de las cartas. Mas. La
eleccion de Ana Castillo del género epistolar es
un desafio, pues se asocia la carta a la esfera
doméstica femenina, pero la protagonista es

mucho mas liberal que una mujercita al uso;
también lo epistolar le permite una flexibilidad
infinita para mezclar géneros o prosa y Verso.
Fijate que rompe el orden cronoldgico —
esencial en una carta— y cada una puede leerse
como una entidad en si misma con lo que la
novela epistolar deviene en un libro de relatos.

Si, algo he leido de las cuatro lecturas de la
novela.

Exacto, luego te lo explico. Sigo con la
deconstruccion: de la mujer tradicional pasa-
mos a dos mujeres, Teresa y Alicia, que son
muy liberales. Ahora uso otro tecnicismo,
intertextualidad; o sea, referencia a otros textos,
aqui encontramos a Cortdzar nombrado como
“master of the game”, la autora sigue el modelo
de Rayuela y también los diarios, de Anais Nin.
Este afan rompedor también afecta a la forma,
omite los signos de puntuacion en ocasiones, y
el pronombre personal de primera de singular
siempre lo escribe en mintscula ”1” —uNOS
dicen que para buscar la igualdad de género,
raza y clase; otros hablan de una busqueda de
identidad—. El 1éxico inglés es poco
convencional y hay muchas frases en espafiol.
Y en el derribo de departamentos estancos se
mezcla prosa y verso. Que no se me olvide: la
fragmentacion es un elemento distintivo de la
literatura posmoderna. jAh!, otra cosa muy
importante. EI mondlogo interior. Las cartas, a
veces, son reflexiones de la protagonista, por lo
que puedes leer el texto como un psicoanalisis.
Fijate cuantas palabras para Las cartas de
Mixquiahuala: psicoanalisis, subversion, tras-
gresion, epistolaridad, posmoderno, decons-
truccion; todas son perspectivas que ofrece el
libro. El lector, como en Rayuela, tiene que
estar muy atento porque la autora lo convierte
en escritor de la propia novela.

Posmoderno, dices, pero la historia se hace con
avances Yy retrocesos, no siempre es superacion
de lo anterior. Y es que La casa de los angeles
rotos de Urrea, con ser posterior en el tiempo,
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bien poco tiene de posmoderna. Es de corte
tradicional y lo Unico es un recurso para
conseguir una rapidez vertiginosa en los
didlogos. Me explico, en los cambios de
interlocutores, no existe un narrador que avise,
por lo que, si no eres un lector avispado, quedas
“in calzonibus” y hay que volver atras. La trama
es muy sencilla: la historia de una familia que
se reune en el funeral de la matriarca y en la
celebracion del cumpleafios del hijo mayor de
esta saga, que se celebran seguidos. Hay tal
cantidad de personajes que eché en falta un
arbol genealdgico de apoyo.

Pero a Urrea no le parece bien, se lo toma como
una critica.

YA Luis
* Alberto
Urrea

iﬁi woass Wy
’w DELOS Failn
’ﬁ ANGELES
4 RULU(S
{THa

© ¢ . @<
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Lo que para Urrea es viejuno e inutil; para mi,
no. ChatGPT me ayudo. Asi de chulita me
pongo. Como novela de la tercera etapa, lo
hibrido es clave, asi que nos encontramos con
mexicanos emigrantes, mexicanos estadouni-

denses y chicanos (seguro que me equivoco con
el término) de segunda y tercera generacion.

¢Y esos ya estan asimilados?

Bueno, como dice el titulo, todos son angeles
rotos, tienen sus cositas...

¢ Pero ellos estan entre dos mundos?

Unos estan mas cerca de las raices mexicanas y
otros, no. La novela es de interior, de puertas
adentro, en una casa; por tanto, a Urrea le
interesa mostrar la casa y la familia como apoyo
y como vaselina para el contexto exterior.

¢Cree que ahora los chicanos estan mas
considerados?

Urrea presenta un cambio por parte de los
chicanos. Antes eran combativos, con rabia y
rencor. Ahora aceptan que el migrante tiene
ventajas e inconvenientes. Si vas a otro lugar,
este te ofrece un futuro mejor (o eso se espera),
pero te genera nostalgia.

¢El esfuerzo lo han hecho ellos o la sociedad
dominante?

Ellos deben adaptarse a lo que bien llamas la
sociedad dominante. Ahi, en el nuevo espacio,
puedes mejorar, pero también tienes que
ganarte el derecho a ser aceptado.

(Usan el “code-switching”?

Ahi juegas con ventaja. Tu has leido la version
original y yo una traduccién. Por lo que no
sabria qué contestarte; me parece que poco,
poquito. Pero, repito, Urrea es inclusivo, para él
hay dos lenguas y dos culturas que suman, y dan
un producto nuevo e interesante. Y eso es lo
natural, ya desde la hibridacion de sapiens y
neandertales.

31



(Silencio elocuente que da paso a la otra
interlocutora).

Sobre el tema principal de Las cartas de
Mixquiahuala: la identidad de la nueva mestiza,
pues, te cuento. Teresa escribe cuarenta cartas a
su amiga Alicia que nuca aparece con Vvoz
propia, en las que narra tres viajes a México y
en uno de ellos encuentra el pueblo de
Mixquiahuala, de pasado precolombino.
Teresa, en un primer momento, lo encuentra
auténtico, cree que ha hallado su pasado, pero
después se da cuenta de que es un mundo
patriarcal, opresor y acosador. Tiene una
identidad hibrida y fragmentada entre México y
Estados Unidos. Estd muy confusa en esta etapa
de transicion. Debe luchar contra una triple
discriminacion: clase, raza y género, mientras
que Alicia no sufre la discriminacion de raza
porque es blanca. Ambas encuentran en el arte
un medio de liberacidn: Teresa escribe y Alicia
pinta. La vida de Teresa estd marcada por una
triple colonizacion: espafioles, ingleses y el
hombre. Antes te hablaba de Teresa como
identidad dual y eso se ve muy bien en las
contradicciones: moderna pero supersticiosa;
liberal pero ingenua; amistad incondicional con
Alicia, pero hay cierto alejamiento y envidia
porque Alicia es blanca. La dualidad afecta no
solo a Tersa, sino que también llega la
mitologia, es clara la presencia de la diosa
azteca Coatlicue, que representa a la Madre
Tierra y a la montafa, si, pero también
dualidades como nacimiento/final, vida/muerte,
o0 cielo/ infierno. Como hablabamos antes, la
novela tiene tres finales: para el lector
conformista, para el cinico y para el quijotesco.
Para el conformista: Teresa vuelve a México
con hijo y marido; para el cinico: en la dualidad
asimilacion/alejamiento de las dos amigas,
triunfa el alejamiento porque Teresa se enfada
con Alicia; para el quijotesco —tal vez el mejor
porque dé esperanza—, ambas son aceptadas en
la sociedad estadounidense y en la mexicana.

Los tres finales no conllevan la lectura de las
cuarenta cartas; por tanto, también hay un
cuarto final y una cuarta lectura: las cuarenta
cartas seguidas e interpretadas como entidades
separadas.

Enlazando con lo que decias de los problemas
de identidad que tiene Teresa, Urrea también lo
plantea, pero presenta la identidad como un
concepto liquido, fluido, cambiante; por tanto;
lo que importa es lo que td eres, no hay por qué
elegir, debes integrar porque eso constituye tu
identidad.

Aun asi, en Estados Unidos los migrantes lo
tienen muy mal.

Ya. Pero Urrea en La casa de los &ngeles rotos
plantea el problema desde el interior. Todo
sucede en una casa familiar como lugar de
encuentro y desencuentro, y todos son angeles
rotos, pero pueden seguir avanzando. Por tanto,
si el espacio es una casa donde se celebran un
funeral y un cumpleafios, lo estadounidense
esta, pero se incide mas en lo interior que en lo
exterior. Urrea no propone la reivindicacion ni
la consolidacién, sino la aceptacién de una
identidad hibrida, trasnacional y trasfronteriza.

Eso indica que la labor de las etapas de
reivindicacion y consolidacion fueron muy
productivas.

Claro, claro, claro: todo es suma y sigue.

Quiero comentarte algo que se me ha escapado.
Teresa y Alicia sufrieron abortos. Alicia, como
consecuencia del aborto mal practicado, queda
estéril y eso le supone un trauma. Los abortos
son consecuencia de una discriminacion de
clase (el aborto de Alicia se hace en malas
condiciones) y de género porque ese aborto es
anterior al reconocimiento de su legalidad. Es
tipico de los afios setenta con un feminismo
eficiente, no como ahora que esté en la picota.
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Bueno, Isabel, quedamos emplazadas para
seguir hablando del tema, ya que ain queda
mucha plancha; por ejemplo, la primera etapa
de la literatura chicana. O de méas cositas que
hay en la agenda, como comentamos.
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LBERT Einstein (1879-1955) es
actualmente un auténtico icono
cultural, una de esas personali-
dades que marcan la historia
reciente de la humanidad. Su
imagen va mucho mas alla de lo cientifico,
campo en el que desarroll6 su principal faceta,
como fisico. Nos encontramos ante un hombre
de una inteligencia superior, que se plasma en
algo relevante: sus principales teorias ponen de
manifiesto que aquello que se produce en la
realidad sensible no es sino, primero, una
perspectiva de las cosas y, segundo, originada
en acontecimientos que tal vez no sean patentes
o visibles de una forma directa o aprioristica, en
el sentido de que no todos los observadores de
dichos acontecimientos iniciales los ven, o si
los ven no lo hacen de la misma manera. Quien
esta dentro de un tren en movimiento y ve pasar
otro tren en movimiento en los railes
colindantes percibe la marcha del que ve, pero
no asi la marcha de su propio tren, pues la
realidad inmediata que lo rodea se mantiene

fija, percibiendo Unicamente que su tren se
mueve por una inferencia racional derivada de
la l6gica y de algun elemento aislado que lo
lleva a esa conclusion, como puede ser el
sonido o cierta vibracion; pero el observador,
pasajero de ese tren que lo lleva, no lo ve
moverse, como si lo hace con el que le aparece
enfrente. Asi pues, elementos como la
velocidad de la luz o la curvatura del espacio-
tiempo, determinantes para entender la reali-
dad, no se ven ni se perciben, pero sin ellos
nuestra comprension de lo que ocurre en el
mundo no seria posible.

De una manera coherente con este postulado
cientifico, la cuestion de la divinidad en
Einstein es también muy singular. Dios, para
nuestro protagonista, forma parte de todo y todo
se identifica con El, por medio de lo que
Einstein denomino “leyes universales”, que lo
son para cada campo de la vida, no solo el
cientifico, sino también el ético y, por supuesto,
el juridico. Se trata de una idea de Dios
tributaria del pensamiento de Spinoza, que,
lejos de renunciar a su existencia, muy por el
contrario, lo hace presente en todo, y especial-
mente en el orden de la realidad. Esta
organizacion, desde los confines del universo
hasta el menor detalle de la vida cotidiana de un
ser humano, obedece a una razén, a una ley, a
un principio universal, que por no ser visible o
perceptible de forma directa ello no implica su
inexistencia.

Este determinismo en el funcionamiento de la
naturaleza, la causalidad més alla de lo que se
percibe, a través de los universales, de aquellas
leyes que basan lo que consideramos real y
sustentan desde lo invisible al armazén positivo
de las normas, fisicas y juridicas, que rigen
nuestra realidad y nuestra vida, desde el
amanecer hasta el anochecer, configuran el
factor mas importante de toda la existencia,
pues la motivan, la originan y la organizan para
hacerla armoniosa, siendo este orden, aunque
no se pueda comprender desde un prisma
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empirico, lo que en verdad hace posible a la
misma realidad que si notamos.

Llevados los anteriores planteamientos al
derecho, de nuevo, estas tesis han de implicar la
necesaria consideracion de que cualquier
sistema juridico que se estime como tal, esto es,
como un ordenamiento, un modelo organizado,
armonioso y coherente de normas, ha de contar
con un sustento mas alla de lo positivo. Estas
leyes universales, ya sean entendidas propia-
mente como derecho natural, 0 como un
iusmoralismo no iusnaturalista, en el sentido de
cambiante con el propio devenir de los acon-
tecimientos sociales, son la base por la que los
sistemas juridicos tienen su razon de ser, y
obedecen a la consecucién de un fin, que no es
otro que la obtencién de la verdadera justicia.
Un ordenamiento juridico no sustentado en
estas premisas, o dispuesto por un poder que
reniegue de ellas, tendré por tal solo el nombre,
pues ni su apariencia ni sobre todo sus efectos

NASA/WMAP Scier

seran compatibles con el que debe ser su fin.
Las leyes incomprensibles, en su redaccion y
motivos, y los perniciosos resultados de su
aplicacion a los hechos que regulan, ponen en
evidencia que el redactor de estas es el timonel
de un barco sin rumbo, carente de ética y de
valores publicos, sin mapa moral que le haga
legislar con el pensamiento puesto en la
sociedad y en el futuro y no en él mismo y en
su egoista presente.

Una relatividad, por lo tanto, también en lo
juridico: los universales siempre existiran,
aunque el legislador transitorio, desde su
recortada y simplista vision, quiera presentar
una realidad contraria a ellos, y pasada su
intervencion sobre lo positivo, olvidada su triste
injerencia, esos principios esenciales volveran a
reclamar su sitio.

ILa mente humana, no importa que tan

entrenada esté, no puede abarcar el universo.
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Estamos en la posicion del nifio pequefo que
entra a una inmensa biblioteca con cientos de
libros de diferentes lenguas. El nifio sabe que
alguien debe de haber escrito esos libros. No
sabe como o quién. No entiende los idiomas
en los que esos libros fueron escritos. El nifio
percibe un plan definido en el arreglo de los
libros, un orden misterioso, el cual no
comprende, s6lo sospecha. Esa, me parece, es
la actitud de la mente humana, incluso la mas
grande y culta, en torno a Dios. Vemos un
universo maravillosamente arreglado, que
obedece  ciertas leyes, pero  apenas
entendemos esas leyes. Nuestras mentes
limitadas no pueden aprehender la fuerza

misteriosa que mueve a las constelaciones.

La ciencia sin religion esta coja, y la religion sin

ciencia esta ciega.

Todo lo que puedas imaginar, la naturaleza lo

ha creado ya.
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leerlos y releerlos...




ADA cierto tiempo se repite el
revisionismo clasico, de los
clasicos. Leerlos por primera
vez o releerlos una vez mas.

Debe de ser que existe una conciencia
mordiente actual que impele mirar hacia el
pasado, echar la vista atras, y detenerse en
libros que configuran nuestro acervo cultural y
que nos han acompafiado, como la canciéon del
verano, hasta ahora y a lo largo de nuestra
trayectoria vital y profesional,

Alguien me dice que esta leyendo literatura
seria: Crimen y castigo, los Episodios nacio-
nales, Delibes..., clasicos, si.

Me planteo el significado de la etiqueta
“cléasicos” y rastreo alguno de sus significados:
obras atemporales que trascienden momentos
concretos por su tematica universal: el amor, el
poder, la muerte..., libros que han ejercido una
gran influencia reflejada en escuelas y genera-

ciones literarias, sociales y politicas..., textos
de un valor cultural, que definen e identifican
épocas pretéritas y venideras.

El caso es que si seguimos estas coordenadas
mantenemos y perpetuamos un elenco archi-
conocido y poco variado, es decir, escueta-
mente innovador.

Parece que condicion sine qua non es el 6bito
del autor, porque un viviente no imprime
trascendentalidad a su obra; lo de siempre: la
perspectiva la da el paso del tiempo y mientras
tanto, lecturas a cascoporro gque pasaran sin
pena ni gloria hasta el deceso del escritor y de
la escritora.

Me surge una duda: si Miguel Delibes es un
clasico, ¢lo es también Ana Maria Matute?

Ahi lo dejo, porque me malicio que hasta en
esto de la nomenclatura y clasificacion de
“libros clasicos™ existe un sesgo de género.
Avanzo: Federico Garcia Lorca, si y ¢Carmen
Martin Gaite? Mucho tiene que ver también con
la forma de desaparecer de este valle de
lagrimas: entre un asesinato y una enfermedad,
distan no solo décadas, sino repercusion social
y medidtica.

Por otro lado, remontarnos al clasicismo nos
lleva a acabar en Grecia y Roma, por ejemplo,
y no situarnos a partir del Siglo de Oro con Don
Quijote, libro candnico para retomar la decision
de releer.

A los jovenes Z, lo clasico les suena a ante-
diluviano, y eso que ahora con las drama-
tizaciones de ciertos libros “antiguos” o con
alguna pelicula de efectos grandiosos, sienten
leve atraccion —mejor, curiosidad— por lo que
escribieron in illo tempore: Horacio, Esquilo,
Virgilio... y hasta ahi.

Existen festivales veraniegos que recuperan
libros clasicos como La Celestina, pero también
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se quedan en celebraciones visuales y populares
de turismo ocasional.

A los mas jovenes Alfa, poco se les puede
ofrecer en este sentido, mas alla de los planes
académicos de “clasicos” versionados, es decir,
con reduccion del original —Ilo breve se digiere
mejor— o0 con version del espariol al espafiol
actual —o sea, al suyo propio— con subtitulos,
casi en su mismo idioma.

Sabemos que no es lo mismo leer a Cervantes a
los 16 que a los 35 o a los 64, porque una no es
la misma persona ni en 3° de B.U.P. ni como
profesora de espafiol ni como casi jubilada. Y el
texto no ha cambiado, pero tiene la capacidad
de amoldarse a las hechuras del traje vital en
cada época. En el colegio, lectura obligatoria,

en la universidad, excusa para practicar la
lengua y ahora, diversion y pasatiempo.

Entonces, ¢por qué volver a un libro que ya
hemos leido? Me dirén, ¢no es una pérdida de
tiempo?, con tanta lectura pendiente, ya sean
obras maestras a las que aun no hemos llegado
0 novedades de las que todo el mundo habla...
Se echa mano muy a menudo de la frase
consabida atribuida a Italo Calvino acerca de
los secretos que oculta un libro se lea una o mil
veces y tal afirmacion solo obedece a lo
apuntado antes: las vueltas que da la vida de
cada uno de nosotros impiden reconocemos con
el paso del tiempo.

Pues igual ocurre con la relectura. En alguna
ocasion he mencionado que a mi Yerma me
conmovié a mis 20 afios y hoy me parece una
petarda (a mis estudiantes extranjeros les
impresiona la sequedad interna de esta mujer y
el delirio final). O La nausea de Sartre, que la
lei a escondidas durante una conferencia en mi
universidad y hoy me harta.

De pequefia disfrutaba con la relectura de
Mujercitas y no soportaba a Alicia en su pais. ..
Por otro lado, defiendo la idea de abandonar un
libro si no capta nuestra atencidn ni interés, sea
clasico o no; me dirdn que tal y como esta la
cesta de la compra, los tiempos no invitan a
gastar en libros y no acabarlos, cierto. Pero la
tortura que nos infligimos para amortizar el
dispendio no compensa: tiempo invertido,
esfuerzo y mal humor en términos econémi-
cos..., muy caro el precio destinado a finiquitar
una lectura indeseable.

Pero retomemos la idea central que nos ocupa:
volver a los clasicos. ;Para qué?

Para olvidar a un amante, para recuperar
consistencia real de lo vivido, para explicar el
cambio climatico, para compartir alegrias
ficticias, para calmar el animo, para decidir un
cambio de ciudad, para conseguir la paz

40



interior, para reir y no llorar, para gritar y
guardar silencio. Para querernos y lograr un
bienestar emocional y calidad de vida.

Constato que encontramos un impulso genuino
y legitimo ante el deseo de la novedad, de lo
ultimo publicado y mas si viene “avalado” por
criticas y comentarios en redes y medios. Nos
ataca el FOMO (fear of missing out) y jay! de
nosotros si nos lo perdemos.

Por eso, releer a los clésicos significa, para
muchos, una involucién y también un acto de
decision libre al margen de modas y
corrientes literarias de rabiosa

actualidad.

Son los nifios y las nifias quienes
prefieren leer repetidamente su
cuento favorito, sin apice de mo-
dificacion, afiadido o supresion.
Tal cual lo conocen desde la
primera vez. Sea tragedia o
comedia, se entusiasman cuando
identifican a los personajes que
ya conocen Yy el final que adivinan
de memoria.

Ademas, cuando elegimos releer,
somos duefios de donde quere-
mos poner nuestra atencion, en
qué punto nos vamos a detener y
qué escena vamos a saltar.
Hacemos nuestro e intransferible
ese libro. Nos pertenece. Y le
dedicamos, sin racaneria, el
tiempo que queremos.

Esta claro que amenaza el
aburrimiento. La relectura exige
sentidos atentos, actitud mas
completa y pausada. Sin prisa y
con ganas. Como se paladea un
postre. Descubriendo un aroma y
un sabor distintos.

Existe el riesgo de compartir este descubri-
miento y encontrar opiniones peyorativas a la
vuelta de los clésicos. El presentismo acuciante
y la instantaneidad obligan a la actualizacién
constante, al reseteo.

Como en la moda, lo clasico no caduca, es un
valor seguro. Siempre se acierta. Los clasicos
pueden servir de orientacion en tiempos proce-
losos, administran consignas aplicables en dife-
rentes situaciones particulares y contextos
generales.




Ocurre que cuando retomamos una lectura ya
realizada tropezamos con parrafos subrayados,
comentarios al margen y notas en paginas que
nos hacen recapacitar sobre nuestra propia
personalidad: de como éramos a cémo somos.
La sorpresa asalta y sirve de espejo renovado
frente al espejismo anterior.

Los clasicos nos hablan desde tiempo inme-
morial y nosotros los escuchamos o los acalla-
mos por conveniencia y comodidad. Parece que
la antigiiedad unida al clasicismo tiene mucho
que ver con la dificultad de la lectura y la
complejidad del esqueleto literario frente a la
facilidad que se busca hoy en dia.

En cualquier caso, obligacion de volver a los
cléasicos, ninguna. Interés, si. Para releerlos a
vista de pajaro, en diagonal, a trozos y por péa-
rrafos. Un puro mosaico de piezas, cambiantes
COMO NOSOtros Mismos.

Eso si..., leer siempre.
Ya lo cantaban Presuntos implicados:

Ah! Cé6mo hemos cambiado

Asi como el viento lo abandona todo al paso,
asi con el tiempo todo es abandonado...

Ah! Cé6mo hemos cambiado

que lejos ha quedado aquella amistad.

Ah! ¢qué nos ha pasado?

tantos suefios por cumplir, alguno se ha de vivir.
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ABER estado en Reykjavik
representd una circunstancia
inusual para mi, asi como para
muchos nacidos en este rincon
del planeta llamado Argentina.
Realmente uno entiende la expresion “el confin
del mundo”, tal como sucede cuando se viaja a
Ushuaia. Y el clima es similar. Y la ciudad es
similar también. Solamente basta chequear el
Google Maps cuando estas alla y se experi-
menta una especie de vértigo por dénde el
globito rojo se posa: lejos de todo, cerca de lo
ignoto. De todos modos, pensaba méas bien en
las Malvinas cuando estuve en ese pedacito de
tierra en el medio del mar que es Islandia.
Mucho viento, el agua ahi al lado, compafiera
pero a la vez amenazante, un cielo taponado de
blanco, frio glacial. A esta altura vaya la
pregunta: ;por qué a lo largo de la historia hay
gente que se congrega en un clima tan poco
hospitalario? Claro, por supuesto, habra sujetos
a los que les agrada pero, mamma mia, hay que

tener voluntad... Hallgrimskirkja es el nombre
(ideal para el “juego del ahorcado”) de una
iglesia que quizas sea el icono insoslayable de
Reykjavik. Se trata de una construccion
extrafa: dicen que su creador se inspir6 en la
lava, pero a mi me parece una torre irregular
que, en la noche, da miedito. O, quizas, parece
uno de esos cohetes que estdn a punto de
despegar del Cabo Cafaveral. Rara. Se puede
subir. Obvio que lo hice: desde alla arriba se
tiene una gran vista panordmica de la ciudad
(muchos techos de colores, un trazado en
damero, el agua al fondo, un par de picos
montafiosos a izquierda y derecha). Llegar
hasta alla arriba, en ese mirador inhospito,
vacio (el turismo no es muy abultado), consti-
tuyd una circunstancia sin par. En Ushuaia
dicen que todo es relativo: ¢cudl es el fin del
mundo?, ¢y cudl el comienzo? Es una cuestion
de perspectiva. A tres horas de Londres en
avion, Reykjavik ofrece un punto de vista como
pocos lugares en la Tierra. Es decir, estamos en
el planeta, pero a la vez parece que uno esta
desfasado, desubicado. Por supuesto, esta cues-
tion de miradas también podemos ejercitarla en
el extremo sur de nuestro pais. ¢Qué sabemos
de Islandia? Bjork. ;Pero qué méas? Poco més.
O, en el mejor de los casos, que su contorno
hace pensar en Nemo.
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ICHEL Diaz. Profesor de Letras,
l )\ ha ensefiado literatura y arte dra-

plos| matico. Especialista de la obra

- del dramaturgo Arthur Adamov,
al que ha dedicado una tesis
doctoral y una amplia bibliografia. Ha escrito
esencialmente para el teatro, pero es igualmente
autor de relatos, de numerosos poemarios y de
libros de arte en colaboracion con diferentes
artistas.

Publica con regularidad poemas y resefias en
diferentes revistas (Diérése, Terre a ciel,
Recours au poeme, Arpa, Poésie sur Seine,
Ecrits du Nord, Terres de femmes, Poésie /

premiere, Lichen, Chemins de traverse...).

En 2019 recibi6 el premio Amélie Murat por
Bassin Versant (Ed. Musimot), y en 2021 el
premio Aliénor por Le Verger abandonné (Ed.
Musimot).

Las tltimas publicaciones de su extensa
bibliografia son:

= Plus rien que le blanc dans la nuit, poesia,
con grabados de Pierre Jourde, Ed. Les
Cahiers des passerelles, Aubiére, 2026.

= Lesouffle du Sacré, poesia, con pinturas de
Patrice Delory, Ed. Unicité, 2026.

» Le Gardien du silence, relatos, Ed.

L'Amourier, Coaraze, 2014.

= - Partage des eaux, relatos, Ed. N. & B,
Toulouse, 2014.

= [a Nuit de la Toussaint, teatro, Ed.
Christian Pirot, Jouée-les-Tours, 2016.

Michel Diaz

Francis Bacon
le lieu du visage

552 Eucnes Veves
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Textos de Francis Bacon, le lieu du visage (Ed. Encres vives, 2025)

Au commencement n'était pas le Verbe, mais le
Visage.

Qui, déja contenait sa fin. Et, entre deux,
l'inachevé, dans quoi nous cheminons.

A l'origine, le visage.

Comme né des nuages ou surgi de la pure
lumicere, don des hauteurs insoupgonnées? Ou
des insongeables téncbres?

Jaillissement bouleversant dont I'éclat soudain
nous aveugle. Et ne cessera jamais de nous
aveugler. Besoin, désir, espoir d'appel au milieu
de tous les appels, de toutes les rencontres et de
tous les refus.

Appel de qui nous tient captif dans le miroir de
sa présence et de sa ressemblance. Qui ne nous
accorde existence que dans l'appel muet, tourné
vers nous, de son propre regard aveuglé.

Mais répondre a l'appel, aller vers 1'Autre, son
visage, est chemin de neige et de brume, de
sable et de boue. Comme venir du sien au notre
est mémement chemin de tiatonnement et

d'éternelle incertitude.

Et entre eux deux, l'épreuve -capitale du
dévoilement.

En el principio no era el Verbo, sino el Rostro.

Que ya contenia su final. Y entretanto, lo
inacabado, por donde caminamos.

En el origen, el rostro.

(Como nacido de las nubes o surgido de la pura
luz, don de alturas insospechadas? ;O de las
tinieblas insonables?

Surgimiento conmovedor cuyo destello
repentino nos ciega. Y nunca dejara de cegarnos.
Necesidad, deseo, esperanza de llamada en
medio de todas las llamadas, de todos los

encuentros y de todos los rechazos.

Llamada de lo que nos mantiene cautivos en el
espejo de su presencia y de su semejanza. Que
no nos concede existencia sino en la llamada
muda, vuelta hacia nosotros, de su propia
mirada ciega.

Pero responder a la llamada, ir hacia el Otro,
hacia su rostro, es camino de nieve y bruma, de
arena y barro. Como venir del suyo al nuestro
es mismamente camino de tanteo y de eterna
incertidumbre.

Y entre ambos, la prueba capital de la reve-
lacion.
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Visage aux levres distordues, leur bourgeon
vénéneux qui nous nargue, et ce juste miroir de
nous-mémes qui nous jette en plein cceur notre
image, dans sa trajectoire explosive, raccourci
foudroyant de ce qui nous confronte et nous
mesure, dans son opiniatre detresse, a ce qui
veille et brile au plus a-vif de notre volonté a
étre dans un surcroit d'étre, c'est-a-dire artisans
hasardeux d'une humanité toujours en sursis.

Visage qui nous dévisage au bord de ses
téncbres, tel un escarpement qui
surplombe, nous invite a interroger ces
territoires assiégés de nuit qu'a nous-meémes
nous sommes, ce confus entrelacs de racines, ce
ramas de tessons ot nos yeux se déchirent, cette

contrée lointaine ou

nous

scintille pourtant, nous
appelant sur l'autre rive, une échancrure de
clarte.

Masque, embrasure de parole nue, qui nous
enjoint de nous tenir debout, au seuil de ce
théatre de dévoration, a défier du fond de nos
blessures ce qui nous épouvante, et a saluer
dans le méme temps ce qui nous en delivre.

Rostros de labios distorsionados, con su brote
venenoso desafiandonos, y ese justo espejo de
nosotros mismos que nos arroja al corazéon
nuestra imagen, en su trayectoria explosiva,
escorzo fulgurante de lo que nos confronta y
nos mide, en su terco desasosiego, con lo que
vela y quema a carne viva nuestra voluntad de
estar en una anadidura de ser, es decir, artesanos
inciertos de una humanidad siempre en
suspenso.

Rostro que nos escruta al borde de sus tinieblas,
como una escarpadura que nos domina, que nos
invita a interrogar esos territorios asediados de
la noche que somos para nosotros mismos, ese
confuso entramado de raices, ese monton de
esquirlas sobre el que nuestros 0jos se
desgarran, esa comarca lejana donde brilla,
empero, llamandonos a la otra orilla, una
muesca de claridad.

Mascara, vano de palabra desnuda que nos
ordena permanecer de pie, al umbral de ese
teatro de devoracion, para desafiar desde el
fondo de nuestras heridas lo que nos aterra, y
para saludar al mismo tiempo lo que nos libera
de ellas.
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“nous roule sur son
mbat ni gagné ni pe
ent sans tréve et

Face a lui, a leur tour, nos yeux
consument comme nous prenons fe _
silencieux de I'amour et de la bonté. el altar sile
Regard insaisissable, sans dessein ni couleur,”
mais entraper¢u cependant et qui, en nous,:
déchire en méme temps ce qu'il éclaire:

l'insoutenable permission de contempler, entre
extase et bonheur, ce Visage qui n’apparait que
dans le plus profond du noir et dans la
souveraineté de la plus aveuglante lumiére. soberania de

la oscuridad

Car le chemin vers I'Autre n'est que chemin de  Porque el camino a el Otro no es sino senda

vie. de vida.






Quixera aprender a cancion

enredada no teu cabelo,

rozar 0s teus beizos entre silencios e temores.

Augusto Guedes

Mafia, cando a tda cancion

sexa xa a pegada dos meus pasos.
Mafia, cando a chuvia

caia tamén para ti

en soidades de mar...

enton collerei 2 mifia vella maleta

de sofios apenas vividos e...

e agardareite
ali onde o sol se pon

entre raios de prata e gritos de laas.

E ali,
perderme
nos teus horizontes de muller

e sofarte...

Sofarte como sonan os borrachos
en noites sen lda

e falarche...

Falarche con silencios,
co sangue dos dias,
coas mans, cos ollos,

cos pés...

E andarte,

ser incansable peregrino...

E deixar a pegada
feita latexo

nas tdas paisaxes de muller.
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Quisiera aprender la cancion

enredada en tu pelo,

rozar tus labios entre silencios y temores.

Mafiana cuando tu cancién
sea ya la huella de mis pasos.
Manana cuando la lluvia
caiga para ti también

en soledades de mar...

entonces cogeré mi vieja maleta

de suefios apenas vividos y...

y te esperaré
alli donde el sol se pone

entre rayos de plata y gritos de lunas.

Y alli,
perderme
en tus horizontes de mujer

y sonarte...

Sofiarte como suenan los borrachos

en noches sin luna

y hablarte...

Hablarte con silencios,
con la sangre de los dias,
con las manos, con los ojos,

con los pies...

Y andarte,

ser incansable peregrino...

Y dejar la huella
hecha latido

en tus paisajes de mujer
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onzalo Navaza Blanco (Lalin,
Pontevedra, 1957), es poeta,

"% escritor, traductor, especialista
' en toponimia y Catedratico de
Literatura en La Universidad de

Vigo y miembro de La Academia Gallega desde
2012,

Son notables como poeta: Fabrica intima
(1991), premio de la Critica Espafiola 1992, A
Torre da derrota (La Torre de la derrota)
(1992) y Libra (2000), premio Martin Codax
2000.

Como obras de narrativa: Erros e Téanatos
(Errores y Tanatos) (1996), Elucidario (1999)
y Santos e Defuntos (Santos y Difuntos) (2001).
Tradujo al gallego obras de Jack Laudon,
Georges Perec, Robert Graves y Baudelaire.

Erros e Tanatos consta de diez relatos, destaco
entre ellos: Castelos na area (Castillos en la
arena), en el que un niflo urde una cruel
venganza cuando muy injustamente no le
otorgan ningun premio a su magnifico castillo,
0 en Vinte pesos de prata (Cien pesetas de
plata), un tabernero colecciona estas monedas
cuyo valor resultaba notablemente mayor y las
vende a un joyero en el que no reconoce a Su
hermano emigrado hacia muchos afios y con
quien estaba enemistado por asuntos de
herencia. En O amigo Delmiro (EI amigo
Edelmiro) un viejo emigrante en Brasil conoce
a Delmiro, supuesto amigo de su hijo y le pide
su numero de teléfono para hablar con él. El
viejo accede, hay un fortuito corte de
comunicacion que su desconfiada nieta
interpreta como una trampa y dispara sobre él.
En el abierto teléfono se oye: Delmiro ¢sigues
ahi?, parece que ha habido un corte...

¢Amigo do meu pai? jAmigo de meu pai!
¢ Como pode crer que sexa amigo do meu pai
un fulano con esa pinta?

O avo quixo explicarlle como se encontrara
na Barra e a conversa que tiveran, pero ela
cortouno decindo que a unha vecifia se lle
achegara un desconocido coa mesma historia
de que era amiga do fillo:

Entroulle na casa, fixolle as do demo,
torturouna ata que lle dixo as claves das
tarxetas de crédito e logo deixouna atada
mentras lle baleiraba as contas dos bancos. E
non a matou de milagre. Casos semellantes
contanse a centos avd. Tal como anda O
Brasil os vellos son presa facil e apetecible
para estos desalmados.

¢Amigo de mi padre? jAmigo de mi padre!
¢COomo puede creer que sea amigo de mi
padre un fulano con esa pinta?

El abuelo quiso explicarle cbmo se encontro
en Barra y la conversacion que tuvieron,
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pero ella le cort6 diciendo que a una vecina
se le habia acercado un desconocido con la
misma historia de que era amiga de su hijo:

Entro en la casa, le hizo las del demonio, la
tortur6 hasta que le dijo las claves de las
tarjetas de crédito y después la dejo atada
mientras le vaciaba las cuentas de los ban-
cos. Y no la maté de milagro. Casos pareci-
dos se cuentan a cientos, abuelo. Tal como
esta Brasil los viejos son presa facil y
apetecible para estos desalmados.

Fragmento del relato “O amigo Delmiro” de
la obra Erros e Tanatos.

NARRATIVA

Gonzalo Navaza
Erros e Tanatos

El autor explora la condicion humana en los
errores cometidos, el inevitable destino y la
muerte (tanatos, palabra griega como significa-
do del fin de la vida), y contempla el error no
solo como una equivocacion, sino como parte
de la conducta humana que conlleva a la
modificacion del destino por acontecimientos

insignificantes que conducen a veces a desen-
laces inesperados.

Con un estilo sobrio y un cuidado y agil len-
guaje, el autor desarrolla unos relatos variados
en su tematica, algunos con referencias clasicas
y siempre con una gran precision linguistica
adornada a menudo con fino humor e ironia
para contrarrestar la transcendencia de los
acontecimientos.
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Entama setiembre y presaxa
a la seronda escucando

a la vuelta la esquina.
Lentamente emprima la lluvia
de fueyes cansaes del branu

a la vez que’l monte

esplota en colores

y va engalanandose’] castafiu.
Acértense los dies,

vuélvense plomizos los cielos
y na mar

vuela’l mazcatu pal sur
mientres vien el norte arreciando.

Como st ya fora iviernu.

Alfredo Garay

Empieza septiembre y presagia
al otofio atisbando

a la vuelta de la esquina.
Lentamente comienza la lluvia
de hojas cansadas del verano
a la vez que el bosque

estalla en colores

y se va adornando el castafio.
Los dias se acortan,

se vuelven plomizos los cielos
y en la mar

vuela el alcatraz hacia el sur

mientras viene el norte arreciando.

Como si ya fuese invierno.
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden
a un resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con
detalle las condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la
informacién oficial que publican las entidades convocantes. Solo se presentan
convocatorias que no plantean en sus bases ningun tipo de discriminacion por razén
de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metélico y en las que
pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certamenes
también puedan participar menores.

El Premio de Literaturas Indigenas de América es un premio literario anual que, desde
2013, otorgan conjuntamente la Universidad de Guadalajara, la Direccion General de
Culturas Populares, Indigenas y Urbanas de la Secretaria de Cultura, la Secretaria de
Cultura del Estado de Jalisco, la Secretaria de Educacion del gobierno del Estado de
Jalisco, el Instituto Nacional de Lenguas Indigenas y el Instituto Nacional de los
Pueblos Indigenas de México. Con una dotacion de 300 000 pesos mexicanos (algo
mas de 15 000 €), este galardon reconoce a escritores de literatura en lenguas indigenas
del continente de América por enriquecer, desarrollar, conservar y difundir el legado
y riqueza cultural de los pueblos originarios mediante cualquier género literario
(poesia, novela, teatro, cuento o ensayo literario). Desde 2013 a 2016 se entregé como
reconocimiento de la trayectoria del galardonado, pero desde 2017 se convoca a obra
Unica y a razon de un género cada afio.

En la dltima convocatoria, el ganador fue el poeta, escritor y artista transdisciplinario
guatemalteco de origen garifuna Wingston Gonzalez (23/3/1986), segin se anunci6
el pasado 25 de agosto. Es el primer
escritor ajeno a México que recibe este
premio y lo consigue por el poemario Un
poquito méas alla, escrito en idioma
garifuna. El jurado calificador escogid
este poemario entre las sesenta y nueve
obras recibidas y destaca de ella la
estética y el ritmo logrado que refleja la
mezcla de los pueblos africanos y arawak
en el Caribe occidental. En palabras de la
escritora Gloria Chacon —integrante del
jurado—, “Esta obra refleja una profunda
exploracién poética y cultural de la
identidad y el idioma garifuna articulado
a su vez de poemas, notas de pie de
pagina y relatos de la tradicion oral que
entrelazan historia, espiritualidad vy
cosmovision”. Wingston Gonzalez, que
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recibira el premio el proximo 4 de diciembre en el trascurso de la FIL de Guadalajara,
es un artista cuya obra combina poesia, escritura performética, danza, artes visuales y
traduccién. Su trayectoria ya habia sido reconocida anteriormente con el Premio
Mesoamericano de Poesia Luis Cardoza y Aragon de 2015 por Traslaciones.

Novela

NOVELA Convocatorias de concursos que cierran en octubre de 2026

Premio Dia n° paginas Convocado por Cuantia [€]

Angeles Alonso Espafiol 1 40 000 a 90 000 Equto'ria,I Baile'del Sol, Producciones i 3000
palabras Mirmidon y Wine&Cheese Bar (Espafia)

Premio Biblioteca Breve 1 =150 Editorial Planeta S.A.U. (Espafia) 30 000

Ateneo-Ciudad de Valladolid 9 150 a 300 Ayuntamiento de Valladolid (Espafia) 20 000

Pallars Sobira, Pirineos 30 75 a 150 CCLPSP-2026 /J. L. Meneses (Espafia) 500

Relato corto y cuento

NARRATIVA CORTA Convocatorias de concursos que cierran en octubre de 2026

Premio Dia n° paginas Convocado por Cuantia [€]

Casa de Ledn en A Corufia 9 2a6 Casa de Ledn en La Corufia (Espafia) 300
Torrec?or:pmeno Mariana de 15 5a8 Platafcgrma Tosiriana por la Coeducacion 1000
Carvajal (Espafia)

Vieiragrino 15 <7 Asociacion "Amigos del Camino de 600

Santiago" de la Comunidad Valenciana ()

Tito Simén 17 7a12 Asociacion Cult~ural Romeral Vivo” de El 500
Romeral (Espafia)

“La Tusa” de Mingorria 30 <3 Asociacion de vecinos La Tusa (Espafia) 200

Viceconsejeria de Igualdad y Mujer de la
Consejeria de Presidencia, Administracion

Encarna Leon 31 8als Publica e Igualdad, Ciudad Auténoma de 6000
Melilla (Espafia)

Microrrelatos mineros <2800 L ~ . o

“Manuel Nevado Madrid” 31 caracteres Fundacién Juan Mufiiz Zapico (Espafia) 600

Asoc_le}mon AR 31 1002150 Asociacion Almansa Feminista (Espafia) 300

Feminista palabras
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Poesia

POESIA Convocatorias de concursos que cierran en octubre de 2026

Premio Dia n° versos ‘ Convocado por Cuantia [€]

Miguel Hernandez- Fundacién Cultural Miguel Hernandez 8000

Comunidad Valenciana ! 500 a 1000 (Espafia)

San Francisco de Asis 4 SDeany | SONEENNEEEECE oS CHiEEies 4000
Franciscanos (Espafia)

Casa de Ledn en A Corufia 9 2a6 Casa de Ledn en La Corufia (Espafia) 300
Luis Lépez Anglada 9 100 a 300 Ayuntamiento de Burgohondo (Espafia) 1500

Fernando Rielo de poesia

L 15 600 a 1300 Fundacién Fernando Rielo (Espafia) 7 000
mistica

Fundacién Cultural Poesta Francisco Molla
Paco Molla 15 300 a 800 Montesinos, con la colaboracién del 3 000
Ayuntamiento de Petrer (Espafia)

Agrupacion Cultural “Amigos de Ahigal”

(Espafia) 600

Exaltacion al olivo 31

Otros géneros literarios

Los Premios Eisner o Premios de la Industria del Comic Will Eisner (Will Eisner
Comics Industry Award) constituyen, probablemente, el conjunto de galardones mas
prestigioso del mundo en torno al comic, tanto que se suelen comparar con lo que
suponen los Premios Oscar para la industria cinematografica. Se entregan desde el afio
1988, cuando sucedieron a los efimeros Premios Kirby (1985-1987). Desde 1991 se
entregan en el que es el evento méas conocido y famoso del mundo, la Comic-Con de
San Diego, que retne a decenas de miles de personas en un universo que se ha
expandido mas alla del contexto del comic [§
hasta colmar todas las expectativas de
cualquier friki que merezca ese calificativo.

Los Premios Eisner reconocen anualmente
tanto artistas como obras en un total de 30
categorias diferentes. Tres de esas categorias
han tenido como ganador al dibujante
asturiano Javier Rodriguez (1972), que ha
recibido el premio a la mejor miniserie junto
al guionista Deniz Camp por Absolute
martian manhunter (DC Comics) y el
reconocimiento a mejor dibujante/entintador
por esa misma obra. El tercer galardon
recompensd su labor grafica en Absolute &
martian manhunter (DC Comics), Batman & ¢ p
Robin: year one #7 (DC Comics) y The new

g’
gods #8 (DC Comics). La trayectoria de f -



Javier Rodriguez en el mercado estadounidense se ve reforzada gracias a estos nuevos
premios, lo que confirma su evolucion positiva desde que en la Comic-Con de 2025
consiguyiese su primer Premio Eisner, en concreto, en la categoria de mejor serie
limitada por Zatanna: bring down the house, realizada junto a la guionista canadiense
Mariko Tamaki.

En la misma ceremonia, la ilustradora valenciana Laura Pérez (1983) obtuvo el
premio a la mejor edicion estadounidense de material internacional por Nocturnos
(publicada en Estados Unidos por Fantagraphics) y traducida por Andrea Rosenberg.
Esta obra, en su versién original en espafiol, ya habia sido premiada en 2025 con el
premio de la Asociacion de criticos y divulgadores de comic de Espafia, el premio
Antifaz del Sal6n del comic de Valencia y el —

premio Lorna del festival Celsius. La o .

trayectoria de Laura Pérez ha sido 4
ampliamente reconocida con varios premios,
como el Premio Valencia Crea de comic
(2015) por su historieta Empatia, el Premio
Internacional de Novela Gréafica Fnac-
Salamandra Graphic en su IX edicion (2016)
por la novela grafica Naufragos (publicada
junto a Pablo Monforte), el premio Ojo
Critico de Comic (2020) y el Premio Ignotus
al mejor tebeo nacional (2020), el Premio al
Mejor Album Nacional en el festival Splash
Sagunt de cdémic de la Comunidad Valen-
ciana (2020), el Premio Lorna al mejor comic
nacional (2022) por Totem.

TEATRO y GUION Convocatorias de concursos que cierran en octubre de 2026

Premio Dia ‘ n° paginas Convocado por Cuantia [€]

Fundacion Ciudad de Requenay la
Coordinadora de Actividades
Teatrales “Arrabal-teatro” (Espafia)

Ciudad de Requena 1 20a70 6 000

COMIC - ILUSTRACION

Premio Dia ‘ n° paginas Convocado por Cuantia [€]

Apel-les Mestres 15 - Editorial Destino (Espafia) 4 500

Diputacion Provincial de

e S
Novela gréafica 16 =8 Caceres (Espafia) 4 500
Aristas de novela grafica 30 >80 Aristas Martinez (Espafia) 2 500
Comic y novela grafica 31 8ald v lilC U TR 1200

Bellas Artes de Asturias (Espafa)
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Crucigrama por Goyo
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Solucion

Color rojo oscuro. Ebrio. 2 Filésofo y tedlogo francés del siglo
XVI, precursor del protestantismo. Pronombre. Uno de los hijos de Jacob.
Composicion poética. 4 Repetido, nifiera. Plataforma para cria de moluscos. El
extraterrestre de Spielberg. 5 De derecha a izquierda, color y también planta. Un arte
contemporaneo. 6 Ansares. Leve, suave. 7 Adiestramiento animal, pero al revés. Dios
latino. & Interjeccion. Tragedia de Sofocles. Seis, para los romanos antiguos.
Organizacion mundial. El juego del escondite. Periodo de tiempo. 10... Nagera,
psiquiatra y escritor espafiol. 11 Colina, monticulo. Cilindro de madera o metal.

.... Garbo, diva sueca. Aparicion, indicio. 2 Un rey de Israel.
Saque inapelable del tenis. Sufijo quimico. Nombre de consonante. 4 Nada, para los
castizos. .... runner, pelicula de culto. VVoz cuartelera. 5 Planta marina. Engafio, fraude.
Poeta. Chica, para los de Liverpool. 7 Elemento de un baiio. .... Paolo Passolini,
cineasta italiano. 8 Preposicion. Acido. Una onomatopeya de la risa. 9 Las tres en el
que esta confortable. El instituto patrio de estadistica. Molécula gramo. 10 Catherine
...., actriz francesa. 11 Loco, ido. Terremoto.
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Damero

por Goyo

9 25 4 27 31 46 30
13 23 48 5
26 8 49 6 38 35 45
20 50 1 16 40 19

37 12 7 32 29 17

11 43 47

22 24 14 33 15 41

Texto: pensamiento y su autor.

Solucién

Pasen el hilo por el ojo de una aguja

Destino

Mecanismo para el teatro

Evitas

Deseo de placer

Saque inapelable del tenis

Tapas, timbras

Clave, primera columna de definiciones: rastros que dejan los cuerpos en el aire o en el agua.
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Analfabrutos

El informe PISA 2025 es demoledor. La ensefianza naufraga estrepitosamente en los
paises donde se han recabado los datos. Se podria decir que son los alumnos —sujetos
activos de las pruebas sobre las que se constituye el informe— los que naufragan y
deambulan en las inmediaciones del barro, se podria decir que son unos
pseudoanalfabetos, que las matemaéticas y las ciencias son como los colores de
Kandinsky para un topo o se podra resumir en que son unos analfabrutos, si se permite
el término coloquial que atna las consecuencias mas chungas del aprendizaje. Porque
ese es el problema, el aprendizaje. Las nuevas generaciones de cachorros no son mas
ni menos inteligentes que las anteriores, son estadisticamente semejantes, porque no
se ha detectado ningin cambio significativo en la masa cerebral ni en sus funciones
fisioldgicas de un tiempo a esta parte. Entonces, si la entrada de material al sistema de
ensefianza es la misma y la salida es tan lamentable como pinta el informe, la culpa es
de la ensefianza. No es facil analizar qué falla ni si la culpa es de tanta pedagogia y tan
poca importancia a los docentes o hay que buscarla en agentes exdgenos al sistema de
ensefianza y que campan a sus anchas en las sociedades actuales. jYa esta! La culpa
es del movil, de la pantalla, de los juegos, del Interné y del Netflix y de no-sé-qué-
mas. Incluso, hay quien usa los resultados como arma politica arrojadiza, sin detenerse
a pensar que la pendiente negativa no sabe de credos ni de banderas y se hunde
sistematicamente en todo el mundo. El caso es echarla la culpa a alguien, el caso es
que la culpa es de todo el mundo, excepto de la ensefianza. Y es que, a la hora de
evacuar responsabilidades, a los agentes de la ensefianza se les da de vicio.

Los resultados son demoledores. En el grafico siguiente se muestra la evolucion
promedio de la OCDE —en concreto el promedio OCD-23, que corresponde a una
seleccidn representativa de 23 paises— en la que la caida es brutal: casi 40 puntos en
lectura y matematicas y unos 20 puntos en ciencias.

s20 Promedio OCD-23 del informe PISA de 2025

500 \/ "\
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460

2000 2003 2006 2009 2012 2015 2018 2022 2025
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Para poner en contexto los valores, se supone que un curso academico equivale a unos
20 puntos aproximadamente, de modo que los alumnos de ahora tienen un nivel
equivalente a juno o dos cursos académicos menos! que los alumnos de la misma edad
de hace veinte afios, es decir, un alumno de 16 afios actual muestra unas capacidades
semejantes a las que tenia uno de 14 afios de principios de siglo xxI.

Suena mal, ¢no? Y esto es un promedio, de modo que representa mas o menos
la deriva planetaria. Ademas, la pendiente sostenida desde hace una década hace
presagiar males mayores en el horizonte futuro. Como quiera que estos tiernos y
estultos cachorrillos de hoy seran los que se encarguen de conducir las sociedades en
un futuro no muy lejano, pues el asunto se presagia oscuro. Menos mal que, como los
estudiantes futuros ain seran peores, terminaran por hacer bueno lo de ser tuerto en el
reino de los ciegos.

Sin incidir en las areas de matematicas y de ciencias, y centrandonos solo en la
lectura, asunto para el que no hacen falta grandes inversiones (una biblioteca de libros
viejos comprados de segunda mano puede realizar la funcion a la perfeccion) y si un
poco de interés por parte del docente y una buena dosis de evitar la burocracia y los
esquemas preconcebidos, el anélisis inmediato de la grafica anterior refleja una caida
sostenida desde 2012. Si nos centramos en lo que ocurre en nuestro entorno linguistico,
el &mbito hispanohablante, los resultados son aln peores, hasta llegar al sonrojo y a la
verguenza. Los datos de lectura se muestran en la siguiente gréfica.

Lectura
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1995 2000 2005 2010 2015 2020 2025 2030
—e—Espafia Chile —e— Uruguay Costa Rica
—8—México —&— Colombia —&— Peru Argentina
—&—Panama —&— RepUblica Domincana =——e= Ecuador El Salvador
Guatemala Paraguay

Con un promedio OCDE-23 de 466 puntos, todos los paises hispanoablantes que
figuran en el listado general se encuentran por debajo de la media, en una horquilla
gue va desde los 451 de Espafa hasta los 337 de Guatemala. Con el dato que se
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proporcionod antes —un curso académico equivale a unos 20 puntos— es mejor dejar
las conclusiones para el intermedio de una pelicula de terror o de un noticiero.

Es probable que esto explique por qué los paises hispanohablantes estén muy por
detras de otras sociedades en el desarrollo de las ciencias y de las letras. No, no. No se
rasgue usted las vestiduras. Puede consultar cualquier lista ordenada sobre cualquier
asunto cientifico, técnico o de ciencias sociales. En lo concerniente a la lectura, puede
ser una de las causas de que haya tan pocos autores hispanohablantes —en proporcion
a los hablantes nativos— que hayan recibido el Premio Nobel de Literatura. Si no se
lee y lo que se lee no se comprende, mal se va a poder escribir.

En definitiva, con estos nimeros, apetece entregar la cuchara y olvidarse hasta
de la busqueda de culpables o de las decapitaciones. Si estd usted aburrido o quiere
probar qué es el masoquismo cultural, puede consultar aqui los datos generales y pais
por pais. Usted vera. No diga que no va advertido.

Vuelve Luis Garcia

¢Que no saben quién es? Si, hombre, si: de Luis Garcia, Luis G. y de Luis G. Luisgé.
¢Ya les va sonando? Luisgé Martin es el juntaletras que decidié hacer caja con un
crimen bastante sadico, pero que result6 ser igual de mediatico. El asesino, con el que
se carted —eso dice—, matd a sus dos hijos con una frialdad inhumana para perpetrar
un crimen vicario y €l pretendia sacar tajada del asunto, para lo que se compinché con
la editorial Anagrama y estuvieron a punto de sacar un libro titulado El odio. Haciendo
caso omiso a cualquier limite ético y cayendo por debajo de los limites mas reducidos
de la decencia, autor y editor perpetraron una edicion que llegé a estar impresa, con la
que pretendian un buen revuelo mediatico y, como no puede ser de otra forma, llenarse
los bolsillos. Al principio del revuelo, la editorial se mantuvo firme, apelando al
supuesto derecho de publicar lo que sea en una sociedad que se dice democratica. Sin
embargo, Anagrama debid de hacer nimeros y evaluar las ganancias frente a la pérdida
de prestigio, asi que rompié el contrato con el autor y destruyo las copias impresas
hasta ese momento. Para tratar de lavar la imagen, publicé un comunicado en el que
se desdecia de la supuesta libertad a la que habia apelado y se abonaba a un equilibrio
entre derechos y ética: “En una sociedad democratica, debe existir un equilibrio entre
la libertad creativa como derecho fundamental y otros principios morales”.

Afortunadamente, en aquella ocasion el asunto se freno in extremis y la edicion
quedo, primero, suspendida y luego, olvidada. Ahora el arriba mencionado individuo
vuelve con las mismas y se ha procurado una editorial que tenga suficientes tragaderas
para intentar sacar rédito del asunto. No mencionaremos aqui ni el titulo de la obra ni
la editorial. Es lamentable que alguien se preste a esto.
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¢Y si el Instituto Cervantes reabre en Gibraltar?

La salida del Reino Unido de la Gran Bretafia e Irlanda del Norte —UK para
abreviar— de la Unién Europea —UE para abreviar—, tras un referéndum con muchas
sospechas, generd un buen nimero de problemas porque, aunque la mayor parte de su
territorio sea insular, tiene fronteras terrestres con Irlanda y con Espafa. La generacion
de fronteras duras —no permeables al paso libre de bienes ni de personas— producia
problemas bastante serios con Irlanda y un enorme problema en la diminuta frontera
con Espafia. Con un enorme flujo de personas a traves de ella, el asunto amenazaba
con ahogar la economia en los aledafios de la linea divisoria. Trabajadores que iban y
venian a diario —el curro en Gibraltar, la residencia, en la provincia de Cadiz— y
subditos britanicos que oficialmente residen en el Pefidn, pero que, en realidad, viven
en Cédiz —como, por ejemplo, el propio gobernador de Gibraltar— generaban un
problema si, para atravesar la linea divisoria, necesitaban realizar los mismos tramites
que cualquiera tenemos que hacer cuando Ilegamos o salimos de un pais extranjero.

Lo normal, lo que pediria el cuerpo, es dejar el paso libre, pero ahi surge otro
problema: si la frontera desaparece, cualquiera que llegue a Gibraltar —puerto y
aeropuerto controlado por UK— podria acceder sin problema a territorio controlado
por la UE. No podia ser, asi que se cerr0 la verja de separacion y se restablecieron los
controles fronterizos a la vieja usanza. El caos en el paso no se hizo esperar y saltaron
todas las alarmas hasta que se llegd a un acuerdo: el control de puertos y aeropuerto
de Gibraltar lo realiza la UE —una pequefia cesion de soberania por parte de UK—y
cae el control fronterizo entre Espafa (UE) y Gibraltar (UK). El pasado julio se
materializo el derribo de la verja y se restablecio el paso libre entre ambos lados, una
demanda celebrada por todos que, mas alla de los trapos que ondean a uno y otro lado,
prefieren convivir sin limitaciones.
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En este nuevo contexto que parece mucho més favorable, el Instituto
Cervantes, encargado de la difusién del espafiol y de la cultura hispénica en paises de
habla no hispana, se plantea reabrir el centro que opero en Gibraltar entre 2011 y 2015
y que se cerrd por motivos politicos —algunas disputas entre UK y Espafia acerca de
las aguas territoriales que ocurrieron entre 2013 y 2014— y presupuestarios. Sin
embargo, cuando bajo la persiana, el instituto habia logrado miles de matriculas en sus
cursos de espariol y se mostraba como uno de los mas pujantes del mundo, sobre todo
si se tiene en cuenta el reducido tamafio de su entorno geografico y la reducida
demografia en relacion con otros centros.

A finales del pasado mes de julio, el Instituto Cervantes reunio a sus directores
a pocos kilémetros de Gibraltar, en Jerez de la Frontera, con la mirada puesta en
aprovechar la actual coyuntura para difundir la cultura hispanica entre los
gibraltarefios. El antiguo director del centro de Gibraltar, el diplomatico y socidlogo
Francisco Oda, que asistio a la caida de la verja en la medianoche del 14 al 15 de julio
de 2026, manifesto que “fue muy emocionante”.

iA difundir la cultura hispanical

Obituario

El poeta gijonés Vicente Garcia (1971-2026)
fallecia el pasado 26 de julio de forma repentina.
Escritor con una obra muy valorada, aunque limitada
en numero, colaboraba de forma habitual con
diversas revistas como Clarin, Anafora e itaca. En
esta Gltima publicé recientemente su Gltima obra.
Ademas de diversas traducciones y articulos, publico
los libros De ayer a hoy (Editorial Renacimiento,
1996), Dias de tormenta (Editorial Renacimiento,
1999) y Anos otofiales (Editorial Bajamar, 2018),
ademas de figurar en diversas antologias poéticas. La
editorial Renacimiento publicé una recopilacion de
sus poemas bajo el titulo Ahora (Poesia 1992-2008).
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panol (fragmento)




UCHAS veces, reflexionando sobre el apasiona-
miento con que en Espafia ha sido defendido, y
proclamado el dogma de la Concepcion Inmaculada,
se me ha ocurrido pensar que en el fondo de ese
dogma debia de haber algin misterio que por ocultos
caminos se enlazara con el misterio de nuestra alma nacional; que
acaso ese dogma era el simbolo jsimbolo admirable! de nuestra
propia vida, en la que, tras larga y penosa labor de maternidad,
venimos a hallarnos a la vejez con el espiritu virgen; como una mujer
que, atraida por irresistible vocacion & la vida monastica y ascética y
casada contra su voluntad y convertida en madre por deber, llegara
al cabo de sus dias a descubrir que su espiritu era ajeno a su obra,
que entre los hijos de la carne el alma continuaba sola, abierta’ como
una rosa mistica & los ideales de la virginidad.

Cuando se examina la constitucion ideal de Espafa, el
elemento moral y en cierto modo religioso mas profundo que en ella
se descubre, como sirviéndole de cimiento, es el estoicismo; no el
estoicismo brutal y heroico de Catdn, ni el estoicismo sereno y
majestuoso de Marco Aurelio, ni el estoicismo rigido y extremado
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de Epicteto, sino el estoicismo natural y humano de Séneca. Séneca
no es un espafol, hijo de Espafa por azar: es espafiol por esencia; y
no andaluz, porque cuando nacid ain no habian venido & Espafia los
vandalos; que & nacer mas tarde, en la Edad Media quizas, no naciera
en Andalucia, sino en Castilla. Toda la doctrina de Séneca se
condensa en esta ensefianza: No te dejes vencer por nada extrafio a
tu espiritu; piensa, en medio de los accidentes de la vida, que tienes
dentro de ti una fuerza madre, algo fuerte é indestructible, como un
eje diamantino, alrededor del cual giran los hechos mezquinos que
forman la trama del diario vivir; y sean cuales fueren los sucesos que
sobre ti caigan, sean de los que llamamos prosperos, 6 de los que
[lamamos adversos, 6 de los que parecen envilecernos con su
contacto, mantente de tal modo firme y erguido, que al menos se
pueda decir siempre de ti que eres un hombre.

Esto es espafiol; y es tan espafol, que Séneca no tuvo que
inventarlo, porque lo encontro inventado ya: solo tuvo que recogerlo
y darle forma perenne, obrando como obran los verdaderos hombres
de genio. El espiritu espafiol, tosco, informe, al desnudo, no cubre su
desnudez primitiva con artificiosa vestimenta: se cubre con la hoja
de parra del senequismo; y este traje sumario queda adherido para
siempre y se muestra en cuanto se ahonda un poco en la superficie 6
corteza ideal de nuestra nacion.

Cuando yo, siendo estudiante, lei las obras de Séneca, me
quedé aturdido y asombrado, como quien, perdida la vista 6 el oido,
los recobrara repentina é inesperadamente y viera los objetos, que
con sus colores y sonidos ideales se agitaban antes confusos en su
interior, salir ahora en tropel y tomar la consistencia de objetos reales
y tangibles.

Es inmensa, mejor dicho, inmensurable, la parte que al
senequismo toca en la conformacion religiosa y moral y aun en el
derecho consuetudinario de Espafia; en el arte y en la ciencia vulgar;
en los proverbios, maximas y refranes, y aun en aquellas ramas de la
ciencia culta en que Séneca no paré mientes jamas. Asi, por haber
tenido nuestro filosofo la ocurrencia genial y nunca bastante alabada
y ponderada de despedirse de esta vida por el suave y tranquilo
procedimiento de la sangria suelta, ha influido en nuestras ciencias
médicas tanto como Hipocrates 6 Galeno. Espafia sola sobrepuja a
todas las demas naciones juntas, por el nimero y excelencia de sus
sangradores. El supremo doctor aleméan es el doctor Fausto, y el
supremo doctor espafiol es el doctor Sangredo, no obstante haber
existido también su rival y famoso congénere, el doctor Pedro Recio
de Tirteafuera. Y jamas en la historia de la humanidad se dié un
ejemplo tan hermoso de estoicismo perseverante como el que nos
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ofrece la interminable falanje de sangradores impertérritos, que
durante siglos y siglos se han encargado de aligerar el aparato
circulatorio de los espafioles, enviando & muchos, a la fosa, es cierto,
pero purgando & los demés de sus excesos sanguineos & fin de que
pudiesen vivir en relativa paz y calma. Y quién sabe si el
descubrimiento de la circulacion de la sangre por Servet, que en
definitiva es lo Unico notable que los espafioles han aportado a la
ciencia practica de los hombres, no tendra también su origen en
Séneca y en la turbamulta de sus acdlitos.

Sin necesidad de buscar relaciones subterrdneas entre las
doctrinas de Séneca y la moral del cristianismo, se puede establecer
entre ellas una relacion patente é innegable, puesto que ambas son
como el término de una evolucion y el comienzo de otra evolucion
en sentido contrario; ambas se encuentran y se cruzan, COmo Vviajeros
que vienen en opuestas direcciones y han de continuar caminando
cada uno de ellos por el camino que el otro recorrié ya. EI término
de una evolucién filoséfica racional, como la greco-romana, es
cuando estan todas las soluciones agotadas: la empirica y la
constructiva, la materialista y la idealista, la ecléctica y la sincrética;
la solucidn negativa 0 escéptica; y entonces surge la moral estoica,
moral sin base, fundada sélo en la virtud 6 en la dignidad; pero esa
solucion es transitoria, porque bien pronto el hombre,
menospreciando las fuerzas de su razén, que no le conducen & nada
positivo, cierra los 0jos y acepta una creencia. El término de una
evolucion teoldgica, como la del pueblo hebreo, tiene que ser
también, cuando ya estan agotadas todas las soluciones historicas,
esto es, todos los modos de accidn, una solucion negativa, anarquista
diriamos hoy: tal era la que anunciaban los profetas; y entonces debe
de surgir una moral que, como la cristiana, condene la accion y vea
en ella la causa de los sufrimientos humanos y reconstruya la
sociedad sobre la quietud, el desprendimiento y el amor; pero esa
moral es transitoria, porque bien pronto el hombre, desengafiado de
la fe, que le conduce a producir actos negativos, se acoge a la razon,
y comienza una segunda evolucion gue ya no se muestra en actos,
sino en ideologias.

Por esto la moral cristiana, aunque légicamente nacida de la
religion judaica, era negativa para los judios, puesto que, dando por
terminada su evolucion religiosa, les cerraba el horizonte de sus
esperanzas y les condenaba a recluirse dentro de una religion
acabada ya, perfecta y, por lo tanto, inmutable; asi como la moral
estoica, fundada legitimamente sobre lo tnico que la filosofia habia
dejado en pie, sobre lo que subsiste aun en los periodos de mayor
decadencia, el instinto de nuestra propia dignidad, era negativa tanto
para griegos como para romanos, porque derivada del esfuerzo
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racional, pretendia construirlo todo sin el apoyo de la razén, por un
acto de adhesién ciega, que andaba tan cerca de la fe como la moral
cristiana andaba cerca de la pura razon. Y asi, por este
encadenamiento natural, el cristianismo encontré el terreno
preparado por la moral estoica, la cual habia sembrado por el mundo
doctrinas nobles, justas y humanitarias; pero carecia de jugo para
fertilizarlas. Lo noble, lo justo y lo humanitario, sostenido y
amparado so6lo por la razén, menos que por la razén por el instinto,
no puede ni podra jamas vencer las pasiones bajas, ruines y animales
de la generalidad de los hombres; para encadenar la fuerza
irresponsable de los grandes, para domar la furia concentrada por la
impotencia en los pequefios, para ablandar un poco el refinado
egoismo de los medianos, hay que confundirlos & todos,
conmoldearlos por medio de un fuego ardiente, que venga de muy
alto, y que destruyendo construya, y abrasando purifique.

L os que se maravillan de la rapida y al parecer inexplicable
propagacion del cristianismo, debian de considerar como, destruida
la religion pagana por la filosofia y la filosofia por los filésofos, no
guedaba mas salida que una creencia que penetrase, no en forma de
simbolos venidos & la sazon muy & menos, sino en forma de rayo
ideal, taladrando é incendiando; y los que se espantan ante el
sangriento holocausto de los martires innumerables, debian de
pensar que asi como la muerte de Jesus era una condicién profética,
esencial, necesaria y complementaria de las doctrinas del Evangelio,
asi también el martirio de muchos cristianos era el unico medio
eficaz de propaganda. Sin su sacrificio, Jesus hubiera sido un
moralista méas; y sin el sacrificio de los martires, el cristianismo
hubiera sido una moral mas, agregada a las muchas que han existido
y existen sin ejercer visible influencia.

Todas las religiones, y en general todas las ideas, se han
propagado y propagan y propagaran en igual forma; son como
piedras que, cayendo en un estanque, producen un circulo de
ondulaciones de varia amplitud y de mayor 6 menor persistencia; el
cristianismo cay6 desde muy alto, desde el cielo, y por esta razon sus
ondulaciones fueron tan amplias y tan duraderas. Pero lo maés
admirable en la propagacion del cristianismo no es ni su rapidez ni
su intensidad, porque ¢qué admiracion puede causar que en diversos
campos, simultdneamente labrados, abonados y sembrados de trigo,
nazcan simultdneamente muchas, infinitas matas de trigo? Mas
admirable y extrafio es que por medio de habiles injertos nazcan en
unos arboles frutos que son propios de otros arboles, y que las savias,
mezclandose y confundiéndose, regalen el paladar con nuevos y
delicados sabores.
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Asi fue de la moral cristiana, injertada en el espiritu gentil.
Mientras que aparentemente no se descubre mas que una
propagacion, la del cristianismo, en secreto se efectuaba otra
propagacion, la de la filosofia gentilica, cristianizada; y el punto en
que tuvo lugar la conjuncién, el injerto, fue la moral estoica. Asi, en
Esparfia, donde era el asiento del estoicismo mas l6gico, no del mas
perfecto, del mas humano, el senequismo se mezcla con el Evangelio
de tal suerte, que de nuestro Séneca, si no puede decirse en rigor que
«huele & santo,» si puede afirmarse que tiene todo el aire de un
Doctor de la Iglesia.

En Espafa, pues, como en todos los paises invadidos por la
idea cristiana, el esfuerzo racional acompafia & la propagacion
evangélica para explicarla'y completarla; pero ese esfuerzo no fué en
un principio, como debi6 ser, un esfuerzo creador: fué un trabajo de
rapsodas; en vez de empezar por teorias empiricas en relacion con la
pureza de la nueva fe, los fildsofos cristianos de nuestro mundo, que,
aunque cristianos, seguian viviendo con la sangre heredada de sus
padres gentiles, encontraron méas hacedero concordar con el
cristianismo las ensefianzas magistrales de la Escuela helénica, y
como lo veian todo ya formando un cuadro perfecto, eligieron como
tontos (y perdonese la llaneza) lo mejor que encontraron, las teorias
de los dos grandes luminares del saber griego: Platon y Aristételes.

Esa evolucion, sin embargo, no fue igual ni pudo serlo en las
diversas provincias del Imperio romano, porque la unidad era tal que
hubiera destruido el caracter propio de cada provincia, ni esa unidad
pudo mantenerse, después de la predicacién evangélica, el tiempo
necesario para dar cohesion & las tendencias divergentes que por
todas partes apuntaban. Sin contar las herejias, que atacaban la
unidad del dogma y que & la larga produjeron las grandes divisiones
de la Iglesia, aun en aquellos paises que conservaron invariable lo
fundamental de la religion, hubo divergencias, nacidas de la variedad
de temperamentos y acentuadas gradualmente, conforme los
cambios histdricos iban dando vida & nuevos rasgos caracteristicos y
diferenciadores; y Espafia fué la nacion que creo un cristianismo mas
suyo, mas original, en cuanto dentro del cristianismo cabe ser
original.

Los historiadores aficionados a las antitesis y & los contrastes,
pretenden convencernos de que el cuerpo en quien encarné el
cristianismo fueron los barbaros: «a ideas nuevas, hombres nuevos;»
el pueblo romano era un viejo decrépito, incapaz de comprender la
nueva religion. La verdad es, al contrario, que esa religion no estaba
destinada solamente & sacar a los salvajes de su salvajismo y & los

75



barbaros de su barbarie; valia mucho mas: valia para regenerar
hombres cultos, degradados, si, pero civilizados. Si los barbaros
hubieran podido moverse con libertad, hubieran dislocado en breve
el cristianismo en numerosas herejias y hubieran concluido por
desnaturalizarlo; porque los barbaros, al entrar en escena, se hallaban
en un estado social analogo al de los griegos, algunos siglos antes de
Homero; como arios que eran, aunque rezagados, habian ideado ya
su mitologia, sus dioses y sus héroes semidivinos, y se disponian a
poner en juego la complicada tramoya. Nada tan ajeno, pues, a su
espiritu y vocacion como el espiritu del cristianismo. La accién de
los barbaros fue material, de disolucion politica; después de destruir,
lo que acaso no fué necesario destruir, quedaron sumergidos en las
sociedades que con la fuerza pretendian gobernar, presos en sus
propias redes.

La exaltacion de la Iglesia espafiola durante la dominacion
visigotica, es obra de los barbaros; pero no es obra de su voluntad,
sino de su impotencia. Incapaces para gobernar & un pueblo més
culto, se resignaron & conservar la apariencia del poder, dejando el
poder efectivo en manos mas hébiles. De suerte que el principal
papel que en este punto desempefiaron los visigodos, fué no
desempefiar ninguno y dar con ello involuntariamente ocasion para
que la Iglesia se apoderara de los principales resortes de la politica y
fundase de hecho el Estado religioso, que aun subsiste en nuestra
patria; de donde se origind la metamorfosis social del cristianismo
en catolicismo, esto es, en religion universal, imperante,
dominadora, con posesion real de los atributos temporales de la
soberania...

La ruina del poder godo tiene su explicacion en ese artificio
gubernativo; la dominacion visigotica no fué destruida por los
africanos, porque éstos no pudieron destruir lo que no existia ya. El
poder teocratico, que luego habia de ser una fuerza valiosisima en la
lucha contra los moros, fue en el periodo gotico la causa de la
disoluciéon nacional; porque con los godos era solo una cabeza
servida por brazos torpes y debilitados, mientras que en la
Reconquista fué cabeza y brazo a la vez.

En substancia, el periodo visigético, que para los que se fijan
solo en apariencias es transcendental y decisivo en la formacién de
nuestro espiritu religioso, es, & mi juicio, importante solo de una
manera externa. Durante él, es cierto que la religién adquiere un
formidable poder social; pero se nos muestra demasiado aparatosa y
solemne. El sentimiento religioso no se hace mas profundo ni méas
enérgico; la filosofia es un embridn de filosofia escolastica, sin
caracter propio, y la generalizacion de la cultura solo da un resultado,
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pudiera decirse cuantitativo, y, por lo tanto, sin relieve, puesto que
el influjo social de una Escuela no se mide por el nimero de sus
alumnos ni por la extension de sus programas, sino por las
inteligencias superiores, originales que produce, asi como la
grandeza de toda nacién no se mide por lo intenso de su poblacion
ni por lo extenso de su territorio, sino por la grandeza y permanencia
de su accion en la Historia.

La creaciobn mas original y fecunda de nuestro espiritu
religioso, arranca de la invasioén &rabe. El espiritu espafiol no
enmudece, como algunos piensan, para dejar el campo libre & la
accion: lo que hace es hablar por medio de la accion. EIl pensamiento
puede ser expresado de muy diversos modos, y el modo mas bello
de expresion no es siempre la palabra. Mientras en las Escuelas de
Europa la filosofia cristiana se desmenuzaba en discusiones estériles
y & veces ridiculas, en nuestro pais se transformaba en guerra
permanente; y como la verdad no brotaba entre plumas y tinteros,
sino entre el chocar de las armas y el hervir de la sangre, no quedd
consignada en los volimenes de una biblioteca, sino en la poesia
bélica popular. Nuestra Summa teoldgica y filosofica esta en nuestro
Romancero.

Y lo mas original de este modo de expresion fué que por nacer
del choque de dos fuerzas, tenia que ser reflejo de ambas. Los
espafoles, al celebrar sus hazafias, lo hacian con espiritu cristiano,
pues que con él y por él combatian; pero el ropaje de sus conceptos
era en gran parte ajustado & la usanza mora. El espiritu de los arabes
Ilegaba entonces & su apogeo, y era natural que influyese sobre el de
los esparioles, si ya no bastara el contacto de varios siglos y la guerra
misma, que suele ser el medio mas eficaz que tienen los pueblos para
ejercer sus reciprocas influencias. De esa poesia popular, cristiana y
arabiga & la vez, arabiga sin qué lo arabigo desvirtue lo cristiano,
antes dandole mas brillante entonacién, nacieron las tendencias méas
marcadas en el espiritu religioso espafiol: el misticismo, que fue la
exaltacion poética, y el fanatismo, que fue la exaltacion de la accion.
El misticismo fue como una santificacion de la sensualidad africana,
y el fanatismo fue una reversion contra nosotros mismos, cuando
termino la Reconquista, de la furia acumulada durante ocho siglos
de combate. EI mismo espiritu que se elevaba a los mas sublimes
conceptos, creaba instituciones formidables y terrorificas; y cuando
gueremos mostrar algo que margue con gran relieve nuestro caracter
tradicional, tenemos que acudir, con aparente contrasentido, a los
autos de fe y los arrebatos de amor divino de Santa Teresa. Al lado
de estas creaciones tan originales y vigorosas, nuestra filosofia
doctrinal, imitada de la Escolastica y proseguida con mucha
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constancia, pero con escaso genio, pierde gran parte de su valor. Nos
aparece como una obra de centralizacion, si asi puede decirse; como
algo inferior & nuestro temperamento, como creacion de la iglesia
universal, para mantener unidos por la doctrina, complementaria del
dogma los diversos nucleos sociales sometidos & su potestad
suprema. No hay oposicion; hay solo desigualdad de fuerza, y lo
espafol sobrepuja & lo extrafio: primero, por ser nuestro propio vy,
por consiguiente, mas acomodado & nuestro genio; y segundo, por
ser mas légico, mas en congruencia con el espiritu originario del
cristianismo.

El movimiento de conciliacion filosofica iniciado en
Alejandria y continuado hasta la edad presente por los escolasticos,
parte de un error que pudiera llamarse error de perspectiva, que no
afectaba a la esencia de la ensefianza, pero que andando el tiempo
habia de traer grandes trastornos filoséficos. En vez de crear
lentamente una filosofia propia, los nuevos filésofos retocaron la
filosofia griega, cuyo espiritu era antagonico del espiritu cristiano;
en vez de volar con las alas que les daba la fe, se arrastraron por las
bibliotecas; en vez de ser cristianos filosofos, fueron fil6sofos
cristianos; en vez de crear con nuevo espiritu una filosofia nueva,
comentaron con nuevo espiritu una filosofia vieja.

La figura mas grande dé la Escolastica, segun el comun sentir,
es Santo Tomas de Aquino, y, sin embargo, Santo Tomas no es
ningln Aristételes: tiene la traza aristotélica; pero no es un
Aristételes: su filosofia es sabia, prudente, previsora y aun
precavida; contiene una legislacion minuciosa, utilisima para la vida
ordenada de la Iglesia; pero es obra «femenina,» carece del arranque
viril que marca la verdadera creacion. ¢ Cuanto mas vigorosa no es
la figura de San Agustin, que, sin pretender edificar una enciclopedia
filoséfica, funda la Ciudad ideal, no como organismo huero de
socib6logo a la moderna, sino como algo real que funciona, que vive?

El espiritu cristiano no estaba tan necesitado de apoyarse en
clasificaciones minuciosas, silogismos, distinciones y sutilezas,
como de penetrar en la realidad para iluminarla con nueva luz, para
sefialar rumbos nuevos. Una Cosmologia cristiana no debia de ser
una clasificacion ni una descripcion, sino un cantico donde todos los
seres creados se mostrasen con luz divina, viviendo de un mismo
soplo de vida y de amor; algo asi como la Introduccion al Simbolo
de la Je, de Fr. Luis de Granada. Una Psicologia cristiana no debia
de afanarse demasiado por describir tantos organos, funciones y
operaciones como convencionalmente se atribuyen & nuestra pobre
alma, sino mas bien por mostrarnos un alma en actividad, viviendo
como no habia vivido ninguna otra antes de la predicacion
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evangélica, con alma iluminaday purificada como la de Santa Teresa
de Jesus.

El poder de la metafora en el mundo es inmenso y & veces
nocivo. Si mezclamos cierta cantidad de vino con cierta cantidad de
agua, decimos que la mezcla es vino porque tomamos la parte por el
todo; y si la mezcla se echa a perder, no decimos: esta mezcla se ha
echado a perder, sino que decimos: este vino se ha echado a perder;
y de rechazo recae sobre el vino una culpa que debia de recaer sobre
el agua.

Esto ocurre con la filosofia escoléstica: no es sdlo cristianismo;
hay en ella filosofia tomada de muchos autores; es vino muy aguado
que se ha echado & perder, que se ha torcido, porque torcerse las ideas
es que pierdan su accion y su influjo en la vida de los hombres. Pero
a pesar de este fracaso, no se crea que la filosofia cristiana ha muerto:
ha muerto en una forma; pero el principio subsiste y da vida a nuevas
formas, como la especie humana muere en unos hombres, y nace y
se conserva en otros hombres. El fundamento de Ja conciliacion esta
dentro de nosotros; la conciliacion la llevamos de hecho en nosotros
mismos. Por lo cual todos, sin querer 6 queriendo, somos, en cierto
sentido, escolasticos. El criticismo ha desligado la razon de la fe; el
positivismo ha querido desligar el conocimiento de la razon; el
materialismo ha intentado destruir la base misma del conocimiento.
Y todos son escolasticos a su modo. Y si hubiese un sistema que
negase al hombre la dignidad humana y le recomendase adoptar de
nuevo la estacion cuadripeda, seria tan escolastico como los
precedentes. Porque después de rematar su trabajo negativo,
destructor, filoséfico, los inventores de esos sistemas, 6 han de dejar
de ser pensadores para convertirse en energimenos, 6 han de
construir algo para que subsista al menos el orden social exterior; y
este acto de afirmacion, 0 es un acto de cobardia, 0 es un acto de fe
6 de sumision al pensamiento comun, obra de la fe.

Cuando Kant, con su profundo y sutil analisis, llega a los
ultimos confines del nihilismo filoséfico, no llega més lejos que
habian llegado los astutos sofistas de Grecia; no llego & dejarse
atropellar por un carro antes que reconocer la realidad del
conocimiento sensible. Lo que diferencia & Kant de los fildésofos
griegos es que, ademas de razon pura 6 negativa, tiene razon practica
0 constructiva; y esta razon practica es la misma razon pura, domada
por el cristianismo; es la razon pura sometida por la ley de la
atraccion al pensamiento colectivo; y el «imperativo categorico» que
parece algo intimo, es sélo un reflejo, en la intimidad de cada
espiritu, de un estado social creado por el espiritu cristiano. No hay,
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pues, medio de escape: podemos alejarnos cuanto queramos del
centro ideal que nos rige; podemos describir Orbitas inmensas; pero
siempre tendremos que girar alrededor del eterno centro.

Los que desde Bacon hasta nuestros dias se han esforzado por
pulimentar «nuevos organos» de conocimiento, por seguir nuevos
métodos y fundar una ciencia puramente realista y practica, no han
conseguido tampoco formar sistema planetario aparte. Sus trabajos,
si realmente han ejercido influencia en los inventos de que se
enorgullece nuestro siglo, habrén sido Utiles; han proporcionado al
hombre ciertas, comodidades, no del todo desagradables, como el
poder viajar de prisa, aunque por desgracia sea para llegar a donde
lo mismo se llegaria viajando despacio. Pero su valor ideal es nulo,
y en vez de destronar & la Metafisica han venido a servirla y hasta
quizas a favorecerla; querian ser amos y apenas llegan a criados. El
que desdefiando la fe y la razon se consagra & los experimentos y
descubre el telégrafo 6 el teléfono, no crea que ha destruido las
«viejas ideas:» lo que ha hecho ha sido trabajar para que circulen con
mas rapidez, para que se propaguen con mayor amplitud.

Halldbame yo un dia en el Museo de Pintura de Amberes,
contemplando me parece que La Cena de Jordaens, cuando vi llegar
en busca mia & mi criada, una flamenca sana y mofletuda,
trayéndome una chapita de esas que a la entrada de los museos dan
a4 cambio de los bastones, y paraguas. Sin esfuerzo se habra
comprendido que debi de salir de casa con buen tiempo; que después
comenzaria & llover, cosa que en aquel pais ocurre casi todos los dias,
y que mi excelente maritornes tuvo la atencién de llevarme un
paraguas. Asi fué, y sucedié también que cuando sali del Museo
habia cesado de Ilover, y me volvi con el paraguas debajo del brazo.
Y entonces se me ocurrié una idea que ahora ha vuelto & reaparecer
en mi memoria y que me ha parecido venir agui muy a cuento. Se
me ocurrid que en aquel suceso vulgarisimo yo habia representado,
no por meéritos propios, sino por un efecto de perspectiva
circunstancial, la fuerza perenne del ideal que esta en nosotros, y que
mi criada habia, sin saberlo, ejercido de ciencia experimental y
practica. Yo aplaudo & los hombres sabios y prudentes que nos han
traido el telescopio y el microscopio, el ferrocarril y la navegacion
por medio del vapor, el telégrafo y el teléfono, el fonografo, el
pararrayos, la luz eléctrica y los rayos X: a todos se les debe de
agradecer los malos ratos que se han dado, como yo agradeci & mi
criada, en gracia de su buena intencion, el que se di6 para llevarme
el paraguas; pero digo también que cuando acierto & levantarme
siquiera dos palmos sobre las vulgaridades rutinarias que me rodean,
y siento el calor y la luz de alguna idea grande y pura, todas esas
bellas invenciones no me sirven para nada.
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Para que la filosofia cristiana no sea una formula
convencional, para que ejerza influencia real en la vida de los
hombres, es preciso que arranque de esa misma vida, como las leyes,
como el arte: una legislacion, un arte cosmopolita, son nubes de
verano; y una filosofia universal, como pretendié serlo la escolastica,
es contraproducente. Someter & la accion de una ideologia invariable
la vida de pueblos diversos, de diversos origenes € historia, sélo
puede conducir a que esa ideologia se transforme en una etiqueta, en
un roétulo, que den una unidad aparente debajo de la cual se escondan
las energias particulares de cada pueblo, dispuestas siempre a
estallar, y & estallar con tanta mas violencia cuanto mas largo haya
sido el periodo de forzado silencio. La filosofia mas importante,
pues, de cada nacion es la suya propia, aunque sea muy inferior a las
imitaciones de extrafias filosofias; lo extrafio estd sujeto a
alternativas, es asunto de moda, mientras que lo propio es
permanente: es el cimiento sobre el que se debe de construir, sobre
el que hay que construir cuando lo artificial se viene abajo.

¢Por qué ha de tener en el mundo, y ahora mas que nunca, tan
gran predicamento la simple exterioridad? Parece que hay miedo de
conocer el fondo de las cosas. Estamos dominados por la mania de
la unificacién, y faltos de calma para encomendar esta obra al
tiempo, nos apresuramos & constituir unidades aparentes, contando
con la ceguera real ¢ fingida de los que presencian nuestras
manipulaciones. Si yo fuera aficionado a los dilemas, estableceria
uno, digno de hacer juego con el famoso dilema de Omar, que redujo
& cenizas la Biblioteca de Alejandria: 6 los hombres tienden por
naturaleza & constituir un solo organismo homogéneo, tienden a
acentuar las diferencias que existen entre sus diversas agrupaciones;
si creemos que tienden & la unidad, no nos molestemos y tengamos
pacienciay fe en nuestra idea; si creemos que tienden & la separacion,
no cerremos los ojos a la realidad ni marchemos contra la corriente.
No faltara quien crea que el dilema tiene una tercera salida: que los
hombres no caminan en ninguna direccion, y que hace falta que
venga de vez en cuando un genio que les guie; y es probable que
quien tal crea piense ser él mismo el genio predestinado a guiar a sus
semejantes como una manada de ovejas. A tan insigne mentecato
habria que decirle que no conoce & sus semejantes; que los hombres
que creen haber guiado & otros hombres, no han guiado méas que
cuerpos de hombre; que han conducido cuerpos, pero no almas; que
las almas so6lo se dejan conducir por los espiritus divinos, y que la
Humanidad hace ya siglos que tiene seca la matriz y no puede
engendrar nuevos dioses.
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Las unidades aparentes y. convencionales no pueden destruir
la diversidad real de las cosas; no sirven mas que para encubrirla. La
Reforma no fue mas que la manifestacion de la rebeldia latente en
espiritus que acaso no fueron nunca verdaderamente cristianos, que
no podian comprender el verdadero sentido del cristianismo, porque
no tenian aun él convencimiento propio de la impotencia del
esfuerzo racional, y que al proclamar el libre examen eran tan l6gicos
& su manera como lo eran los herederos del espiritu greco-romano al
defender la sumision ciega y absoluta a la fe. La religion cismatica
griega fund6 asimismo una unidad aparente en la que quedaron
sumergidos los pueblos eslavos: el porvenir dard cuenta de esa
unidad. No importa que la autoridad politica, armada de terrible
poder y fundida con la autoridad religiosa, se esfuerce por conservar
el artificio: quien quiera que se ponga en contacto con el pueblo ruso,
notard la inquietud precursora de la explosion, el deseo universal de
romper la espesa costra de religion bizantina que comprime las
energias naturales é impide que se muestren con entera pureza y
espontaneidad. En nuestros dias se trabaja con pasion por convertir
a los negros africanos: es posible que en breve se nos diga que ya
estan todos catequizados, y es posible que al cabo de algunos siglos
aparezcan adorando & groseras divinidades, no muy superiores & los
fetiches que hoy adoran, y viviendo conforme & sus préacticas nativas.

El verdadero cristianismo, no como aspiracion filantropica en
favor de razas inferiores, sino como creencia conscientemente
profesada, es impropio de pueblos primitivos, y s6lo arraiga en éstos
cuando le acompafia la accion permanente de una raza superior, es
decir, cuando ese pueblo primitivo se confunde por la vida comin 6
por el cruce con un pueblo civilizada que le dominay le educa, como
ocurrié en los pueblos descubiertos y subyugados por Espafia. La
universalidad 6 catolicidad del cristianismo no se opone & esta idea.
Todos los hombres son mortales, y, sin embargo, si nos preguntan si
es posible que en una ciudad mueran todos sus habitantes & la vez,
diremos que no, y lo diremos fundandonos en lo que pudiera
[lamarse «experiencia del instinto,» un género de certeza que Balmes
ha analizado con gran precision. Y si a pesar de esto ocurriera el
hecho anormal de morir simultaneamente en masa una poblacion, no
admitiriamos tampoco la existencia real de una «muerte
simultanea,» sino que explicariamos la anomalia por una causa
excepcional, extraordinaria: por ejemplo, una epidemia. Del mismo
modo, todos los hombres son catequizables; pero no todos a la vez.
Cuando vemos que en los comienzos del cristianismo los pueblos se
convierten en masa, lo atribuimos & una causa excepcional, y esta
causa fue el estado de postracion ideal & que llegd el espiritu greco-
romano.
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Seria, pues, muy fecundo, y en ninguna manera peligroso,
romper la unidad filoséfica. El espiritu espafiol ha sido sometido &
las més formidables presiones que hayan sido inventadas por el
exclusivismo mas fanatico; y ese espiritu, en vez de rebelarse, ha
reconocido ser €l mismo el juez y el criminal, la victima y el verdugo,
y ha llegado, por espontaneo esfuerzo mucho mas alld de donde
debia de llegar por la coaccion. Escrita estd la Historia de los
heterodoxos espafioles por Menéndez y Pelayo, un espafiol de
criterio tan amplio y generoso, que hubiera sido capaz de hacer
estricta justicia hasta & los herejes mas empedernidos, si por acaso
hubiera topado con algunos en sus investigaciones. Pero no haya
temor: en Esparia no hay un hereje que levante dos pulgadas del
suelo. Si alguien ha querido ser hereje ha perdido el tiempo, porque
nadie le ha hecho caso. Si en muchos asuntos de la vida el hombre
ha menester del concurso de la sociedad, en las sectas es de tal punto
decisivo, que la importancia de una disidencia religiosa, mas que por
el fondo doctrinal, se mide por el nimero de sus adeptos. Espafia se
halla fundida con su ideal religioso, y por muchos que fueran los
sectarios que se empefiasen en «descatolizarla,» no conseguirian mas
que arafar un poco la corteza de la nacién. Pero después de varios
siglos de silencio se ha tomado miedo & la voz humana, y se carece
de tacto para apreciar las palabras por su valor, no por el ruido que
mueven; y apenas se da alguna libertad a los espiritus discolos é
indisciplinados, sobreviene una grandisima inquietud: no se quiere
comprender que la importancia de lo que dicen no esta en lo que
dicen, sino en la excitacion que producen & quien les escucha.
Acostumbrados a conservar la unidad de la doctrina por medio de la
fuerza, duele ahora pelear para conservarla mediante el esfuerzo
intelectual, como si no fuera cierto que la fuerza destruye, & la vez
que las opiniones disidentes, la fe misma que se pretende defender.
Uno de los errores que con mas apariencia de verdad corren por el
mundo, es que las naciones adheridas a la Reforma han llegado &
adquirir mayor cultura, mayor prosperidad, mayor influencia politica
que las que han permanecido fieles al catolicismo. Yo he vivido
varios afios en Bélgica, y puedo decir que es una nacion tan
adelantada como la que mas en todos esos Ordenes de cosas en que
hoy se hace consistir la civilizacién (en la que por desgracia se
concede mas importancia & los kilometros de ferrocarril que & las
obras de arte); y Bélgica es una nacion catolica, mas catolica en el
fondo que Espafia. Pero en Bélgica hay otras confesiones, y hay
ademas fuertes agrupaciones anticatdlicas; los catélicos tienen que
estar atentos y vigilantes, tienen que luchar y luchan con tanto ardor
como en los tiempos del Duque de Alba.
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La flagueza del catolicismo no esté, como se cree, en el rigor
de sus dogmas: esta en el embotamiento que produjo & algunas
naciones, principalmente & Espafia, el empleo sistemético de la
fuerza. Cuanto en Espafia se construya con caracter nacional, debe
de estar sustentado sobre los sillares de la tradicion. Eso es lo l6gico
y eso es lo noble, pues habiéndonos arruinado en la defensa del
catolicismo, no cabria mayor afrenta que ser traidores para con
nuestros padres, y afadir & la tristeza de un vencimiento, acaso
transitorio, la humillacion de someternos & la influencia de las ideas
de nuestros vencedores; mas por lo mismo que esto es tan evidente,
no debe de inspirar temor ninguno la libertad. Hoy no puede haber
ya herejias, porque el exceso de publicidad, aumentando el poder de
difusion de las ideas, va quitdndoles la intensidad y el calor
necesarios para que se graben con vigor y den vida & las verdaderas
sectas. Los que pretenden ser reformadores no pueden crear nada
durable: pronto se desilusionan y concluyen por aceptar un cargo
publico 6 un empleo retribuido; y estas concesiones no son del todo
injustas, porque les recompensan un servicio Util & la nacion: el de
excitar y avivar las energias genuinamente nacionales, adormecidas
y como momificadas. De ellos pudiera decirse que son como las
especias: no se las puede comer & todo pasto; pero son utilisimas
cuando las maneja un habil cocinero. Si hubiera modo de traer &
Espafia algunos librepensadores mercenarios y varios protestantes de
alquiler, quizas se resolveria la dificultad sin menoscabo de los
sentimientos espafioles; pero no siendo esto posible, no hay mas
solucidén que dejar que se formen dentro de casa y tolerarlos, y hasta,
si es preciso, pagarlos.

Siendo yo nifio lei el relato horripilante de un suceso ocurrido
en uno de estos paises cercanos al Polo Norte, & un hombre que
viajaba en trineo con cinco hijos suyos. El malaventurado viajero fue
acometido por una manada de hambrientos lobos, que cada vez le
aturdian mas con sus aullidos y le estrechaban méas de cerca, hasta
abalanzarse sobre los caballos que tiraban del trineo; en tan
desesperada situacion tuvo una ideaterrible: cogio a uno de sus hijos,
el menor, y lo arrojo en medio de los lobos; y mientras éstos,
furiosos, excitados, se disputaban la presa, él prosiguié velozmente
su camino y pudo llegar & donde le dieran amparo y refugio. Esparia
debe de hacer como aquel padre salvaje y amantisimo; que por algo
es patria de Guzman el Bueno, que dejé degollar a su hijo ante los
muros de Tarifa. Algunas almas sentimentales diran de fijo que el
recurso es demasiado brutal; pero en presencia de la ruina espiritual
de Espafa, hay que ponerse una piedra en el sitio donde esta el
corazén y hay que arrojar aunque sea un millén de esparioles a los
lobos, si no queremos arrojarnos todos a los puercos.
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El problema mas dificil de resolver en el estudio psicoldgico,
en el que han encallado los investigadores y observadores més
perspicuos, es el de enlazar con rigor 16gico la experiencia interna
con los fendmenos exteriores. Hay psic6logos que construyen
ideologias peligrosas, erigiendo en principios generales los hechos
particulares que notan en su propio espiritu; los hay que forjan
fenomenologias sin base coordinando observaciones puramente
objetivas; y los hay tan perspicaces, que funden ambos resultados y
explican lo que ven en los demé&s hombres por los hechos similares
que descubren en si mismos. Y el resultado es siempre incierto,
porque a veces dos sujetos psicologicos idénticos producen acciones
antagonicas, y dos sujetos antagénicos toman en la vida real
idénticas apariencias. Si tomamos como tipo un misantropo, puede
ocurrir que le encontremos en la vida real convertido, ora en un
asceta, ora en un demagogo; el caracter psicologico, lo esencial, es
idéntico: un hombre que carece de apetito sentimental, un refractario
que vive aislado en medio del mundo, como un barco que carece de
amarras y no puede tomar puerto. Y, sin embargo, este hombre lo
mismo es apto para vivir en la celda de un convento que para agitar
las masas populares, sembrando sus ideas, que, faltas de enlace con
las ideas comunes, tienen que ser, por necesidad, disolventes. Para
mi, dos figuras tan desemejantes como Kempis y Proudhon son
psicolégicamente idénticas: el uno piensa en silencio, y el otro en
medio del tumulto; pero ambos son pensadores solitarios, ambos
tienen igual concepto negativo de la vida, bien que el uno lo corrija
y dulcifique por medio de la fe, y el otro lo exaspere y lo convierta
en arma de destruccion. En cambio, dos naturalezas, al parecer
semejantes, como Kempis y el P. Granada, son diametralmente
opuestas: Kempis se eleva al ascetismo por la abstraccion, es un
espiritu ontoldgico; en cuanto la abstraccion no le sostiene, cae en el
mas descarnado y seco prosaismo; el P. Granada se eleva al
misticismo, apoyandose en su conocimiento admirable de la
realidad, en su amor positivo & la humanidad viviente; es un espiritu
realista, y sus pensamientos son siempre humanos. Del uno podria
decirse que es un alma enfermiza, linfatica; del otro, que es un alma
robusta, sanguinea.

De igual modo, cuando se estudia la estructura psicologica de
un pais, no basta representar el mecanismo externo, ni es prudente
explicarlo mediante una ideologia fantastica: hay que ir mas hondo
y buscar en la realidad misma el nucleo irreductible al que estan
adheridas todas las envueltas que van transformando en el tiempo la
fisonomia de ese pais. Y como siempre que se profundiza se va a dar
en lo Unico que hay para nosotros perenne, la tierra, ese nacleo se
encuentra en el «espiritu territorial.» La religion, con ser algo muy
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hondo, no es lo méas hondo que hay en una nacién: la religién cambia,
mientras que el espiritu territorial subsiste, porque los cambios
geoldgicos vienen tan de tarde en tarde, que & veces nacen y mueren
varias civilizaciones sin que el suelo ofrezca un cambio perceptible.
Por esto, si la observacion se limita & desentrafiar el espiritu
religioso, 0 el artistico, 6 el juridico, podra ocurrir que descubra s6lo
exterioridades andlogas & otras exterioridades, y que deduzca
aparentes analogias alli donde, si se atiende al principio generador,
existen marcadas oposiciones.

La evolucion ideal de Espafia se explica sélo cuando se
contrastan todos los hechos exteriores de su, historia con el espiritu
permanente, invariable, que el territorio crea, infunde, mantiene en
nosotros. (Como hay continentes, peninsulas é islas, asi hay también
espiritus continentales, peninsulares é insulares. Los territorios
tienen un caracter natural que depende del espesor y composicion de
su masa, y un caracter de relacion que surge de las posiciones
respectivas: relaciones de atraccion, de dependencia 6 de oposicion.
Una isla busca su apoyo en el continente, del que es como una
accesion, 0 reacciona contra ese continente si sus fuerzas propias se
lo permiten; una peninsula no busca el apoyo, que ya esta por la
naturaleza establecido, y reacciona contra su continente con tanta
mas violencia cuanto més distante se halla del centro continental; un
continente es una masa equilibrada, estatica, r constituida en foco de
atraccion permanente. La evolucion ideal es mas rapida en las islas
que en las peninsulas, mas en éstas que en los continentes, mas en
los litorales que en el interior; la evolucion de un territorio 6 de los
individuos que lo ocupan esta en razon directa de su distancia del
centro de las unidades territoriales, porque la distancia provoca, con
el movimiento de reaccion, otro movimiento concordante de
excitacion espiritual.

Comparando los caracteres especificos que en los diversos
grupos sociales toman las relaciones inmanentes de sus territorios,
se notard que en los pueblos continentales lo caracteristico es la
resistencia, en los peninsulares la independencia y en los insulares la
agresion. El principio general es el mismo: la conservacion; pero los
continentales, que tienen entre si relaciones frecuentes y forzosas, la
confian al espiritu de resistencia; los peninsulares, que viven mas
arlados, aunque no libres de ataques é invasiones, no necesitados de
una organizacién defensiva permanente, sino de union en caso de
peligro, la confian al espiritu de independencia, que se exacerba con
las agresiones; los insulares, que viven en territorio aislado con
limites fijos & invariables, menos expuestos, por tanto, a las
invasiones, se ven impelidos, cuando les obliga & ello la necesidad
de accidn, & convertirse en agresores. Y no se crea gque es necesario
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que las agrupaciones sociales tengan conocimientos geogréaficos
para que conozcan la indole de su territorio: la experiencia historica
acumulada suministra un conocimiento perfecto. El insular sabe que
tiene su defensa mas firme en su aislamiento: podréd aceptar una
dominacion extrafia si carece de fuerza para mantener su
independencia; pero de hecho es independiente, y sabe ademas que
la fuerza de caracterizacion de su suelo insular es tan vigorosa, que
si algunos elementos extrafios se introducen en él, no tardaran en
adquirir el sentimiento de la autonomia. En cambio, el continental
no confia en el suelo, que no le ofrece seguridad bastante, y
desarrolla més el espiritu de resistencia: podra ser dominado; pero
apoyandose en la fuerza de su caracter, en la pasividad, se mantendra
puro entre sus dominadores. El peninsular conoce asimismo cual es
el punto débil de su territorio, porque por él ha visto entrar siempre
a los invasores; pero como su espiritu de resistencia y prevision no
ha podido tomar cuerpo por falta de relaciones constantes con otras
razas, se deja invadir facilmente, lucha en su propia casa por su
independencia, y si es vencido se amalgama con sus vencedores con
mayor facilidad que los continentales.

Cuando el espiritu territorial no esta atn formado, le suple el
espiritu politico, esto es, el de ciudadania; y cuando éste llega a
tomar cuerpo, se asemeja al insular, porque el hombre que vive en
un recinto cerrado 6 amurallado, considera que forma como un
cuerpo distinto del territorio. Roma y Cartago fueron ciudades
insulares: su poder agresivo fué tan grande como escasa su fuerza
para resistir. Cartago sucumbio & un ataque de Roma, y Roma habia
estado poco antes, proxima & sucumbir bajo los ejércitos de Cartago.
La nacion insular tipica es Inglaterra, y la historia de Inglaterra,
desde que aparece constituida como nacionalidad, es una agresion
permanente. Sus ataques no tienen la misma forma que los de las
naciones continentales: son meditados y tan seguros como los del
tigre que esta al acecho y se lanza de un salto sobre su presa. Y esto
no es obra de la voluntad: arranca de la constitucion del territorio, de
la necesidad de tener grandes fuerzas maritimas y de la facilidad que
éstas dan para las agresiones aisladas, contra las que todas las
previsiones y precauciones son ineficaces. «Yo quisiera ver — ha
escrito Cobden — un mapa del mundo, segin la proyeccion de
Mercator, con puntos rojos marcados en todos aquellos lugares en
que los ingleses han dado alguna batalla: saltaria & la vista que, al
contrario de todos los demas pueblos, el pueblo inglés lucha desde
hace siete siglos contra enemigos extranjeros en todas partes menos
en Inglaterra. ¢Sera preciso decir una palabra mas para demostrar
que somos el pueblo méas agresivo del mundo?» A esto podria
afadirse que si Inglaterra luchara en su propio territorio, seria
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vencida mas facilmente que ninguna otra nacion. «Sin el desastre de
la Invencible, si los tercios espafioles ponen el pie en Inglaterra —
ha escrito & su vez Macaulav—, se hubieran repetido los tremendos
desastres de Roma cuando la expedicion de Anibal & Italia.»
Macaulay fundaba su aserto en la superioridad militar de los
soldados esparioles; pero acaso seria mas justo decir que Inglaterra
tenia y tiene en si la causa de su debilidad para una guerra de
resistencia, asi como que la impunidad en que constantemente se ha
mantenido, se explica por la falta de condiciones del continente para
una guerra agresiva, en el sentido que se da aqui & la palabra
agresion, si como ejemplo de nacién continental tomamos & Francia,
veremos que el sentimiento en ella dominante es el patriético. En
Espafia, considerandonos casi aislados, por la mismo que somos una
casi isla, concentramos nuestro pensamiento en el punto por donde
puede venir el ataque, y de esta concentracion nace el sentimiento de
independencia; somos casi independientes y queremos serlo del
todo. Mientras que Francia, que tiene fronteras comunes y movibles
con varias naciones, no puede concebir su territorio aislado y no le
basta la idea de independencia; por lo cual exalta la idea de patria,
que es mas resistente para mantener la cohesion, tanto en los
momentos de peligro como en tiempo de paz, porque ésta no es en
los paises continentales un reposo, sino una forma mas suave de la
guerra, la lucha por «l predominio intelectual.

Las guerras de Francia fueron siempre guerras de frontera,
defensivas G ofensivas, pero siempre encajadas en el criterio
tradicional, formado por la légica de la historia; y las primeras
guerras de la Revolucién fueron solo guerras defensivas 6 guerras de
expansion ideal; las agresiones no comienzan hasta que aparece
Napoledn, quien, no s6lo era un extranjero que conocio & Francia de
un modo puramente objetivo y la utiliz6 como un instrumento para
satisfacer sus ambiciones, segun Taine ha sostenido y demostrado,
sino que era un insular, mas adn, fue una isla que cay6 sobre el
Continente. Cuando se observa sobre un mapa militar el
procedimiento estratégico empleado en las guerras napoleonicas
(que por algo son Ilamadas napolednicas y no francesas), se cae en
la cuenta de que Napolebn movia sus ejércitos como si fueran
escuadras navales; sus guerras son terrestres de hecho, pero
maritimas por la concepcién. De aqui el trastorno de Europa, no
acostumbrada & este género de combates. Europa lucha contra
Napoledn en todas las formas en que es posible luchar: Espafia, con
una guerra de Independencia; Inglaterra, con ataques aislados y
certeros; el Continente, con la resistencia, y, por ultimo, Rusia
valiendose de una retirada. Y es mi sentir que Napoledn pudo,
concentrando todas sus fuerzas, asaltar, destruir Inglaterra y acaso
domar Espafia; pero que no hubiera podido jamas triunfar de la
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resistencia pasiva de Rusia. El espiritu de Napoleon deja en Francia
tan bien marcada su huella, que reaparece en el secundo Imperio en
forma de agresiones absurdas y contrarias a los intereses de Francia,
y persiste en la tercera Republica en una forma mas degenerada adn,
las conquistas coloniales, hechas @& nombre de un pueblo que no es
colonizador, que no puede ir méas alla de la dominacion politica, del
protectorado, porque su naturaleza repugna el abandono del suelo
patrio.

Espafia es una peninsula, 6 con méas rigor, «la peninsula.»
porque no hay peninsula que se acerque mas & ser isla que la nuestra.
Los Pirineos son un istmo y una muralla; no impiden las invasiones,
pero nos aislan y nos permiten conservar nuestro carécter
independiente. En realidad, nosotros nos hemos creido que somos
insulares, y quizas este error explique muchas anomalias de nuestra
historia. Somos una isla colocada en la conjuncion de dos
continentes, y si para la vida ideal no existen istmos, para la vida
historica existen dos: los Pirineos y el Estrecho; somos una «casa
con dos puertas.» y, por lo tanto, «mala de guardar;» y nuestro
partido constante fue dejarlas abiertas por temor de que las fuerzas
dedicadas a vigilarlas se volviesen contra nosotros misinos. Nuestro
pais se convirtié en una especie de parque internacional, donde todos
los pueblos y razas han venido a distraerse cuando les ha parecido
oportuno; nuestra historia es una serie inacabable de invasiones y de
expulsiones, una guerra permanente de independencia. Pero asi
como hay naciones que han luchado so6lo en su territorio 6 en la
proximidad de sus fronteras, y otras que han luchado so6lo en
territorios extranjeros y no en el suelo patrio, la nuestra ha peleado
en todas partes; y este hecho, que parece desvirtuar cuanto llevo
dicho acerca del espiritu de nuestro territorio, merece una
explicacion. Si por naturaleza no somos agresivos, ¢,coOmo entender
nuestra historia moderna, en la que Espafia, apenas constituida,
aparece cComo una nacion guerrera y conquistadora? ¢Provendra esto
del error indicado antes, de que nos hemos creido ser una isla & pesar
de los duros escarmientos que nos ha infligido nuestra delicada
posicion geografica? Yo creo que ese espiritu de agresion existe,
pero que no ha sido mas que una transformacion del de
independencia, y ha de desaparecer lentamente con las causas que
motivaron la transformacion.

Han hecho que & primera vista parece inexplicable, la excesiva
duracion del poder arabe en Esparia, nos descubre la causa, sin que
pueda ser otra, de tan extrafia metamorfosis. Asi como la existencia
de la Turquia europea no tiene su razén de ser en la vitalidad propia
del pueblo turco, sino en la rivalidad de las Potencias, impotentes
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cuando se trata de calmar susceptibilidades y suspicacias, asi
también la existencia de la dominacion arabigo-hispana en su largo
periodo de descenso esta principalmente sostenida por los celos de
nuestras regiones. Se desea acabar la Reconquista, pero se teme lo
que va & venir después: se trabaja por el triunfa del cristianismo, pero
no se descuida otro punto importante: conservar la independencia de
los diferentes pedazos de territorio y los privilegios forales. De ahi
esa absurda politica de particiones constantes de los Estados,
inspirada, no en el amor paternal (pues tengo para mi que los reyes
de la Edad Media eran méas duros de corazén que los del dia), sino
en las exigencias de las regiones y hasta de las villas que deseaban
campar libremente por sus respetos. A cada paso que se da hacia
adelante sigue un alto y una reflexion; todos se miran de reojo, y se
comparan y miden & ver si uno ha crecido mas que otro y hay que
acogotarlo para que se ponga al mismo nivel; raros son los momentos
en que, por coincidir en el gobierno hombres de ideas méas audaces,
se busca la igualdad luchando, rivalizando en ardor y en esfuerzo.
Los pequefios Estados que quedaban encerrados y alejados del
campo de la lucha, se aliaban 6 buscaban el apoyo extranjero y los
que tenian frontera abierta, coma fueron ultimamente Portugal,
Castilla y Aragdn procuraban mantener el equilibrio. Sin embargo,
este equilibrio debia de romperse, y mientras que Castilla, por su
posicién central, echaba sobre si la mayor parte de la obra de
Reconquista; y como la preponderancia futura de Castilla era un
amago contra la independencia de los demas, nacid
espontaneamente, como eflorescencia de nuestro espiritu territorial,
la idea de buscar fuera del suelo espafiol fuerzas para ser
independientes en Espafia. Portugal, estado atlantico, se transforma
en nacién maritima y dirige la vista hacia el continente africano, y
Aragon, Catalufia y Valencia, estado mediterrdneo, encuentra apoyo
en el Mediterraneo y en Italia. Asi nace el espiritu conquistador
espafol, que se distingue del de los demas, pueblos en que mientras
todos conquistan cuando tienen exceso de fuerzas, Espafia conquista
sin fuerzas, precisamente para adquirirlas. Asi es como hemos
Ilegado & ser los conquistadores de la leyenda, los terribles halcones
0 aguiluchos del famoso soneto de los «Trofeos» del poeta hispano-
francés José Maria de Heredia.

El espiritu conquistador nace en el Occidente y en el Oriente
de Espafa antes que en el Centro, en Castilla, que luego acierta a
monopolizarlo; y en cada regién toma un caracter distinto, porque
asi lo imponia la naturaleza de las conquistas. En Portugal los
conquistadores, son navegantes y descubridores; pero no navegan y
descubren por curiosidad, puesto que les mueve el deseo del
dominio. En Catalufia y Aragon se encuentran trazas de los
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conquistadores tipicos, principalmente en la celebre expedicion
contra turcos y griegos; mas el rasgo predominante es la conquista
apoyada por la politica y la diplomacia. «La incorporacion de
Navarra & la Corona de Espafia— ha dicho Castelar — es un capitulo
de Maquiavelo.» Fernando el Catolico no es un diplomatico
improvisado: es un maestro formado en la escuela italiana, y es
mucho maés astuto que Maquiavelo, quien en el fondo (y no se vea
intencion irénica en mis palabras) era un buen hombre, como hoy
diriamos; un excelente patriota, enamorado de la idea de la unidad
de Italia, deseoso de que su patria fuese grande y fuerte como las
demas y convencido de que su idea no podia realizarse por medios
distintos de los que sus adversarios empleaban. Maquiavelo ha
recogido la odiosidad que acompafia & los pensamientos tortuosos y
pérfidos, por haber escrito, sistematizandolo, lo mismo que en su
tiempo practicaban principes tenidos por muy cristianos. Los
conquistadores de la parte oriental de Espafia fueron, pues, los méas
civilizados, por exigirlo asi el medio & que debian de adaptarse. En
Italia aprendimos por necesidad & ser finos diplomaticos, y en ltalia
transformamos los guerreros del cerco de Granada en ejército
organizado en la forma méas perfecta a que han podido remontarse
nuestras flacas facultades de organizacion.

En Castilla, el espiritu conquistador nace del de rivalidad,
apoyado por la religion. La tendencia natural de Castilla era la
prosecucion en el suelo africano de la lucha contra el poder
musulman, del que entonces podian temerse adn reacciones
ofensivas; pero interponiéndose Colon, las fuerzas que debieron ir
contra Africa se trasladaron & América. La organizacion politica
dada & la nacion por los Reyes Catélicos habia de tener como
complemento una restauracién intelectual, que diere & las obras del
espiritu mas amplia intervencion en la vida y una restauracion de las
fuerzas materiales del pais, empobrecido por las guerras. Mas estas
dos obras requerian mucha constancia y mucho esfuerzo: la primera
fué iniciada con brillantez, porque el impulso partié de los reyes y
de los hombres escogidos de que supieron rodearse; pero la segunda,
que era mas obra de brazos que de cabeza y méas de sudar que de
discurrir, tenia que descansar sobre los hombros del pueblo
trabajador, el cual, no encontrdndose en la mejor disposicion de
animo para entrar en faena, acogié con jubilo la noticia del
descubrimiento del nuevo mundo, que atraia y seducia como cosa de
encantamiento. Y dejando las prosaicas herramientas de trabajo, alla
partieron cuantos pudieron en busca dé la independencia personal,
representada por el «Oro;» no por el oro ganado en la industria ¢ el
comercio, sino por el oro puro, en pepitas.
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Asi, pues, el espiritu de agresion gque generalmente se nos
atribuye, es sélo, como dije, una metamorfosis del espiritu territorial
ha podido adquirir el carcter de un rasgo constitutivo de nuestra raza
por lo largo de su duracion; pero no ha llegado & imponérsenos y ha
de tener su fin cuando se extingan los Gltimos ecos de la politica que
le di6 origen. En la historia de Espafia solo aparece un conato de
verdadera agresion: el envio de la armada Invencible contra
Inglaterra; y sabido es que esa aventura, cuyo fin fue tan desastrado
como logico, no fué obra nuestra exclusiva: nosotros pusimos el
brazo, pero no pusimos el pensamiento, puesto que el interés politico
0 religioso no abarca todo el pensamiento intimo de una nacion. El
examen de los documentos relativos & la diplomacia pontificia en
Espafa (al que ha dedicado recientemente un concienzudo trabajo
un escritor espafol peritisimo en la materia, D. Ricardo de Hinojosa)
pone de relieve que si Espafia tuvo un momento la idea de agredir &
Inglaterra, protectora y amparadora de los rebeldes flamencos, esa
idea fué alimentada y sostenida y resucitada y subvencionada por la
Iglesia de Roma con tanta 6 mayor insistencia que la empleada para
constituir la Liga contra los turcos, la cual respondia & un
pensamiento mas justo: el de defenderse contra un poder violento y
en auge, peligroso para los intereses de toda Europa.

Y en nuestra historia interior, siendo como es, por desgracia,
fertilisima en guerras civiles, no existen tampoco guerras de
agresion, sino luchas por la independencia. La unién nace por la paz
y en virtud de enlaces 6 del derecho hereditario: asi se unieron
Aragoén y Catalufia, Castilla y Aragén, Espafia y Portugal. La guerra
aparece soOlo al separarse: de un lado se combate por la
independencia; del otro por conservar la unidad, es decir, la legalidad
politica establecida: por tanto, no hay agresion. Un hecho como la
ocupacion de Gibraltar por Inglaterra, sin derecho ni precedente que
lo justifique, por calculo y por conveniencia, no existe en nuestra
historia.

Los términos «espiritu guerrero» y «espiritu militar» suelen
emplearse indistintamente, y, sin embargo, yo no conozco otros mas
opuestos entre si. A primera vista se descubre que el espiritu guerrero
es espontaneo y el espiritu militar reflejo; que el uno esta en el
hombre y el otro en la sociedad; que el uno es un esfuerzo contra la
organizacion, y el otro un esfuerzo de organizacion. Un hombre
armado hasta los dientes va proclamando su flagueza cuando no su
cobardia; un hombre que lucha sin armas da & entender que tiene
confianza absoluta en su valor; un pais que confia en sus fuerzas
propias desdefia el militarismo, y una nacion que teme, que no se
siente segura, pone toda su fe en los cuarteles. Espafia es por esencia,
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porque asi lo exige el espiritu de su territorio, un pueblo guerrero, no
un pueblo militar.

Abramos una Historia de Espafia por cualquier lado y veremos
constantemente lo mismo: un pueblo que lucha sin organizacion. En
el periodo romano sabemos que Numancia prefirié perecer antes que
someterse; pero no sabemos quién hizo alli de cabeza, y casi estamos
seguros de que alli no hubo cabeza; buscamos ejércitos y no
encontramos mas que guerrillas, y la figura que mas se destaca no es
la de un jefe regular, la de un rey ¢ régulo, sino la de Viriato, un
guerrillero. En la Reconquista, habiendo tantos reyes, algunos sabios
y hasta santos, la figura nacional es el Cid, un rey ambulante, un
guerrillero que trabaja por cuenta propia; y el primer acto que
anuncia el futuro predominio de Castilla no parte de un rey, sino del
Cid, cuando emprende la conquista de Valencia € intercepta el paso
a4 Catalufia y Aragén. No importa que la conquista no fuera
definitiva: basta la intencion, el arranque; asi, pues, al exaltar la
figura del Cid, al colocarla por encima de sus reyes, el pueblo de
Castilla no va descaminado. Cuando los que combaten buscan un
apoyo en la religion, no se contentan con invocar el auxilio divino,
sino que transforman & Santiago en guerrero; y no en general, en
simple soldado del arma de caballeria. Y esto no es obra exclusiva
de la religion, del odio al infiel, puesto que en nuestro siglo, contra
los cristianos franceses, Aragon transformé & la Virgen del Pilar en
Capitana de las tropas aragonesas.

Cuando la fuerza de los acontecimientos nos obligé &
mezclarnos en los asuntos de Europa, el guerrero se convierte en
militar; pero nuestras creaciones militares no son organismos
complicados: son la compafiia y el tercio. Para presentar ante Europa
una figura militar de primer orden, tenemos que acudir & un capitan
nada mas, al Gran Capitan, el creador de nuestro ejército en las
campafas de lItalia. Y la genialidad de Gonzalo de Coérdoba
consistid, como ya dije hablando de Séneca, en que no invento nada,
en que no hizo mas que dar forma & nuestras ideas. Entonces también
habia grandes ejércitos, y el Gran Capitan creo la tactica de los que
son menores en numero, la defensiva combinada con las maniobras
rapidas y las agresiones aisladas, esto es, la tactica de guerrillas,
medio infalible para quebrantar la cohesion del enemigo, para
fraccionarlo y para derrotarlo, cuando ese enemigo confia el éxito a
una sola cabeza y anula las iniciativas de los nucleos secundarios,
desligados.

Para nuestras empresas de América no fué necesario cambiar
nada, y los conquistadores, en cuanto hombres de armas, fueron
legitimos guerrilleros, lo mismo los mas bajos que los mas altos, sin
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exceptuar & Hernan Cortés. He aqui por qué Europa no ha
comprendido nunca & nuestros conquistadores, y les ha equiparado a
bandoleros. Mil veces, desde que vivo fuera de Espafia, he oido la
eterna acusacion, lanzada por sabios é ignorantes y hasta por los
poetas, que suelen tener mas ancho criterio para comprender las
cosas humanas. Heine, en su Romancero, en su torpe leyenda de
«Vitzliputzli,» llama también & Herndn Cortés «un capitan de
bandidos.» Y en vez de indignarse, creo que lo procedente es decir
gue no comprenden & nuestros conquistadores, porgue no han podido
tenerlos.

Holanda imité la politica de Portugal y busco también en la
colonizacion fuerzas que la exigiiidad de su territorio no le daba para
asegurar su independencia en el Continente; pero Holanda contaba
ya con medios de accion mucho mas perfectos, y como ademas su
espiritu era ya otro, su colonizacion se transformd en negocio
comercial, en algo util, practico, sin duda, pero que ya no era tan
noble; y esta colonizacion, asi entendida, pas6é del Continente &
Inglaterra, que adquirid luego la supremacia colonial en el mundo; y
acaso seria mas justo decir que no pasoé & Inglaterra, sino & Escocia,
puesto que los escoceses, no los ingleses, fueron los iniciadores. En
nuestros dias, Bélgica, 6 mejor, el rey de los belgas, ha emprendido
la misma politica (la cual puede ser peligrosa si, sacando al pais de
su neutralidad, no le diera los medios para sostener por cuenta propia
lo que hoy esté sostenido por el acuerdo de las naciones); pero esta
politica, que desde luego es noble y generosa, esta apoyada también
en el comercio y en la accion militar regular, no en el espiritu
conquistador que no son conquistadores quienes sirven un breve
periodo de tiempo en una colonia por obtener riquezas U honores,
sino quienes conquistan por necesidad, espontaneamente, por
impulso natural hacia la independencia, sin otro propésito que
demostrar la grandeza oculta dentro de la pequefiez aparente. Y tan
conquistadores como Cortés 6 Pizarro son Cervantes, preso en Argel
y comprometiéndose en una rebelién por Espafia, y San Ignacio de
Loyola, otro obscuro soldado que con un pufiado de hombres
acomete la conquista del mundo espiritual. Cuando Europa, pues,
habituada a la accion regular de la milicia y del comercio, ve & unos
cuantos aventureros lanzarse & la conquista de un gran territorio, no
pudiendo 6 no queriendo comprender la fuerza ideal que les anima,
los toma por salteadores de caminos, é interpreta las crueldades que
por acaso cometan, no como azares del combate, sino como
revelacion de instintos vulgares, sanguinarios; sin fijarse en que sin
esos héroes tan mal juzgados, de quienes puede decirse que fueron
los roturadores del mundo colonial, no hubieran venido después los
que sembraron y recogieron, los que no contentos con sacar la
utilidad del trabajo ajeno, pretenden recabar para si toda la gloria.

94



Tales errores de juicio responden & una hipocresia sistematica
en que hoy todos nos complacemos, a una ceguedad intencionada ¢
voluntaria de que todos padecemos. Unimos el efecto a la causa sélo
cuando uno y otra estan ya unidos de un modo natural y no hay
medio de separarlos. Un ejército que lucha con armas de mucho
alcance, con ametralladoras de tiro rapido y con cafiones de grueso
calibre, aunque deje el campo sembrado de cadaveres, es un ejército
glorioso; y si los cadaveres son de raza negra, entonces se dice que
no hay tales cadaveres. Un soldado que lucha cuerpo & cuerpo y que
mata & su enemigo de un bayonetazo, empieza & parecemos brutal;
un hombre vestido de paisano que lucha y mata, nos parece un
asesino. No nos fijamos en el hecho, nos fijamos en la apariencia.
Nuestra sociedad desprecia y maltrata al prestamista y admira y
ennoblece al banquero. ¢Por qué? Porque el prestamista se pone en
contacto con su clientela, y el banquero trabaja en grande escala,
valiéndose con frecuencia del telégrafo y del teléfono. Nos irrita que
el prestamista lleve un tanto por ciento exagerado, porque la victima
sabe quién hace el mal, y al quejarse nos dice el nombre del usurero;
nos maravilla que un bolsista gane un millén en una jugada hébil,
porque las victimas no le conocen, y al caer en la ruina, quizas al
acudir al suicidio, no pueden decir quién ha abusado de su torpeza 6
de su ignorancia.

Yo he vivido en paises donde el crédito esta admirablemente
organizado; donde no hay apenas capital inactivo, pues todo él esta
en manos que lo hacen fructificar. Hay combinaciones variadisimas
para que los trabajadores puedan ahorrar, obteniendo intereses desde
una peseta en adelante; para que los nifios puedan ahorrar desde un
sello de a céntimo, & fin de que desde pequefios vayan adquiriendo
habitos de economia. Todo esto estd muy bien. Pero no he vivido en
ningun pais donde, en caso de apuro, una familia pobre (que en todas
partes las hay) saque mas partido que en Espafia de una camisa vieja
0 de unos calzoncillos usados. Nos superan en el crédito negativo,
que es el de recoger; pero se quedan muy por bajo en el positivo, que
es el de dar. Nuestro crédito también se organiza en guerrillas, y los
prestamistas son los guerrilleros. Su accion es individual, y por esto,
como dije, es mas irritante; pero su malicia estad encauzada por la
misma estrechez de su circulo de operaciones: conforme este circulo
se agranda, aumenta, sin duda, la cuantia de las empresas hasta llegar
a las obras colosales, de las que se dice que son las «maravillas del
crédito;» pero la maldad crece en la misma proporcion y las
catastrofes también son colosales y maravillosas.
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Yo no diré asi, en absoluto, esto es mejor que aquello; en
absoluto sélo puede decirse que ambas cosas son malas. No me gusta
la propiedad individual ni la colectiva, pero la comprendo aliada con
el amor: un hombre que posee una casa y laama, porque en ella nacid
y piensa, morir, es un propietario util; un hombre que construye casas
y las posee sélo hasta que logra venderlas con beneficio, es un
propietario perjudicial, pues si le dejan sera capaz de construirlas tan
fragiles que se hundan y aplasten a los pobres inquilinos. Todo el
progreso moderno es inseguro, porque no se basa sobre ideas, sino
sobre la destruccion de la propiedad fija en beneficio de la propiedad
movil; y esta propiedad, que ya no sirve solo para atender a las
necesidades del vivir, y que en vez de estar regida por la justicia esta
regida por la estrategia, ha de acabar sin dejar rastro, como acabaron
los brutales imperios de los medos y de los persas.
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Vuela conmigo




Sélo la fantasfa permanece siempre joven; lo que no ha ocurrido jamas, no

envejece nunca.

Johann C. Friedrich von Schiller

A riqueza del padre y la belleza de la hija movieron a
muchos jovenes a pretenderla. Se acercaban a la
hacienda familiar con cualquier pretexto, llevandole
< flores, bombones o, en cierta gcasién, unos mariachis
2z& ] que le cantaron una serenata, bajo el balcon de su cuarto.
Lleg6 asi el dia de su presentacion en sociedad. Eligio
el vestido, los zapatos y un bonito broche dorado para el pelo. Su padre no
escatimo en gastos y ordend disponer varias mesas con manteleria de hilo
y cuberteria de plata en el jardin. Ella, desde su ventana, pudo ver la
agitacion del servicio y, mas tarde, como llegaban los primeros invitados
en sus lujosos coches. Nerviosa, bajo deprisa los escalones de la escalinata
de marmol, pero dio un mal paso y resbal6. Una doncella gritd, soltando
la bandeja que portaba, al descubrir a la joven, en el suelo, en una postura
inverosimil. Acudieron mas sirvientes hasta que, como un vendaval, lo
hizo el padre, con los brazos abiertos. Se cancelo la fiesta. Docenas de
misivas le desearon una pronta recuperacion; aunque los doctores, en el
hospital, aseguraron al padre que solo un milagro la dejaria intacta. Uno
de los recorridos mas duros fue el que la llevd desde el coche, en la puerta
de la hacienda, hasta su dormitorio. La ayud6 su padre, portdndola en
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brazos, y pidio al servicio que no la molestasen ese dia. Se durmio entre
lloros, negandose a probar bocado, para disgusto de su padre. Cuando
despertd, desed que todo hubiera sido un suefio, una pesadilla pasajera;
abriria los ojos y volveria a ser el dia més feliz de su vida, con su vestido
nuevo, sus zapatos y una gran fiesta en el jardin. Lo que vio a los pies de
su cama la horrorizd. La silla de ruedas parecia esperarla paciente,
imperturbable. Su padre acudié a los gritos pensando si se habria caido de
la cama o algo peor. “No la quiero”, renegd; “Llévatela”. Sacaron la silla
de su cuarto y, desde ese dia, un criado especial llevaba en brazos a la
joven, de un lado a otro. Con el pasar de los dias todo fueron quejas: la
sopa demasiado fria, el té muy caliente; la molesta luz por los ventanales
de dia o el humo de la chimenea por la noche. Su padre se hartdé de
agasajarla con regalos que ella abria, con fruicion, para, al rato,
desecharlos. Desesperado, el suefio le huia y su salud comenzé a decaer
paulatinamente. Una mafiana, lo vio claro y mandd poner un anuncio en
los periddicos. Queria la felicidad de su hija y la certeza de que cuando
dejara este mundo no le faltase nada. Los nuevos pretendientes se
sucedieron, pero ninguno cumplia los requisitos; en especial, el de portar
a la joven, en brazos, al gusto de esta. No digamos la dura prueba de
hacerla sonreir o entretenerla. Cuando crey6 que todo estaba perdido, sin
encontrar una solucién, seguro de que la parca no tardaria en reclamarle,
una tarde de tormenta, unos golpes llamaron a la puerta. Un viajante pedia
refugio y comida. En la ciudad, al parecer, no habia encontrado hospedaje
para él y su mascota. El servicio se mostro reticente, no solo por el aspecto
de aquel extranjero, corpulento, encorvado y con voz cavernosa. También
por la jaula que traia, cubierta con una gasa negra como la noche. El sefior
de la casa se asomo, ante el revuelo y las voces en la entrada. A punto
estuvo de echar al viajante, pero la hija, en los brazos de su sirviente,
acudio en ese momento. Pidi6 a su padre que aguardara y, al extrafio, saber
qué habia bajo la gasa negra. “Un animal muy bello, sefiorita, pero muy
delicado”, farfull6 casi con una reverencia. <Y, segun me contaron, en otra
vida fue un principe de un pais lejano que por sus malas acciones acabd
convertido en lo que es ahora”. El padre se incomod6, aln mas, al oir
aquellas palabras y le ordend que se fuera. Pero, de nuevo, la joven le pidid
que al menos le dejase ver antes a la mascota o al principe, en aquella jaula.
“Por un mendrugo de pan y un vaso de vino, no tengo inconveniente; os lo
ruego”, oyeron. Tras unos instantes de vacilacion, el padre transigio. En la
cocina, dispusieron para él pan, queso, vino y unas uvas, pues aseguro era
lo que mas le gustaba al principe encantado. El padre se mostré irritado,
tantas emociones le habian dejado exhausto. El viajante destapd, al fin, la
jaula. Una ave de bellos colores parecio observarles, nerviosa, desde su
encierro. La muchacha se quedé embobada, incluso pidi6é acercarse. Se
miraron ambos de un modo tan especial que el extranjero asegurd que, de
haber alguien capaz de devolverle su aspecto original al principe, seriaella.
No dijo como, aunque logré de la muchacha convencer al padre para pasar
la noche en uno de los dormitorios de invitados. A la mafiana siguiente, se
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levanto temprano; pregunto por el viajante y su pajaro, temiendo que con
el sol radiante se hubieran ido. Pero los hallé en el salén, desayunando con
una novedad: el ave ya no estaba en la jaula. Ella le pidi6 poder acariciarle.
El viajante le dijo que que eso debia preguntarselo al principe, no a él.
Volvieron a mirarse como el dia anterior. Al sentir el roce de su mano, el
ave se contorsiono suave, dichosa, emitiendo un sonido tan parecido al
ronroneo de un gato que ella latomé delicada y la acuné en su regazo como
si lo fuera. “Sin duda, os ha elegido a vos, sefiorita. Os la regalo”, anuncid
el extranjero. “Yo he de partir ya”. Para cuando el padre quiso saber lo
ocurrido, solo vio al animal y a su hija feliz. Eso le tranquilizo, pero no
olvidé su deber, como padre, donde el tiempo apremiaba. La joven y el ave
pasaron mucho tiempo juntos; para estar a solas, incluso aceptd de buen
grado la silla de ruedas, y aprendio a usarla sin ayuda del criado. Parecian
tener largas conversaciones, asegurd el servicio, viéndola cada vez mas
contenta y amable; por contra, el padre se volvié més lastimoso y fragil.
Cuando, una mafana, le dijeron que él ya no habia despertado, ella se
deshizo en lagrimas; la pena la arraso de tal modo que, tras abrazarlo, en
su lecho, asegurd no querer vivir ni un minuto mas. Empujé su silla hasta
la escalera. Desde lo alto, contemplé el final de los peldafios. Dud6 un
instante, pero cerrd los ojos para buscar fuerzas y precipitarse; de este
modo, se reuniria de nuevo con sus padres. Y, lo hubiera hecho, de no ser
por una mano que la sujet6. No fue ninguna del personal de servicio,
incrédulos, ante la escena que presenciaron, incapaces de detener a la
muchacha. Desde donde estaban, vieron al ave volar y transmutarse en una
persona. En sus brazos, pues la silla si cayo escaleras abajo, la que se sintié
ligera, como un ave, fue la joven. Contempl6 a alguien apuesto, de una
belleza exdtica sin igual. A ningln otro le hubiese dejado acercarse tanto;
mucho menos, como ocurrié después, besarla. Si milagrosa fue la
conversion del ave e impedir la caida de la muchacha por las escaleras, no
lo fue menos observar como sus piernas tocaban el suelo y erguirse sobre
ellas, abrazando al principe. Porque la historia del viajante resultd ser
cierta. El encantamiento sufrido por sus malas acciones, en su pais, se
habia roto gracias a ella 'y, a su vez, el de ella, con aquel beso. Cuentan que
Se casaron y viajaron a tierras lejanas, llenos de dicha, que regresaron afos
después, con dos hermosas criaturas, que heredaron la belleza de sus
padres y una historia de cuento, tal y como les he contado... Solo les pido
unas monedas, si les ha gustado.
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A tarde se consumia mientras yo observaba el cadaver.
El tiempo, impasible, avanzaba sin prisa, mientras la luz
del sol se debilitaba poco a poco, apagandose sobre la
escena. Odio esos momentos del crepdsculo, persisten
en traerme malos recuerdos; prefiero perderme en la
oscuridad de la noche como mi memoria se pierde en eventos que me
han enviciado. Pero alli estaba yo, presenciando el ocaso de mi familia
en un periodo de mi historia en el cual lidiaba con un vendaval de
pensamientos y emociones extraviadas. Dicen que sucede hasta en las
mejores familias. Lo cierto es que la mia no era mejor que muchas.

\{f\\\i"l N |
T R

-

Naci en una cama vieja que mi madre habia heredado de la abuela.
Nacer en casa formaba parte de nuestra tradicion, unas de esas
costumbres cuyas reglas nadie se habia atrevido a quebrantar. Afos
después, cuando tenia siete afios y era una nifia inquieta, llegué a sentir
sus resortes rotos al acostarme, con el aliento arrebatado después de
brincar sobre ella hasta el cansancio. Por las noches, veia la television
en aquel lecho junto a mis padres. Otras veces, me leian algun libro en
mi habitacion. Durante aquella etapa de mi infancia, casi todo giraba en
torno al dormitorio de mis padres; la sala, en cambio, era el territorio
predilecto de mi gato. Vivia en un apartamento situado en el corazén de
un barrio, a pocas calles de las orillas del Sena. Alli se habian instalado
mis abuelos después de emigrar a Francia y, gracias a su condicion de
exiliados politicos, habian conseguido mantener congelado el precio del
alquiler para ellos y para algunas generaciones posteriores.

103


https://revistaoceanum.com/Gabriela_Quintana.html
https://revistaoceanum.com/Gabriela_Quintana.html

La casa era luminosa y transmitia una agradable sensacion de
amplitud, acentuada por los espejos que cubrian las paredes. Desde la
sala se accedia al balcén a través de las puertas vidrieras, donde cada
mafiana mis padres se sentaban a tomar una taza de café con una
estupenda vista del rio.

Mi padre era investigador y profesor en una de las universidades
publicas, ademas de un lector incansable. Sin embargo, no era de esas
personas amantes de acumular libros hasta que el tiempo los decolora o
los momifica de polvo.

Los compraba y vendia en las librerias de viejo y algunos
mercadillos. Amaba las ediciones de sociologia y politica de los
clasicos pensadores y gente dedicada a la filosofia moderna. Solia
rodearse de personas interesantes, y sus amigos llegaban a casa para
conversar, a veces hasta bien entrada la noche. Aquellos encuentros
terminaban convirtiéndose en bulliciosas tertulias que, para mi madre,
no siempre resultaban agradables. En nuestra casa todo parecia estar en
movimiento: no solo los libros y el gato, sino también las ideas, las
voces Y las historias que entraban y salian con cada visitante.

Cuando estaba cerca de cumplir dieciséis afios, el director de la
junta académica de la universidad encomendé a mi padre una
investigacion de campo en Gaza, a raiz del reconocimiento de Palestina
como Estado soberano por parte de algunos paises y de su condicién de
observador en la ONU. La mision implicaba un riesgo considerable:
tendria que internarse en un territorio que en aquel momento
consideraban enemigo. No queria dejarnos, pero el proyecto parecia
apasionante y, si lograba cumplir con el objetivo, supondria un
importante reconocimiento para su trayectoria. Finalmente, partié con
la promesa de regresar en un par de meses. Hizo los preparativos vy,
desde Paris, consigui6 alquilar una habitacion en una casa gracias a un
colega de la universidad, cuyos familiares vivian en Gaza.

Desde su llegada a Palestina, mi madre mantuvo un contacto
frecuente con él. Hablaban al menos tres veces por semanay, en algunas
de esas llamadas, yo también participaba. La alegria de su voz y el
intercambio de afectos me acompafiaban aquellos largos dias de
ausencia. La comunicacién pocas veces se vio interrumpida hasta que
un dia no se supo mas de él. Sin saber como restablecer el contacto, mi
madre acudié al rector, quien, a su vez, recurrid a la embajada de
Francia en Jerusalén, dado que era imposible contactar con alguna
persona en Gaza. Comenzaron entonces las investigaciones a partir de
las ultimas noticias que se tenian de mi padre: habia visitado un campo
de refugiados al sur de la ciudad. Sin embargo, dias despues, mientras
permaneciamos absortas frente al fuego de la chimenea, cuyas llamas
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hacian acrobacias al compas del latido de nuestros corazones, recibimos
la noticia de que no habia sido hallado en ningdn centro de detencion ni
en ninguna carcel.

La angustia de mi madre crecio, aquellos dias se tornaron
azarosos Yy oscuros, aunque en las calles brillara el sol para todos.

El director comenz0 a visitar con frecuencia a mi madre, ya fuera
por pena o porque, a raiz de la desaparicion de mi padre, ambos habian
estrechado sus lazos. Lo que al principio parecia una aproximacion
normal, con el paso de los meses fue adquiriendo otro matiz. Llegué a
pensar que habian olvidado al apreciado profesor y que su desaparicion
no era mas que el pretexto para justificar un idilio que, a esas alturas, se
mostraba a todas luces. O quiza aquel viaje habia servido, precisamente,
para quitarlo de en medio. Aun hoy tengo esa duda, puesto que ella
siempre sostuvo que habria hecho cualquier cosa por el hombre al que
amaba.

La cama donde yo naci, después de un afio de ser compartida por
mi madre y el director de la universidad, olia a petricor; a una serie de
orgasmos ininterrumpidos que casi mantenian la cama constantemente
himeda como las lluvias en tierras tropicales. Desde entonces, mi vida
comenzd a desbocarse. Contemplaba con aversién y repugnancia
aquella cama que alguna vez habia sido mi edén. Ahora la odiaba v,
junto con ella, también a mi madre. Me indignaba la forma en la que
aquel hombre habia irrumpido en nuestras vidas. Su amabilidad
conmigo solia tropezar con los celos que despertaba su cercania con mi
madre.

Por eso comencé a llegar tarde a casa, procurando evitarlo, y
regresaba después de beber con mis amigos, para ahogar el dolor por la
desaparicion de mi padre o, quiza, escapar de la actitud de mi madre.
No me faltaban motivos para hacerlo; todo lo contrario: mi mundo
parecia resquebrajarse en mil pedazos. Con cada ocaso sentia
extinguirse los dias felices mientras las Gltimas gotas de esperanza se
evaporaban ante la posibilidad de recuperar la otrora vida que ahora se
me antojaba lejana y ajena.

Con el transcurrir de los meses, cuando ya todos lo dabamos por
muerto, lleg6 una noticia desde la oficina de inteligencia israeli: habian
rescatado a mi padre. Mi madre tenia la estricta consigna de guardar el
secreto, de lo contrario, su regreso a casa se demoraria ain mas, dada
la necesidad de cumplir con una serie de compromisos con el servicio
de inteligencia del gobierno israeli en compensacién del rescate. Como
rehén, y debido a que habia formado parte de uno de los grupos de
mayor poder de Oriente, mi padre debia proporcionar informacion que
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permitiera localizar y capturar a varios palestinos de altos puestos
operativos. Yo me enteraria de todo aquello mucho después, porque mi
madre nunca me contaba los acontecimientos en tiempo real. Sin
embargo, durante aquellos dias de otofio, yo me percaté de que algo
extrafo estaba sucediendo.

De repente, noté a mi madre méas pendiente de mi. Empezo a
reprenderme por mis salidas y por la frecuencia con que invitaba a mis
amigos a casa. A raiz de las noticias que recibio, comenzo a tener
conflictos con su amante. Sus visitas y encuentros se hicieron cada vez
mas esporadicos y estaban cargados de una tirantez que afloraba en cada
cita. Yo me sentia complacida con aquel distanciamiento, sobre todo
por verlo menos en casa. No me interesaban entonces las razones que
se escondian detras de aquel comportamiento, el cual no lograba
dilucidar.

Posteriormente, el agente de la oficina de inteligencia en
Jerusalén que mantenia contacto con mi madre le informé que habian
descubierto una operacién de contrabando de armas en la que estaba
involucrado un empleado de la embajada francesa en Jerusalén. Aquel
hombre habia sido confundido con mi padre en Gazay, tras ser acusado
de varios delitos, fue detenido por el Servicio de Seguridad General de
Israel. Sin embargo, su deportacion quedo supeditada a una serie de
negociaciones en las que también solicitaron la participacion de mi
padre.

El empleado habia estado traficando armas desde Gaza hasta
Cisjordania, pasando por Jerusalén, donde se encontraba la embajada
francesa en la que trabajaba. Era un hombre alto, robusto y de aspecto
envejecido, un comisionado para la paz que llevaba muchos afios en la
region intentando alcanzar acuerdos que permitieran a la comunidad
internacional reconocer el Estado palestino. Sin embargo, termino
convertido en el principal sospechoso de haber utilizado un vehiculo
diplomatico para transportar armamento, en complicidad con una red
de milicianos palestinos. Un asunto tan intrincado que, con el tiempo,
jamas llego a esclarecerse por completo.

En medio de todo eso, a mi padre nunca le permitieron establecer
contacto con nadie de la familia. Desde una oficina en Jerusalén se
limitaron a llamar a casa para comunicarle a su esposa que se
encontraba bien y que debia continuar cooperando con el Mossad, pues
se trataba de un asunto de seguridad nacional. Yo no encontraba
explicacion alguna para que un modesto profesor pudiera estar
involucrado en asuntos politicos de semejante envergadura. Me
resultaba inconcebible. Ese no era mi padre, sentia que me estaban
engafiando. Quizéa estaba muerto y mi madre no se atrevia a decirmelo
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porque, simplemente, ya se habia olvidado de él. Porque la vida sigue,
y la de ella parecia haber avanzado deprisa, encontrando el amor en otro
puerto. Eran cosas que yo apenas comprendia o podia digerir.

Todo esto lo supe varias semanas después de que mi madre
conociera el paradero de mi padre. Llegué a la verdad por accidente, de
la manera mas cruel en que suelen revelarse ciertas cosas. Fue a raiz de
un incidente con su amante; un episodio que marcaria mi vida durante
muchos afios y que todavia hoy atribuyo a mi mala fortuna, o a esa
ingenuidad que se extravia sin siquiera darnos cuenta a causa de las
circunstancias fortuitas de la vida, esas que nos obligan a mirar de frente
aquello para lo que no estamos preparados.

El alma me pesa mas que el bronce brufiido cada vez que lo
recuerdo.

Aguella tarde, mi madre habia salido a hacer algunas gestiones
cuando el director llegé a casa. Desde el primer instante percibi algo
distinto en él. Traia el rostro contraido, una expresion sombria, casi
febril. No parecia dispuesto a marcharse. Adverti en sus 0jos niveos, su
determinacion: esperaria a mi madre, como si hubiese llegado con un
propdsito que nada ni nadie pudiera hacerle desistir. Tomé un libro y
me abandoné en otra historia, una que no fuera la mia.

Durante un rato permanecié en la sala, sentado cerca de mi, en
silencio. Después se levantd y se dirigié a la habitacion que para
entonces ya se habia convertido en su territorio. Quise salir a comprar
unas cosas para evitar su presencia, pero me llamé desde el cuarto. Era
invierno; llevaba puesto el gorro y la bufanda, y le anuncié que iba a
dar un paseo. Cuando me asomé a la puerta, la cerr6 detras de mi. Me
tendié la mano con tanta hilaridad tratando de acercarme a la cama.
Entonces pronuncié aquellas palabras que todavia resuenan en mi
memoria: si queria volver a ver a mi padre, tendria que acceder a sus
deseos. Me confeso que ya lo habian encontrado, pero que su regreso a
casa dependia de él. Mi padre estaba prisionero en algun lugar de
Oriente Medio Yy, segun sus palabras, aquel hombre tenia poder para
decidir sobre su destino. Senti que el aire desaparecia de la habitacion.
Por la expresion de mi rostro comprendio de inmediato que yo ignoraba
todo.

Nunca imaginé que mi mundo pudiera desplomarse de aquella
manera, como un meteorito al estrellarse contra la tierra, dejando tras
de si fragmentos imposibles de reconocer y mucho menos de
reconstruir. Me quedé inmovil, rigida, con la vista incrustada en la
cama, atrapada entre el terror de aquella revelacion y el miedo a lo que
estaba sucediendo, durante el cual el hombre, calvo, de vientre abultado
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y barba gris, aprovechd mi desconcierto para someterme. Mientras me
quitaba la ropa, repetia que debia comportarme como una nifia buena,
que mi obediencia y mi silencio eran el precio para que mi padre
regresara a casa. Lo decia con la seguridad de quien se sentia duefio de
mi madre y, por extension, creia tener también poder sobre mi. Para
entonces, yo tenia la certeza de que aquella relacion tenia un poder
sobre mi madre que ella misma no alcanzaba a reconocer. Pero nunca
imaginé que ese poder pudiera llegar tan lejos. Ni que el secreto que mi
madre habia guardado para protegerme terminaria convirtiéndose en el
arma que aquel hombre utilizaria contra mi. No necesitaba amenazarme
con su propia fuerza; le bastaba con poner la vida de mi padre entre
nosotros. Lo convirtié en una promesa, en una moneda de cambio, en
una cuerda alrededor de mi cuello.

Nunca le conté a mi madre lo sucedido, pero desde aquel dia
tampoco volvi a quedarme sola en casa. Termin6 conmigo y se marcho.

En cuanto Ilegdb mi madre, la enfrenté por haberme ocultado la
verdad sobre mi padre. Insistio, como convenciéndose a si misma de
que todo cuanto hacia tenia un Unico propdsito: conseguir que él
volviera a casa. Me dijo que ya estaba a salvo, pero que todavia debia
cumplir con ciertas condiciones antes de poder regresar. Mi alma
soterrada bajo todos los acontecimientos sobrevivio, muy a pesar de
todas las fisuras. Esa tarde quedo6 grabada en la profundidad de mi ser,
en el sétano al cual da miedo descender por no poder jamas subir,
regresar a la luz y escapar de su tormento. Se convirtid en una cicatriz
en mi alma mal suturada como la piel mal cosida, de gran relieve, burda,
unida inexorablemente como una masa de carne deforme.

A partir de entonces, comencé a conocer los detalles de las
investigaciones que se desarrollaban en torno a esta red de trafico de
armamento. Todavia no habian logrado determinar como y desde donde
habian introducido las armas en Gaza. Era una noticia de enorme
trascendencia, aunque habia pasado casi inadvertida entre los titulares
de los noticieros y contribuia a mantener ain mas tensas las relaciones
politicas entre Palestina, Israel y Francia.

Pasaron varios meses sin que llegara confirmacion alguna sobre
la liberacion de mi padre. La incertidumbre termind por quebrar la
paciencia de mi madre y, pese a la prohibicion expresa del director de
la universidad, decidié ponerse en contacto con la embajada francesa
en Jerusalén. El le habia advertido que cualquier intento de intervenir
podia entorpecer las investigaciones y traer consecuencias imprevi-
sibles. Pero mi madre ya no estaba dispuesta a esperar en silencio.
Necesitaba saber donde estaba mi padre y, sobre todo, qué estaban
haciendo para conseguir su regreso.
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El gobierno frances le asegurd entonces que abriria un expediente
de investigacion para gestionar la repatriacion de su marido. Para ello,
mi madre debia aportar toda la informacion que pudiera ayudar a
localizarlo: desde su salida de nuestra casa hasta su llegada a la casa de
acogida en Gaza pasando por las circunstancias de su detencién por el
Servicio de Seguridad Israeli.

Aquellos dias estuvieron cargados de una incertidumbre que
parecia haberse instalado en cada rincon de la casa. Casi no comia. Las
pesadillas regresaban una y otra vez, siempre con el mismo rostro: el
del director, esa imagen atroz y repulsiva que se habia quedado atrapada
en mi memoria. Sabia que, si le contaba a mi madre, no me creeria. O
quiza, peor aun, terminaria culpandome. Mi forma de vida, mis salidas,
los reproches que ya habia recibido tantas veces..., todo podia volverse
en mi contra. Algo que no hubiese tolerado en lo absoluto. No tenia
entonces ni la fuerza mental ni la fisica para enfrentarme a una segunda
condena. ¢Podria mi verdad tener mas validez a la del ignominioso
cerdo del director? ¢ Me creeria alguien a mi antes que a €l, al respetado
académico, al director de la universidad? Yo nunca lo consideré
posible. Para mi, aquel hombre seguia teniendo todas las ventajas: su
posicidn, su prestigio, su autoridad. Yo solo tenia mi palabra y un miedo
gue me devoraba en silencio.

Cuando por fin mi padre regres6 a Paris, lo recibimos en el
aeropuerto sin precauciones ni medidas de seguridad. Entre la multitud
de pasajeros, su rostro curtido y ajado me resultd casi irreconocible.
Habia perdido toda su lozania; sus 0jos, apagados Yy sin brillo, apenas
recuperaron un destello cuando nos abrazd. Fue mi madre quien, a pesar
del aspecto que tenia, consiguié reconocerlo. En casa, tratamos de
recuperar la venturosa vida que se habia roto. Pero roto tenia mi madre
el espiritu, igual que yo. Lo adverti cuando tres dias después de la
Ilegada de mi padre, comprd una cama nueva. No dijo por qué. No hizo
falta.

Al pie de la chimenea de casa, mi padre nos relato las vicisitudes
de su estancia en Gaza. Nos contd que habia viajado hasta el
campamento de refugiados de Nuseirat, ubicado a ocho kilémetros al
sur de la ciudad, para realizar una investigacion sobre las condiciones
sociales y etnograficas de los desplazamientos de la poblacion palestina
y sobre el proceso de colonizacion judia a lo largo de la zona fronteriza
entre Israel y Egipto. Su regreso a Gaza fue obstruido por lo que, en un
principio, parecia ser una manifestacion. Sin embargo, en cuestion de
minutos se encontrd atrapado en medio de un fuego cruzado y fue
tomado como rehén de uno de los grupos de resistencia palestina. Estos
lo obligaron a participar en sus movimientos de traslado de personas,
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guerrilleros y armamento. No quiso contarnos demasiado sobre su
estadia en numerosos campamentos de la milicia, y hablar de los dias
posteriores, cuando estuvo en Jerusalén y Tel Aviv bajo la custodia de
los servicios de inteligencia. De ese periodo apenas nos reveld nada,
salvo que su rescate se debi0 al intercambio de rehenes. Después guardo
silencio. Y nosotras entendimos que habia cosas que un hombre podia
sobrevivir, pero no necesariamente contar.

Para entonces, creimos que mi padre nos habia relatado todo lo
importante. Pensabamos que, al fin, aquella pesadilla habia quedado
atrds. Durante varias semanas disfrutamos de una calma aparente,
sosiego y bonanza, en las que él intentaba reconstruir la vida que habia
dejado suspendida, sin regresar a sus labores de profesor. Habia algo en
él que parecia haberse quedado en aquellos meses de cautiverio, algo
gue ninguna de nosotras alcanzaba a comprender. Entonces
desapareci6. Esto nos trastorné a mi madre y a mi. Su ausencia volvié
a abrir de golpe una herida que apenas comenzaba a cerrarse.

Desde su regreso, mi madre habia cortado cualquier vinculo con
su antiguo amante y jamas se atrevié a mencionar aquel episodio
delante de mi padre. Parecia que habiamos dejado atrds la vida de
desasosiego y desesperanza que nos amago por mucho tiempo. Pero
aquella tranquilidad solo habia sido un espejismo. Con la nueva
desaparicion de mi padre, comprendi que la historia no habia terminado.
Tal vez nunca terminaria.

Al cabo de tres meses, una noche mientras mirdbamos la
television, llegd la noticia que, de algin modo, parecia responder a
todas nuestras interrogantes. El director habia aparecido asesinado en
su propia casa, en circunstancias que inicialmente nadie podia explicar.
La nota periodistica iba acompafiada por entrevistas a profesores y
antiguos colegas de la universidad. Todos intentaban reconstruir el
posible movil del crimen y, al mismo tiempo, dibujar el perfil de un
eminente director universitario de larga trayectoria, respetado por sus
colegas y aparentemente ajeno a cualquier actividad que pudiera
relacionarlo con un asunto semejante. Pero aquella imagen comenzo a
resquebrajarse pocos dias después. A medida que avanzaban las
investigaciones, salio a la luz una verdad que nos dejé paralizadas:
aquel hombre a quien habiamos creido un simple académico judio era,
en realidad, el cabecilla palestino que enviaba armamento al
diplomatico francés que habia sido detenido y procesado en Jerusalén,
todo ello para defenderse de la ocupacion.

Mi madre y yo nos miramos sin decir una palabra. Un escalofrio
nos recorrio el cuerpo al pensar en papa. De pronto, todos aquellos
silencios, las desapariciones, las llamadas desde Jerusalén, el cautiverio
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tanto en Gaza como en lIsrael, y el extrafio poder que aquel hombre
habia ejercido sobre nuestra familia adquirieron un significado distinto.
Como piezas de un rompecabezas que durante mucho tiempo habiamos
intentado armar a ciegas, los acontecimientos comenzaron a encajar de
una manera aterradora. Después de aquello se sucedieron los
enfrentamientos diplomaticos entre los paises involucrados. Las
acusaciones cruzadas aumentaron mientras las investigaciones
avanzaban y, pese a la gravedad de los hechos, no hubo ninguna
intervencion clara por parte de la ONU.

Pero para nosotras habia una pregunta mucho més inquietante que
todas las demas: ¢que papel habia desempefiado realmente mi padre en
aquella historia?

Observo ahora el atatd del hombre que me cambid la vida bajo el
viso tornasolado de las nubes que se deslizan sobre el cielo al capricho
del viento, como mis sentimientos. Nos vimos obligadas a asistir, muy
a nuestro pesar. Y entre los rostros desencajados de quienes acudieron
al funeral organizado por la universidad para despedirlo, busqué, casi
sin querer, el rostro de mi padre. Lo busqué entre la multitud como si
esperara encontrarlo escondido en algin rincén, observandonos desde
la distancia.

Sé que ahora sus compromisos han terminado, quiza también, su
pesadilla. Tengo la sospecha de que él estuvo involucrado en todo
aquello a sabiendas y que, de algin modo, ahora nos observa desde
algun lugar que no alcanzo a ver, buscando la forma de regresar a casa.
Quiero creerlo. Percibo su anhelo vagando alrededor de este cementerio
y, quisiera aferrarme a esa posibilidad; que su regreso ayude a eclipsar
todas las heridas. Pero ¢como borrar el tiempo y sus huellas, cuya estela
nos persigue hasta la muerte? ; Como desprendernos de las rémoras que
se asientan en nuestra memoria y terminan arraigandose tanto en el alma
como en el cuerpo? Me llevo una mano al pecho y siento el golpe de la
sangre, insistente, que me dice que pronto podra regresar a casa. Tal vez
podamos renacer juntos. Aungue sé que, después de todo lo vivido,
nada volvera a ser igual.
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| pudieras entender, Florian, hijo mio, o disfrutar con
estos detalles, te contaria como... Ah, no sé por dénde
empezar. ¢;Zafiro, clavel, marfil? Me hubiera gustado
tanto poder decirte esto sumergidos ambos en sonrisa,
cara a cara y distendidos, y esperar de ti tus réplicas y
pullas y, sobre todo, me hubiera gustado tanto poder oirselo a tu
madre, y quizas hacerla con sus propias palabras un poco ruborizar.
No deja de ser triste tener que extraer insensible tinta de un tintero
insensible y derramarla sobre un insensible papel, para decirte,
Florian, como fuera otrora tu madre toda ella uncion balsdmica
benéficamente aplicada a mi epidermis interna. Si, los hados a veces
con sus danzas beodas arrastran a los mortales y los llevan en volandas
por los aires hasta depositarlos amorosamente entre los algodones de
las estrellas. Asi debi6 de ser como la vida me vivid algin tiempo,
cuando quisieron ellos anegarme el sentido con la lujuria de la
anémona y el rododendro, dejando ebrio y transido mi corazon bajo la
fragante dulzura de la lila, y de todo olvidado sobre el imperio etéreo
del azahar. La clemencia de aquellos benéficos nimenes permitio que
celebrase orgias de lirios y jazmines en el altar de tu madre,
sacerdotisa entonces del clavel y de la rosa, alquimista de nenufares,
maga en aquelarres de porfido y alabastro... Mas tu gestacion, Florian,
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fue la gestacion de nuestro desastre... Antes de él, sin embargo,
habiamos quebrado tu madre y yo el compas y la regla de cualquier
circunspeccion para entrar y danzar en la voragine de la infinitud del
fuego, cuyas llamaradas ascendian al cielo transportando entre su
resplandor y lumbre, la lumbre y resplandor de nuestra hambre y
nuestra hartura. Tu madre, hijo mio, sanaba con las medicinas que yo
recibia, y yo mismo me curaba también con las medicinas que a ella
aplicaba. Y esto, trasnochando y madrugando al otro dia, un dia y otro,
sin que hubiese lugar a que muriese el candil, que lucia
ininterrumpidamente alimentado por la salmuera del amor, cuyo
perfume ardia desde que el alba reia hasta que la cara del sol bajo la
raya del horizonte se hundia... Antes de que vinieras td, Florian, hubo
un tiempo sin tiempo ni veneno, 0 mas bien, un tiempo prefiado de
veneno Yy tiempo divinos que explotaba en nuestros dedos
salpicandonos hasta los dientes de dulzura; es decir, un tiempo mucho
mas alto que el oro e infinitamente mas valioso que el indémito
diamante, un tiempo que tenia desarrollado en su seno, como su mejor
y mas preciada joya, su propio juez y verdugo que lo aniquilaban adn
antes de nacer. Hubo un tiempo, en fin, que no fue tiempo, hijo mio,
en el que tu madre y yo, particulas de polvo flotando en los rayos de
la luz del sol, danzamos, suspendidos en la inmensidad de la nada y
anegados por la musica del amor, la mas hermosa danza del no
movimiento, carente del compas del propio tiempo y ausente también
de ella la medida del espacio mismo... Mas tu gestacion, Florian, fue
la gestacion de nuestro desastre... Y en ti solo hube de hallar la endeble
tabla de salvacion en aquel naufragio. Pero antes de naufragar, hijo
mio, los mares todos fueron pocos a los surcos que nuestro navio entre
sus ondas hizo, depositando en ellos la melodia de nuestras jarcias y
los rumores de nuestros aparejos, que se quejaban a las veces con el
furor desatado de los vientos o con el impetu enérgico de las inquietas
ondas. Su violencia no era para nosotros, en cambio, sino arrullo
manso Yy caricia con que la divinidad de los océanos queria también
carenar nuestro casco de los roces con algun bajio, arrullo manso que
henchia con sus pulmones nuestra gavia y salpimentaba nuestra crujia
con sus espumas, y caricia, como te digo, de la que estaban envidiosas
las gaviotas que en torno a nuestro bergantin ruidosas revoloteaban.
Los peces entonces, hoscos y huidizos, nos ofrecian su fugitivo
silencio con el que parecia que nos desafiaban a su persecucion,
Ilamandonos con sus bocas silentes a explorar las mas escondidas
simas y misterios de la oscura profundidad lejana. Y alla nos ibamos
tu madre y yo, en pos de la ilusion e impelidos por aletas de plata que
nos hacian tan ligeros como el pensamiento, a escudrifiar en ardorosa
peregrinacion por los senderos de las perlas, a admirar los milagros
del movil cromatismo de las escamas, a deleitarnos con la
arborescencia inquieta de medusas y sirenas, a contemplar el himedo
espectaculo del sempiterno movimiento de las liturgias marinas, a
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oficiar, finalmente, Florian, el ceremonial complejo de los ritos no
secretos del amor. Eramos entonces, hijo mio, alegres sin saber qué
fuera la alegria, y arrebatdbamos de forma inconsciente al cielo su
aliento para expandirlo por nuestras entrafas sin preocuparnos de que
fuera hubiera frio en aquel invierno o humedad en la primavera que
seguia o calor intenso andando el estio nuevo, y no importaba nada
tampoco reposar en la arcilla bajo los pistilos o los sépalos, o ser
polinizados por las fragancias de los escaramujos o filadelfos, que nos
sonreian mediante cualquier brisa con que el manso céfiro menear sus
pétalos quisiera. Eramos también, entonces, eso que parece ser
imposible, Florian, felices..., antes de que tu gestacion fuese la
gestacion de nuestro desastre, y teniamos eso que parece increible
tener, o al menos tan dudoso, teniamos hilvanado con fibras de seda
el manto gque envolvia y arropaba una sola alma latiendo con un pulso
solo, cuyo péndulo parecia medir eternamente la indiferencia a las
asechanzas del cuchillo de la parca. Entonces éramos estrellas a siglos
luz del curvo filo de su cruel segur, y no empafiaban sus latentes
amenazas de ninguna forma el tintineo cristalino con que nuestras
campanas repicaban en los espacios, donde se unia al titilar de las
restantes estrellas, dando fe en la inmensidad de nuestro parabién. Asi
éramos, Florian, entonces. Alegres y felices sin necesitar saber qué era
la felicidad ni la alegria, de tan alegres y felices que entonces éramos.
Mas poco nos sirve ahora saber acotar bien los términos de esta,
aunque me fie de los antiguos pensamientos de los poetas mas sabios
y al mismo tiempo mas mentirosos, que sofiaron creer poner con
palabras los mojones adonde habia que reducir sus limites, como si la
felicidad pudiera, caso que se diese, constrefiirse a un aprisco donde
no germinara la flor del deseo..., por cierto, flor venenosa més letal
que el tejo o el digital, cuyos efluvios tantas veces me haya
emponzofiado. Muy poco nos sirve, hijo mio, definir lo que parece no
tener fin, y teniendo asiento, precisa y paradodjicamente, en algo tan
finito y contingente que solo de forma milagrosa e incomprensible
vive y late. Tampoco quisiera navegar como rémora adherida a los
lomos del pasado, o hundir mis raices, como el muérdago, en las ramas
de ese roble del tiempo pretérito para chuparle su savia, ni, como &caro
parasito, alimentarme del polvo remoto de las alcobas de antafio, pues
ese tiempo ido es mal huésped, donde el que se aloja parece quedar
pegado a la sombra adulando la alegria lejana y rescindiendo el pacto
suscrito con el futuro, quizas porque este sea penoso. Si, penoso debe
de ser ese futuro al que parece que camina el reloj..., {no crees,
Florian, que los relojes corren para hacer volar al tiempo? ¢;No crees
que cada golpe del segundero es un empujon gque nos da con el que
nos arrastra hacia el redil de la eternidad? ;Como se podrian detener
sus empellones..., de qué materia prodigiosa podriamos construir el
valladar o parapeto infranqueable en cuyo rostro el tiempo estrellase
su flecha? ¢ Qué melodia seductora podriamos ejecutar que encantase
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de verdad a esa siempre movediza sierpe gue poco a poco, Sin
embargo, va tragando al propio encantador? Oh, no sé para queé te
formulo estipidas preguntas... Pero su recuerdo es tan fuerte,
Florian... Su recuerdo es tan fuerte que casi el aliento solo de su
memoria parece que me reviste de la coraza con la que atravieso
indemne por entre las sangrientas filas del tiempo y de la muerte. Solo
con la piel del recuerdo lejano de tu madre, hijo mio, parece que estoy
curtido para arrostrar cualquier inclemencia, y me suministra
suficiente contraveneno para combatir al poderoso tésigo de los hados.
Quiza sea esto lo Unico bueno que tenga ese recuerdo... Mas si pudiera
analizarlo mejor, buscaria otras cualidades..., aunque tal vez
encontrara que ese mismo recuerdo es un cuerpo muerto, un cadaver
descompuesto y conquistado por gusanos, un montén informe de
roidos huesos que yacen entre las ruinas del tiempo esperando la nada
bajo la ominosa escarcha de la muerte. {No lo crees, Florian? Para
combatir esa gélida capa del rocio de la noche del pasado he tenido
que beber no pocas veces no pocos licores buscando consuelo, y se
me han helado en la garganta en no pocas ocasiones los cantos de
sirena que de la botella del balsamo surgian, pensando que la siguiente
noche del futuro volveria a rociar su frialdad sobre las mismas
postemas que ya desde el pasado en mi piel supuraban, dejando a la
postre solo vivo el dia del presente, td, Florian, y yo, acélitos desnudos
del fracaso, derrotados en mil encuentros sin apenas poder paladear
una victoria sola. No sé por qué cito la palabra fracaso, que ha sido
peste, fuego y cuchillo de mi existencia, que ha seccionado tantas
partes de mi alma y abrasado a otras tantas, y a otras tantas mas
emponzofiado con su pestilencia, no sé por qué cito esta palabra, que
ha sido tizén de mi pecho y de mi frente... Para intentar lavarla, tengo
que recurrir al pasado, cuando... O podria, mas bien, trazar la
reconstruccion del esqueleto y armazon del futuro sin revolver las
aguas pasadas y sin dar pabulo, Florian, sin dar pabulo alguno al
desaliento, agarrando firmemente los cuernos de la adversidad con
seguras manos y sin preocuparnos de que, como vulgar sanguijuela,
quiera beber nuestra sangre. jQué nos importa, hijo mio, que una
insignificante bestezuela haga presa en la superficie de nuestra piel y
se cebe con el botin de la mala sangre que nos sobra! jQué nos importa
al presente que la espada del recuerdo siga blandiendo acerados
destellos de amenaza si solo puede ahora herir a los vapores del
pasado! No sé si somos libres, hijo mio, pero aspiramos a serlo, y
aspirar en este caso significa cerrar casi los 0jos exteriores y abrir muy
mucho los internos para acometer con astucia y sagacidad y desbaratar
la melena de todos los vientos, todas las tormentas, todas las borrascas
y todos los huracanes que las fauces de esos enemigos diosecillos
desatan para arrojarnoslos al rostro, en la creencia de que habrian de
hacernos claudicar y asi conquistar ellos nuestro feudo. Y vientos de
zozobra hubo en el pasado y en el futuro..., en un futuro corto habra,
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como al presente tu y yo, Florian, en zozobra braceamos para vencer
y hacer morder el polvo a las ondas, y viento de zozobra, si no supiera
bien domefiarlo, es el recuerdo del tiempo aquel tan fausto en el que
conoci a tu madre... Ah, no sé por donde empezar cuando quiero
escrutar las caligines aquellas, sobre las que, ademas, han ido
germinando gruesas haces de recuerdos y olvidos, de afirmaciones y
de negaciones y de invenciones. No sé, hijo mio, si me hara dafo traer
ahora hacia tus 0jos con estas palabras la memoria de la musica que
latia en mi corazon cuando conoci a tu madre, en aquel Tiempo en el
que este tirano, avergonzado de si mismo por su cruel oficio, no osaba
en nuestra presencia mostrar su jeta, de odiosos dientes prefiada, y
tenia que avenirse a permitirnos revolver las horas y los dias y las
semanas sin posible computo, y en continua ejecucién de melodiosas
diatribas amorosas. Me parece milagroso ahora pensar cOmo entonces
estaba ausente de nosotros cualquier matiz, color o porte negativo,
pensando, y sin ser muy conscientes de hacerlo, que todo era una
magnifica maquinaria en la que cada pieza cumplia perfectamente con
su cometido. Una desconocida energia inmensa nos impulsaba
entonces a la sencillez méas sublime, a vivir, sin saber que de aquella
forma alimentdbamos el fuego de la propia vida. Una energia,
Florian..., una energia inmensa proveniente de sus 0jos me arrastraba
dulcemente al mas dulce de los abismos. Ah, solo sus o0jos, hijo mio,
solamente con sus 0jos podia embotar tu madre de un solo pestafieo
todos los filos de las guadafas de las muertes todas que hayan sido y
que seran, con un solo pestafieo hacia huir vertiginosamente de la haz
de la tierra a esa odiosa rival que siempre parece rondarnos, y la luz
que de sus ojos al pestafiear producia, rompia con violento crujido los
sellos de los sepulcros, de donde parecia como si los muertos todos,
obedeciendo su llamada, acudiesen a bafiarse en el esplendor de sus
pupilas. Sus 0jos, hijo mio, solamente con un leve pestafieo, hacian
tafier las campanas todas con quejumbroso y funebre clamor
anunciando a los cuatro vientos el funeral de la misma muerte, a quien
tu madre, con apenas un solo pestafieo de hermosura, condenaba a ser
huésped de los gusanos de la nada... Si, es cierto que va a hacerme
dafio hacerme eco ahora para ti de sus 0jos o sus labios. Mucho dafio...
Por lo que casi prefiero omitir estos detalles... Para qué habria de serte
atil, Florian, saber que sus labios eran grillos de suave hierro que
atenazaban mis oidos y mis 0jos, que los dictados de su boca eran el
oraculo por medio del cual me hablaba el dios que dentro de su pecho
moraba. Para qué necesitarias saber t0 que mediante sus labios fui
participe de la articulacion y desarrollo de esa divinidad, asistiendo,
desde sus pliegues hiumedos y ligeramente cardenos, al espectaculo
inefable de la infinita bondad, belleza y sabiduria que con su
movimiento me alentaba. Para que iba a serte beneficioso, hijo mio,
poner delante de tus ojos con palabras muertas los vivificantes labios
de tu madre..., vivificantes si no estuvieran ausentes, cuando un solo

114



beso suyo borraria y aniquilaria todo este inutil verbo mio. Un solo
beso suyo, Florian, seria la caricia que trajese consigo la llave del
milagro, ese fendmeno prodigioso al que apela frecuentemente mi
deseo. Si, apela mi deseo, Florian, al milagro, y parece que quisiera
esperar poder abrir con sus fuerzas ficticias las puertas que se cerraron
desde el principio sobre ti, para que te bafiase y ungiese todo tu cuerpo,
y sobre todo toda tu alma, la luz que te negaron los que trazaron tu
triste sombra, como si fueras un topo que se pudiera contentar con
arafar la tierra y sobrevivir en subterraneos. Mas las fuerzas de mi
deseo, hijo mio, tienen la misma energia nula que el impetu de
nuestros muasculos cuando sofiamos huir de un fantasma monstruoso
que con sus ufias nos agarra, los cuales quedan malignamente
atrofiados por esa fuerza incomprensible e inexorable que mana al
lado de nuestra almohada... Esa fuerza tienen mis deseos, hijo mio,
cuando espero el milagro de ver abiertas las puertas o ventanas por
donde irrumpa la fuerza de la luz que riegue los surcos de tu cerebro...
Cuanto habré deseado que en ellos germinasen las herramientas con
que cultivar el mundo. Cuénto habré deseado, Florian, que los surcos
de tu cerebro hubiesen conseguido una magnifica cosecha de frutos
que te hubiesen hecho, no solamente auténomo e independiente de mi,
sino también, que con tu espléndida autosuficiencia hubieses barrido
y liquidado las frustraciones que yo tuve, mis fracasos, hijo mio...
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