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N este número iba a ser otro el texto editorial, pero se nos ha muerto Emilio 

Amor. Poeta, compañero. Demasiado pronto, siempre es demasiado pronto. 

Tripulante a bordo de esta nave desde los primeros números de Oceanum, 

durante varios años nos dejó sus poemas, mezcló poesía y agua salada para 

traernos hasta la arena, subidas en una ola, las palabras de otros poetas que 

hablaron de la mar. Hoy, Emilio ha escuchado el sonido de esas olas y de otra mar en su 

caracola y le ha susurrado que había llegado la hora de partir en el último barco de la tierra. 

Luego, su vela se ha difuminado tras el horizonte. Los demás, nos quedamos en la orilla, con 

el único consuelo de sus palabras y de sus poemas. 

Aquel tren que ya no existe  

atravesaba acantilados, cruzaba los picachos,  

nos llevaba a las playas.  

 

Hay un proyecto de futuro en cada arroyo  

y un miedo en la vaguada de los ríos,  

donde descienden los hombres invisibles  

con sus escopetas.  

 

Resplandecen las flores de papel  

en las entrañas de la tarde y en los márgenes  

que recorrí hasta llegar a la casa quemada.  

 

Se dulcifican en tu piel  

las densas cordilleras donde ansío  

depositar mis labios,  

la eternidad en flor que me dejaste  

con la miel en las puertas.  

 

El frotamiento azul de los vagones  

de aquel tren de la infancia.  

Heracles y nosotros, Emilio Amor  

¡Hasta siempre, compañero! Sujeta firme el timón y pon proa al norte. Siempre al 

norte. Buena travesía.  

  

 

 

Miguel A. Pérez 
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E concedió una entrevista para 

nuestra revista Oceanum el 

escritor Miguel Gayo (Madrid, 

1966). Como escritor destaca 

por su dedicación al relato 

corto, donde ha cosechado numerosos premios 

en certámenes literarios de ámbito nacional e 

internacional. Tras su primera novela, Nadie 

elige nada (2021), ha pubicado El Tunche 

(Vencejo, 2025). Gayo reside en Sevilla, donde 

trabaja como funcionario de carrera, y justo en 

esta ciudad se desarrolla la novela por la que le 

pregunto. 

 

La culpa, junto con la aceptación de la tragedia 

de la existencia humana, se me antoja que uno 

de los grandes temas río de su novela es. Como 

también se menciona, de algún modo, entre las 

páginas, el concepto del mito, le lanzo la 

siguiente cita de Albert Camus, por si quiere 

coment§rnosla: ñSi el mito es trágico, lo es 

porque su protagonista tiene conscienciaò. 

  

Efectivamente, la novela El Tunche toca el tema 

de la culpa. Para poder responder a la pregunta, 

antes debo comentar que esta novela se basa 

principalmente en personajes. Es una novela de 

personajes, de personalidades bien diferencia-

das. Incluso en la estructura de la novela se le 

dedica un capítulo a cada uno de ellos. A lo 

largo de la narración se van mostrando sus 

acciones, sus tragedias personales, las contra-

dicciones que arrastran y el sentimiento de 

culpa que las acompaña. Ellos, como todos 

nosotros, tratan de lidiar con la biografía que les 

toca vivir. Su mayor o menor conciencia de esas 

situaciones marca la diferencia, como sugiere 

Camus en su cita, así como su aceptación o su 

rebeldía ante ellas. En mi opinión, algo 

parecido a lo que nos ocurre a cualquiera de 

nosotros. 

 

El concepto de mito está muy presente en la 

novela. El mismo Tunche es una leyenda andina 

con connotaciones míticas, un ser malvado que 

se lleva los cuerpos y las almas de los que se 

han perdido. Y los personajes de esta novela se 

pierden en las situaciones de sus vidas y tratan 

de encontrarse, de superar la contradicción. 

Algunos quizás no lo consiguen, y entonces 

aparece el Tunche. 

 

Hay un hecho real en su novela, ocurrió hace 

justo diez años, en un parque sevillano. Más allá 

de lo violento y trágico de aquella muerte de 

una joven, le preguntaría por otros hilos 

conductores de El Tunche; pues lo real da paso 

a la historia ficcional de los protagonistas, 

entiendo.  

 

La violación salvaje con resultado de muerte de 

Sara conmocionó a la ciudad de Sevilla. Un 

hecho real ocurrido en el parque más emblemá-

tico de la ciudad. El destino hizo coincidir a dos 

seres antagónicos en el mismo lugar y al mismo 

tiempo: una joven con depresión que acudió a 
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suicidarse y un depravador sexual que solía 

esconderse a esas horas en el parque para espiar 

y, en el mejor de los casos, practicar sexo 

furtivo con otros hombres. Los ansiolíticos que 

consumió Sara no pudieron acabar con su vida, 

según los forenses; la muerte le llegó por 

desangramiento tras la brutal violación. 

 

 
 

Este acontecimiento es lo único real de la 

novela; en ella se expone un análisis bastante 

detallado del caso y del consiguiente proceso 

judicial. A partir de ahí, todo es ficción. Los 

personajes principales de la novela, entre ellos, 

dos amigos que amaron a la misma mujer, se 

relacionan con Sara de manera tangencial: 

todos interactúan con la joven en algún 

momento, pero nada de eso es decisivo en su 

biografía ni en su malogrado destino. Por 

supuesto, esta interrelación de los personajes es 

un recurso literario, pura ficción. 

 

Ni Sara ni ese crimen son los protagonistas de 

la novela; no estamos ante una novela true 

crime. Las personas que ya la han leído así me 

lo han confirmado. Ni siquiera es una novela 

tenebrosa o criminal. Los hilos conductores son 

el amor, las personalidades dispares, el 

sentimiento de culpa, las compensaciones que 

ponemos en marcha para calmar nuestro 

desasosiego. Para mí es una novela contem-

poránea en la medida en que toca muchos temas 

con los que tenemos que lidiar las personas que 

compartimos este tiempo histórico: las enfer-

medades mentales, la soledad, los trastornos de 

la alimentación, las contradicciones a las que 

nos avoca un sistema mercantilista y, en cierta 

medida, deshumanizado.  

 

Otra de las frases que he extraído de su novela, 

por si nos la quiere comentar es: ñLas nuevas 

generaciones ansiaban un destino cósmico (...), 

y el mundo real de los mayores solo les ofrecía 

miseriasò.  

 

Aquí, el narrador recoge el hastío que invade a 

uno de los protagonistas, que ejerce de profesor 

de Historia en un instituto, «el abismo interge-

neracional que envenenaba el ambiente», según 

sus palabras. ¿De dónde proviene esta distancia 

entre el pupilo y el docente? ¿Entre los 

progenitores y los hijos? A diferencia de otras 

épocas, opino que la dialéctica entre 

generaciones se ha perdido. Ya los jóvenes no 

confrontan dialécticamente con los mayores; 

directamente piensan que no merece la pena 

andar con explicaciones con personas tan 

alejadas de su mundo. Han nacido en un mundo 

tecnológico que les mandó señales de que la 

vida podría ser de otra manera, más universal, 

casi cósmica; entonces, el mundo chato de los 

mayores les crea una gran frustración. 

Imaginaron viajes virtuales a cualquier país, 

región o mundo; señales neuronales con 

implantes o estimulación que les harían 

poderososé y la realidad es que no pueden ni 

siquiera independizarse y crear su propio hogar. 
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Desde mi opinión, este desajuste entre su 

mundo interno y el mundo externo es la base 

que alienta muchas enfermedades mentales, 

trastornos de conducta, alimentación y de 

personalidad. De todo esto se habla en la 

novela, y algunos personajes representan estas 

situaciones. 

 

Por otro lado, y aunque esto nos aleje mucho 

del sentido de la entrevista, quiero comentar 

que este desajuste del que hablamos resulta 

determinante en la adhesión a ideologías 

retrógradas y semidictatoriales que manifiestan 

algunos jóvenes (creo que en menor proporción 

de lo que se dice). La coctelera dentro de su 

cabeza, el desajuste entre la aspiración y la 

realidad, reclama orden, referencias fuertes. 

Mano dura, como dirían los antiguos.  

 

Para que nos hable del amor en El Tunche, que 

lo hay y mucho, le tiendo el hilo de un poema 

que leemos en la novela, uno de Rubén Darío 

sobre llegar a amar.  

 

«Cuando llegues a amar, si no has amado, / 

sabrás que en este mundo / es el dolor más 

grande y más profundo / ser a un tiempo feliz y 

desgraciado». Un poema de Rubén Darío sobre 

la contradicción del amor que suelen cantar los 

poetas: lo que más ama también te puede causar 

el mayor sufrimiento. 

 

Más allá de esta visión un poco extrema del 

amor, en El Tunche las relaciones amorosas son 

la base de la novela. Tres amigos, dos hombres 

y una mujer, que se aman. En realidad, los dos 

hombres aman a la misma mujer, un ser vitalista 

y esquinado que vive la vida con intensidad. El 

Tunche, como metáfora del mal, se suma a esta 

relación y pone a prueba sus vidas y su amistad. 

¿Podrá el amor que siente entre ellos superar al 

mal? Ya veremos qué ocurre. 

 

Me gustaría preguntarle por la parte de Miguel 

Gayo que quizá haya en alguno de los 

personajes de El Tunche. Justamente, leemos 

que uno de los protagonistas aprobó una 

oposición y solicitó plaza en una ciudad alejada. 

Me suena familiar, leyendo su biografía en la 

solapa. 

 

Claro, resulta inevitable utilizar retales de la 

propia biografía en la construcción de los 

personajes. Como bien dices, yo arribé a una 

ciudad alejada de la mía; esto es, de Madrid me 

desplacé a Sevilla, a consecuencia de unas 

oposiciones. El destino, en principio provisio-

nal, se tornó definitivo al conocer a una inquieta 

granadina con la que formé familia, tal como se 

cuenta con algo de guasa andaluza en la solapa 

del libro. 

 

Los lectores me comentan que uno de los 

aspectos que m§s les ha gustado tras leer la 

novela se refiere a la construcci·n de los 

personajes. El Tunche es una novela de 

personajes, de personalidades bien marcadas y 

diferenciadas, seres dispares a los que se quiere 

o se odia. Cada lector adherir§ m§s o menos con 

cada uno. Por supuesto, trozos de mi biograf²a 

y de mi visi·n del mundo aparecen en algunos 

de ellos. Pero son eso, trozos. Un novelista es 

un creador y, por lo tanto, debe aspirar a crear 

algo nuevo, no trasladarse ®l mismo dentro de 

su ficci·n. 
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El code-switching  

como seña de identidad en  

la literatura chicana escrita por mujeres 
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UIÉN no se ha sentido por 

lo menos sorprendido al 

escuchar alguna de las 

canciones de los Tigres 

del Norte por la mezcla 

aparentemente absurda y aleatoria que hacen 

entre el español y el inglés?  Ellos son un 

ejemplo, en el campo artístico de la música, de 

lo que viene a llamarse cambio de código o 

code-switching, y que es una característica 

esencial, una seña de identidad, de la literatura 

escrita por la minoría latina en EE. UU., en 

especial la de los méxico-americanos o chica-

nos, pero también la de los neoyorriqueños, 

cubano-norteamericanos, salvadoramericanos y 

otros. As², en la canci·n ñJaula de oroò, el code-

switching representa una barrera generacional y 

el dolor por la asimilación cultural. El conflicto 

se produce porque el padre (el narrador) habla 

solo en español y extraña México, mientras que 

sus hijos, nacidos o criados en los Estados 

Unidos, ya no quieren hablar ese idioma ni 

regresar a su país de origen. 

 

Narrador (en español): Mis hijos no hablan 

conmigo, otro idioma han aprendido y 

olvidado el espa¶olé 

 

El hijo (en inglés): What are you talking 

about, Dad? I donôt want to go back to 

Mexico, no way. 

 

Aquí el inglés no es solo un idioma; representa 

el alejamiento de las raíces. Para el padre, 

Estados Unidos es una ñjaula de oroò, un lugar 

con éxito económico, pero donde está 

perdiendo la conexión con sus propios hijos, a 

causa de la brecha lingüística. 

  

En la canci·n ñEl biling¿eò, el uso del ingl®s 

representa, en cambio, superación, esfuerzo por 

encajar, adaptación y romance. En este caso, el 

conflicto viene dado, porque el protagonista se 

enamora de una mujer que habla inglés, y 

decide estudiar el idioma para poder 

comunicarse con ella y abrirse puertas en el 

país. La canción fluye en español hasta que el 

protagonista decide demostrar lo que ha 

aprendido, cambiando a un inglés formal y 

rom§ntico ñI wish to tell you in this song how 

much I love youé / Oh my Darling, you are my 

life, you are my heartò. El code-switching aquí 

es una herramienta de empoderamiento. 

Muestra que el migrante no tiene por qué borrar 

su identidad; puede dominar ambos mundos 

(ser bilingüe) para salir adelante y conectarse 

con los demás. 

 

Para los sociólogos y lingüistas, estas canciones 

demuestran que ñLos tigres del norteò no solo 

hacen música para entretener. Ellos documen-

tan la ñexperiencia transnacionalò, el proceso 

real donde el español y el inglés chocan, 

conviven y crean una nueva identidad cultural 

en la frontera. 

 

https://revistaoceanum.com/Isabel_Garcia.html
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Los tigres del norte 

 

La literatura chicana hace uso recurrente del 

code-switching en sus diferentes géneros, 

novela, relato breve, poesía, teatro. Se suele 

mantener que el inicio de esta literatura se 

remonta al año 1848, fecha en la que se firmó el 

Tratado de Guadalupe Hidalgo, que puso fin a 

la guerra entre Estados Unidos y México. Las 

leyes contenidas en el tratado, protectoras de los 

derechos de los mexicanos radicados en esos 

estados, fueron sistemáticamente violadas. 

Desde entonces, se vivirían años de restriccio-

nes y vejaciones. A los antiguos pobladores de 

estos territorios se les prohibió la práctica del 

idioma y de las costumbres. Sus propiedades 

fueron arrebatadas por medios ilegales y sus 

derechos a la educación y al empleo fueron 

condicionados. 

  

Sobre los orígenes del término ñchicanoò, la 

teoría más extendida es que se trata de una 

derivación o desinencia del término mexicano. 

De la voz ñmexicanoò se derivó ñxicanoò y, 

como la pronunciación de la x a veces cambia a 

ch, se obtiene, como resultado, la de ñchicanoò, 

aunque algunos prefieren ñxicanoò. 

 

El término ñchicanoò aparece en el siglo XX , a 

mediados de la década de los cincuenta. En un 

principio, se usaba en forma despectiva para 

identificar a las personas de clase baja que 

inmigraban a los Estados Unidos. También se 

refer²a de forma peyorativa a ñmuchacho 

callejeroò, ñmaleducadoò, ñpilloò, ñp²caroò, etc. 

Pero, a partir del conocido Movimiento 

Chicano (1965-1979, años explosivos en la 

lucha por los derechos civiles y humanos en 

este país), adquirió una connotación de tintes 

políticos muy clara. El término ñchicanoò fue 

adquiriendo así un valor semántico de mayor 

prestigio, porque se llegaron a crear, incluso, 

departamentos de Estudios Chicanos en muchas 

universidades estadounidenses. Hoy en día se 

han diversificado para incluir en ellos Estudios 

de la Mujer Chicana. 

 

A modo de definición, puede decirse ya, 

brevemente, que ñchicanaò o ñchicanoò es 

aquel residente o ciudadano estadounidense de 

ascendencia mexicana. Los chicanos nunca han 

sido considerados como ciudadanos legítimos. 

Han sido relegados a ciudadanos de segunda o 

tercera clase. Por otra parte, cuando un 

estadounidense de descendencia mexicana 

(chicano o chicana) va a México, lo reciben 

como un personaje algo extraño (le llaman 

despectivamente ñpochoò o ñpochaò). O sea 

que, de cualquier forma, llevan las de perder, 

porque, de un lado de la frontera, no lo aceptan 

como verdadero American, o americano y, del 

otro, tampoco lo aceptan como verdadero 

mexicano. La solución para este grupo fue la de 

adoptar para sí mismo ese término de ñchicanoò 

o ñchicanaò, pero reforzado ahora con el 

significado de protesta social y de proclamación 

de sus derechos civiles. 

 

Geográficamente, el chicano se identifica 

fácilmente con la región del suroeste, que hoy 

pertenece a Estados Unidos y que el chicano 

denomina Aztlán, región mítico-histórica de 

donde se cree que procedieron los aztecas, 

fundadores de Tenochtitlán. Hoy en día, sin 

embargo, se encuentran chicanos en todos o 

casi todos los estados de la unión norteame-

ricana. A partir de 2003, la minoría chicano-

hispana sobrepasó al otro gran grupo 

minoritario estadounidense, que es el afro-

norteamericano o negro. 
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En 1967 se funda Quinto Sol, la primera 

editorial que propone en exclusiva la 

publicación de literatura chicana, y El Grito, 

revista de pensamiento méxico-americano. 

Pero habrá que esperar a 1975 para que se 

editen los primeros cuentos escritos por una 

mujer chicana. Estela Portillo, con Rain of 

scorpions and other writings inaugura la 

temática femenina chicana por excelencia, la 

liberación de la mujer, y la creación de un 

espacio vital propio en reacción al trato dado 

por el hombre y a la explotación de un sistema 

económico opresivo. Por otra parte, como 

contrapartida, surge la salvaguardia de la 

tradición oral y la memoria, donde la figura de 

la madre es también recurrente en la alternancia 

de símbolos lingüísticos sustentados en un 

espacio híbrido y marginal. Una de las poetas 

más sobresalientes en la actualidad es Evange-

lina Vigil-Piñón, escritora bilingüe que ataca 

con crudeza el machismo, reflejando una 

realidad burda y obscena, su mundo grotesco y 

deshumanizado y el fin de la subordinación de 

la mujer al hombre en obras como Thirty anô 

seen a Lot (1982). Sandra Cisneros, poeta y 

novelista, sueña con un estado ficcional en The 

house on Mango street, novela de aprendizaje 

estético que, con su testimonio social, denuncia 

la dificultad de formarse como escritora en un 

ambiente adverso. Ana Castillo ha tomado la 

temática femenina desde la circunstancia de ser 

mujer en una sociedad machista (la chicana) y 

racista (la angloamericana) en The Mixquihuala 

letters de 1986. Denuncia el abandono econó-

mico y social femenino y la prepotencia de una 

religión que propugna la rígida ideología con 

respecto a los patrones sexuales, visto a través 

de una relación epistolar entre dos mujeres 

ñhispanasò, reelaborando la relaci·n entre los 

sexos. La literatura femenina pone en juego la 

cultura norteamericana y mexicana. Las rela-

ciones interétnicas entre los grupos de 

emigrados a EE. UU. o sus descendientes, el 

temor a reactualizar la lengua materna o la 

explotación son algunas de las cuestiones 

tratadas. Una figura recuperada para dar voz a 

las escritoras chicanas es la imagen maltratada 

de la Malinche, desde la visión de Octavio Paz 

y Carlos Fuentes. Este personaje ha sido 

Evangelina Vigil-Piñón 
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revisado y su perfil reconstruido como un mito 

o diosa redentora. 

 

El cambio de código o code-switching es 

utilizado por las tres escritoras chicanas 

mencionadas como arma para reafirmar su 

señal de identidad.  En lingüística, el cambio de 

código ocurre cuando un hablante alterna entre 

dos o más idiomas o variedades de idiomas, en 

el contexto de una sola conversación o 

situación. Este cambio de código se da de forma 

coherente con la sintaxis y la fonología de cada 

variedad. Fuera del campo de la lingüística, los 

estudiosos de la literatura utilizan el término 

para describir estilos literarios que incluyen 

elementos de más de un idioma, como en las 

novelas méxico-americanas, chino-estadouni-

denses, o anglo-indias. También el cambio de 

código se usa para referirse a mezclas 

informales relativamente estables de dos 

idiomas como el spanglish. Como el cambio de 

código es extremadamente común y toma 

muchas formas, podemos reconocer el cambio 

de código más a menudo como alternancia de 

oraciones. Una oración puede comenzar en un 

idioma y terminar en otro. O frases de ambos 

idiomas pueden sucederse en un orden 

aparentemente aleatorio. Tal comportamiento 

solo puede explicarse postulando una serie de 

factores lingüísticos o sociales como: 

 

a) Los hablantes no pueden expresarse 

adecuadamente en un idioma, por lo que 

cambian a otro para corregir le deficiencia. 

b) El cambio a una lengua minoritaria es muy 

común como forma de expresar solidaridad 

con un grupo social. 

c) El cambio entre idiomas puede señalar la 

actitud del hablante hacia el oyente: amisto-

so, irritado, distante, irónico, jocoso, etc. 

 

El multilingüismo en la literatura siempre ha 

existido, en diferentes épocas y regiones. Basta 

pensar en la literatura medieval en Europa, 

caracterizada por textos mayoritariamente 

escritos en latín, en los que se mezclaban otras 

lenguas. Esta heteroglosia literaria es ahora 

omnipresente en la era de la globalización. Los 

pueblos se mezclan, las fronteras se borran y las 

literaturas se diversifican al ritmo de las 

migraciones. El code-switching constituye una 

de las estrategias más características de la 

literatura chicana. Más allá de ser un simple 

reflejo del bilingüismo de la comunidad 

méxico-estadounidense, funciona como un 

recurso estético, político y cultural que desafía 

las normas lingüísticas dominantes y cuestiona 

las jerarquías de poder establecidas. La 

literatura tradicional en Estados Unidos ha 

privilegiado el inglés estándar como lengua de 

prestigio. Frente a ello, los escritores chicanos 

incorporan español, inglés, spanglish y varian-

tes dialectales de un mismo texto. Esta práctica 

rompe con la idea de que una obra literaria debe 

ajustarse a una ¼nica lengua ñcorrectaò y 

legitima formas de expresión históricamente 

marginadas. Por ejemplo, la escritora Gloria 

Anzaldúa utiliza constantemente el cambio de 

códigos en su libro Borderlands / La frontera 

para representar la realidad híbrida de quienes 

viven entre culturas y lenguas. El code-swit-

ching permite expresar una identidad fronteriza 

que no puede definirse exclusivamente como 

mexicana ni estadounidense. La alternancia 

entre idiomas refleja la experiencia cotidiana de 

muchos chicanos y simboliza la coexistencia de 

múltiples referentes culturales. En este sentido, 

la mezcla lingüística se convierte en una forma 

de resistencia frente a las presiones de 

asimilación cultural. Hablar y escribir en dos 

idiomas simultáneamente significa reivindicar 

una identidad compleja y mestiza. La elección 

de alternar códigos lingüísticos también posee 

una dimensión política. Al introducir español 

en un espacio literario dominado por el inglés, 

los autores cuestionan las estructuras de poder 

que han intentado invisibilizar las culturas 

latinas en Estados Unidos. El lector monolingüe 

se enfrenta a fragmentos que quizá no pueda 

comprender completamente, invirtiéndose así 

la relación tradicional de poder entre lengua 

dominante y lengua subordinada. La obra exige 
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un esfuerzo de interpretación y reconoce la 

legitimidad de una audiencia bilingüe. El code-

switching no solo tiene una función ideológica, 

sino también artística. La combinación de 

idiomas genera efectos de ritmo, humor y 

expresividad imposibles de lograr mediante una 

sola lengua. Además, permite transmitir 

matices culturales específicos que podrían 

perderse en la traducción. Autores como Gloria 

Anzaldúa, Sandra Cisneros, Ana Castillo o 

Evangelina Vigil-Piñón han empleado esta 

estrategia para construir una voz literaria 

distintiva que refleja la realidad multicultural de 

la comunidad chicana. 

 

En la historia de la literatura chicana se puede 

observar cierta evolución respecto a la elección 

del idioma en que se han publicado las obras. 

En los años cincuenta, los primeros textos 

chicanos fueron publicados en inglés. En los 

años sesenta y setenta, en cambio, había una 

clara tendencia a publicar en español debido al 

surgimiento del Movimiento Chicano. En los 

años ochenta y noventa muchos autores 

volvieron al inglés. Hoy en día se publican 

ediciones bilingües, tal como lo hace la editorial 

Bilingual Press / Editorial Bilingüe, de Arizona. 

 

En el caso de las escritoras chicanas, una de las 

más destacadas, Sandra Cisneros, ha publicado 

todas sus obras en inglés.1  Sin embargo, el 

español está presente de una manera u otra, sea 

a un nivel bien detectable en el discurso, sea a 

un nivel más profundo y latente, el de las 

emociones. Su obra refleja ambos mundos, el 

norteamericano y el mexicano. Refleja sobre 

todo un tercer espacio, el de los chicanos, un 

mundo de in between. 

 

En The house on Mango street, Cisneros  relata 

la historia de Esperanza Cordero, una niña de 

unos once o doce años que vive en un barrio 

latino en Chicago. Esperanza, la narradora, 

                                                 
1 Agradezco la percepción que de la obra de Cisneros 

tiene An Van Hecke, Faculty of Arts, Leuven, Bélgica. 

habla en primera persona de su vida: su familia, 

sus amigos, su casa, su vecindad, su escuelaé, 

pero también nos revela sus angustias, sus 

emociones y, sobre todo, sus sueños y 

esperanzas.  El título hace referencia a la obra 

de Virginia Woolf A room of oneôs own. Tanto 

la escritora británica como la niña mexicana 

necesitan un espacio propio donde poder 

desarrollar su identidad como mujeres y como 

escritoras. En esta obra, el español está casi 

ausente a nivel discursivo. Muy raras veces 

surge una palabra en espa¶ol como ñfrijolesò, 

ñtamalesò, ñchanclasò, ñlos esp²ritusò o ñlas 

comadresò. No ha de sorprender que, entre esas 

pocas palabras, aparezcan precisamente 

aquellas que pertenecen al campo culinario, ya 

que la comida es uno de los aspectos más 

propicios a mantenerse dentro de las comuni-

dades de inmigrantes (Van Hecke 2013: 333). 

Sin embargo, hay otras manifestaciones del 

español más bien indirectas. La niña narradora, 

que no habla español, carga en su nombre todo 

Sandra Cisneros 
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el peso de la tradición mexicana. Se llama 

Esperanza, un nombre español. En el fragmento 

titulado ñMy Nameò, explica que no le gusta su 

nombre por todas las connotaciones que lleva: 

ñIn English my name means hope. In Spanish 

too many letters. It means sadness, it meams 

waiting. It is like the number nine. A muddy 

color. It is the Mexican records my father plays 

on Sunday mornings when he is shaving, songs 

like sobbingò2  (House 10). Le dieron ese 

nombre, porque así se llamaba su bisabuela. A 

la niña le contaron que esta mujer era alguien 

muy fuerte e independiente, que fue ñrobadaò 

por su bisabuelo lanzándole un saco sobre la 

cabeza. Sin embargo, después de casarse, 

terminó sentada en la ventana, como tantas 

otras mujeres chicanas y mexicanas.  La niña 

está decidida a no correr la misma suerte. A la 

niña, el nombre de Esperanza solo le complica 

la vida. En la escuela le molesta que los demás 

no sepan pronunciarlo. Sueña con un nombre 

como ñZeze the Xò donde no hay ning¼n eco 

del español. Como es el caso de otros 

personajes de la obra, también aquí el nombre 

implica identidad. Aunque el español no es 

visible en el texto, el tema del idioma es 

claramente una de las preocupaciones princi-

pales de la autora, como, por ejemplo, en el 

fragmento ñNo Speak Englishò (House 76). El 

vecino de enfrente trae un día a su madre y a un 

niño pequeño a su casa de Estados Unidos. La 

madre, ñMamacitaò, no habla inglés. Es otra de 

las mujeres sentada todo el día a la ventana. 

Canta canciones nostálgicas de su país, en 

español, y sueña con la casa rosada de una foto. 

El hijo se desespera con su madre por no querer 

adaptarse ni integrarse: ñCu§ndo, cu§ndo, cu§n-

do? She asksò, a lo que contesta el hijo ñAy, 

Caray! We are home. This is home. Here I am 

and here I stay. Speak English, Speak English, 

Christ!ò (House 78). En esta novela, una 

Bildungsroman o novela de aprendizaje, la 

                                                 
2 ñEn ingl®s mi nombre significa esperanza. En espa¶ol 

demasiadas letras. Significa tristeza, significa espera. Es 

como el número nueve. Un color de barro. Son los discos 

experimentación con las palabras forma parte 

de ese proceso. 

 

 
 

En Caramelo or puro cuento, una novela 

parcialmente autobiográfica, la presencia del 

español es mucho más destacada que en la obra 

anterior, sobre todo porque gran parte de la 

novela se sitúa en México, aunque el español 

sigue en una situación de subordinación al 

inglés.  Es una saga familiar que gira alrededor 

de las protagonistas Celaya (Lala), Reyes y la 

abuela Soledad. En esta novela se percibe un 

deseo muy profundo de reencontrar el español, 

el idioma del padre (no de la madreé) y de la 

infancia, olvidado a lo largo de los años (Van 

Hecke: 173). En Caramelo aparecen ecos de 

canciones en espa¶ol ñSan Juan, San Juan, atole 

con panò (Caramelo 111, 118), una canción 

cantada por la gente en la fiesta de San Juan, en 

mexicanos que mi padre pone las mañanas de los 

domingos cuando se está afeitando. Canciones como 

sollozosò. 
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México. Sin embargo, hay innumerables 

fragmentos en Caramelo que reflejan la cre-

ciente tensión lingüística. Es como si los dos 

idiomas empezaran a entrar en diálogo preci-

samente en el momento en el que la autora 

empieza la búsqueda de las raíces. Según 

explica Jiménez Carra en Caramelo no se trata 

de una novela de spanglish, sino de una 

situación de bilingüismo que se refleja en el 

cambio de código, que la investigadora 

considera como ñun paso intermedio entre el 

discurso monolingüe y el spanglishò (Jiménez 

Carra 2005: 40). Jiménez establece un esquema 

de las diferentes estrategias de traducción 

empleadas por la autora: 

 

1. Término en español y su traducción en 

inglés, uno de los métodos más usados a lo 

largo de la novela. Se trata de una especie de 

autotraducción. Ejemplo: ñIt was the cult-

ural opinion of the times that men ought to 

be feos, fuertes, y formales. Narciso Reyes 

was strong and proper, but, no, he wasnôt 

uglyò (Caramelo 103). 

2. Español sin traducción, cuando el contexto 

aclara el significado. Son expresiones como 

ñQu® maravillaò (Caramelo 58) o ñAy, ay, 

qu® horrorò (Caramelo 79). 

3. Otras estrategias: interjecciones como ñAy, 

carayò (Caramelo 414), vocativos como 

ñviejaò (Caramelo 8), onomatopeyas como 

ñclangò (Caramelo 62), errores fonéticos 

como ñSpic Spanishò (Caramelo 208), e 

incursiones culturales, lingüísticas y 

tipográficas, en particular refranes, y 

elementos relativos a la gastronomía 

(Jiménez Carra 2005, 45-56). 

 

Cisneros hace uso de notas a pie de página y 

añade una cronología al final, en la que da 

amplias informaciones históricas, culturales o 

biográficas. Son una clara señal de que la autora 

sí cede a un público no hispano-hablante. Con 

su estilo poético muy particular, Cisneros juega 

constantemente con la lengua enriqueciéndola. 

La traductora Valenzuela señala el efecto 

novedoso que crea Cisneros al no traducir del 

español a un inglés idiomático, sino al traducir 

literalmente ciertas frases como ñWhat a 

barbarity!ò (ñ¡Qu® barbaridad!ò) o ñNot even if 

God commanded it!ò (ñ¡Ni que Dios lo 

mande!ò). Estos calcos léxicos forman parte de 

la vida cotidiana de los chicanos. También hay 

muchos títulos de capítulos en español, que por 

lo general no se traducen al ingl®s, como ñEl 

destino es el destinoò (Caramelo 67), ñSin 

madre, sin padre, sin perro que me ladreò 

(Caramelo  97). También el capítulo 72 llama 

la atención por la enumeración de varias 

palabras en español que todas son traducidas al 

inglés: 

 

Mexican on both sides 

Or metiche, mirona, mitotera, hocicona ï 

En otras palabras, cuentista ï busybody, ogler 

Liar/gossip/troublemaker, big mouth ï 

In other words, storyteller  

(Caramelo 351) 
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Para muchos artistas y escritores, como Cisne-

ros, solo queda un camino, el de la reinvención 

o la imaginación del país de origen. A 

diferencia de otros emigrantes mexicanos, 

Cisneros no nació en México y, aparte de las 

vacaciones de verano, no vivió en México 

durante su infancia. Solo en 2012 decidió 

mudarse al país de sus ancestros. En este país 

inventado, también se reinventa el lenguaje. 

Pero en esta recreación solo quedan rastros del 

español, huellas, palabras sueltas, refranes, 

cancionesé Es un espa¶ol truncado, pero no 

muerto, un español que siempre se desliza en el 

inglés de los personajes. Es la voz del mestizo. 

La segunda voz del coro, que hace que el inglés 

suene con un tono diferente, híbrido. Según 

Van Hecke, este bilingüismo confronta al lector 

con la cuestión del Otro, y con los límites de la 

comunicación. Se crea un espacio transcultural, 

híbrido que se corresponde con la búsqueda de 

las raíces y con una experimentación estética 

(Van Hecke 2017: 178) 

 

 
Ana Castillo 

 

The Mixquiahuala letters es una novela corta en 

inglés con incursiones en español, escrita en 

forma epistolar por Ana Castillo, nacida en 

Chicago con herencia mexicana. Es una poeta, 

novelista, editora y traductora muy prolífica y 

fuertemente comprometida con el Movimiento 

Chicano, así como con temas sociales y femi-

nistas. En la novela hace un análisis provoca-

tivo de las relaciones que se establecen entre los 

sexos a través de cuarenta cartas que Teresa 

dirige a Alicia a lo largo de varios años. Cada 

carta se puede leer como una entidad autónoma 

o se puede insertar en una de las opciones de 

lectura que Castillo ofrece al principio de la 

obra: conformista, cínica o quijotesca. Como la 

vida misma, se establece una dialéctica en torno 

a una gran variedad de temas que incluyen, en 

primer lugar, las relaciones humanas, con hom-

bres o con mujeres, la amistad y el sexo, el 

sexismo, la relación con el propio cuerpo, la 

familia y la herencia cultural, la religión y la 

superstición, el arte a través de la poesía y de la 

pintura, la multiculturalidad y el racismo, entre 

otros muchos. Las innovaciones que introduce 

Castillo tienen que ver con la renovación de la 

novela que tuvo lugar en la década de los 

sesenta.  Por ejemplo, las cartas no están 

fechadas ni siguen un orden cronológico, hay 

frecuentes flashbacks, lo que hace que la lectura 

sea un poco difícil de seguir. Algunas de las 

cartas no llevan signos de puntuación (Carta 

10). Este recurso es el que encontramos en 

Tiempo de silencio, de José Luis Martín Santos 

o en Cinco horas con Mario, de Miguel 

Delibes, ambas escritas en los años sesenta. 

Ana Castillo es novelista y poeta, de ahí que 

mezcle prosa y verso en sus cartas. Así rompe 

con la tradición de que las cartas han de estar 

escritas en prosa. La carta 28 tiene la forma de 

un poema, pero en realidad es prosa. La 

longitud de las cartas varía mucho. Hay cartas 

muy cortas y otras que ocupan varias páginas. 

Así, en la primera carta, la posdata es más larga 

que la carta en sí. La apertura y cierre de las 

cartas mezcla el modo tradicional con 

innovaciones introducidas por la novelista. Por 

ejemplo, dentro de los patrones convencionales 

encontramos ñDear Aliciaò, ñDearest Aliciaò, 

ñQuerida Aliciaò. Y, por otro lado, puede no 

haber un encabezamiento propiamente dicho, o 

expresiones como ñmy sister, my companion, 
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my friendò, ñPoor Aliciaò, ñMy proteg®ò, ñAò. 

Lo mismo ocurre con los cierres que van desde 

los tradicionales ñSee you soonò, ñTeresaò, 

ñAlways Tò, hasta la ausencia total de 

despedida, o ñJust another pretty faseò, 

ñCheckmateò, ñAmenò. Ana Castillo dedica el 

libro a Cortázar, al que llama master of the 

game (maestro del juego). Su influencia es 

decisiva en la novela, ya que, al igual que 

Cortázar, Castillo hace que el lector adopte un 

papel activo en la novela y se convierta en otro 

personaje. El lector ha de elegir la opción de 

lectura que más le guste. La primera se dirige al 

conformist reader. Comienza con la carta 2 y 

acaba en la 34. De acuerdo con esta última 

carta, Teresa quiere mudarse a Cuernavaca con 

su hijo Vittorio y con su marido. De este modo, 

Teresa está traicionando sus propios principios, 

y su sueño de convertirse en una mujer 

independiente. Sucumbe al papel de mujer 

pasiva tan típico de las sociedades patriarcales. 

La segunda opción de lectura va dirigida al 

cynic reader. Comienza en la carta 3 y acaba en 

la 38. Aquí encontramos la típica traición entre 

mujeres. Teresa escribe que su mejor amiga, 

Alicia, ha estado viviendo con su antiguo novio, 

Vicente das Mortes. La tercera y última opción 

es para el quixotic reader. Empieza en la 

segunda carta y acaba en la primera. Esta 

opción deja el final a la libre interpretación del 

lector. Teresa está planeando un nuevo viaje a 

México y quizá pueda encontrar su verdadera 

identidad a través de este viaje. La estructura de 

la novela no es más que un eco de la propia 

fragmentación de las protagonistas como 

mujeres híbridas. También es digno de notar el 

uso del pronombre personal de primera persona 

en min¼scula ñiò, de nuevo como desaf²o al 

orden establecido y como símbolo de igualdad 

cultural, de clase y de género, que la autora 

reclama para todos. 

 

El punto de partida de la novela es sin duda el 

primer viaje a México para asistir a un 

simposio. Alicia y Teresa se conocen e inician 

su amistad. Este relato se corresponde con la 

carta tres, donde aparece por primera y única 

vez el pueblo de Mixquiahuala, en alusión a una 

tierra mítica que servirá para dar cohesión a su 

amistad, a través de recuerdos y complicidades 

comunes. Mixquiahuala incluso les permite 

desarrollar un lenguaje propio. La comunica-

ción entre ellas no hará uso exclusivo de las 

palabras, sino de los silencios, las miradas, el 

arte, el baile. Sus viajes tanto por México como 

por los Estados Unidos son considerados como 

ritos de paso. Están plagados de encuentros y 

experiencias que van a modelar su pensamiento 

y actitud hacia la vida. Constantemente, los 

hombres entran y salen de sus vidas. Todos 

ellos son estereotipos del chulo, el empresario, 

el macho, el manipulador, el intelectual, el 

aspirante a artista, el obrero, el guerrillero, el 

débil. Bien se trate de norteamericanos, 

mexicanos o chicanos ni Teresa ni Alicia logran 

mantener una relación con ellos. No hay 

acuerdo entre los géneros. Por eso Teresa 

deposita su fe en su hijo Vittorio a quien espera 

educar en la igualdad. El uso del code-switching 

y de los experimentos estéticos ponen de 

manifiesto el carácter postmoderno de la obra, 

y sugieren un intento de subvertir el orden 

establecido o el patriarcado opresor y domi-

nante. 

 

La lengua dominante es el inglés y el code-

switching hace referencia a campos semánticos 

como el de la comida: tortilla, nachos, chile, 

maíz; los parientes y los nombres: Doña 

Chelito, tío Chino, el niño, hija, Peloncito etc.; 

repetición de palabras usadas por otros: Oye, 

chula, y tráeme una para mí y el niño; 

encabezamiento de las cartas: Mi agridulce 

Alicia, Hermana, Sabes?, Querida Alicia. Pero, 

sobre todo, el cambio de código en Castillo se 

utiliza para hacer una crítica social y política. 

Con ello, Castillo quiere desafiar la hegemonía 

política del inglés, así como cuestionar las 

fronteras culturales y nacionales. El code-

switching le sirve asimismo para expresar una 

identidad mestiza y transfronteriza o para 

incluir al lector como participante activo del 
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texto. Castillo inserta las palabras y oraciones 

en español sin traducción, lo que obliga al lector 

monolingüe a enfrentarse a la diversidad 

lingüística y cultural de la experiencia chicana. 

 

  

Castillo subvierte los modelos al presentar a dos 

mujeres que sí son conscientes de los códigos 

patriarcales que las rodean. Por ello asumen 

papeles de hombre. Tienen una gran libertad 

sexual, viajan solas, fuman cigarrillos. Castillo 

está deconstruyendo los modelos femeninos 

tradicionales. Con todo, una de ellas, Teresa, no 

quiere descartar su pasado mexicano. Es una 

mujer híbrida y fragmentada. Teresa es de piel 

marrón, mientras que Alicia es blanca. El único 

vínculo que Alicia tiene con lo hispano es una 

abuela andaluza. Por eso, el peso de la narra-

ción, el mestizaje y la confusión entre culturas 

le corresponden a Teresa.  Por un lado, es una 

mujer moderna y, por otro, cree en las supers-

ticiones. Viaja sola, es independiente, pero 

tanto ella como su amiga Alicia se entregan de 

manera inconsciente a los hombres. De un lado, 

la novela nos confronta a una realidad 

americana cotidiana, y, de otro, hace presencia 

en la novela el realismo mágico que se 

materializa en sueños, supersticiones, más 

arraigados en la cultura mexicana. 

   

Las autoras chicanas son más prolíficas en la 

historia corta y la poesía que en la novela 

propiamente dicha. En una primera fase, la 

poesía chicana funcionaba de la misma manera 

que el corrido. El corrido, una balada oral con 

unas estrofas estrictas, daba información sobre 

un evento histórico o una figura de importancia 

central para la comunidad. Fueron compuestos 

con la intención de comunicar un mensaje y 

hacerlo circular en forma de canción. Más tarde 

ya aparecieron impresos. Algunos corridos eran 

cantados en español o difundidos en periódicos 

en español. La poesía de una primera fase de la 

literatura chicana compartía características con 

el corrido. Era comunitaria más que individual, 

escrita para el oído más que para el ojo, y 

orientada principalmente hacia la comunica-

ción. Al tener una forma convencional más 

corta que la prosa, la poesía fue utilizada 

durante los años sesenta y setenta como 

vehículo para propagar más rápidamente su 

mensaje social. El poema ofrecía a los chicanos 

una forma más flexible y menos intimidatoria 

de expresar sus ideas. Tras la Segunda Guerra 

Mundial, comienza la tradición postmodernista 

que fue más favorable a las lecturas orales y a 

la poesía. Los recitales de poesía ayudaron a los 

chicanos a expresar su personalidad en lugares 

públicos. 

 

El poemario Thirty anô seen a lot, de 

Evangelina Vigil-Piñón constituye una de las 

obras más representativas de la poesía chicana 

escrita por mujeres durante las décadas 

posteriores al Movimiento Chicano. El libro 

reúne poemas bilingües (español e inglés) que 

retratan la vida cotidiana de los barrios 

mexicano-estadounidenses, especialmente en 
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Texas, desde una perspectiva feminista que 

desafía los discursos dominantes de género y 

cultura. La obra aparece en un momento en que 

las escritoras chicanas comenzaban a cuestionar 

la centralidad masculina dentro del nacionalis-

mo cultural chicano. Vigil-Piñón se inserta en 

una generación de autoras que reclamaban 

espacios de representación para las mujeres 

dentro de una tradición literaria dominada por 

voces masculinas. El propio título, Thirthy anô 

seen a lot (Treinta años y he visto mucho), 

proyecta una voz poética experimentada, 

consciente de las contradicciones sociales, 

raciales y de género que atraviesan la experien-

cia chicana.  Uno de los mayores logros del 

libro es su capacidad para convertir escenas 

aparentemente ordinarias en material poético. 

Vigil -Piñón describe cantinas, mercados, 

conversaciones familiares, música popular y 

espacios urbanos del sur de Texas. Estas 

imágenes construyen una memoria colectiva 

del barrio mexicano-americano. A diferencia de 

una poesía épica o heroica, la autora privilegia 

lo cotidiano. Los personajes no son líderes 

políticos ni figuras históricas, sino trabajadores, 

madres, ancianos y jóvenes que habitan espa-

cios marginalizados. 

  

Un eje fundamental del poemario es la confron-

tación de los papeles tradicionales impuestos a 

las mujeres chicanas. En poemas como ñPor la 

calle Zarzamoraò, la hablante entra sola en una 

cantina ðun espacio culturalmente asociado a 

hombresð y ocupa ese lugar con naturalidad y 

autonomía. La poeta transforma un acto 

cotidiano en una declaración política sobre la 

libertad femenina. El uso alternado del español 

y el inglés constituye uno de los rasgos más 

importantes de la obra. La mezcla lingüística no 

es un recurso decorativo, sino una afirmación 

cultural. Vigil-Piñón reproduce la forma en que 

muchas comunidades chicanas hablan realmen-

te, rechazando la idea de que una lengua deba 

dominar sobre la otra. Este bilingüismo refleja 

una identidad fronteriza: ni completamente 

mexicana ni completamente angloestadouni-

dense. La autora convierte esa condición 

híbrida en una fuente de creatividad y resis-

tencia cultural. 

 

  

La poesía de Vigil-Piñón evita el lenguaje 

excesivamente académico. Emplea expresiones 

populares, modismos del barrio y referencias 

culturales específicas. Esto acerca la poesía a la 

oralidad y fortalece su autenticidad social. La 

mayoría de los poemas utilizan verso libre, sin 

esquemas métricos rígidos. Esta libertad formal 

coincide con la búsqueda de una voz femenina 

independiente y con la intención de representar 

experiencias cotidianas sin filtros elitistas. Los 

poemas están llenos de sonidos, olores y 

colores: cerveza, acordeones, mercados, radios, 

perfumes, calles calurosas. Estas imágenes 

producen una sensación de cercanía y permiten 

que el lector experimente físicamente los 

espacios descritos. Este poemario integra el 

bilingüismo y oralidad como elementos 

estéticos legítimos, anticipando tendencias 

posteriores de la literatura latina en Estados 
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Unidos. Sin embargo, algunos lectores pueden 

considerar que la fuerte localización cultural de 

ciertas referencias dificulta la comprensión para 

quienes no conocen el contexto chicano-tejano. 

Precisamente esa especificidad, no obstante, es 

uno de los aspectos que la crítica suele valorar 

como una fortaleza estética y política. 

 

Hay dos poemas en los cuales Vigil-Piñón ataca 

directamente el machismo. Vigil utiliza pala-

bras fuertes y referencias obscenas para expre-

sar su visión del machismo. Considera necesa-

rio utilizar esas palabras para reflejar un mundo 

grosero, grotesco y deshumanizado. Uno de 

ellos es: 

 

Me caes sura, ése, descuéntate 

eres el tipo 

de motherfucker 

bien chingón 

who likes to throw the weight around 

y aventar empujones 

y tirar chingazos 

and break through doors 

bien sangrón 

òthatõs tough shitó 

bien pesao 

el cabrón 

y precisamente por esa razón 

whereas ordinarily 

out of common courtesy or stubbourness 

the ground Iõd stand and argue principles 

esta vez que no 

porque esa clase de pendejada 

mi tiempo fino no merece 

y mucho menos mi energía 

solo que ahí se acabe el pinche pedo 

y no creas tú que es que yo a ti te tengo miedo 

si el complejo ese es el tuyo 

porque sabes que, ése? 

Out of pure self-interest 

I like to wear only shoes that fit 

me gusta andar confortable. 

En este poema ñme caes sura, ®se, descu®ntateò 

Evangelina Vigil se confronta con el macho, el 

ñmotherfucker / bien ching·nò y lo ataca como 

exponente de los excesos del machismo. Nos da 

a entender que el problema del machismo es 

problema del macho ñsi el complejo ese es el 

tuyoò. As² que acaba la relaci·n con la 

advertencia de que ñel cabr·nò, el macho, 

abandone ese lugar y la deje libre. Según Vigil, 

el macho tiene varios rótulos, que se pueden 

resumir con t®rminos como ñmotherfuckerò, en 

inglés, que es quizá el peor adjetivo en esa 

lengua. El macho es una fuerza representativa 

del caos y de pujanza y autoridad sin base 

verdadera. Resume violencia sin control, una 

fuerza avasalladora y caótica. Se da a entender 

claramente la base violenta del macho con 

golpes expresivos de fuerza física, derrumban-

do puertas ñaventar empujones / y tirar 

chingazos / and break through the dooréò. En 

la segunda estrofa, Vigil nos comunica que, por 

los buenos modales y la buena educación, ella 

solo sostendría su punto de vista y lo discutiría 

de manera razonable con el macho. Pero, en 

este caso, por lo extremo de ese torbellino 

caótico, ella tendrá que rechazarlo y apartarse: 

ñah² se acaba el pinche pedoò. 

 

La poeta, de manera agresiva, responde al 

macho con sus mismas palabras y actitudes de 

rechazo. En la tercera estrofa ñy no creas t¼ que 

es que yo a ti te tengo miedoò indica una actitud 

de igualdad en esa confrontación. Este poema 

bilingüe también contiene expresiones chicanas 

que son apropiadas para dirigirse, en términos 

escuetos y casi brutales, al macho. Las palabras 

fuertes que emplea Vigil encajan bien en el 

mundo animalesco lleno de obscenidades del 

hombre machista. Es necesario, artísticamente, 

que las emplee, no por capricho, sino para 

comunicar con mayor eficacia un ataque abierto 

al machismo. 

 

Este poema propone una ruptura y transforma-

ción en la obra de Vigil. Se trata de relaciones 

del pasado, que antes se aceptaban o toleraban, 
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pero que ya no se pueden soportar. Así, la poeta 

señala un cambio de dirección. Por fin, más 

madura y con mayor fuerza de voluntad, 

rechaza el caos y los tipos repulsivos, los 

golpes, la violencia, los ñchingazosò y ñlas 

pendejadasò. 

 

En conclusión, señalamos que, en las obras de 

Cisneros, Castillo y Vigil-Piñón, el code-

switching va mucho más allá de una simple 

mezcla de idiomas. Constituye una estrategia 

literaria que refleja la experiencia chicana, 

reivindica el bilingüismo y desafía las jerar-

quías culturales tradicionales. Aunque cada 

autora lo utiliza con matices diferentes, las tres 

convierten la alternancia entre español e inglés 

en un medio para expresar identidades híbridas, 

preservar la memoria cultural y dar voz a 

comunidades históricamente marginadas. 
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Ecos y presencia:  

Visiones actuales de al-Ándalus 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

25 

índice

     Abdo Tounsi 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A publicación de la obra 

Visiones actuales de al-

Ándalus, bajo la coordinación 

de Abdo Tounsi y Alberto 

Gómez Font, constituye un 

hito fundamental en el marco del 2026, 

designado como el Año de al-Ándalus por el 

Círculo Intercultural Hispano Árabe (CIHAR). 

Este volumen coral, editado por Sial Pigmalión 

en su colección Ex Libris y CIHAR, no se 

presenta como un mero ejercicio de nostalgia 

histórica, sino como un crisol de reflexiones en 

las que investigadores, artistas y pensadores 

responden a una pregunta vertebradora: ¿qué 

significa para ti al-Ándalus? El resultado es un 

mapa intelectual y emocional que demuestra 

que el legado andalusí sigue siendo una realidad 

viva y palpitante en nuestra identidad 

contemporánea. 

 

El escenario material y la cotidianidad  

del agua 

 

La comprensión de la sociedad andalusí se 

cimienta en el estudio de su entorno físico. 

Pedro Jiménez Castillo subraya que al-Ándalus 

fue un extraordinario laboratorio histórico de 

dinámicas sociales y económicas, lejos de los 

mitos idealizados. Mª Belén Alemán Ochoto-

rena detalla, a través del Barrio Andalusí de 

Almería, la enorme capacidad de adaptación al 

medio y la gestión de los recursos hídricos, 

vitalidad que tomaba forma en las bellas fuentes 

de agua de al-Ándalus.  

 

En esta misma línea de recuperación 

patrimonial, Alejandro Pérez Ordoñez recalca 

la necesidad de la arqueología para desterrar 

estereotipos mediante la difusión rigurosa del 

legado. Antonio Poveda Manuel Navarro ilus-

tra cómo la toponimia y la estructuración 

agrícola forjaron la identidad de enclaves como 

Elda. Por su parte, José Luis Menéndez Fueyo 

reflexiona sobre la frontera del Sharq al-

Ándalus, concluyendo que la aceptación 

genuina de la diversidad fue el verdadero 

cimiento civilizatorio, una tierra que, como bien 

expone Julia María Carabaza Bravo, floreció 

gracias a los avances sin precedentes en 

agronomía y botánica. 

 

 

La razón, la ciencia y la estética universal 

 

Al-Ándalus actuó como la puerta científica de 

la Europa renacentista, un centro vital de 

traducción descrito con maestría por Juan 

Martos Quesada. Antonio R. Acedo del Olmo 

ejemplifica este espíritu prerrenacentista a 

través de Abbás Ibn Firnás, polímata rondeño 

pionero en la aviación y la mecánica celeste. 

Álvaro Martínez Sevilla desvela el lenguaje 

oculto de la arquitectura mediante las 

matemáticas, revelando el uso de la simetría y 

proporciones únicas como expresiones de un 

orden superior. 

https://revistaoceanum.com/Abdo.html
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Emilio González Ferrín deconstruye los relatos 

esencialistas, afirmando que al-Ándalus es un 

componente intrínseco de la historia europea y 

mediterránea. José Miguel Puerta Vilchez eleva 

este legado a la categoría de humanismo 

universal, recordando la vastedad del pensa-

miento andalusí compilado en obras magnas. 

En el ámbito de la diplomacia, Juan José 

Sánchez Balaguer recupera el histórico Pacto de 

Tudmir como muestra de pragmatismo y 

tolerancia en los albores de la presencia 

islámica. Desde las artes decorativas, Jaume 

Coll Conesa relata la revolución de la cerámica 

de reflejo metálico, que transformó el barro en 

oro, mientras que Francisco Fernández Pérez 

describe la cultura andalusí como un eco 

multisensorial que pervive en los sabores, el 

habla y los oficios de hoy. 

 

 
 

 

La voz, la melodía y la poesía del recuerdo 

 

El latido cultural resuena con fuerza en su 

herencia inmaterial. Reynaldo Fernández 

Manzano analiza la institucionalización y el 

mestizaje actual de la música andalusí con 

géneros contemporáneos. Eduardo Paniagua 

García-Calderón asocia poéticamente la estruc-

tura de las nubas a la teoría de los cuatro 

elementos, concibiendo la música como un 

vehículo terapéutico para el alma. Manuela 

Cortés García traza los puentes inquebrantables 

desde el Bagdad abasí hasta Córdoba, rememo-

rando la inmensa influencia del músico Ziryab. 

Naima Benaicha Ziani aporta una mirada íntima 

y transfronteriza desde Orán, donde las asocia-

ciones musicales mantienen vivo el legado 

andalusí como herramienta de empoderamiento 

comunitario. 

 

En las letras, José Antonio Enrique Jiménez 

encuentra en la obra de Gabriel García Márquez 

la portentosa supervivencia del léxico hispano-

árabe, y Aziz Amahjour reafirma estos lazos 

compartidos desde la tradición y el folclore oral 

de Marruecos. Es en esta devoción literaria 

donde aflora la verdadera esencia de nuestra 

memoria. En la piedra de Ronda, el tiempo se 

detiene, afilando la melancolía del poeta. Al-

Rundi mira la inmensidad, con la mirada de 

quien sabe que la belleza es prestada. El 

cálamo, humedecido en la nostalgia, escribe el 

lamento de lo que se va, en la piedra que se 

queda. 
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Identidad, resistencia y un futuro 

compartido 

 

La permanencia de al-Ándalus desafía activa-

mente al olvido. Antonio Manuel Rodríguez 

sostiene que esta memoria sobrevivió refugián-

dose en manifestaciones populares como el 

flamenco, resistiendo las amnesias impuestas 

por los Estados a lo largo de los siglos. Miguel 

Ángel Martín Pozo concibe a al-Ándalus como 

una semilla que respira, una pedagogía del 

respeto que continúa moldeando la identidad 

del sur. Carmen Panadero Delgado insiste en 

que el espíritu integrador y sincrético fue 

precisamente lo que permitió a esta cultura 

sobrevivir a los destierros. 

 

A nivel patrimonial y cívico, Juan Bautista 

Salado hace un alegato contra el desprecio 

histórico, reivindicando las raíces fundacio-

nales de nuestras localidades para hacer justicia 

al pasado. Flora Sanz Barriuso destaca cómo la 

asimilación orgullosa de nuestras raíces proyec-

ta al país como un destino turístico y humano 

enriquecedor e irrepetible. Basilio Rodríguez 

Cañada, desde su perspectiva editorial, refle-

xiona sobre la evolución de al-Ándalus hacia un 

símbolo de convivencia y un pilar episte-

mológico indispensable en la actual era digital. 

Finalmente, María del Carmen Vera y Virgilio 

Martínez Enamorado afianzan, mediante la 

constatación de sus latidos y la certidumbre de 

su existencia histórica, que esta herencia es 

absolutamente inextinguible. 

 

Visiones actuales de al-Ándalus nos enseña que 

esta herencia intercultural no pertenece 

exclusivamente al pasado, sino que es una 

herramienta vital y una lección de convivencia, 

tolerancia y riqueza compartida para afrontar 

los desafíos del presente y del futuro. 
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Hipócrates: la conjunción de ética y medicina 

llevada al derecho 
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IPÓCRATES de Cos (460-370 

a.C.) es una de las más grandes 

figuras de la antigüedad griega; 

un intelectual que, si bien 

especializado en una rama del 

saber tan importante como es la ciencia médica, 

a la que imprimió caracteres que la han 

configurado desde su misma base, y permane-

ció así a lo largo de los tiempos, también fue el 

ejemplo de hombre culto, pues en Hipócrates 

confluían filosofía, ética, matemática, medici-

na, es decir, todos los saberes como una unidad, 

cuya visión conjunta permitía entender y 

justificar cada una de las facetas del conoci-

miento. Nos encontramos ante un sabio 

contemporáneo de Sócrates y de Platón (quien 

a él se refiere en alguno de sus diálogos) así 

como de Pericles, esto es: Hipócrates vivió en 

la época genuina y dorada de la política ðque 

tanto se echa de menos en el siglo XXIð; unos 

tiempos aquellos en los que los dirigentes 

anteponían la polis, esto es, lo que se puede 

entender hoy como interés general, persona-

lizado en la ciudad-estado, sobre sus propias 

apetencias y egoísmos, precisamente porque en 

aquel entonces los planteamientos intelectuales 

caminaban por la senda de los principios éticos, 

de los valores inherentes al ser humano y por 

extensión a la misma sociedad.  

 

La historia ha calificado a Hipócrates como 

ñpadre de la medicinaò. Quiero destacar que, 

más allá de que la ciencia médica de su tiempo 

es incomparable ðafortunadamenteð con los 

avances y descubrimientos que para el bienestar 

y la salud ha realizado el ser humano desde sus 

tiempos y hasta la actualidad, si algo se le debe 

al médico de Cos, es la consideración ética de 

la medicina, pues todas sus teorías científicas, 

hoy superadas en lo técnico, se asientan en 

valores primordiales y sobre todo en un 

profundo respeto al ser humano. 

 

Para Hipócrates, paradigma del juicio clínico 

fundamentado en el cuidado, en la prevención y 

el pronóstico, la enfermedad era, ante todo, el 

resultado de un desequilibrio. El fluido vital, 

desde su perspectiva, materializaba las 

diferentes vertientes del orden natural, dando 

lugar a los denominados ñcuatro humoresò: 

sangre, bilis negra, bilis amarilla y flema. En la 

persona sana, todos estos componentes están en 

armonía. Cuando alguno de ellos prevalece 

sobre otros surge la enfermedad, que tendría por 

lo tanto un origen más primario, más remoto 

incluso que aquello que se pudiera anudar a lo 

físico. Si el orden natural de las cosas también 

fundamenta la vida y la salud del ser humano, 

la degradación de este orden implica la 

enfermedad y la muerte.  

 

Un traslado de esta teoría al mundo del derecho 

nos ha de llevar a la siguiente pregunta: 

¿cuándo podemos entender que el derecho está 

enfermo? Algunos síntomas de la patología son 

manifiestos: leyes que generan rechazo social, 

que ejemplifican la más viva injusticia, que 

suponen una afrenta al sentido común y a la 

protección de aquello para lo que se promulgan. 
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La enfermedad en el derecho se origina en la 

separación de los principios de la ética, que no 

son sino su mismo fluido vital, aquello que debe 

recorrer todo el ordenamiento jurídico, como si 

del sistema vascular se tratase; en el momento 

en el que el influjo de los primeros valores 

éticos no llegue a alguna parte de dicho 

organismo, el cuerpo jurídico enfermará y la 

sociedad pagará las consecuencias. La génesis 

de la enfermedad en las normas jurídicas está en 

su separación de los principios del derecho 

natural y la sintomatología es la injusticia.  

 

Debe recordarse que ya en la época de 

Hipócrates se empezaba a extender la idea de la 

configuración de las instituciones públicas, del 

Estado en general, como un cuerpo dotado de 

cabeza y extremidades; siendo en la parte 

superior de este, donde se ubicaría el poder 

político del que dimanan las instrucciones al 

resto del organismo. Qué duda cabe de que, si 

el cerebro de ese gran cuerpo no está bien, si se 

desequilibra, al separarse en sus órdenes del 

principio ético de la búsqueda del bien común 

por encima del personal, todo el organismo 

sufre un colapso, es llevado a la enfermedad y 

a su final.  

 

Aparte de esta reflexión, es necesario poner de 

manifiesto ðya desde un prisma especia-

lizadoð que el valor ético en el desempeño de 

la profesión médica se plasmó por Hipócrates 

en el que, para mí, es el primer y más 

importante protocolo, que está, a todos los 

niveles, por encima de los que con posterioridad 

se hayan podido dar. El denominado juramento 

hipocrático es la base de toda la actuación 

clínica, y sobrepasa, por su componente moral, 

a cualquier otra pauta orientativa, generándose, 

entre dicho juramento y los protocolos médicos 

posteriores, una relación muy similar a la que 

se da entre derecho natural y derecho positivo: 

en modo alguno un protocolo médico puede 

contravenir al juramento hipocrático, y en el 

hipotético caso de que así fuera, siempre el 

juramento será prevalente. Bastará con que los 

protocolos que se den a lo largo de la historia 

prevean que, por encima de lo que en ellos se 

disponga a modo de orientación, sea siempre el 

médico quien decida en el caso concreto y 

atendiendo a cada paciente. El juramento con-

siste en no hacer daño (primum non nocere) y 

buscar el bien del paciente (bonum facere). 

Aquí reside la obligación médica, y de ella se 

deriva la responsabilidad jurídica: la puesta de 

todos los medios y esfuerzos posibles por el 

bien del enfermo y en evitación de su dolor. 

Como vemos, una ética que transita de lo 

clínico a lo jurídico a través del puente del saber 

filosófico.  

 

Antes de curar a alguien, pregúntale si está 

dispuesto a renunciar a las cosas que lo 

enfermaron. 

 

Si no puedes hacer el bien, por lo menos no 

hagas daño. 
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ɛɜɡɛɘ ˊɧɚɚɤɜŬ ɖŰɟɜ, əŬ ůəɚɖˊɘɜ, əŬ 

ɔŮɑŬɜ, əŬ ɄŬɜɎəŮɘŬɜ, əŬ ɗŮɞɠ ˊɎɜŰŬɠ ŰŮ 

əŬ ˊɎůŬɠ, ůŰɞɟŬɠ ˊɞɘŮɨɛŮɜɞɠ, ˊɘŰŮɚɏŬ 

ˊɞɘɐůŮɘɜ əŬŰ ŭɨɜŬɛɘɜ əŬ əɟɑůɘɜ ɛɜ ɟəɞɜ 

ŰɧɜŭŮ əŬ ɝɡɔɔɟŬűɜ ŰɐɜŭŮ. 

ɔɐůŬůɗŬɘ ɛɜ Űɜ ŭɘŭɎɝŬɜŰɎ ɛŮ Űɜ Űɏɢɜɖɜ 

ŰŬɨŰɖɜ ůŬ ɔŮɜɏŰůɘɜ ɛɞůɘ, əŬ ɓɑɞɡ 

əɞɘɜɩůŬůɗŬɘ, əŬ ɢɟŮɜ ɢɟɖɑɕɞɜŰɘ ɛŮŰɎŭɞůɘɜ 

ˊɞɘɐůŬůɗŬɘ, əŬ ɔɏɜɞɠ Ű ɝ ɤŰɏɞɡ ŭŮɚűɞɠ 

ůɞɜ ́ɘəɟɘɜɏŮɘɜ Ůůɘ, əŬ ŭɘŭɎɝŮɘɜ Űɜ 

Űɏɢɜɖɜ ŰŬɨŰɖɜ, ɜ ɢɟɖɑɕɤůɘ ɛŬɜɗɎɜŮɘɜ, ɜŮɡ 

ɛɘůɗɞ əŬ ɝɡɔɔɟŬűɠ, ˊŬɟŬɔɔŮɚɑɖɠ ŰŮ əŬ 

əɟɞɐůɘɞɠ əŬ Űɠ ɚɞɘˊɠ ́ Ɏůɖɠ ɛŬɗɐůɘɞɠ 

ɛŮŰɎŭɞůɘɜ ˊɞɘɐůŬůɗŬɘ ɡɞůɑ ŰŮ ɛɞůɘ, əŬ 

Űɞůɘ Űɞ ɛ ŭɘŭɎɝŬɜŰɞɠ, əŬ ɛŬɗɖŰŬůɘ 

ůɡɔɔŮɔɟŬɛɛɏɜɞɘůɑ ŰŮ əŬ ɟəɘůɛɏɜɞɘɠ ɜɧɛ 

ɖŰɟɘə, ɚɚ ŭ ɞŭŮɜɑ. 

ȹɘŬɘŰɐɛŬůɑ ŰŮ ɢɟɐůɞɛŬɘ ˊ' űŮɚŮɑ 

əŬɛɜɧɜŰɤɜ əŬŰ ŭɨɜŬɛɘɜ əŬ əɟɑůɘɜ ɛɜ, ́ 

ŭɖɚɐůŮɘ ŭ əŬ ŭɘəɑ ŮɟɝŮɘɜ. 

Ƀ  ŭɩůɤ ŭ ɞŭ űɎɟɛŬəɞɜ ɞŭŮɜ ŬŰɖɗŮɠ 

ɗŬɜɎůɘɛɞɜ, ɞŭ űɖɔɐůɞɛŬɘ ɝɡɛɓɞɡɚɑɖɜ 

ŰɞɘɐɜŭŮ. ɛɞɑɤɠ ŭ ɞŭ ɔɡɜŬɘə ˊŮůůɜ 

űɗɧɟɘɞɜ ŭɩůɤ. ɔɜɠ ŭ əŬ ůɑɤɠ ŭɘŬŰɖɟɐůɤ 

ɓɑɞɜ Űɜ ɛɜ əŬ Űɏɢɜɖɜ Űɜ ɛɐɜ. 

Ƀ  ŰŮɛɏɤ ŭ ɞŭ ɛɜ ɚɘɗɘɜŰŬɠ, əɢɤɟɐůɤ ŭ 

ɟɔɎŰůɘɜ ɜŭɟɎůɘ ˊɟɐɝɘɞɠ ŰůŭŮ. 

ɠ ɞəɑŬɠ ŭ əɧůŬɠ ɜ ůɑɤ, ůŮɚŮɨůɞɛŬɘ ˊ' 

űŮɚŮɑ əŬɛɜɧɜŰɤɜ, əŰɠ ɜ ˊɎůɖɠ ŭɘəɑɖɠ 

əɞɡůɑɖɠ əŬ űɗɞɟɑɖɠ, Űɠ ŰŮ ɚɚɖɠ əŬ 

űɟɞŭɘůɑɤɜ ɟɔɤɜ ˊɑ ŰŮ ɔɡɜŬɘəŮɑɤɜ ůɤɛɎŰɤɜ 

əŬ ɜŭɟɤɜ, ɚŮɡɗɏɟɤɜ ŰŮ əŬ ŭɞɨɚɤɜ. 

 ŭ' ɜ ɜ ɗŮɟŬˊŮɑ  ŭɤ,  əɞɨůɤ,  əŬ ɜŮɡ 

ɗŮɟŬˊɖɑɖɠ əŬŰ ɓɑɞɜ ɜɗɟɩˊɤɜ,  ɛ ɢɟɐ ˊɞŰŮ 

əɚŬɚɏŮůɗŬɘ ɝɤ, ůɘɔɐůɞɛŬɘ, ɖŰŬ 

ɔŮɨɛŮɜɞɠ ŮɜŬɘ Ű ŰɞɘŬŰŬ. 

ɟəɞɜ ɛɜ ɞɜ ɛɞɘ ŰɧɜŭŮ ˊɘŰŮɚɏŬ ˊɞɘɏɞɜŰɘ, əŬ 

ɛ ɝɡɔɢɏɞɜŰɘ, Ůɖ ́ ŬɨɟŬůɗŬɘ əŬ ɓɑɞɡ əŬ 

Űɏɢɜɖɠ ŭɞɝŬɕɞɛɏɜ ˊŬɟ ˊůɘɜ ɜɗɟɩˊɞɘɠ ɠ 

Űɜ ŬŮ ɢɟɧɜɞɜ. ɄŬɟŬɓŬɑɜɞɜŰɘ ŭ əŬ 

ˊɘɞɟəɞɜŰɘ, ŰɜŬɜŰɑŬ ŰɞɡŰɏɤɜ. 

 

ñJuro por Apolo médico, por Asclepio, Higía y 

Panacea, por todos los dioses y todas las diosas, 

tomándolos como testigos, cumplir fielmente, 

según mi leal saber y entender, este juramento 

y compromiso: 

Venerar como a mi padre a quien me enseñó 

este arte, compartir con él mis bienes y asistirle 

en sus necesidades; considerar a sus hijos como 

hermanos míos, enseñarles este arte gratuita-

mente si quieren aprenderlo; comunicar los 

preceptos vulgares y las enseñanzas secretas y 

todo lo demás de la doctrina a mis hijos y a los 

hijos de mis maestros, y a todos los alumnos 

comprometidos y que han prestado juramento, 

según costumbre, pero a nadie más. 

En cuanto pueda y sepa, usaré las reglas 

dietéticas en provecho de los enfermos y 

apartaré de ellos todo daño e injusticia. 

Jamás daré a nadie medicamento mortal, por 

mucho que me soliciten, ni tomaré iniciativa 

alguna de este tipo; tampoco administraré 

abortivo a mujer alguna. Por el contrario, viviré 

y practicaré mi arte de forma santa y pura. 

No tallaré cálculos, sino que dejaré esto a los 

cirujanos especialistas. 

En cualquier casa que entre, lo haré para bien 

de los enfermos, apartándome de toda injusticia 

voluntaria y de toda corrupción, principalmente 

de toda relación vergonzosa con mujeres y 

muchachos, ya sean libres o esclavos. 

Todo lo que vea y oiga en el ejercicio de mi 

profesión, y todo lo que supiere acerca de la 

vida de alguien, si es cosa que no debe ser 

divulgada, lo callaré y lo guardaré con secreto 

inviolable. 

Si el juramento cumpliere íntegro, viva yo feliz 

y recoja los frutos de mi arte y sea honrado por 

todos los hombres y por la más remota 

posterioridad. Pero si soy transgresor y perjuro, 

av®ngame lo contrarioò. 

Juramento hipocrático 
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Zascandileando 
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       Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA de calor en mi tierra 

asturiana: las vacas dan menos 

leche, moscones y moscas caen 

patas arriba en rellanos, portales 

y ascensores. Más. Tengo diez 

días de sanción en el préstamo bibliotecario y 

me han capado el enlace a la plataforma Ebiblio 

Asturias. Sumo: la tensión, por los suelos. 

Remato: Hacienda, riéndose a carcajadas en 

mis narices. 

 

Vale. De acuerdo. Pues echo la bola del boli Bic 

a rodar y lo que salga. ¿Para qué esforzarse? 

 

Teodor Kallifatides. Pongo la Wiki para 

refrescar un dato y me pide 2,75 euros. 

Pasando. Tienes que leer algo de Kallifatides. 

Obligatorio. Parece mentira para ti que no lo 

conozcas, me dicen mis fuentes. Elijo el título 

El pasado no es un sueño. Leo. Autobiográfico, 

bien escrito, como ese das una patada y salen 

cien. Lo abandono a medias con el propósito de 

retomarlo, pero duerme un sueño de días en una 

mesita de IKEA donde pongo lo que no me 

interesa o me interesa ñregulinchiò. Pasaron 

días, meses y años; perdón, ese era un romance 

que me cantaba mi madre. Pasaron días y, 

bueno, que desisto de seguir con Kallifatides. 

ñNextò. 

 

 
 

Calabobos. Me sugieren este título. Accedo on-

line. Autor cántabro, Luis Mario el autor (cito 

de memoria y no lo voy a comprobar, recuerden 

el t²tulo) quiere que rezume ñcantabriquer²aò y 

para ello decide contarnos la historia con 

registro oral vulgar de Cantabria. Y no se le 

ocurre otra idea que recargar el libro con 

palabras en uco, cagunsós y otros juramentos, 

vulgarismos del castellano, y empaparlo todo 

con lluvia, humedad, frío, mar y miedo. Y, 

claro, todo lo satura de hongos hasta que lo echa 

a perder. Se le va la mano; la próxima vez 
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conviene que escriba con el brazo en 

cabestrillo. Lo que debiera ser el hallazgo de la 

novela: el registro oral vulgar me pilla con 

Panza de burro (Andrea Abreu) leída, y con el 

mismo recurso (pero bien hecho), con la 

oralidad canaria. 

 

 
 

Más. Voy con un pareado: al ser yo más 

asturiana que el olor de la manzana, oigo que el 

autor no escribe de oído, sino con catálogo de 

palabrucas cantabrucasé Desastre total. 

Equilibrio, armonía, que no se note: la clave. 

No por echar media docena de chorizos y otro 

tanto de morcilla el cocido pasiego sabe mejor. 

Solo se consigue ñllavaza pal chonò. 

 

¿No hay nada aprovechable? Sí, tienes hebras, 

hilachas poéticas aquí y allá, pero cuando vas a 

saborear son tan escasas que se deshacen en la 

boca. 

 

Hoy hasta aquí. Título justificado, pues. 

Admito sugerencias para aliviar esta mala leche 

negra y agria que me dispara el prurito de ano. 

No me hallo, lectores. Me pasa como a Kevin. 

 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=qsoapupmoRM&list=RDqsoapupmoRM&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=qsoapupmoRM&list=RDqsoapupmoRM&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=qsoapupmoRM&list=RDqsoapupmoRM&start_radio=1
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¿Qué le diría hoy  

Hildegarda a Rosalía? 
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      Pilar Úcar Ventura 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UANDO leo tanta información, 

tanto articulario y tantas opinio-

nes variadas y variopintas por 

los ñtod·logosò (que de todo 

hablan) sobre el último disco de 

Rosalía, pienso en mis tiempos de profesora de 

Literatura y sus atorrantes comentarios de texto 

que sufrían mis estudiantesé y yo misma. 

 

Es un hecho más que fehaciente que el 

alumnado aborrece esa parte de literatura que 

exige no solo comentar un texto literario, sino 

además acertar con lo que el autor quiso ðen el 

pretérito, es decir en el tiempo en que lo 

escribióð o quiere ðen el más rabioso 

presenteð decir. 

 

Esto nos llevaría a analizar la figura del actante 

primigenio, es decir, el demiurgo que compuso 

o compone un poema, articula una obra de 

teatro o enhebra una novela. 

 

Podríamos preguntar, en caso de estar ñvivito y 

coleandoò a ese autor, en definitiva, artista 

literario, en qué estaba pensando cuando dio a 

luz (LUX es el título de la última ñgenialidadò 

ðsegún los sabelotodoð de la cantante a la 

que hoy dedico algunas líneas) versos, diálogos 

y narración. 

 

 
 

En cierta ocasión, con el escritor delante, un 

alumno mío se atrevió a preguntar al invitado 

novelista qué significaba un personaje de su 

extenso relato y por qué actuaba y decía lo que 

leímos en el aula de literatura.  

 

La respuesta nos dej· cuajados: ñPues, eh, 

hummm, buenooo (las onomatopeyas se 

sucedían, el silencio escénico anticipaba una 

gran respuesta, expectaci·n yé) no s®; se me 

ocurri· as²ò. Fin.  

 

La ñbajonaò (en idiolecto de la generación Z) 

que provocó ante su auditorio universitario fue 

de antología y no hubo pocas cabezas que se 

giraban hacia mí pidiendo explicación. Me 

pareció muy desabrido el autor ðno sé si por 

falta de dominio del verbo, o sin más, porque 

estaba aburrido o porque no había más, y se C
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quería ir de ese espacio, tan poco habitual para 

él (es una pose muy estudiada la de 

enclaustrarse en su torre de marfil)ð y dejar el 

mundanal ruido para los otros, los lectores. 

Valga esta anécdota para explicar que siempre 

esperamos mucho de las figuras públicas, los 

medios y las redes las convierten en seres con 

una estela insólita, un aura divina que los aleja 

de los simples mortales, que nos devanamos el 

seso por descubrir el intertexto, la intralectura 

de lo que leemos. 

 

En esta ocasión, trataremos de lo que 

escuchamos, de la voz, atiplada, sintetizada y 

amplificada de Rosalía (en sus inicios no sabía 

ni afinar la escala de do mayor), de sus 

canciones. 

 

Vuelvo al inicio: me abruma la exégesis que se 

ha hecho de su último álbum, es decir, la 

emparentan nada más y nada menos con 

Hildegarda de Bingen. 

 

(Asistí a un congreso en el que uno de los 

ponentes nos compartió el éxito que había 

tenido en su clase una de las canciones de la 

cantante para explicar la mística; me di un 

punto en la boca y permanecí clavada, no sin 

esfuerzo, en mi asiento). 

 

Cuando alguien tiene poco que decir, se trata de 

inflar el suflé, batir la clara hasta convertirlo en 

suspiro consistente. 

 

¿Qué problema hay en no buscar tres pies al 

gato? Leer por el placer de hacerlo sin 

escudriñar más, escuchar la melodía y la letra 

sin adivinar recovecos en los compases. 

 

Pienso en Hildegarda y la miro desde mi 

actualidad. Mujer polígrafa, multitask, feminis-

ta, una auténtica artífice de la cultura de aquella 

centuria medieval, alojada entre los muros 

conventuales, con su música retumbando en 

comunidad, sin auriculares viajeros en el 

transporte público. Con un sentimiento de 

colectividad expresaba espíritu y sentimiento 

en diferentes formatos: compases y ritmos, 

tratados de botánica, sermones teológicos. 

 

Alguien le ha debido de soplar a Rosalía que es 

buena idea de mercadotecnia aludir a la abadesa 

y citar una frase supuestamente de ella: ñCantar 

es orarò. 

 

 
 

Los críticos musicales aseguran que LUX es 

todo un compendio de experiencias sagradas, 

elevaciones místicas y disciplina ascética. Too 

much. 

 

Ya estamos a vueltas con el comentario 

literario: el afán desmedido de tapar el oropel y 

revestirlo de enjundia literaria, y si es medieval, 

mejor, y si es de una mujeré, el éxtasis 

completo. 
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Hildegarda de Bingen, nacida en Bermersheim 

(Alemania) en 1098 fue una figura de 

relevancia internacional indiscutible. 

 

Parece que Rosalía se suma a la costumbre de 

los últimos años de traer a su escenario musical 

el recuerdo y la huella de la abadesa como lo 

han hecho otros cantantes y, como estamos en 

los tiempos que estamos, enarbolan su recuer-

do, que no su estudio y conocimiento, en forma 

de baluarte de feminismo y trascendencia, con 

una iconografía muy visual y performativa: se 

mezcla la tabla de planchar con la toca monjil, 

la ópera con la calle, la camisa al viento y los 

labios pintados de rojo Chanel. Casi parece que 

va a ascender a los cielos como la purísima 

Concepción, Rosalía, quiero decir. 

 

Leo que algún avispado se ha inventado esta 

paráfrasis: la mística es cosa de mujeres, de un 

marcar el ñyoò femenino en busca de la 

luminaria frente a los habitáculos lúgubres del 

siglo XII . De nuevo, me tengo que coser una 

cremallera facial. 

 
Creo que dista mucho la espiritualidad de 

Hildegarda, solidaria, inteligente y generosa, 

con el histrionismo de la cantante: su puesta en 

escena diluye a la comparsa, ella sola llena el 

escenario con luz, propia y ajena: los focos 

atronadores dirigen las miradas hacia ella. Poca 

comunión, mucha parafernalia individualista. 

No hay que buscar más allá de lo que vemos, no 

conviene, por lo desacertado e inexacto 

buscarle tres pies al gato como ya he mencio-

nado antes.  

 

Las canciones de Rosalía son lo que son y 

punto. Poca divinidad, aunque asistimos a un 

momento de necesidad de dioses e ídolos, poco 

espíritu, y casi ninguna vibración comunitaria, 

características que dominaba y compartía a la 

perfección Hildegarda. 

 

Rosalía no entra en trance, lo finge, escenifica 

vibraciones del alma propias de las obras de la 

abadesa medieval usurpando ademanes propios 

de una danzarina. 

 

 
 

Quienes elevan a la quintaesencia LUX me 

recuerdan a los chefs ðesas figurillas tan 

turbiasð que para denominar ñconsom® de 

polloò, lo califican de ñelixir dorado de aveò: 

patético, la verdad.  

 

Parábolas, comparaciones, referentes, simbolo-

g²aé, todo ello eran recursos que Hildegarda 

manejaba a la perfección: poesía, narraciones, 

himnos, consejos para sus compañeras de 

hábito, para la sociedad que la descubrió tras su 

intensa vida personal y artística. Frágil y 

enfermiza desde niña, visionaria y temerosa, 

reservada y comunicativa a la vez, autoridad 

eclesial, profética y temida, admirada, inteli-

gente y concienzuda, lideresa en Bingen, 
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receptora del mandato divino, dictó sus 

experiencias, las imágenes futuras desde su 

presente hasta que murió en 1179 y que fueron 

recogidas en Scivias (Conoce los caminos del 

Señor); un conjunto de 26 volúmenes en los que 

se atisba la inspiración del Cantar de los 

Cantares.  

 

Mujer respetada por la Orden de las Oblatas, 

por los cistercienses, reconocido su valor y 

autoría por el Papa Eugenio III. Sus escritos 

reflejan una intensidad ineludible, la sensibili-

dad de una mujer con un alma inflamada por el 

fervor divino, desde la humildad y la servidum-

bre a los demás. 

 

 
 

Encontramos una auténtica poliantea en toda su 

producción: datos y detalles sobre la naturaleza, 

aspectos de la medicina (que se aplican desde 

los años 80), cantos gregorianos, cartas y 

epístolas correspondidas entre ella y varias 

personalidades de la cristiandadé Adquiri· un 

gran prestigio personal y su fama se extendió 

más allá de la región del Rin. Hábil 

pronunciando sermones sobre temas políticos, 

atentamente escuchados por clérigos y nobles, 

o sobre la virtud de la Virgen muy aclamados 

por la Iglesia. Con estos breves datos se puede 

significar la figura de una mujer a la que hoy se 

exhibe por el artisteo como epítome y guía 

espiritual. 

 

Seguro que Hildegarda en estos momentos 

seguiría teniendo visiones y con sus profecías 

pondría orden a los mercaderes del templo. 

 

Convendría también no rasgarse las vestiduras 

por desentrañar la capa freática de las canciones 

de la catalana, disfrazadas de consagración y 

entrega como si de bienaventuranzas se tratara, 

ni intentar descubrir las huellas de santa Teresa, 

compañera de viaje según la artista en el 

alumbramiento de LUX. 

 

Con la templanza, el comedimiento y la 

sabiduría espiritual que definían a la monja 

alemana, desde 2012 santa y doctora de la 

Iglesia, aconsejaría disfrutar de la lectura, 

disfrutar de la música. Sin más. Y no es poco. 
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Cine primavera-verano (2026) 
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Alejandro Arranz García 

           Pravia Arango 

   

 

 

 

 

Pravia. Películas que más me han gustado 

desde principios de febrero a comienzos de 

junio: Un poeta, El último vikingo e 

Incontrolable. Como ves, Alejandro, no he 

recogido mucha cosecha. 

 

Alejandro. Los tres títulos gustaron mucho en 

cines Embajadores (Oviedo) y a mí, también. 

Voy a mirar en el ordenador a ver qué ha habido 

por aquí. 

 

Hummmm, El agente secreto, muy buena, un 

poco larga, un thriller  brasileño con carga 

social que te tiene clavado a la butaca, está 

fantástico el actor que hizo de Pablo Escobar en 

la serie de Netflix, tiene que andar cambiando 

de disfraz y siempre con miedo porque no es un 

espía profesional; de lo mejorcito que hemos 

pasado en febrero. También trajimos Fran-

kenstein, de Guillermo del Toro y Little Amélie, 

una peli de animación que te recomiendo. En 

marzo pasamos Hasta la montaña, fue una 

sorpresa porque la gente quedó encantada, la 

trajimos porque es de la distribuidora del jefe, 

Miguel Ángel; es cine rural de la campiña 

francesa y ese tipo de películas aquí va de cine 

ðnunca mejor dichoð, ahora que lo pienso me 

parece raro que no hayamos apostado por la de 

Los bárbaros. Pillion, interesante, es cine 

LGTBI, buenos actores y divertida. Pero esta 

primavera Torrente presidente y Amarga 

Navidad se han llevado toda la taquilla de 

marzo / abril. La Grazia, de Sorrentino, una 

gran película que ha aguantado mucho en 

cartelera. Resurrection, para esta tienes que ir 

preparado y tener el día. 

 

 
 

Películas que he visto. Así, corrientes y 

molientes. El mago del Kremlin ðhabía leído L
A

 E
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R
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L
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A
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O

L
A

R
 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html





















































































































































































