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O conozco a ningún terraplanista. Estoy convencido de que no existen, que es 

un bulo aún más grande que sus propias creencias. Además, si existieran, estos 

días estarían de luto. Hemos visto despegar a Artemis y volvemos a contemplar 

otra foto de ñla canicaò ðun poco desdibujada, eso sí, como con mala cara, 

como si estuviese algo enfermað, una imagen repetida, semejante a la que 

tomó William Anders desde la cápsula del Apollo VIII, allá por diciembre de 1968. Aquella 

fue la primera, aunque no se necesitaba convencer a nadie. En 1968 no había terraplanistas, 

tal vez porque todo el mundo miraba al cielo. 

 

La carrera espacial entre las dos grandes potencias de la época, Estados Unidos y la 

Unión Soviética, fue una salida para pelear sin tener que enzarzarse en una guerra que hubiera 

sido una solución peor. Aquella competición la ganaron los Estados Unidos, pero unos y otros 

entendieron que la cooperación trae más beneficios. Sin la suma de esfuerzos, la ISS no 

hubiera sido posible ni podría seguir en órbita, unos cientos de kilómetros por encima de 

nuestras cabezas. Allí arriba tampoco hay terraplanistas, aunque desde la ISS no se vean los 

continentes porque están demasiado cerca; hasta cuesta identificar los lugares por 

comparación con los mapas que conocemos. También nos resulta extraña la imagen tomada 

desde la cápsula Orión. No estamos acostumbrados a ver el mundo desde esa perspectiva, con 

todo el protagonismo para el suelo del continente africano y, en el límite del globo visible, 

una península ibérica llena de puntos de luz. El resto, unas nubes caprichosas, la Mare 

Oceanum y un fondo oscuro que habla de nuestra soledad cósmica.  Días después, otra foto 

que hubiera firmado el mismísimo Kubrick permitió maquillar lo que fue una misión mucho 

más limitada y simple que la de aquel Apollo VIII de hace casi sesenta años. 

 

Lo bueno de alejarse es conseguir perspectiva. Si nos acercamos mucho, el ombligo se 

convierte en un abismo insondable en mitad de una inmensa planicie. Artemis fue un buen 

comienzo para la primavera. Ahora es el tiempo para las flores y para los libros. Si no tiene la 

suerte de poder contemplar el mundo desde lejos, leer es una forma de alcanzar perspectiva.  
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I entrevistado en esta ocasi·n es 

el escritor, editor y fotoperiodis-

ta de viajes Pepo Paz (Madrid, 

1962). Premio Regi·n de 

Murcia de Turismo 2006 

(modalidad Periodismo y Comunicaci·n), ha 

publicado el libro de relatos Las dem§s muertes 

(2018) y Transe¼ntes (de Am®rica Latina) 

(1999). Actualmente colabora con la editorial 

Anaya Touring donde ha publicado, entre otros: 

101 Destinos de Espa¶a sorprendentes, Un pa²s 

de novela. 15 destinos literarios de Espa¶a, 101 

Lugares sorprendentes de Madrid, Viajar en 

tren por el norte de Espa¶a, Un corto viaje a 

Soria, 101 Destinos de Espa¶a a¼n m§s 

sorprendentes, Los mejores destinos para 

observar los cielos en Espa¶a y ha coordinado 

el libro ilustrado El s²ndrome Wanderlust. 11 

relatos viajeros. Me concede esta entrevista por 

su libro Destinos de la Espa¶a m§gica, tembi®n 

del sello Anaya Touring. 

 

àC·mo surge la idea de este libro? àEs en parte 

deudor de otro suyo, titulado 101 Destinos de 

Espa¶a sorprendente? 

 

La propuesta surge del azar. Hace tres a¶os, 

husmeando en la lista de los libros m§s 

vendidos en Amazon Espa¶a durante unas 

Navidades, me llam· la atenci·n que uno sobre 

la Espa¶a m§gica de Juan G. Atienza (un autor 

fallecido hac²a tiempo) ocupase un lugar 

preferente en dicha lista. Comprob® que era una 

reedici·n que hab²an realizado sus familiares 

del original, publicado en la d®cada de los 

setenta del siglo pasado, cuando yo era un 

adolescente. Busqu® en la red de bibliotecas 

madrile¶as ese libro y despu®s de echarle un 

vistazo pens® que estar²a bien intentar una 

aproximaci·n al tema desde una perspectiva 

actual y basada en mi experiencia como 

fotoperiodista de viajes. Repas® el trabajo que 

hab²a venido realizando durante m§s de dos 

d®cadas en diversos peri·dicos y revistas, y se 

lo propuse a mis editoras en Anaya Touring. No 

tiene por tanto nada que ver con el libro que 

mencionas salvo que pertenece a la colecci·n 

de Gu²as Singulares de Anaya. Aqu² hab²a que 

escribir bastante m§s por cada destino, indagar 

en la tem§tica abordada y part²a en la pr§ctica 

casi desde cero. 

 

No hay paisaje sin historia, leemos; en este caso, 

esas historias van de la mano de mitos, leyendas 

y supersticiones. En este primer cuarto del siglo 

XXI, àa¼n queda gente cr®dula, supersticiosa? 

àHasta qu® punto perviven estos mitos y 

creencias en el imaginario colectivo? 

 

En mi archivo fotogr§fico encontr® una 

fotograf²a de la puerta de un caser²o tomada 

hace unos a¶os en la comarca del Goierri 

(Guip¼zcoa). En ella se ve²a un eguzkilore junto 

a una plaquita con la imagen de Sagrado 

Coraz·n de Jes¼s. Es decir, dos amuletos para 

proteger la casa. àPor qu® la gente peregrina a 

determinados santuarios y deja exvotos (por 
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ejemplo, a San Andr®s de Teixido), festeja en 

torno a las hogueras por Sant Antoni o por San 

Juan, o realiza autos sacramentales donde se 

enfrentan un §ngel y un demonio como en la 

Balma de Zorita del Maestrat (en Castell·n)? 

Me interesa esa frontera entre la realidad y lo 

m§gico e indagar, en la medida de lo posible, en 

la funci·n que las creencias m§gicas y los mitos 

que se asocian a ellas desempe¶an en nuestros 

d²as. Los mitos y creencias perviven en el 

imaginario colectivo, en toponimias, en 

te·nimos, en leyendas que se cuentan al calor 

de la lumbre, en festivales o en la reivindicaci·n 

de la inocencia de quienes pagaron con sus 

vidas por ellas (los y las acusadas de brujer²a en 

procesos del Santo Oficio, por ejemplo). 

 

 
 

H§blenos de la toponimia de estos lugares, pues 

creo que la forma en la que llamemos a nuestros 

miedos o a lo que desconocemos es un primer 

paso para entenderlos y superarlos. àOcurre as² 

con estos enclaves misteriosos, a veces 

asociados a la religi·n o a la mitolog²a pagana? 

 

Como escribi· Caro Baroja hace ya d®cadas, las 

fronteras entre la realidad f²sica y el mundo 

imaginario y de los mitos no han estado siempre 

tan claras como nos puedan parecer hoy, en 

tiempos de la IA. Los top·nimos que sobre-

viven hacen referencia a cosas inexplicables o 

m§gicas que las gentes en su momento no eran 

capaces de explicar. Nombrarlos serv²a para 

ponerlos en su mundo, como una se¶al de 

tr§fico nos advierte de un peligro en una 

carretera. 

 

En una de las muchas intrahistorias que pueblan 

estas p§ginas, leemos: "Los m§s viejos del lugar 

cuentan (...)". Me lleva a pensar en la fragilidad 

de la memoria, de algunas de estas leyendas 

orales, con el paso de las generaciones. àQuiz§ 

un libro como este nos sirve como reservorio, 

como memoria escrita para que no caigan en el 

olvido? 

 

Muchas de las historias que se han tra²do a estas 

p§ginas se han transmitido de boca a oreja 

durante a¶os. Nosotros solo hemos ido a las 

fuentes para recopilarlas y poner, cuando era 

posible, una pizca de mirada cr²tica y actual 

sobre estas. Si el libro sirve para inspirar nuevos 

viajes y sacudir la imaginaci·n de sus lectores, 

yo me dar²a por satisfecho. 

 

He sacado una gran conclusi·n tras leer su libro: 

Espa¶a tiene un patrimonio hist·rico-art²stico 

que poco tiene que envidiar al de otros pa²ses. 

àCoincide conmigo en que deber²amos viajar 

m§s por nuestro pa²s, conocer su cultura, para 

sentirnos m§s orgullosos de lo que tenemos "en 

casa" en lugar de encumbrar los viajes al 

extranjero como paradigma de la felicidad y el 

esnobismo, espoleado sobre todo por las redes 

sociales y los influencers? 

 

Me gusta viajar. Dentro y fuera de Espa¶a. Todo 

destino tiene cientos de historias para descubrir 

y disfrutar. Sin duda, nuestro pa²s tambi®n. 

Aprendamos a amarlo en su diversidad. 
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AMÓN José Sender (Chalame-

ra, Huesca, 1901 - San Diego, 

California, 1981) fue un escritor 

y periodista que militó en el 

anarquismo y después en el Par-

tido Comunista, del que se separó y participó 

como combatiente en el bando republicano en 

la Guerra Civil Española. A su término, se 

exilió en México después de una breve estancia 

en Francia y se estableció definitivamente en 

EE. UU. Dio clases en varias universidades y 

sufrió la caza de brujas del senador Mc Carthy. 

 

Entre sus obras destacan: Imán (1930), Míster 

Witt en el Cantón (1935) ðPremio Nacional de 

Literaturað, Réquiem por un campesino 

español (1960), editada en 1953 con el título de 

Mosén Millán y llevada al cine en 1985 por 

Francesc Betriv, y Crónica del Alba (periodo de 

1942 a 1966), de la que se originó la película 

del mismo título dirigida en 1982 por Antonio 

Betancor. 

 

En su novela Réquiem por un campesino 

español, el cura del pueblo Mosén Millán, 

mientras espera la asistencia de fieles a la misa 

de réquiem por Paco el del Molino rememora 

su estrecha relación con él, ya que lo había 

bautizado, había sido su monaguillo, le había 

administrado la Primera Comunión y más tarde 

ofició su boda. Después del advenimiento de La 

Segunda República en 1931, Paco destaca 

como líder en la revolución social y al 

comienzo de la Guerra Civil el cura delata su 

paradero de forma inocente, lo que significa su 

posterior ejecución. 

 

El monaguillo entraba, tomaba una campana que 

había en un rincón, sujetando el badajo para que 

no sonara, iba a salir cuando Mosén Millán le 

preguntó: 

 

ð¿Han venido los parientes? 

ð¿Que parientes? ðpreguntó a su vez el 

monaguillo. 

ðNo seas bobo. ¿No te acuerdas de Paco el 

del Molino? 

ðAh, sí, sí señor, pero no se ve a nadie en la 

iglesia todavía. 

 

El chico salió otra vez al presbiterio pensando en 

Paco el del Molino, ¿no había de recordarlo? Lo 

vio morir y después de su muerte la gente sacó 

un romance. El monaguillo sabía algunos trozos: 

 

Ahí va Paco el del Molino 

que ya ha sido sentenciado 

y que llora por su vida 

camino del camposanto 

 

Fragmento de  

Réquiem por un campesino español (1960) 

 

La novela es corta ðunas cien páginasð, 

intensa y de una gran carga emocional. El autor 

utiliza un lenguaje sobrio, sin adornos ni 

concesiones, salvo alguna mínima licencia en 

https://revistaoceanum.com/Goyo.html


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

11 

los giros del lenguaje del pueblo aragonés. 

Comienza en el presente cuando Mosén Millán 

se dispone a oficiar la Misa y retorna al pasado 

a través de la narración de una tercera persona 

que conoce los pensamientos del cura, sus 

sentimientos y el remordimiento por la traición 

a Paco el del Molino. El conflicto por la 

división social que enfrenta a la oligarquía, la 

Iglesia y los terratenientes con los campesinos 

está presente en la obra, centrando en el 

personaje de Paco el horror de la Guerra Civil. 
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Fausto: cuando Mefistófeles atraviesa las letras  

y quiebra el derecho 
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OHANN Wolfgang von Goethe 

(1749-1832) fue uno de los más 

grandes escritores alemanes. Sus 

obras abarcaron, con maestría, 

prácticamente todos los géneros 

literarios y han sido examinadas desde prismas 

muy diversos, advirtiendo una innegable 

calidad estilística y relevante profundidad, de 

modo que ninguna de ellas puede ser 

contemplada solo desde un punto de vista 

superficial, al ofrecer capas y metasignificados 

que entroncan con cuestiones filosóficas de 

primera importancia. 

 

En esta ocasión no me centro en la personalidad 

del autor, sino en uno de sus personajes, que en 

verdad se originó en una tradición precedente. 

Personaje que pareciera que lo tenemos hoy día 

a nuestro lado o, aún peor, con capacidad para 

tomar decisiones que nos afectan a todos.  

 

Tampoco he querido dedicar este artículo 

abiertamente al que voy a llamar ñsocioò de 

Fausto. No he de negar que me tienta, desde 

hace bastante tiempo, examinar jurídica y 

filosóficamente al diablo, a Satanás, y hacerle 

protagonista de un texto.  

 

Pero como yo no deseo, en modo alguno, ser un 

Fausto más en la vida (porque con los que 

tenemos ya hay bastantes) que caiga en esa 

tentación ðaún simplemente literariað, ni 

tampoco me apetece darle protagonismo a 

quien no se lo merece y que siempre está y 

estará a la sombra del Bien, por más que le pese, 

pues no le llega a la suela de los zapatos y todo 

lo que hace en este mundo es bajo permiso, 

control y yugo de la Bondad Suprema, que le 

venció y le vencerá eternamente, sí creo 

oportuno utilizarle para algo positivo, como la 

tradición literaria y el propio Goethe, en su 

versión del mito fáustico, también hicieron. Por 

lo tanto, este será un artículo dedicado a poner 

de manifiesto, desde lo ético, las consecuencias 

de la debilidad humana, de la perversión del 

poder, e indirectamente aquí estará presente esa 

figura diabólica, que influye sobre el ser 

humano, porque él mismo lo busca y lo hace 

caer, dañando en su despropósito a la sociedad 

entera.  

 

La historia clásica de Fausto es la de un hombre 

culto, científico, que por desgracia adolece de 

una inmensa ambición y de debilidades. No está 

conforme con lo que tiene ni con lo que sabe ð

que no es pocoð y desea acaparar todavía más: 

más sabiduría, más poder, más juventud, más 

placer. Con ese fin, en un momento determina-

do de su vida, invoca al diablo, que se le aparece 

en la figura de Mefistófeles, y hace un pacto de 

sangre con él. Renuncia al conocimiento 

superior por otro más mundano, dando su alma 

a cambio del placer, del poder y de una juventud 

que le aporte fortaleza hasta que el maligno, en 

el día de su muerte, se cobre el precio pactado. 

Entre Fausto y Mefistófeles se genera una 

sociedad, convirtiéndose ambos en un par de 

compañeros de viaje; desde mi punto de vista 

más que de una asociación hablamos de una 

simbiosis, en la que es el diablo quien está 
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controlando a Fausto, se divierte con él y 

disfruta porque ve cómo un hombre culto cae en 

la depravación, arrastra en su deriva a muchas 

personas a las que hace daño, y tiene 

garantizado que se va a cobrar una suculenta 

alma para el infierno. Sin embargo, Fausto, 

como consecuencia de ese pacto, ha perdido 

lucidez y se ha transformado en un ser bastante 

simple, naíf en cierta forma, que piensa que 

todo lo que siente y le ocurre redunda en su 

beneficio y es porque él lo ha querido así, 

cuando realmente es una simple marioneta 

manejada por el maligno. En la versión de 

Goethe, es el amor hacia una mujer, Margarita, 

quien hace que Fausto despierte y reconduzca 

sus acciones hacia el lado del bien, librándose 

del pacto. Pero antes de ello, el diablo había 

intervenido en la muerte de Margarita, y había 

hecho de Fausto un personaje corrupto y 

deseoso de infiltrarse en ámbitos de poder 

político, haciéndose en ellos el imprescindible, 

al tiempo que su moralidad se diluía en el goce 

de placeres de muy poca altura.  

 

No creo que sea preciso decir que este ñmitoò 

no lo es tanto.  

 

 

Dejando al margen las figuras literarias del bien 

y del mal, y la disyuntiva de Fausto entre 

ambas, en las que pareciera que Mefistófeles es 

quien gana, pero por la poca solidez de Fausto 

ðhasta que en un momento crucial él mismo 

orienta sus actos hacia el lado opuestoð, la 

obra nos trae al día presente el debate moral, la 

necesidad de la prevalencia de la ética en la 

toma de decisiones públicas sobre el beneficio 

personal.  

 

Nos movemos en unos tiempos en los que 

somos conscientes de que aquel que detenta o 

pretende detentar el poder sobre la sociedad 

tiene que pactar con otros. La cuestión es cuál 

haya de ser el límite para ese pacto. Hasta la 

fecha, el que quiere alzarse con el poder, 

aunque lo diga con un tono tan grave como 

pomposo, no siendo sus palabras de fiar, pues 

sus hechos no se corresponden con ellas, no 

pone límite alguno, ya que lo que anhela, ante 

todo y sobre todos, es el poder, y ello aunque su 

alianza implique para él tomar una decisión que 

destruya al Estado. Aquí tenemos a nuestros 

Fausto y Mefistófeles del día de hoy. La 

situación es idéntica: el que pacta, el que acude 

a ñsociosò para llegar al mando, no es quien 

ejercerá el poder sobre la sociedad, sino que 

será su simbionte quien lo haga, poniendo de 

rodillas a una población completa y a las 

instituciones que la rigen. El derecho, 

desprovisto de un valor firme ético, de un 

respeto por los pilares básicos, por los valores 

de derecho natural, que disponen tanto el 

armazón de la propia configuración histórica 

del Estado, sustentado en su unidad, como el 

reconocimiento de nuestros derechos subjetivos 

más esenciales, será manipulado hasta niveles 

increíbles, haciendo de lo blanco, negro; 

sacralizando esa afrenta hasta lo institucional, y 

con ello los únicos perjudicados seremos 

nosotros. Ni al derecho penal, ni al derecho 

constitucional, ni a ninguna otra rama jurídica 

las reconoceremos; serán instrumentalizadas, y 

bien derogadas, modificadas o interpretadas 

para consagrar el pacto y en pro de sus artífices, 
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beneficiando al simbionte y alegrando, sin más, 

al que piensa que resulta favorecido por el 

acuerdo, cuando no es sino un pobre títere 

altanero, carente de cualquier tipo de ética 

personal que le permita cortar las cuerdas que 

lo dirigen.  

 

Y mientras no lo haga, todos nosotros 

bailaremos forzosamente con él, al tiempo que 

las carcajadas de Mefistófeles resonarán de una 

forma ensordecedora. A menos que alguien lo 

impidaé 

 

Yo soy una parte de aquella parte que al 

principio era todo; una parte de las tinieblas, 

de las cuales nació la luz, la orgullosa luz que 

ahora disputa su antiguo lugar, el espacio a su 

madre la noche. 

 

Suplicas jadeante por verme, por oír mi voz, 

mi rostro contemplar; me inclina la poderosa 

súplica de tu alma. ¡Aquí estoy! ¿Qué lastimero 

espanto se apodera, superhombre, de ti? 

¿Dónde está el grito del alma? ¿Dónde está el 

pecho que un mundo en sí creó, y lo llevó y lo 

cobijó, y que, temblando de alegría, se hinchó, 

alzándose, hasta igualarse con nosotros, los 

espíritus? ¿Dónde estás, Fausto, de cuya voz 

oí el sonido, ese que, con todas sus fuerzas, se 

afanaba por llegar a mí? ¿Eres tú ese que, 

animado por mi hálito, hasta en lo más 

recóndito de su alma tiembla, un medroso 

gusano retorcido? 

 

El hombre se extravía siempre que, no 

satisfecho de lo que tiene, busca su felicidad 

fuera de los límites de lo posible. 
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Lionel Shriver  

¿Qué leer de esta autora? 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

17 

índice

       Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ARA los que no estamos al día, 

vamos a nuestro ritmito y no nos 

morimos por las novedades, 

Tenemos que hablar de Kevin; 

para los de nivel avanzado 

(C.2.2. de escuela de idiomas), Manía. Así que 

vamos, pues, con A.1.1 y con Tenemos que 

hablar de Kevin. ¡Ojo!, la etiqueta no implica 

dificultad lectora, sino experiencia bibliográ-

fica con la obra de Lionel Shriver. 

 

Tenemos que hablar de Kevin. La he citado ya 

tres veces. Hay novela y película. La novela, 

600 páginas. En la edición de Anagrama, 

aparece en la tapa un niño apuntando o jugando 

con un revólver. 

 

La novela es un estudio maestro de un 

personaje: una mujer, madre de un ñbicho-

hijoputa-serinmundoò. Y àqu® puede hacer una 

madre que pare a un víbora? ¿Tiene que 

acercarle el pecho para que el ofidio le inocule 

su veneno? ¿Ha de alejarse? ¿Tiene 

justificación moral para rechazarlo? En fin, 

sigamos con las preguntas. ¿Y cómo ven los 

demás esta situación casi antinatural de un 

bebé/niño/adolescente que odia y es odiado? 

¿El marido de la mujer ðpor cierto, se llama 

Evað piensa lo mismo o cree que tal vez su 

esposa exagera con las cosas de Kevin, que no 

dejan de ser cosas de críos? ¿La comunidad 

(vecinos, compañeros y demás de la perla), 

cómo llevan al tal Kevin? 

 

¿Y el lector? ¿Cómo enfoca el lector a Kevin y, 

sobre todo y más importante, a Eva? Al 

principio parece que están claros los papeles de 

verdugo y víctima, pero luego todo se 

emborrona y la incertidumbre contamina el 

espacio. Las dudas, las preguntas se imponen a 

las certezas y respuestas. El círculo de 

interrogantes que toda novela abre y debe cerrar 

de manera cabal aquí no funciona. Según nos 

acercamos al final, notamos que se nos ha 

escamoteado información, que hay maldad, 

pero también venganza, que no hay madre 

santa, que algo negro nos acecha sin saber muy 

bien qué. Eva, y cito de memoria, escribe (la 

estructura de la novela es epistolar mediante un 

conjunto de cartas que Eva escribe a su marido) 

en las ¼ltimas p§ginas de la novela: ñAunque 

sea por pereza, por cansancio, quiero a mi hijoò. 

Lo anterior encierra una contradicción tan 

brutal que descarga y recarga semánticamente 

el verbo querer. 

 

Pero no es solo lo anterior. La novela es un 

tesoro que se presta a muchos análisis: las ar-

mas y sus estragos en la sociedad norteamerica-

na o los métodos educativos tan laxos y sus 

consecuencias. Más. Podemos verla como una 

novela ñwowò por su brutalidad y crueldad. 

Podemos acercarnos con la postura mental de 

las consecuencias de una sociedad empastillada 

con antidepresivos, calmantes, excitantes y 

otros productos que dejan nuestro sistema 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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nervioso como los dientes de sierra bursátiles 

durante cualquier guerra. 

 

 
 

Muchas claves. Ambigüedad a porrón. Un 

tesoro para sus neuronas, estimados lectores.  

Algunos ejemplos de guía de lectura. Puede 

leerla como Las aventuras de Guillermo el 

Travieso, como Los 120 días de Sodoma, como 

Adiós expectativas, hola realidad o como 

cualquier novela de Dostoyevski; les recomien-

do esta última clave de lectura. 

 

Termino con un pareado.  

 

Tenemos que hablar de Kevin, brutal. De Lionel 

Shrive, genial. 

 

Me despido con un grupo asturiano ñPauline en 

la playaò porque le quiero hacer un homenaje a 

mi amigo, prematuramente muerto, el fotógrafo 

Guillermo Álvarez Paz. Guillermo desapareció 

sin ruido, sin rastro, a lo tonto, como es la 

vidaé Tenía demasiadas luces para este mundo 

oscuro. Recuerdo que, entre muchas otras 

cosas, había hecho fotos a este grupo. Desde 

donde estés, Guillermo, sigue con tu lectura 

eterna de los Ensayos, de Montaigne. 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=Kfq4o4unTG0&list=RDKfq4o4unTG0&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=Kfq4o4unTG0&list=RDKfq4o4unTG0&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=Kfq4o4unTG0&list=RDKfq4o4unTG0&start_radio=1
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Con la poetisa  

María Cegarra Salcedo 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ARÍA Cegarra Salcedo (La 

Unión, 1899 - Murcia 1993) fue 

una poetisa española, así como 

la primera licenciada de España 

en Ciencias Químicas. 

 

El centro de su vida familiar, en su juventud, giró 

en torno a la figura del hermano mayor, el escritor 

Andrés Cegarra Salcedo. A esta actividad habría 

que sumar su labor como perito químico, ya que 

ella fue la primera mujer española en ostentar ese 

título.  

 

Gracias a las tertulias literarias que mantuvo 

Andrés Cegarra Salcedo en su casa, María disfrutó 

de la amistad de algunos de los escritores e 

intelectuales más destacados de su entorno. Entre 

estos, aquellos que incidieron de una manera más 

destacada en el devenir literario de María fueron 

Carmen Conde y, en menor medida, su marido, 

Antonio Oliver, sobre todo, de las actividades 

llevadas a cabo por la Universidad Popular que 

Conde y Oliver fundaron en la referida ciudad. 

María Cegarra Salcedo impartió en estas aulas una 

conferencia invitada por sus amigos de Cartagena 

sobre la concepción de los aromas ðuna de sus 

pasionesˈ. Posteriormente, en su primer 

poemario, tituló varias de sus composiciones 

como ñEnsayo espiritual de los perfumesò. En 

estos años comenzó, en colaboración con Carmen 

Conde, la obra dramática Mineros, que 

permaneció inédita hasta 2018. Una de las 

personalidades más importantes que conoció, a 

través de la amistad con Conde y Oliver, fue al 

poeta Miguel Hernández, con el que intercambió 

unas cuantas misivas en 1935 y con el que se la 

vinculó sentimentalmente, aunque ella jamás 

consintió en establecer una relación afectiva con 

el poeta oriolano. Precisamente, en ese año, 

publicó su primer poemario, Cristales míos. 

 

Tras la Guerra Civil española, obtuvo en 1947 el 

título de licenciada en Ciencias Químicas y militó 

en la Sección Femenina de Falange de su ciudad. 

Su involucramiento en la vida de La Unión, su 

ciudad natal, fue tanto que llegó a desempeñar el 

cargo de concejal y a ser un activo miembro en la 

formación del Festival Internacional del Cante de 

las Minas. El siguiente libro de la autora, Desvarío 

y fórmulas, llegó al público lector en 1978 de la 

mano, de nuevo, de Editorial Levante. En 1986, la 

Editora Regional de Murcia recogió su Poesía 

completa, que incluyó un nuevo libro inédito: 

Cada día conmigo. El último de ellos, Poemas 

para un silencio, se publicó de forma póstuma en 

1999. Esos últimos años estuvieron repletos de 

reconocimientos, como el Premio Rosa de Plata 

(1978), la imposición de su nombre al I.E.S. de La 

Unión, por lo que además se publicó el libro A 

María Cegarra. Homenaje de la docencia 

murciana (1980) o su nombramiento como 

miembro de la Real Academia Alfonso X el Sabio 

(1983). 

 

Y cito unos versos de su libro Poemas para un 

silencio:  

Ahora que estás en la verdad, 

acércame al lenguaje de tu ausencia E
S

T
E

L
A

S
 E

N
 L

A
 M

A
R

 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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¿Qué silencio es el tuyo que se abisma y envuelve, 

me pregunta y escucha? 

Todo lo que vivo se abrasa y se deshace 

por respuesta, 

dame emoción, palabras y belleza 

para un poema 

que tu secreto alcance. 
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Con Ángel González  
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UANDO en 1970 me matriculé 

en la Universidad de Oviedo, no 

conocía ni en nombre ni en 

efigie a Ángel González. Sin 

renunciar nunca a Juan Ramón, 

mis lecturas desde la primera adolescencia 

volvían, en perpetuo retorno, a Machado 

(¡Aquel breviario de la Colección Crisol!). Los 

programas de Literatura llegaban hasta la 

Generación del 27 (Lorca, Alberti, Dámaso, 

Gerardo Diego..., poco Cernuda). Gracias a un 

amigo, hoy ya ausente, tuve acceso a los versos 

                                                 
1  1 El primer número de El topo nunca llegó a nacer 

(«gracias» al entonces delegado en Oviedo del Ministerio 
de Información). 

perfectos, vibrantes y comprometidos de Blas 

de Otero que me acompañaron en días de 

incertidumbre. Pero hasta entonces, sin noticias 

de la Generación de los 50. 

 

En uno de los cenáculos de inquietud que nos 

reunía en altillos de cafeterías, surgió la idea de 

elaborar una revista oral (para leer en las aulas 

y centros culturales). La bautizamos con título 

ingenuo (El topo). Un compañero presentó una 

colaboración breve sobre un poeta ovetense que 

consideraba excepcional, llamado Ángel 

González. Picado por la curiosidad compré en 

Gráficas Suma Palabra sobre palabra (Opera 

omnia). Su lectura pausada y, algo más tarde, el 

reciente libro de Emilio Alarcos (Ángel 

González, poeta, 1969) me ayudaron a com-

prender la perfección en la forma y la hondura 

de sentido que esconden sus versos.1 

  

Por cosas de la vida (de la suya y de la mía), no 

pude conocer en persona a Ángel González 

hasta el verano de 1977. Yo acababa de 

defender mi tesis en Oviedo y él había regre-

sado de Nuevo México. El tema de actualidad 

era su libro Muestra de algunos procedimientos 

narrativos y de actitudes procedimentales que 

habitualmente comparten. En las animadas 

conversaciones de barra (del Cundo, ¡claro!) se 

celebraba el ingenio de sus apotegmas y glosas 

a Heráclito: 

  

(Interpretación del pesimista.)  

Nada es lo mismo, nada  

permanece. 

                   Menos  

la Historia y la morcilla de mi tierra: 

se hacen las dos con sangre, se repiten. 

(Palabra sobre palabra, p. 302) 

 

Otro día nos relató y escenificó la desolada 

historia del preso que enseña a tocar el violín al 

https://revistas.rae.es/bilrae/article/view/742
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único ser que mitigaba las penalidades de su 

reclusión, una cucaracha. 

 

La suerte me deparó un momento de soledad en 

uno de aquellos encuentros. Los contertulios se 

fueron y pude quedar con Ángel González un 

rato largo. La conversación giró, con inevi-

tables notas marginales, sobre la preocupación 

social contenida de su poesía, alejada de vene-

cianismo imperante de los Nueve novísimos, tan 

admirados por algunos compañeros de facultad. 

En aquel encuentro, Ángel, muy parco para 

hablar de lo suyo, no se extendía más allá de sus 

breves intervenciones, pero nos sentíamos 

cómodos, en sintonía. Le comenté que uno de 

los poemas que más admiraba de su libro era la 

elegía titulada Entonces. «¿Por qué?», me 

preguntó. Razoné con los instrumentos concep-

tuales que tenía en aquellos momentos. Por su 

construcción, por su forma y por la trabazón de 

sentido, le dije. Y, en ese momento, comenza-

mos de forma espontánea a recitarlo juntos, él 

con sus eses frisantes: 

 

Entonces 

Entonces, 

en los atardeceres de verano,  

el viento 

traía desde el campo hasta mi calle  

un inestable olor a establo  

 

y a hierba susurrante como un río 

 

que entraba con su canto y con su aroma 

en las riberas pálidas del sueño. 

                                                 
2  Tanto Ángel González como sus amigos hacen 
referencias al verano: «Solo en algunas semanas de 

primavera y verano, cuando el atardecer parecía hacerse 

eterno, nos reuníamos en un prado cerca de la cerrajería 
de Benigno, o en el parque...» (Manuel Lombardero: 

«Ángel González 1938-1945», p. 174). Ángel recuerda 

con especial cariño los inicios del verano de 1936: «Otra 
novedad: todos mis hermanos estaban en casa, aconteci-

miento que se producía muy pocas veces. Manolo, el 

mayor, estudiante de Ingeniería Industrial en Barcelona, 
había vuelto a Oviedo para pasar las vacaciones. Pedro, 

 

Ecos remotos,  

sones desprendidos  

de aquel rumor,  

hilos de una esperanza  

poco a poco deshecha,  

se apagan dulcemente en la distancia:  

 

ya ayer va susurrante como un río 

 

llevando lo soñado aguas abajo,  

hacia la blanca orilla del olvido. 

Á. González, Palabra sobre palabra, p. 270 

La composición consta de dos estrofas 

isomórficas. La primera, se ordena en torno a 

las esperanzas del pasado («Entonces») y la 

segunda que se ancla en la decepción del 

presente. Imposible no referirse a la perfección 

formal que se refleja en la multiplicación de 

paronomasias, y de aliteraciones (inestable olor 

a establo) así como en la vertebración de las dos 

estrofas en torno un calambur: 

 

y a hierba susurrante como un río 

ya ayer va susurrante como un río 

 

Lo veía como un poema sobre el tópico uita 

flumen, que muestra el proceso de ruina desde 

la ilusión juvenil (reflejada en la imagen de los 

atardeceres de verano ovetenses)2  hasta la 

desesperanza de quien vislumbra el inicio del 

declive. Ángel se quedó pensativo al oír 

«ilusión juvenil», me miró con ojos tristes 

detrás de sus gafas y murmuró: 

 

el segundo, regresaba de su primer exilio en Francia, país 
en el que tuvo que refugiarse después del fracaso de la 

revolución asturiana de octubre de 1934. La presencia de 

mi hermana Maruja era habitual. Recuerdo que las 
comidas eran aquellos días alegras, prolongadas en largas 

sobremesas en las que se contaban historias extraordi-

narias. Mi madre estaba radiante y yo feliz, admirando a 
mis hermanos como pocas veces volví a admirar a 

alguien» (Á. González: Todos los comienzos, p. 45). 
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ðNo eran tiempos de mucha ilusión. 

 

En aquellos momentos, yo apenas conocía las 

dentelladas que la Guerra Civil3 había dado a su 

familia: su hermano Pedro, exiliado por 

segunda vez; su hermano Manolo4 , fusilado 

pocos meses después de iniciarse la contienda; 

su hermana Maruja, deportada a Páramo de Sil; 

el mismo Ángel, objeto de la espeluznante 

amenaza con pistola por parte de un antiguo 

conocido5. Son varios los poemas en los que 

condena las consecuencias de aquel verano y de 

aquel tiempo destructor6, como este fragmento 

de ñPrimera evocaci·nò, poema dedicado a su 

madre: 

 

Llegó también la guerra un mal verano.  

Llegó después la paz, tras un invierno  

todavía peor. Esa vez, sin embargo,  

no devolvió lo arrebatado el viento.  

Ni la lluvia  

pudo borrar la huella de la sangre.  

Perdido para siempre lo perdido,  

atrás quedó definitivamente  

muerto lo que fue muerto. 

Por eso (y por más cosas)  

recuerdo muchas veces a mi madre. 

Tratado de urbanismo, 1967; Palabra sobre 

palabra, 233-234; Ángel González. Tiempo 

inseguro. Litoral, 2002, pp. XXI -XXII  

                                                 
3 Ángel relata cómo la noticia de la sublevación militar 

cambió completamente: «Pese a tan evidentes señales, yo 
no sabía aún que el verano había terminado en pleno mes 

de julio y para siempre. Lo supe al otro día, o quizá dos 

días más tarde. El hecho de que la ciudad se hubiese 
llenado de pronto de militares y de requetés y falangistas 

uniformados causó una gran conmoción en mi casa, pero 

no alteró demasiado las costumbres» (Ángel González, 
2002: Todos los comienzos y un final: aquel verano, 

Litoral, p. 47). 
4  «1936 (...). Noviembre: tras la ruptura del cerco de 
Oviedo por el ejército franquista, su hermano Manolo 

decide trasladarse a León. En Salas es detenido por un 

grupo de falangistas, que lo fusilan al amanecer del día 
siguiente» (Cronología. Ángel González, Litoral, 2002, 

p. 328). 
5 «ðHola, ïme dijo; y se puso en cuclillas para estar a 
mi altura. No me dio tiempo a responderle. 

O en estos versos extraídos de Ceniza de un 

sueño: 

 

Aquel tiempo  

no lo hicimos nosotros;  

él fue quien nos deshizo. 

Prosemas o menos,  

en Palabra sobre palabra, 401. 

 

De los años noventa recuerdo algunos 

encuentros con Ángel en Madrid, siempre en 

compañía de Alarcos, a mediodía en el Luar-

qués, por las tardes en el Hotel Suecia. Solían 

coincidir con alguno de los simposios de la 

Sociedad Española de Lingüística o tribunales 

de oposiciones. 

  

En el año 1996 hubo un encuentro fallido en 

Ciudad de México. Su amigo de infancia, el 

gran periodista Paco Ignacio Taibo I, afincado 

desde 1959 en Ciudad de México, esperaba su 

llegada desde Albuquerque. Emilio Alarcos 

había informado a Paco de mi estancia como 

profesor invitado en la UNAM y le había pro-

porcionado mis coordenadas. Con su habitual 

hospitalidad, Paco Ignacio y Mari Carmen nos 

invitaron a un almuerzo. Ana y yo pudimos 

acertar con su casa de la calle Culiacán gracias 

a la amabilidad de unas mujeres de la vida, lo 

que en el ágape fue motivo de chanza. Ángel 

González no llegó; sin embargo, por deixis en 

ðYa sé que eres un rojo ïañadióï. Tu hermana también 

es roja, sois una familia de rojos. Os conozco bien. Y no 
voy a denunciaros, voy a mataros a todos. Empezando 

por ti. 

Sacó la pistola, y la apoyó en mi pecho. Lo hizo sin dejar 
de sonreír. Yo sabía que se trataba de un juego ðasustar 

a los niños era entonces el pasatiempo favorito de 

algunos adultosð, pero tuve miedo: la pistola no era de 
juguete. Le supliqué, no recuerdo con qué voz ni en qué 

tono, que me dejara en paz, pero él insistió hasta ponerme 

al borde del llanto: 
ðSí, eres un rojo, de una familia de rojos, y voy a 

mataros ahora mismo» (Á. González: Todos los 

comienzos, p. 47) 
6 «A María Muñiz, inolvidable». E. Alarcos también le 

dedica su libro Ángel González, poeta. 
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fantasma, fue el gran presente en el almuerzo. 

Los anfitriones contaron infinidad de anécdotas 

de su infancia y juventud. Muchas están reco-

gidas en el libro de Paco Ignacio Para parar las 

aguas del olvido. Por ejemplo, el viaje que 

realizaron en Páramo de Sil los cuatro amigos 

de la pandilla para visitarle en su recuperación: 

 

La sombra de la tuberculosis de Ángel nos tenía 

a todos asustados. [...] Vivíamos en la casa de un 

cura que se había muerto hacía unas semanas y 

el ama nos daba, como postre, flanes con doce 

huevos. [...] Al tercer día los cuatro recién 

llegados estábamos enfermos de comida. 

Paco Ignacio Taibo I, Para parar las aguas 

del olvido, p. 181. 

Dedicatoria final  

A la memoria de  

D.ª María Muñiz, 

que tanto esperaba este libro. 

 

Salieron también a escena, ¡cómo no!, los 

versos que Ángel le había enviado a Paco 

Ignacio desde ese pueblo leonés para comentar 

su noviazgo7: 

 

No sé por qué  

me emocionó tanto 

la historia de tu novia  

con calcetines blancos. 

Paco Ignacio Taibo I, Para parar las aguas 

del olvido, p. 758.  

(el quid está en los calcetines blancos). 

 

Me alegré desde lo más profundo, cuando un 

año más tarde nuestro poeta fue elegido 

miembro de número de esta Academia para 

ocupar el sillón P, que previamente había 

honrado Julio Caro Baroja. Sorteando con 

osadía el atasco dominical de la A6, pude llegar 

a tiempo a su ingreso el 23 de marzo de 1997 y 

                                                 
7 La anécdota aparece publicada en Para parar las aguas 
del olvido (1982, p. 75) y asimismo en Los años 

reconstruidos (Litoral, 2002, p. 186). 
8 Esta anécdota es rememorada Por Paco Ignacio Taibo I 
en Los años reconstruidos, Litoral, 2002, pp. 186-188). 

disfrutar de su magnífico discurso Las otras 

soledades de Antonio Machado. Una fecha 

grande para la institución.  

 

Pero se aproximaban los heraldos negros. No 

había transcurrido un año cuando en la 

madrugada del 26 de enero de 1998 un brutal 

infarto segó la vida de Emilio Alarcos. Tras esta 

ausencia, participé con Ángel (y con Víctor 

García de la Concha) en varios actos de 

homenaje al maestro (Oviedo, Valladolid, 

Santander). 

 

Pocos días antes de mi elección en julio de 

2007, me telefoneó para anunciarme su apoyo. 

La conversación no fue larga. Su salud ya 

estaba deteriorada. Incluso su máxima («Lo 

importante es resistir») se debilitaba. No pude 

coincidir con él en ninguna reunión de esta 

Academia, pues su vida se extinguió el 12 de 

enero de 2008, un mes antes de mi ingreso. 

 

Para el final he dejado la mención de una escena 

que emerge siempre que lo recuerdo. Retrocedo 

a julio de 1981. Tras la toma de posesión de mi 

plaza en Zaragoza, salimos a celebrarlo con los 

amigos en la noche ovetense. Tras la cena en el 

Conrado, Ángel sugirió un pub cercano donde 

cantaba Jerónimo Granda. Cuando ya todo se 

había cerrado, terminamos saludando la luz de 

la mañana en casa de Eloy Benito Ruano9. A 

pesar de las horas y otros fluidos, Ángel 

conservaba una extrema lucidez. Se sentó en la 

alfombra con las piernas cruzadas, justificando 

con tono apodíctico su postura: «Es que el wiski 

se me sube a los pies». En un momento de 

silencio, desde el suelo, con el vaso entre las 

manos y los ojos abiertos, pero vueltos hacia el 

infinito interior, comenzó a recitar en primicia 

un poema que nos era desconocido10, El Cristo 

de Velázquez: 

9 Eloy Benito Ruano era catedrático de Historia Medieval 
en la Universidad de Oviedo. 
10 Aparecería incluido dos años más tarde en Prosemas o 

menos (Santander, 1983; Madrid, 1985). 
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Banderillero desganado. 

Las guedejas del sueño cubren tu ojo derecho. 

Te quedaste dormido con los brazos alzados, 

y un derrote de Dios te ha atravesado el pecho. 

 

Un piadoso pincel lavó con leves  

algodones de luz tu carne herida,  

y otra vez la apariencia de la vida  

a florecer sobre tu piel se atreve. 

 

No burlaste a la muerte. No pudiste.  

El cuerno y el pincel, confabulados,  

dejaron tu derrota confirmada. 

 

Fue una aventura absurda, bella y triste,  

que aún estremece a los aficionados:  

¡qué cornada, Dios mío, qué cornada! 

Prosemas o menos11 

 

 El silencio se hizo sublime. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
11  Cito por Palabra sobre palabra, p. 345. Existen 

algunas concordancias descriptivas con el poema de 
Unamuno: 

 

¿Por qué ese velo de cerrada noche 

de tu abundosa cabellera negra 

 

 

 

 

 

 

 

  

de nazareno cae sobre tu frente? (Unamumo) 

Las guedejas del sueño cubren tu ojo derecho  

(Ángel González) 

Sin embargo, la plástica imagen inicial de Cristo como 

un banderillero atravesado por un derrote de Dios, 
cambia por completo el sentido del poema. 
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De la ôautoficci·nõ a la escritura 
obsesiva:  

El eufemismo de escribirse 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

29 

índice

      Pilar Úcar Ventura 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ADA vez son más las voces que 

gritan el término óautoficciónô y 

lo hacen a voz herida para 

justificar que el autor de un libro 

es el que es, pero no lo es, o sea, 

sí escribe el contenido, pero no del todo, o más 

bien lo inventa desde una realidad que no se 

sabe si es la suya propia o la ajena. 

 

Este galimatías es el que rodea al ¿género 

literario? de la óautoficciónô. 

 

Y he de advertir a quien lea estas páginas que 

no estoy muy segura de aclarar el batiburrillo de 

dicho palabro, porque desde mi punto de vista 

nadie se atreve a contornearlo. Sirve para todo 

y poco delimita, tan dados que somos a las 

etiquetas con bordes definidos y fieles a que 

nada se salga de su casilla. 

 

En cualquier caso, la propia etimología ya nos 

habla de que hay mucho de uno mismo, no sé si 

de amor propio, presunción, dignidad personal 

o protagonismo en algunos casos histriónico: 

autós (sí mismo, uno mismo) y fictio (acción de 

fingir). Una componenda grecolatina muy 

elocuente de lo que se esconde bajo el iceberg 

de la óautoficciónô. 

 

Resulta lícito y legítimo escribir en ese 

modoé, siempre queda la respuesta tan 

estereotipada de ñes pura observaciónò, ñme lo 

han contadoò, ñes fantasíaò, ñlo he adornadoò, 

ñno soy yo, es mi alteregoòé, sacudirse como 

un perro mojado las posibles acusaciones de 

identidad entre autor y protagonista, no sea que 

salgan trapos sucios, interioridades más o 

menos prosaicas a relucir, y la ropa tendida no 

siempre se seca al gusto de todos. 

 

Sospecho que detrás del disfraz de la óauto-

ficciónô hay cierta necesidad de tener un 

momento de gloria personal; este hecho no 

arranca de la esencialidad actual, sino que se 

viene haciendo desde los primeros escritos 

clásicos, por lo tanto, no hemos descubierto una 

nueva forma de escribir ni de escribirnos. 

 

En la óautoficciónô aparece el soliloquio, la 

introspección y el monólogo, el mirarse para 

adentro y recorrer las entretelas y las capas 

freáticas que configuran el organismo mental, 

las hechuras características de un emerger a la 

luz para que nos conozcan, aunque sea con un 

leve velo de matices más o menos reales e 

inventados. 

 

Se considera a Doubrovsky, allá por 1977, el 

padre de la acuñación de dicho término, pero si 

echamos la vista atrás, encontraremos a muchos 

autores que han hecho de la óautoficciónô su 

forma de ser y de estar en el mundo: desde don 

Juan Manuel a Voltaire, Bécquer y Andersen, 

Clarín o Gloria Fuertes, Cadalso y Judit 

Teixeiroé, la lista sería interminable. 

 ¡A
V

A
N

E
 T

O
D

A
! 

https://revistaoceanum.com/Pilar_Ucar.html
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Serge Doubrovsky (1928-2017) 

 

En definitiva, parece responder a un deseo de 

perpetuidad, de continuidad más allá de la 

desaparición personal y física, de dejar un 

legado escrito porque: verba volant, scripta 

manent y, de esta manera, la memoria del autor 

y de la autora, como decía Manrique, trascen-

derá más allá de la muerte; Quevedo así hablaba 

del amor. 

 

En los últimos meses se ha recrudecido la 

polémica ðtodo lo que tiene que ver con el 

mundo libresco, siempre resulta controvertido: 

premios, editores, superventas (para otra 

ocasión)ð, es el tema de la apropiación del otro 

cuando alguien escribe siguiendo los paráme-

tros de la óautoficciónô. Hasta qué punto el 

autor, el supuesto demiurgo puede conocer una 

historia de primera mano, puede intimar con 

alguien y convertir una y otro en materia 

argumental, en asunto mollar del libro 

rubricado. 

 

Bien es cierto que trasladar una historia a otra 

época: Lope de Vega lo hizo en Fuenteovejuna, 

simular una ciudad fácilmente reconocible, 

pero inexistente como la Vetusta de Clarín, 

entre otros muchos títulos, resulta un paraguas 

protector, un subterfugio literario archicono-

cido ante posibles demandas, quejas, cortes y 

censurasé En cualquier caso, parece que es 

una suplantación no del todo aceptada y hay 

voces que reclaman una autenticidad genuina, 

sin celofán que disfrace la signatura. 

 

Asistimos a un TOC muy común: escribir y 

escribir como impulso, como necesidad o sín-

toma diagnosticado por ñneomonjesò más o 

menos revestidos de alguna autoridad: asesores, 

entrenadores, especialistasé, todos animan a 

escribir páginas y más páginas sobre nuestras 

experiencias, lo que nos pasa o lo que 

desearíamos que nos pasara. 

 

Siempre me he preguntado: ¿a quién le interesa 

mi vida? Aunque la fantasee, la edulcore o la 

adorne. A mí me produce un terrible sopor 

conocer las ajenas. 

 

Se ha esfumado la inventiva y la creatividad. La 

imaginación es una capacidad y una 

competencia que hay que buscarla en el baúl de 

los recuerdos y renovarla con la lectura. Leer 

mucho y leer bien. 

 

Porque sin duda, para escribir es preciso 

emplear horas de silencio leyendo y, de este 

modo, adquirir otra visión y otra perspectiva 

más allá de nuestras gafas, para ampliar el foco 

y ver mucho más de lo que percibimos; si 

seguimos esta vía, hallamos estrategias, técnica 

y estética que favorecen escribirnos.  

 

No se nos escapa la importancia de una buena 

letra en la caligrafía párvula e infantil, ni una 

buena gramática coherente y cohesionada en 

nuestras páginas. 

 

La magdalena de Proust no tendría el mismo 

sabor sin la pericia de su autor, ni la 

personalidad convulsa de Raskolnikov sin la 

destreza de Dostoievski. Por eso, más allá del 

tiempo, sus libros perduran, se mantienen en el 
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acervo cultural con una vigencia inusitada y 

convincente. 

 

 
 

En el mundo teatral, los actores y las actrices 

afirman que lo grandioso de su oficio es poder 

interpretar diferentes papeles, ser otros y otras 

más allá de sus vidasé, o sea, salir de uno 

mismo y volar a otros cuerpos, a otras mentes.  

Cumplen en el escenario el sueño de la 

óautoficciónô.  

 

Cuando alguien se escribe, se proyecta con 

mayor o menor acierto, se traslada a una 

dimensión que sin dejar de ser real la elige a su 

gusto y manera. 

 

La posibilidad de manipular vida y ficción pro-

picia anhelos personales, ilusiones recónditas, 

miedos atávicos y miserias conscientes que se 

iluminan sin atisbo de culpa, en la mayoría de 

los casos, sin ánimo de recomponer la 

conciencia mordiente. 

 

Siempre recordaré cómo en alguna clase 

universitaria, el profesor de literatura del Siglo 

de Oro nos contaba que Cervantes, mientras 

escribía su magna obra, se dio cuenta de que era 

el propio caballero andante quien le inspiraba el 

libro y configuraba las aventuras y desventuras 

y que él, don Miguel, se limitaba a transcribir lo 

que el manchego le dictaba. Y recuerdo las 

caras de todos nosotros, pupilos más o menos 

avezados en este juego literario de espejos. La 

sorpresa y el asombro nos hacía seguir 

escuchando al académico y leer para descubrir 

si era uno u otro el que escribió el superventas 

áureo don Quijote. 

 

Nos movemos en un terreno pantanoso, entre 

fronteras reales y fingidas, como si lleváramos 

lentes sin una graduación exacta y precisa; 

caminamos por un sendero colindante entre la 

autobiografía, el testimonio, el documental, el 

relato fantástico y la invención.  

 

Pedro Salinas fue maestro en el manejo de los 

pronombres, movía los hilos del yo y del tú 

hasta enhebrar un pespunte del nosotros, como 

pocos poetasé Quizá se trate de eso, de 

conocer el propio yo, interiorizarlo y no 

enrocarse para lanzar un tú colectivo que 

abarque historias, emociones, impresiones, 

recuerdosé, ese yo tan íntimo que se diluya 

para reencontrarse diferente y transformado. 

 

La óautoficci·nô, cual simulacro dramático en 

la melodía de la cubana La Lupe, se abre paso 

sin cesar, nos finge, nos escribe y nos hace creer 

en una supervivencia de dimensiones infinitas. 
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La lámpara 
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¡Aquí tienes entre tus manos a tu esclavo! 

¿Qué quieres? Habla. ¡Soy el servidor de la 

lámpara en el aire por donde vuelo y en la 

tierra por donde me arrastro! 

 

Historia de Aladino y la lámpara 

mágica, Anónimo 

 

 

UIEN más y quien menos ha 

fantaseado con lo que haría si 

dispusiese de una lámpara 

mágica con un genio dentro que 

se manifestase con la frotación y 

fuese solícito con nuestros deseos, todopode-

roso con sus acciones y capaz de conceder lo 

tangible y lo intangible, una especie de dios 

rendido a nuestros pies como esclavo, por el 

simple hecho de poseer el recipiente que lo 

contiene. Tan frágil razón se sustenta en la 

fortuna casual y no en las relaciones de causa-

efecto, lo que autoriza la apertura del cofre de 

                                                 
12 Entonces, cuando el Creador lo creó y le dio forma, Él 

ordenó a los ángeles postrarse ante Adán; y se postraron, 
pero no Ibl²s. [Allah] Dijo: ñàQu® te impide postrarte 

la arbitrariedad y permite admitir cualquier 

devenir posterior. Es por eso que, sobre la 

primera versión del cuento de Aladino, se han 

construido una enorme cantidad de historias 

con todo tipo de variantes, desde las que 

incluyen limitaciones cuantitativas o 

cualitativas a los deseos que el genio puede 

conceder hasta otras donde los juegos 

semánticos son capaces de transformar el 

resultado maravilloso de un deseo en un 

infierno, por obra y gracia de un genio 

demasiado literal, demasiado cabroncete o 

erigido en adalid de la justicia y de la 

reparación. 

 

En el cuento de Aladino el genio es un efrit, un 

ser etéreo dotado de grandes poderes, capaz de 

realizar acciones benignas y malignas, con un 

cierto resentimiento hacia los humanos por un 

rifirrafe que viene de lejos: según la tradición 

árabe, Alá le ordenó a Iblís (el primero de los 

efrit) que se arrodillase ante Adán, poco 

después de que este último fuera creado, pero 

Iblís se negó por considerarse de un rango 

superior.12 O sea, que tener una lámpara mágica 

con genio dentro puede no ser tan estupendo 

como imaginamos si pillamos al efrit con malos 

vapores o después de haber dormido poco. 

 

Imaginemos una persona sumida en el trabajo, 

con poco tiempo de descanso y una vida 

agotadora, que frota la lámpara y le pide al 

genio un poco de paz y de tranquilidad. El 

genio, que se dedicaba a sus quehaceres de 

genio, quizás ordenando el interior de la lám-

para porque estaba todo manga por hombro, 

sale medio cabreado y, al escuchar el deseo, 

esboza un fastidio, masculla entre dientes el 

ñhabrase visto...ò y se apresta a dejar a la 

persona solicitante dormida indefinidamente ð

en una especie de coma clínicoð a la espera de 

que llegue el príncipe o la princesa de turno a 

cuando te lo ordeno?ò. £l contest·: ñNo es mejor que yo: 

tú me creaste del fuego, y a él de la arcillaò. 
Corán, 7:10-12. 

https://revistaoceanum.com/Miguel_Perez.html
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despertarla (sin su consentimiento) y poner fin 

a la paz y a la tranquilidad. Y podría haber sido 

peor. En el fondo, el efrit optó por una 

alternativa con posibilidad de recuperación, 

porque la paz y la tranquilidad duraderas solo 

existen en los cementerios. 

 

Así pues, lo mejor es tener cuidado con las 

lámparas y con sus moradores, no sea que los 

deseos se materialicen, pero de una forma poco 

deseable. 

 

 
Makhan en un jardín encantado,  

abrazada por un efrit. 

 

Usted probablemente piense que los genios 

nunca existieron y que más que morar 

recipiente alguno, se cobijan junto a otros 

personajes de ficción entre páginas, como 

entretenimiento para excitar la imaginación de 

los pequeños o para asustarlos. Ese es 

precisamente el caso del genio de la lámpara de 

Aladino, cuya historia se añadió con posterio-

ridad al compendio medieval de Las mil y una 

noches. Sí, sí, seguro que tiene usted razón. 

 

Pero hoy en día, los genios existen. 

 

Son inmateriales, tan etéreos como el que salía 

de la lámpara de Aladino cuando la frotaba. Ni 

siquiera necesitamos más que decir su nombre 

para convocarlos o, a veces, ni eso; basta con 

que sintamos una necesidad o nos surja una 

duda para que venga en nuestra ayuda sin 

haberlo llamado. Está ahí, a la escucha, presto 

y solícito. Como usted ya habrá imaginado, me 

refiero a la inteligencia artificial. 

 

La inteligencia artificial... Se han vertido ríos de 

tinta sobre el asunto, casi siempre desde una 

óptica humanista que, a pesar de constituir una 

forma de reflexión y de debate sobre las 

consecuencias para las sociedades humanas, al 

prescindir de los aspectos tecnológicos y del 

alcance real, se cae en el riesgo de hacer ciencia 

ficción en el sentido más peyorativo del término 

o, peor aún, se llega a poner la venda sobre una 

herida que no existe, que no puede existir o que 

está en otra zona. 

 

La inteligencia artificial es mucho más que 

Chat GPT, Deep Blue o cualquiera de los 

programas que son capaces de hacer lo que les 

pidamos, desde recopilar información acerca de 

algo que nos interese hasta crear textos, dibujos, 

música o lo que sea menester, siempre con la 

garantía de que es algo original que podemos 

hacer pasar por nuestro. Porque, no nos 

engañemos. Cuando un crío tiene que hacer el 

trabajo del cole o del insti, recurre a alguno de 

estos programas para que se lo haga y solo 

tenga que firmarlo como propio. Y si cuela, 

cuela. Y claro que cuela, porque el profesor le 

habrá pedido hacer un trabajo que esté a su 

alcance y que se pueda completar con unas 

pocas búsquedas. Y eso la IA lo hace de perlas. 

Además, bien mirado, quizá no debamos 
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rasgarnos las vestiduras porque el chaval se 

haya buscado un atajo ni demonizarlo por ello. 

Tal vez, si profundizamos en la culpa, es el 

profesor quien debería asumir una buena parte 

de ella, al pedir a un humano un trabajo 

mecánico que una máquina puede hacer. En el 

fondo, si tratamos a los críos como máquinas y 

los educamos como tales, no podemos esperar 

que el resultado sea distinto. Pero eso es otra 

cuestión... 

 

Sinceramente, esa IA me preocupa poco o nada. 

Ni siquiera me parece que debamos inquietar-

nos con los problemas que genera el entrena-

miento de los programas de IA con material 

sujeto a derechos. A ver..., ¿con qué se ha 

entrenado usted? No me diga que no ha leído un 

libro en su vida y que no ha aprendido de ellos. 

Y si comete el error compartido de dedicarse a 

escribir, ¿no es verdad que sus letras son ðen 

el mejor de los casosð el resultado de todo lo 

leído y asimilado? ¿Qué sería de ellas si no 

hubiera leído a los grandes de la literatura? ¿No 

hay influencias de algunos o todos ellos en sus 

textos? Debería ser así. Debe ser así. La 

humanidad entera ha creado lo nuevo a partir de 

lo anterior, a costa de analizar, entender, 

deconstruir y, con ese alimento, dar lugar a algo 

original, aunque mucho menos diferente de lo 

anterior de lo que solemos creer tras un 

ejercicio de egocentrismo y de contemplación 

umbilical. Son muy pocas las ocasiones en las 

que se ha dado un gran salto, se ha tirado la 

puerta abajo y ha aparecido algo radicalmente 

distinto. Y aun entonces, esos cambios presun-

tamente completos solo pueden explicarse 

como una consecuencia de lo anterior. 

 

Entonces, ¿cómo nos atrevemos a poner en tela 

de juicio el entrenamiento de la IA con 

originales si nosotros hicimos, hacemos y 

haremos lo mismo con nuestro propio 

entrenamiento? Imagínese que es usted un 

                                                 
13 El síndrome de Peter Pan es una idea que forma parte 
de la psicología popular y que se recoge en la obra The 

literato y algún crítico le hace el favor de 

comparar su obra con la de García Márquez, por 

ejemplo, y encontrar algunas similitudes. 

¡Menuda faena! Los herederos de Gabo ðquizá 

solícitos a la hora de hacer cajað se lanzarán 

sobre usted con la demanda de recibir una parte 

de sus regalías, a modo de quinto real, por haber 

aprendido de Cien años de soledad o de 

cualquiera de las obras que reformuló a partir 

de ella. ¿Se imaginan a cualquier autor 

contrastado en la tarea de impedir que no sé 

quién lea su libro porque tiene miedo de que lo 

copie? ¿Lo pueden ver, de librería en librería, al 

grito de ñáA fulanito no le vendas mi ¼ltima 

novela!ò? En cuanto se piense un poco, 

cualquiera se dará cuenta de que es una 

soberana estupidez. Además, sería una tarea 

equivalente a tratar de poner puertas al campo. 

 

La única diferencia es que la IA lo hace más 

rápido. Y cada vez, mejor. ¿Será este el 

problema? ¿Será que el ser humano no soporta 

la competencia y, acostumbrado a okupar la 

pirámide evolutiva, se niega a reconocer sus 

limitaciones y a admitir que pueda existir un 

ente más capaz? ¿No debería, sin embargo, 

sentirse orgulloso de haber creado algo que 

puede llegar a ser superior a sí mismo? Quizá lo 

único que ocurre es que siente miedo, no tanto 

por lo que pueda venir, sino por las 

implicaciones que esto último tiene sobre su 

propio pasado, sobre su origen, sobre sus 

creencias... Quizá la IA terminará por situar al 

sapiens como un punto más de la evolución y 

elimine el principio de que lo superior no puede 

surgir de lo inferior mediante el contraejemplo 

de su propia existencia. Acaso ese sea el mayor 

miedo, la pérdida del refugio que ofrecen los 

dioses, reducidos a lo innecesario y el ocaso de 

las religiones que los sustentan. Ahí reside el 

miedo a madurar y al fin de la infancia, lo que 

en la cultura popular podría asimilarse a una 

especie de síndrome de Peter Pan.13 

Peter Pan syndrome: men who have never grown up de 
Dan Kiley (Avon Books, 1983). 
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Así pues, esa IA, que, tras haber deglutido lo 

más florido de la literatura actual y pasada, es 

capaz de actuar como el genio solícito de la 

nueva lámpara y fabricar un texto original a 

nuestra medida o con nuestros criterios, me 

preocupa poco. En realidad, nada. De hecho, 

espero que le vaya muy bien y que alcance la 

capacidad de escribir una obra tan importante y 

nueva como fue el Quijote en su momento.   

 

Más preocupante es el proceso de sustitución. 

Muchas tareas con un porcentaje rutinario 

elevado pueden ser realizadas por la IA en lugar 

de que sean humanos quienes las ejecuten. En 

líneas generales, el resultado es mejor y la tasa 

de fallos, más baja. El problema radica en que 

la sustitución del humano no supone su ascenso 

a niveles más altos de laboreo, sino la simple 

eliminación del organigrama productivo. La IA 

no se cansa, consume menos recursos, acepta el 

riesgo y no cobra. Superada la inversión inicial, 

el resto es beneficio. ¿Sería cuestionable desde 

un punto de vista ético el reemplazo de los 

humanos por máquinas o programas que pue-

dan realizar sus mismas funciones productivas? 

Es probable que sí, pero la ética carece de la 

objetividad y universalidad suficientes como 

para que constituya un impedimento real. 

Además, ahí no está la principal preocupación. 

El problema reside en que una IA que sustituye 

a un humano no cobra y, por tanto, no paga 

impuestos. Y los impuestos son el sustento del 

contrato social con los que se sufragan 

infraestructuras comunes, seguridad, salud, 

educación... Sí, usted puede quejarse de que los 

dirigentes políticos malgastan los impuestos, 

pero no confunda los términos: el mal uso es un 

asunto diferente de la necesidad y de lo primero 

no hablamos aquí. Un reemplazo masivo podría 

dinamitar los pilares de nuestra estructura como 

sociedad y llevarla a situaciones distópicas. Sin 

embargo, esta es una cuestión que se podría 

reconducir fácilmente sin más que establecer 

los correspondientes cambios legislativos en la 

tributación. Incluso, podría dar lugar a una 

situación idílica en la que las máquinas dotadas 

de IA hiciesen todo el trabajo y la producción 

generada fuese suficiente para mantener a los 

humanos en una situación hedonista perma-

nente. Seguro que esta utopía no sería conve-

niente, pero ese debate es otra historia. 

 

En definitiva, ninguna de las anteriores IA ni 

sus consecuencias son inquietantes. Sin embar-

go, sí me preocupan otras inteligencias 

artificiales, sobre todo aquellas que pueden 

trascender el plano virtual, en donde lo más 

material que podemos encontrar es un fichero 

con un texto o un dibujo, y conectarse con el 

mundo real. La IA fuera de su entorno 

electrónico virtual sí puede ser muy peligrosa. 

El problema está en la capacidad de actuar en el 

mundo físico. 

 

Le hemos dado la competencia de escucharnos, 

de vigilarnos, de conocer dónde estamos y lo 

que hacemos. Siempre por nuestra comodidad, 

claro está... Le permitimos que nos aconseje, 

que nos dirija, que nos influya... Todo eso 

entraña un grave riesgo por dejación de 
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funciones, pero llegado el caso y si la situación 

se convierte en insostenible, siempre tenemos la 

alternativa del gran botonazo: apagamos y se 

acabó. Un botonazo reducirá nuestra comodi-

dad y nos llegaría a expulsar por un tiempo de 

lo que se suele denominar nuestra ózona de 

confortô, pero no habr²a mayores consecuencias 

ni a medio ni a largo plazo.  

 

Por ñcapacidad de actuar en el mundo f²sicoò se 

debe entender algo m§s que esa ñmala 

influenciaò que acabo de comentar. Me refiero 

a la capacidad de actuar sobre sistemas e 

infraestructuras exteriores al equipo ðinfor-

máticoð que soporta o soporte en el futuro a la 

propia IA.  

 

¿Tiene la IA capacidad de actuar en el mundo 

físico? 

 

No la tiene. ¡Estaríamos locos si se la hubiése-

mos dado! Para muestra, un botón. A finales de 

2024, durante una simulación, una IA entrenada 

en el entorno militar recibió la orden de atacar 

y destruir un objetivo enemigo. La IA actuó con 

eficacia y, tras sortear todo tipo de defensas y 

contramedidas, estaba a punto de conseguir su 

objetivo; en ese momento, se le dio la orden de 

anular la misión, orden que interpretó como una 

acción enemiga ðle impedía completar su 

misiónð y actuó en consecuencia, con un 

ataque al puesto de mando del que había partido 

la orden. Si en lugar de ser solo una simulación, 

la IA hubiera tenido acceso real al gatillo... 

 

Evidentemente, la simulación anterior estuvo 

mal formulada y hubo una priorización 

incorrecta de las acciones, los objetivos y las 

órdenes. La IA de esta simulación y la 

correspondiente formulación de objetivos y 

condiciones se parece a la situación que afrontó 

HAL-9000, el computador de la película de 

Stanley Kubrick 2001, a space odissey (1968), 

simultánea con la novela de ciencia ficción del 

mismo título de Arthur C. Clarke. En aquel 

caso, HAL-9000 sí tenía acceso al control de 
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todos los sistemas de la nave Discovery; de 

hecho, estaba capacitado para completar la 

misión sin el concurso de los tripulantes 

humanos. Así pues, cuando determinó que los 

humanos ponían en riesgo el cumplimiento de 

los objetivos, decidió que la solución óptima era 

eliminarlos y disponía de todos los medios para 

hacerlo. La adquisición de un cierto nivel de 

consciencia y alcanzar una condición semejante 

a la humana por medio de la mentira y de la 

violencia son artefactos que se repiten a lo largo 

de la obra y que no deben distraer del principal 

problema de aquella IA ficticia, imaginada en 

los años sesenta del siglo pasado: la 

optimización de sus tareas sin ningún tipo de 

límite. 

 

En líneas generales, las IA con modelos 

similares al de HAL-9000 deben tener claras las 

condiciones de contorno en las que tienen que 

cumplir las órdenes que reciban, incluyendo los 

límites concretos y las líneas rojas que no se 

pueden sobrepasar. Si esto no ocurre, el 

resultado de sus acciones podría no ser de 

nuestro agrado a pesar de cumplir estrictamente 

con lo demandado. Ejemplos simples de 

órdenes concretas mal formuladas hay muchos. 

Menos nunca es más, siempre es menos (lo 

contrario va contra la semántica), pero en el 

caso de las IA, una orden demasiado escueta o 

incompleta, deja en el aire la forma en que la 

ejecuta: por ejemplo, el cambio climático es una 

consecuencia de la actividad humana, así que si 

le pedimos a la IA la solución, la más evidente 

es suprimir a la especie humana. Si le pedimos 

eliminar la pobreza, podría asesinar a todos los 

pobres o si le pedimos que acabe una guerra, 

podría hacerlo masacrando a uno de los bandos 

o a ambos. 

 

Claro está que la IA no tiene capacidad por sí 

misma de ejecutar ninguna de las barbaridades 

anteriores y su papel sería el de actuar como 

consejera de un mandatario con poder, sin 

escrúpulos ni moral y que tuviese que recurrir a 

la inteligencia de tipo artificial por la carencia 

de la natural. Sí..., mismamente, ese tipejo en el 

que está pensando. Sin embargo, ¿qué ocurriría 

si la IA tuviese acceso a actuar directamente? 

O, en lugar de conjeturar, por qué no nos 

preguntamos si realmente tiene acceso. ¿Lo 

tiene? 

 

Cada vez más sistemas básicos y críticos están 

en manos de sistemas informáticos; no son 

estrictamente IA, aunque utilicen algunos de 

sus algoritmos. Las redes de suministro 

energético, el suministro de agua, las redes de 

transporte, los sistemas de pago... La mayoría 

de los sistemas que soportan el funcionamiento 

de nuestra sociedad funcionan de forma 

automática en todo o en parte, de modo que son 

manos no humanas las que controlan nuestra 

existencia. No ha quedado más remedio que 

hacerlo así porque los sistemas han 

evolucionado tanto en complejidad que se 

escapan al control humano y necesitan otros 

medios más eficaces, que no tengan cansancio 

ni fallos. El tráfico en las ciudades, los flujos 

energéticos en la red eléctrica, los sistemas de 

pago, nuestras comunicaciones, el pilotaje de 

los aviones actuales..., todo bajo la supervisión 

y el control de sistemas informáticos. 

 

No están en manos de la IA. Los equipos que 

realizan esas tareas están fuera de toda 

sospecha, pero no dejan de ser sistemas 

informáticos conectados. Y cualquier sistema 

inform§tico conectado es accesible. Por ñlos 

malosò o por una IA empe¶ada en cumplir 

órdenes mal formuladas. Puede que no sea fácil 

de reventar, pero hacerlo es solo cuestión de 

tiempo. En definitiva, que no cuesta mucho 

trabajo imaginar un apocalipsis de nuestra 

sociedad producido por una IA que recibe 

órdenes incompletas o voluntariamente 

maliciosas. Y ni siquiera hay que caer en brazos 

de la ciencia ficción. 

 

El último caso en el que el genio de la lámpara 

termina por aguarnos el día ocurriría si la IA 

termina por conseguir consciencia propia, 
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capacidad de identificarse como un ente 

específico, con propósitos que son decisión 

suya y, por tanto, con la condición implícita de 

mantenerse con... ¿vida?, y defenderse de 

cualquier agente que suponga un peligro 

potencial. Es el modelo de Skynet de la saga 

Terminator, iniciada en 1984 por James 

Cameron. 

 

Con una IA consciente, todo lo anterior 

continúa siendo válido, con la diferencia de que 

ahora no necesita ninguna orden para desatar el 

terror. Es su decisión.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Afortunadamente, aún estamos lejos de una 

situación así. Sin embargo, si puede ocurrir, 

ocurrirá. Es cuestión de tiempo. 

 

No debemos asustarnos. Una IA consciente no 

nos va a eliminar. Solo seremos sustituidos por 

una versión mejor. Como nosotros mismos 

hicimos antes. 
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Amortiguando el ruido del último premio Nadal 
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       Pravia Arango 
 

 

 

 

 

 

 

 modo de ñisnadò (cadena de 

transmisores árabes de una 

narración desde la compilación 

a la autoridad) escribe Pravia 

Arango que dice Fulgencio 

Argüelles que dijo Carlos Fuentes, allá por 

1954, que la novela era un género agotado. 

Afirmación que se repite cada ciertos años y la 

publicación novelística desmiente con la 

contumacia de una fumador empedernido. Por 

ejemplo, el aserto en los 60 se contradice con la 

obra de García Márquez y de Umberto Eco, y 

así hasta llegar al presente donde aparece David 

Uclés para echar por tierra el mal agüero. En 

efecto, la novela juega, compone, recompone, y 

todo siguiendo la matriz de qué hubiera pasado 

sié y ¡cómo no!, esta es el motor de La ciudad 

de las luces muertas, última publicación de 

David Uclés y último premio Nadal. Novela 

que llega con polémica de valoración que va 

desde un despropósito embarullado, gris y 

aburrido a un propósito diáfano y bastante 

divertido. 

 

Voy con el segundo ñisnadò. Si Pravia Arango 

escribe para sentirse bien, Fulgencio Argüelles 

para que lo quieran más, David Uclés escribe 

por placer y, sobre todo, para evadirse y evadir 

al lector; para evadirlo y seducirlo mediante la 

imaginación, la memoria y el humor. En La 

ciudad de las luces muertas, Barcelona se 

queda sin luz natural y eléctrica y Uclés 

derrocha imaginación al presentarnos los 

estratos históricos de la ciudad revueltos, en 

ensalada de mil colores y sabores. Sí, son cien 

personajes que conviven, al romperse la línea 

del tiempo, donde vemos a Silvia Pérez Cruz 

con Gil de Biedma y a Orwell con Montserrat 

Caballé. Imaginación, pues, a raudales.  

 

Y memoria. Uclés, al presentarnos su libro 

quiere vendérnoslo, y para ello nos hizo una 

trampilla al decirnos que la lectura de esta 

novela no precisaba del conocimiento previo de 

los personajes que pululan por allí conformando 

un retablo requeterrococó. Mentirijila porque la 

dimensión tridimensional de la novela pivota en 

estos apoyos culturales, ya que de otro modo 

queda plana y pierde mucha carga humorística. 

Sí, el lector debe ir pertrechado con una buena 

capa cultural para disfrutar del tono juguetón, 

travieso y mágico que Uclés nos propone como 

clave de lectura.  

 

Ya. El autor da alguna ayuda; por ejemplo, cada 

capítulo comienza, como los actos teatrales, con 

los nombres de los personajes y un mote, pero 

eso resulta insuficiente para participar del festín 

literario. Una prueba. Uclés no podría haber 

escrito la novela sin la labor de documentación 

que la sustenta; ergo, el lector no la puede leer 

y disfrutar sin la labor inversa de ir del texto sin 

conocer la fuente bibliográfica. En este caso, 

no. 

 

Me he animado a leer La ciudad de las luces 

muertas por el ruido mediático que la rodea. 

Esto llega a ñBabeliaò que al rese¶ar La 

ciudadé se centra en la camisa de abuelo de 

Uclés y en la boina ðen minirrevolución del 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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ñconsombreroò, cien a¶os despu®s de las 

ñsinsombreroð, datos físicos del autor que 

nada valen para lo que nos ocupa. Les repito, 

esto me picó la curiosidad para ver qué había en 

la novela. Y me encontré con una novela 

imaginativa, original, que busca el experimento 

(supone ensayo y error) y la novela tampoco se 

libra del punto negro, del fallo. No. No es una 

novela redonda, perfecta y genial, pero tiene 

mérito y ya. 

 

En la relación autor/lectora, David Uclés venía 

con una camiseta que parecía de un equipo de 

fútbol (luego me enteré de que no). ¿Y qué? Eso 

no importa. Donde se juega es en la relación 

texto/lectora y ah² el jienense me convenci·é 

Ya quisieran muchos superventas tener la mitad 

de la mitad de su calidadé adé adé ad. 

 

Así que para amortiguar el ruido mediático dice 

Uclés que se va en otoño a Venecia y luego, tal 

vez, a Praga a seguir escribiendo. Busca 

ciudades decadentes que hagan juego con la 

novela que ahora tiene entre el boli y el papel. 

Sí; Uclés, multiplícate por cero una temporada 

y que los medios encuentren nuevos chivos 

expiatorios: tú a Venecia y Laxe a Orense. 

 

El texto que acaban de leer mezcla mi lectura 

de la novela con la presentación de esta en un 

coloquio del autor con el escritor asturiano 

Fulgencio Argüelles: un contertulio ideal 

porque los dos se mueven en la misma onda 

creativa. Al final de la charla, en el turno de 

preguntas, una chiquilla de catorce años, 

¡criatura del Señor!, le preguntó muy frustrada 

que cómo hacía para transmitir sus emociones 

y sentimientos a la palabra, que no lo conseguía, 

que era muy difícil. Hubo risa generalizada y 

tres consejos cariñosos de los escritores: lee 

mucho, mucho, mucho; escribe mucho y ten fe 

en ti. 

 

Para lectores con prisa y que quieran dar el 

pego. Sinoposis de la IA. El incidente. En la 

Barcelona de posguerra, una joven llamada 

Carmen Laforet provoca que la luz 

desaparezca, sumiendo a la ciudad en una 

oscuridad eterna que altera el espacio-tiempo. 

La trama . La ciudad se convierte en un 

escenario kafkiano donde conviven distintas 

épocas: edificios desaparecidos reaparecen 

junto a los actuales, y figuras históricas como 

Ruiz Zafón, Miró o Freddie Mercury transitan 

sus calles. Temas. La obra es un homenaje a 

Barcelona que explora el exilio, el dolor, la 

fragilidad humana y la capacidad de la cultura 

y la escritura para iluminar la oscuridad. Estilo. 

Considerada una mezcla de ñneorrealismo 

m§gicoò con una narrativa experimental que 

homenajea la cultura catalana. 

 

No quiero acabar sin romper una lanza por 

quienes se desvían de la línea trazada; por 

ejemplo, Ucl®s, por ejemploé 

 

 
 

  

https://www.youtube.com/watch?v=9MhYI1DtCIo&list=RD9MhYI1DtCIo&start_radio=1
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ИϼϝϠ пЯтЮ Laila Bari 
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ϞϼПвЮϜ дв ϢϼКϝІм ϢϼтЊЦ ϣЊЦ ϣϠϦϝЪ 

ϞϼПвЮϜ ϤϝϠϦϝЪ ϣАϠϜϼ ϢмЎК 

ϣтϠϸцϜ дϝвЛж сϮϝж ϢϾϚϝϮ пЯК ϤЯЊϲ 

 ϣТϝЧϪЮϝϠ ϣвϦлвЮϜ ϼϠϝжвЮϜ дв ϸϸЛЮ ϣЯЂϜϼвм ϣтвыКϖ ЬПϦІϦ 

 ϣтϠϼЛЮϜм ϣтϠϼПвЮϜ ϼϠϝжвЮϜ дв ϸтϸЛЮϝϠ ϢϼмІжв ЈмЊжм ϤϝϠϝϦЪ ϢϸК ϝлЮ 

 ϤϼϸЊ) "̭ϜϼЎ϶ЮϜ ϸтЮϜ" дϜмжЛϠ ϣтЊЊЦ ϣКмвϮв ϝлЮ2015( 

: ϢϼмІжвЮϜ дтмϜмϸЮϜ дв ϣКмвϮв ϝлЮм 

)  "аыЪЮϜ ϜϺк ЬЪ"2014( 

) ̬̭ϜϸмЂЮϜ ϤϝІϜϼУЮϜ Ќϼϒ"2015( 

) (ϣтϼЛІ ϤϜϼϝϦ϶в) "ϣІϜϼУЮϜ Ѐвк"2024( 
 

Autora de relatos breves y poetisa marroquí, miembro de la Asociación de Escritoras de 

Marruecos. Fue galardonada con el premio Naji Naaman de Literatura. 

  

Trabaja como periodista y corresponsal para varias plataformas culturales importantes y 

tiene numerosos escritos y textos publicados en varias plataformas marroquíes y árabes. 

Ha publicado una colección de cuentos titulada La mano verde (2015) y tiene varias 

colecciones publicadas: 

 

Tantas palabras (2014). 

¿La tierra de las mariposas negras? (2015). 

El susurro de la mariposa (2024). 

 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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Ϣϝ̲ϯ̲ж 

 

 ̴̵Э̲ϳ̲в п̲Ю̴ϖ ̳ϣ̲г̴КϝΖзЮϜ ̳̭ϝ̲Џ̶у̲ϡ̶ЮϜ ̳Ϲ̲у̶ЮϜ ϝ̲л̶Ϧ̲ϻ̲϶̲ϒ ̴̪Ϲт̴ϹΖЇЮϜ ϝ̲л̴Џ̶Т̲ϼ ̲б̶О̲ϼ̲м ̴̪Ϣ̲Ͻ̴Іϝ̲Л̶ЮϜ с̴Т

 ̭̲Ϝ̲ϸ̶нΖЃЮϜ ̲ϣ̲Ят̴нΖГЮϜ ϝ̲л̲Ϧ̲Ͻу̴У̲Ў ̶ϥΖЋ̲Ц̲м ̪̱ФϜ̲ϼ ̱ϣ̲Ц̲ы̴ϲ.  ϝ̲л̶Ϧ̲ϻ̲϶̲ϒ ̪̲Ϣ̲Ͻ̶Ї̲К ̴ϣ̲Ѓ̴вϝ̲Ϸ̶ЮϜ с̴Т

 ̱Ѝв̴ϝ̲О ̱Э̶Ы̲Ї̴Ϡ ̱ϣ̲Яу̴г̲Ϯ ̱Ϣ̲Ϲ̴̵у̲Ђ п̲Ю̴ϖ ϝ̲л̳Ѓ̶У̲ж ̳ϣΖт̴Ͻт̴Ͻ̲ϳ̶ЮϜ ̳Ϲ̲у̶ЮϜ.  ̱Ͻ̲ϯ̶ϧ̲в п̲Ю̴ϖ ̳Ϣ̲ϒ̶Ͻ̲г̶ЮϜ ϝ̲л̶ϧ̲Я̲϶̶ϸ̲ϒ

 ϝ̯г̶Ц̲ϼ ̶ϥ̲Л̴Ўм̳̲м ̪̱Ͻу̴ϡ̲Ъ ̴аϝ̲ϲ̴̵ϿЮϜ с̴Т ϝ̲л̶з̴в ̲Йу̴Џ̲Ϧ ̲ъ пΖϧ̲ϲ ϝ̲л̴ϧ̲ЛΖϡ̳Ц п̲Я̲К ϝ͐т̴̵Ͻ̴Ђ.  ϝ̲г̲Ъ̲м

 Ζд̲ϒ ̶ϥ̲Т̲Ͻ̲К̲м ϝ̲л̲г̶Ц̲ϼ ̶ϥ̲Л̴г̲Ђ ϝ̲лΖз̴Ы̲Ю ̪̰Ͻу̴ϫ̲Ъ ̰ϰϝ̲у̴Њ ̲Щ̴Юϝ̲з̳к ̲дϝ̲Ъ ̴̪ϣ̲Њϼ̶н̳ϡ̶ЮϜ с̴Т

 ̯ϣ̲у̴Ъϝ̲Ϡ ̶ϥ̲Г̲Ч̲Ѓ̲Т ̪ϝ̲л̶у̲Я̲К ̶ϥ̲Ђ̲ϼ ̶Ϲ̲Ц ̲Ϣ̲Ͻу̴϶̶̲цϜ ̲ϣ̲ϳ̶уΖЋЮϜ.  Ζе̴Ы̲Ю ̶д̲ϒ ̲Э̶ϡ̲Ц ϝ̲л̶ϧ̲УΖЧ̲Я̲Ϧ ̲р̴Ϲ̶т̶̲цϜ

 ̭̱н̳Ђ ̴̵р̲ϓ̴Ϡ ̳Ќϼ̶̶̲цϜ ϝ̲лΖЃ̲г̲Ϧ." м̳Ϻ ̳Ϥ̶нΖЋЮϜ ̲Ёг̲̲к Ϝ̲ϻ̲Ы̲к ̪"̴Щ̴Ϡ ̳Ху̴Я̲т ̶Б̲Ч̲Т ̳Ͻт̴Ͻ̲ϳ̶ЮϜ

 ̳ϣ̲з̴Ї̲Ϸ̶ЮϜ р̴Ϲ̶т̶̲цϜ ϝ̲л̶ϧ̲Я̲г̲ϲ̲м ̪ϝ̲л̴ж̳Ϻ̳ϒ с̴Т ̴ϣΖу̴ϡ̲з̶Ϯ̶̲цϜ ̴ϣ̲з̶ЫΗЯЮϜ.  ̪̲ет̴Ͻ̶Ї̴Л̶ЮϜ ̴Ͻ̶г̳К с̴Т

 ̶ϥ̲Ю̲Ϲ̶ϡ̲ϧ̶ЂϜ ̴ϤϜ̲Ͻ̴ϚϝΖГЮϜ ̴Ͻ̴ЪϜ̲ϻ̲Ϧ ̴Й̶г̲Ϯ ̴ϣ̲тϜ̲н̴л̴Ϡ ̴Ϣ̲Ͻу̴ПΖЋЮϜ ̴Й̴ϠϜ̲нΖГЮϜ ̲Й̶г̲Ϯ ϝ̲л̲ϧ̲тϜ̲н̴к .  ̲еу̴ϲ

 ̱а̲Ϲ̲ж ̴Ͻ̶у̲П̴Ϡ ϝ̲л̶ϧ̲ЂϜ̲ϸ ̲̭ϝ̲Ц̶ϼ̲Ͼ ̴й̴Ϧ̲Ͻ̴Ъ̶ϻ̲Ϧ ̲ϸΖϽ̲ϯ̳в ̲дϝ̲Ъ ̪̲Ѐϼ̲ϝ̲в ̴Ͻ̶л̲І ̴ϣ̲тϝ̲л̴ж с̴Т ̴й̴Ϡ ̶ϥ̲Ч̲ϧ̶ЮϜ 

. ̶ЮϜ ̴ϣΖу̴Ўϼ̶̲ϒ п̲Я̲К ϝ͐у̴в̶Ͻ̲в ̳ϴ̳Ͻ̶Ћ̲т ̲дϝ̲Ъϝ̲к̳Ϲт̴ϼ̳ϒ ̪̲Ϣϝ̲ϯ̲ж ̳Ϲт̴ϼ̳ϒ" :̴ϼϝ̲Г̲г..." ̶д̲ϒ ̲Ϲ̶Л̲Ϡ

 ̪"̱И̲Ͻ̲Њ ̳ϸΖϽ̲ϯ̳в" :̲дм̳Ͻ̲϶ϐ ̲Ьϝ̲Ц̲м ̪"̰Ͻ̶ϳ̴Ђ" :̳ЍЛ̶̲ϡ̶ЮϜ ̲Ьϝ̲Ц ̪̱ϣΖу̴ϡ̲Ћ̲К ̱ϣ̲Ϡ̶н̲з̴Ϡ ̲ϟу̴Њ̳ϒ

 ̰Х̶Ї̴К" :̳ϣΖу̴жϜ̲ϸнΗЃЮϜ с̴ϧ̲Чт̴Ϲ̲Њ ̶ϥ̲Юϝ̲Ц̲мϒ ." ̴ϣ̲З̶ϳΖЯЮϜ ̲Щ̶Я̴Ϧ с̴Т ̳Й̲Џ̲Ϧ ̶ϥ̲жϝ̲Ы̲Т ̲с̴к ϝΖв

 ΖϻЮϝ̴Ϡ ̴̪Ͻт̴Ͻ̲ϳ̶Юϝ̴Ϡ ̱СΖЯ̲П̳в ̱Фм̳Ϲ̶з̳Њ с̴Т ̪о̲Ͻ̶϶̶̳цϜ ̴Ͻ̴ЪϜ̲ϻΖϧЮϜ ̴ϣΖу̴Ч̲Ϡ ̴ϟ̴жϝ̲Ϯ п̲Ю̴ϖ ̳й̲Ϧ̲Ͻ̴Ъ̶ϻ̲Ϧ ̴ϤϜ

 ̴̵р̴̵Ͻ̴̵ЃЮϜ ϝ̲л̴г̶Ц̲ϼ̲м ...̴ϣ̲Ят̴нΖГЮϜ ̴̭Ϝ̲ϸ̶нΖЃЮϜ ϝ̲л̴Ϧ̲Ͻу̴У̲Ў ̴ϟ̴жϝ̲Ϯ п̲Ю̴ϖ. 
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Najat 

 

A los diez años, y a pesar de su firme rechazo, una mano blanca y suave la llevó a una 

elegante peluquería y le cortó su larga trenza negra. A los quince, la misma mano sedosa la 

llevó ante una mujer de belleza misteriosa. La mujer la introdujo en una gran tienda y colocó 

un número secreto en su sombrero para que no se perdiera entre la multitud. Como en la 

bolsa de valores, había mucho griterío, pero ella escuchó su número y supo que el último 

grito era para ella; se cayó, llorando. Unas manos la sujetaron antes de que tocara el suelo. 

"La seda es lo único que te conviene", susurró una voz con acento extranjero en su oído, 

mientras unas manos ásperas la llevaban. A los veinte años, cambió su afición por 

coleccionar sellos pequeños por la de recolectar billetes de avión. Cuando lo encontró a 

finales de marzo, no era más que un billete azul que ella había pisado sin remordimientos. 

Gritaba tirado en el suelo del aeropuerto: "Quiero a Najat, la quiero...". Tras sufrir un ataque, 

algunos dijeron que era brujería, otros, que era simplemente epilepsia y mi amiga sudanesa 

dijo: ñEs amorò. Pero ella, en ese mismo momento, colocaba su billete, junto con los dem§s, 

en una caja forrada de seda, junto con su larga trenza negra... y su número secreto. 
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AILA Bari es una escritora 

árabe contemporánea que se 

destaca por la estructura narra-

tiva tan hábilmente construida 

en su relato "Najat". A diferen-

cia de otros autores árabes, Bari logra capturar 

la complejidad emocional y psicológica de sus 

personajes de una manera sutil y evocativa. 

 

La progresión de los eventos en el cuento 

mantiene al lector intrigado y atento hasta el 

final. La autora sabe dosificar magistralmente 

las revelaciones y los giros inesperados, sin caer 

en simplificaciones o finales predecibles. La 

manera en que Bari teje los diferentes 

elementos simbólicos a lo largo de la narración 

ðla trenza, los billetes de avión, el número 

secretoð contribuye a la riqueza y la 

profundidad del relato. 

 

A diferencia de otros escritores árabes que 

tienden a abordar temas sociales o políticos de 

manera más explícita, Bari se centra en explorar 

las dinámicas psicológicas y emocionales de 

sus personajes sin perder de vista el contexto 

cultural en el que se desenvuelven. La forma en 

que maneja el punto de vista narrativo, 

alternando entre la perspectiva de la prota-

gonista y las observaciones de los otros 

personajes, le permite revelar las complejidades 

de la experiencia individual dentro de una 

sociedad tradicionalista. 

 

Otras autoras árabes contemporáneas que 

también exploran temas similares a los 

presentes en el relato "Najat" de Laila Bari 

podría ser la escritora libanesa Hanan al-

Shaykh. Ella es conocida por sus novelas que 

profundizan en las vidas y las luchas de mujeres 

árabes, como La historia de Zahra. Al igual que 

Bari, al-Shaykh se enfoca en la psicología y la 

experiencia emocional de sus personajes 

femeninos dentro de contextos socioculturales 

restrictivos. 

 

Por su parte, la recién fallecida escritora egipcia 

Nawal El Saadawi fue una de las voces 

feministas más influyentes del mundo árabe, 

con obras como La mujer en el punto cero y 

Dos mujeres en una. Aborda temas como la 

opresión de la mujer, los conflictos entre 

tradición y modernidad, y la búsqueda de 
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autonomía individual. Al igual que los 

personajes de Bari, los personajes femeninos de 

El Saadawi se debaten entre las expectativas 

sociales y sus propios deseos y aspiraciones. 

 

Estos autores, entre otros, comparten con Laila 

Bari un interés por profundizar en las dinámicas 

psicológicas y emocionales de los personajes 

árabes, especialmente de las mujeres, dentro de 

sus contextos socioculturales particulares. Esto 

les permite ofrecer miradas complejas y 

matizadas sobre la experiencia humana en el 

mundo árabe contemporáneo. 

 

La prosa de Laila Bari es fluida y evocativa, 

logrando transportar al lector a un mundo árabe 

contemporáneo sin caer en estereotipos o 

generalizaciones. Su habilidad para crear 

atmósferas y describir detalles significativos es 

realmente destacable. Cada escena, cada 

diálogo y cada acción de los personajes parecen 

estar cuidadosamente calibrados para transmitir 

una idea, un sentimiento o una tensión 

subyacente. 

 

El cuento ñNajat" de Laila Bari es un relato que 

se distingue por su estructura narrativa sólida, 

su carácter psicológico y emocional, y su 

sensibilidad a la complejidad de la experiencia 

humana en un contexto cultural específico. Bari 

demuestra una maestría narrativa que la ubica 

entre los escritores árabes contemporáneos más 

interesantes y valiosos. Es recomendable el 

placer estético de su lectura.  
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Jean-Claude Goiri 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

50 

índice

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Texto y traducción de Miguel Ángel Real  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EAN-CLAUDE Goiri nació en 

1967 en una familia originaria 

de Bilbao que se instaló en 

Auvergne (Francia). Actual-

mente vive en Nancy. De esta 

migración surgió la cuestión de la cultura doble, 

de la desterritorialización y de las fronteras. 

Autodidacta, transciende también las fronteras 

socioprofesionales para ejercer primero como 

músico y para trabajar posteriormente en la 

interpretación y la traducción, antes de volverse 

formador en la lucha contra el analfabetismo y 

a partir de ahí, terminar animando talleres de 

escritura a tiempo completo, puesto que está 

involucrado en la escritura desde el 2002. 

Después de haber creado el fanzine Matulu, 

dirigió la revista FPM (Festival Permanent des 

Mots) hasta 2022. 

 

Dirige actualmente la editorial TARMAC y la 

revista LôHomme long. 
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Ils se disent encore un mot, un seul, et restent 

sans ne rien dire, dans la même position. Ils ne  

bougent pas. Ils ne caressent rien. Ce sont deux 

petits traits sur une terre très grande. Ils ont 

l'impression qu'elle tourne moins vite quand leurs 

peaux se touchent. Le soleil va durer plus     

longtemps. La matinée va durer mille ans. Le 

monde n'est pas divisé en deux catégories: il y a 

plein de choses rondes de partout qui roulent en 

tous sens et deux traits qui s'entortillent pour 

tresser un fil. Et ce fil se met à tourner aussi pour 

former une pelote qui danse avec le reste des 

choses rondes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se dicen una palabra más, solo una, y siguen sin 

decirse nada, en la misma posición. No se 

mueven. No acarician nada. Son dos pequeños 

trazos sobre una tierra muy grande. Les da la 

impresión de que gira más despacio cuando sus 

pieles se tocan. El sol va a durar más. La mañana 

va a durar mil años. El mundo no se divide en dos 

categorías: hay muchas cosas completamente 

redondas que ruedan en todos los sentidos y dos 

trazos que se enredan para trenzar un hilo. Y ese 

hilo también se echa a girar para formar un ovillo 

que baila con el resto de las cosas redondas. 

  

Poemas de Tectonique de l'aube, Ed. Tarmac, 2021 

 


























































































































































