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O conozco a ningun terraplanista. Estoy convencido de que no existen, que es
un bulo atn mas grande que sus propias creedaamas, si existieran, estos

dias estarian de luto. Hemos visto despegar a Artemis y volvemos a contemplar
otra foto auwwpdetd desdibugeeaj escasg como con mala cara,
como si estuviese algo enferdna una imagen repetida, semejante a la que
tomd William Anders desde la capsula del Apollo VIII, alla por diciembre de 1968. Aquella

fue la primera, aunque no se necesitaba convencer a nadie. En 1968 no habia terraplanistas,
tal vez porque todo el mundo miraba al cielo.

La carrera espacial entresldos grandes potencias de la época, Estados Unidos y la
Unién Soviéticafue una salida para pelear sin tener que enzarzarse en una guerra que hubiera
sido una solucion peor. Aguella competicion la ganaron los Estados Unidos, pero unos y otros
entendieromue la cooperacion trae mas beneficios. Sin la suma de esfuerzos, la ISS no
hubiera sido posible ni podria seguir en orbita, unos cientos de kilbmetros por encima de
nuestras cabezas. Alli arriba tampoco hay terraplanistas, aunque desde la ISS nébse vean
continentes porque estan demasiado cerca; hasta cuesta identificar los lugares por
comparacion con los mapas que conocemos. También nos resulta extrafia la imagen tomada
desde la capsula Orién. No estamos acostumbrados a ver el mundo desde esapecspecti
todo el protagonismo para el suelo del continente africano y, en el limite del globo visible,
una peninsula ibérica llena de puntos de luz. El resto, unas nubes caprichdae la
Oceanuny un fondo oscuro que habla de nuestra soledad cosmiea. dBspués, otra foto
gue hubiera firmado el mismisimo Kubrick permiti6 maquillar lo que fue una mision mucho
mas limitada y simple que la de aquel Apollo VIII de hace casi sesenta afios.

Lo bueno de alejarse es conseguir perspectiva. Si nos acercanmnas elwmnbligo se
convierte en un abismo insondable en mitad de una inmensa planicie. Artemis fue un buen
comienzo para la primavera. Ahora es el tiempo para las flores y para los libros. Si no tiene la
suerte de poder contemplar el mundo desde lejoss$eena forma de alcanzar perspectiva.

Miguel A. Pérez
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del mismo titulo dirigida en 1982 por Antonio
Betancor.

En su novelaRéquiem por un campesino
espafiol el cura del pueblo Mosén Millan,
mientras epera la asistencia de fieles a la misa
de réquiem por Paco el del Molino rememora
su estrecha relacion con él, ya qoehlbia
bautizado, habia sido su monaguillo, le habia
administrado la Primera Comunidon y mas tarde
oficié su boda. Después del advenint@de La
Segunda Republica en 193Paco destaca
como lider en la revolucion social y al
comienzo de la Guerra Civil el cura delata su
paradero de forma inocente, lo que significa su
posterior ejecucion.

Goyo

El monaguillo entraba, tomaba una campana que
habf en un rincén, sujetando el badajo para que
no sonara, iba a salir cuando Mosén Millan le
pregunto:

0 ¢Han venido los parientes?

0 ¢Que parientes® pregunté a su vez el
monaguillo.

d No seas bobo. ¢No te acuerdas de Paco el
del Molino?

0 Ah, si, si sefiopero no se ve a nadie en la
iglesia todavia.

AMON José Sender (Chalame
ra, Huesca 1901 - San Diego

California 1981) fue un escritor
y periodista que militdé en el

El chico salio otra vez al presbiterio pensando en

anarquismo y después en elPar
tido Comunistadel que se separ6 y participo
como combatiente en el bando republicano en
la Guerra Civil Espafola. A su términse
exili6 enMéxico después de una breve estancia
en Francia yse establed definitivamente en
EE. UU. Dio clases en varias universidades y
sufrié la caza de brujas del senador Mc Carthy.

Entre sus obras destacaman (1930), Mister
Witt en el Cant61§1935)0 Premio Nacional de
Literaturad , Réquiem por un campesino
espafiol1960) editada en 1953 con el titulo de
Mosén Millany llevada al cie en 1985 por
Francesc Betriv, ronica del Albgperiodo de
1942 a 1966)de la que se origino la pelicula

Paco el del Molino, ¢ no habia de recordarlo? Lo
vio morir y después de su muerte la gente saco
un romance. El monaguillo sabia algunos trozos:

Ahi va Paco @el Molino
gque ya ha sido sentenciado
y que llora por su vida

camino del camposanto

Fragmento de
Réquiem por un campesino espafi®60)

La novela es cortad unas cien paginas,
intensa y de una gran carga emocional. El autor
utiiza un lenguaje sobriosin adornos ni
concesionegssalvo alguna minima licencia en
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los giros del lenguaje del pueblo aragonés.
Comienza en el presente cuando Mosén Millan
se dispone a oficiar la Misa y retorna al pasado
a través de la narracion de una tercera persona
gue conocelos pensamientos del cura, sus
sentimientos y el remordimiento por la traicion
a Paco el del Molino. El conflicto por la
division social que enfrenta a tligarquia, la
Iglesia y los terratenientes con los campesinos
esta presente en la obra, centrando eén
personaje de Paco el horror de la Guerra Civil.

RAMON J.
SENDER

REQUIEM
POR UN
CAMPESINO
ESPANOL

Introducciéon
Antonio A. Gomez Yebra

=
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o
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hace bastante tiempo, examinar juridica y
filoséficamente al diablo, a Satanas, y hacerle
protagonista de un texto.

Pero como yo no deseo, en modo alguno, ser un
Fausto mas en la vida (porque con los que
tenemos ya hay bastantes) que caiga en esa
tentacion 8 aun simplemente litera®a, ni
tampoco me apetece darle protagonismo a
qguien no se lo merece y que siempre esta y
estara a la sombra del Bien, por mas que le pese,
pues no le llega a la suela de los zapatos y todo
lo que hace en este mundo es bajo permiso,
control y yugo de la Bondad Suprema, que le
vencié y le vencera eternamente, si creo
oportuno utilizarle para gb positivo, como la
tradicion literaria y el propio Goethe, en su
version del mito faustico, también hicieron. Por
lo tantq este ser& un articulo dedicado a poner
de manifiesto, desde lo ético, las consecuencias
de la debilidad humana, de la pervénsiel
poder, e indirectamente aqui estara presente esa
figura diabdlica, que influye sobre el ser
humano, porgue él mismo lo buscaoyhace
caer dafiando en su despropésito a la sociedad
tera.

Diego Garcia Paz

OHANN Wolfgang von Goethe
(17491832) fue uno de los mas
grandes escritores alemanes. Sus
obras abarcaron, con maestria,
practicamente todos los géneros

literarios y han sido examinadas desde pnsmaﬁa historia clasica de Fausto es la de un hombre

muy diversos, advirtiendo una innegable

culto, cientfico, que por desgracia adolece de
calidad estilistica y relevante profundidad, de

una inmensa ambicién y de debilidades. No esta
modo que ninguna de ellas puede ser

conforme con lo que tiene ni con lo que sdbe

contemplada solo desde un punto de vista

que no es po@ Yy desea acaparar todavia mas:
superficial, al ofrecer capas y metasignificados

mas sabiduria, mas poder, mas juventud, mas

que entroncan con cuestiones filoséficas de
placer. Con ese fin, en un momenttedmina

rimera importancia. L .
P P do de su vidanvoca al diablo, que se le aparece
., . en la figura de Mefistofeles, y hace un pacto de
En esta ocasiomo me centro en la personalidad . .
angre con él. Renuncia al conocimiento

del autor, sino en uno de sus personajes, que e
superlor por otro mas mundano, dando su alma
verdad se originé en una tradicion precedente,

a cambio del placer, del poder y de una juventud
Personaje que pareciera que lo tenemos hoy dia

que le aportéortaleza hasta que el maligno, en
a nuestro lado,@un peor, con capacidad para

. el dia de su muerte, se cobre el precio pactado.
tomar decisiones que nos afectandos. .y
Entre Fausto y Mefistofeles se genera una

sociedad, convirtiendose ambos en un par de
com aneros d]e weae desde i t%)unto de V|sta

as que de una asouamon ha Iamos dpe una
S|mb|05|s en la que es el diablo quien esta

13

Tampoco he querido dedicar este articulo
abiertamente al gue
Fausto. No he de negar que me tienta, desde
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controlando a Fausto, se divierte con él yDejando al margen las figuras literarias del bien
disfruta porque ve@mo un hombre culto cae en y del mal, y la disyuntiva de Fausto entre
la depravacion, arrastra en su deriva a muchaambas, en las que pareciera que Mefistofeles es
personas a las que hace dafio, y tienguien @na, pero por la poca solidez de Fausto
garantizado que se va a cobrar wugulenta & hasta que en un momento crucial él mismo
alma para el infierno. Sin embargo, Fausto,orienta sus actos hacia el lado opu@stda
como consecuencia de ese pacto, ha perdidobra nos trae al dia presente el debate moral, la
lucidez y se ha transformado en un ser bastanteecesidad de la prevalencia de la ética en la
simple, naif en cierta forma, que piensa que toma de decisiones publicas sobtédeneficio
todo lo que siente y le ocurre redunda en sipersonal.
beneficio y es porqué&l lo ha querido asi,
cuando realmente es una simple marionetdNos movemos en unos tiempos en los que
manejada por el maligno. En la version desomos conscientes de que eoyue detenta o
Goethe, es el amor hacia una mujer, Margaritapretende detentar el poder sobre la sociedad
guien hace que Fausto despierte y reconduzctiene que pactar con otros. La cuestion es cual
sus acciones hacia el lado del bien, librandoséaya de ser el limite para ese pacto. Hasta la
del pacto.Pero antes de ello, el diablo habiafecha, el que quiere alzarse con el poder,
intervenido en la muerte de Margarita, y habiaaunque lo diga con un tono tan grave como
hecho de Fausto un personaje corrupto ypomposo, no siendo sus palabras de fiar, pues
deseoso de infiltrarse en ambitos de podesus hechos no se corresponden con ellas, no
politico, haciéndose en ellos el imprescindible,pone limite alguno, ya que lo que anhela, ante
al tiempo que su moralidad se diluiaedgoce todo y sobre todos, es el poder, y ellmgque su
de placeres de muy poca altura. alianza implique para él tomar una decisién que
destruya al Estado. Aqui tenemos a nuestros
No creo que sea pr eciFausto g dMefistbfeles ded dia sld koy. ALai
no lo es tanto. situacion es idéntica: el que pacta, el que acude
a fisocioso para |l egar
ejercera el podesobre la sociedad, sino que
serd su simbionte quien lo haga, poniendo de
rodillas a una poblacion completa y a las
instituciones que la rigen. Elderecho,
desprovisto de un valor firme ético, de un
respeto por los pilares béasicos, por los valores
de derecho natural, que disponen tanto el
armazon de la propia configuracion historica
del Estado, sustentado en su unidad, como el
reconocimiento de nuestros derechos subjetivos
mas esenciales, sera manipulado hasta niveles
increibles, haciendo de lo blancmegro;
sacralizando esa afrenta hasta lo institucional, y
con ello los uUnicos perjudicados seremos
nosotros. Ni alderechopenal, ni alderecho
constitucional, ni a ninguna otra rama juridica
las reconoceremos; seran instrumentalizadas, y
bien derogadas, adificadas o interpretadas
para consagrar el pacto y en pro de sus artifices,
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beneficiando al simbionte y alegrando, sin mas
al que piensa que resulta favorecido por e
acuerdo, cuando no es sino un pobre titer
altanero, carente de cualquier tipo de atic
personal que le permita cortar las cuerdas qu
lo dirigen.

Y mientras no lo haga, todos nosotros
bailaremos forzosamente con él, al tiempo qusg
las carcajadas de Mefistofeles resonaran de u
forma ensordecedora. A menos que alguien g
i mpi daé

Yo soyuna parte de aquella parte que &
principio era todo; una parte de las tinieblal
de las cuales nacio la luz, la orgullosa luz ¢
ahora disputa su antiguo lugar, el espacio a

¢ ! L Dirceted by FWMurnasu with
madre la noche. - s

edn
Suplicas jadeante por verme, por oir mi vo } ' q.,%,ﬁ,,%,,,
mi rostro conteplar; me inclina la poderosa B
stplica de tu alma. jAqui estoy! ¢ Qué lastimg Metm'g‘oldwyn -Mayer
espanto se apodera, superhombre, de S
¢,Dbnde esta el grito del alma? ¢ Ddnde esta el
pecho que un mundo en si cred, ylo llevé y lo
cobijo, y que, temblando de alegria, sedjinch
alzdndose, hasta igualarse con nosotros, los
espiritus? ¢Donde estés, Fausto, de cuya voz
oi el sonido, ese que, con todas sus fuerzas, se
afanaba por llegar a mi? ¢Eres tu ese que,
animado por mi hélito, hasta en lo mas
recondito de su alma tiembla, medroso
gusano retorcido?

El hombre se extravia siempre que, no
satisfecho de lo que tiene, busca su felicidad
fuera de los limites de lo posible.
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madre que pare a un vibora? ¢Tiene que
acercarle el pecho para que el ofidio le inocule
su veneno? ¢Ha de alejarse? ¢Tiene
justificacion moral para rechazarlo? En fin,
sigamos con las preguntas. ¢Yhmd ven los
demdas esta situacidon casi antinatural de un
bebé/nifio/adolescente que odia y es odiado?
¢El marido de la mujed por cierto, se llama
Evad piensa lo mismo o cree que tal vez su
esposa exagera con las cosas de Kevin, que no
dejan de ser cosas deias? ¢La comunidad

Pravia Arango (vecinos, compafieros y demas de la perla),
cémo llevan al tal Kevin?

JY ellector? ¢ Cémo enfoca el lector a Kevin y,
sobre todo y mas importante, a Eva? Al
principio parece que estan claros los papeles de
verdugo y victima, pero luegdodo se
emborrona y la incertidumbre contamina el
espacio. Las dudas, las preguntas se imponen a
las certezas y respuestas. El circulo de
interrogantes que toda novela abre y debe cerrar
de manera cabal aqui no funciona. Segun nos
acercamos al final, notame que se nos ha
escamoteado informacién, que hay maldad
pero también venganza, que no hay madre
santa, que algo negro nos acecha sin saber muy
bien qué. Eva, y cito de memoria, escribe (la
estructura de la novela es epistolar mediante un

ARA los que no estamos al dia,
vamos a nuestro ritmito y no nos
morimos por las novedades,
Tenemos que hablar de Keyin

N - . conjunto de cads que Eva escribe a su marido)
para los de nivel avanzado | vl t i I
(C.2.2. de escuela de idiomal)ania.Asi que en as N I mas pABrgueniey
sea por pereza, por <ca

vamos, pues, con A.l.1 y cofrenemos que
hablar de KevinjOjo!, la etiqueta no implica
dificultad lectora sino experiencia bibliogra
fica con la obra de Lionel Shriver.

Lo anterior encierra una contradiccion tan
brutal que descarga y recarga semanticamente
el verbo querer.

Pero no es solo lo amier. La novela es un
tesoro que se presta a muchos analisis: las ar

tres veces. Hay novela y pelicula. La novela, _ !
L " mas y sus estragos en la sociedad nortearnerica
600 péaginas. En la edicion de Anagrama i _
a o0 los métodos educativos tan laxos y sus

- . n
aparece en la tapa un nifio apuntando o jugando . i
) consecuencias. Mas. Podemos verla como una

con un revolver. N .
novela M@Awowo por S u .

. Podemos agrcarnos con la postura mental de
La novela es un estudio maestro de un

. . s Ia%consecuenciasde una sociedad empastillada
personaje: una mujer, madre den Abi Cho ™, ) _
R 00@ antldegrgswos calmantes, excitantes y
u e una

hijoputas er i nmundoo. Y aqu 'hacer !
otros productos que dejan nuestro sistema
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nervioso como los dientes de sierra bursatilexosas, habia hechotos a este grupo. Desde

durante cualquier guerra.

LIONEL SHRIVER

Tenemos que
hablar de Kevin

PREMIO ORANGE

M
ANAGRAMA

Panorama de narrativas

Muchas clave. Ambigledad a porrén. Un

donde estés, Guillermo, sigue con tu lectura
eterna de loEnsayosde Montaigne.

tesoro para sus neuronas, estimados lectores.
Algunos ejemplos de guia de lectura. Puede

leerla comolLas aventuras de Guillermo el
Traviesq comoLos 120 dias de Sodon@=omo
Adi6és expectativas, hola realidad como
cualquier novela de Dostoyevski; les recomien
do esta ultima clave de lectura.

Termino con un pareado.

Tenemos que hablar de Kepimutal. De Lionel
Shrive, genial.

Me despido con un gru
|l a pl ayao por gruhemehage aq
mi amigo, prematuramente muerto, el fotégrafo
Guillermo Alvarez Paz. Guillermo desaparecié
sin ruido, sin rastro, a lo tonto, como es la
v i d @edia demasiadasluces para este mundo
oscuro. Recuerdo que, entre muchas otras
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https://www.youtube.com/watch?v=Kfq4o4unTG0&list=RDKfq4o4unTG0&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=Kfq4o4unTG0&list=RDKfq4o4unTG0&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=Kfq4o4unTG0&list=RDKfq4o4unTG0&start_radio=1

on la poetisa
Cegarra Salcedo



Maria Cegarra Salcedo impartidestas aulas una
conferencia invitada por sus amigos de Cartagena
sobre la concepcion de los arondasna de sus
pasiones ' . Posterior me
poemario, titulé varias de sus composiciones
como AEnsayo espiritua
o estos afios eoenzg, en colaboracién con Carmen
Encarnacion Sanchez Arenas~ Conde, la obra dramaticaMineros que
permanecié inédita hasta 2018. Una de las
personalidades mas importantes que conocié, a
través de la amistad con Conde y Oliver, fue al
poeta Miguel Hernandez, con el que intercambio
unas cuantas misivas en 198%on el que se la
vinculd sentimentalmente, aunque ella jamas
consintié en establecer una relacion afectiva con
el poeta oriolano. Precisamente, en ese afo,
publico su primer poemari@ristales mios.

Tras la Guerra Civil esjiala, obtuvo en 1947 el
titulo de licenciada en Ciencias Quimicas y milito
en la Seccién Femenina de Falange de su ciudad.
Su involucramiento en la vidde La Union, su
ARIA Cegarra Salcedo (La ciudad natal, fug tanto que IIegQ g desempeniar el
Union, 1899- Murcia 1993) fue cargo de concejal y a ser un activiemibro en la
formacion del Festival Internacional del Cante de
las Minas. El siguiente libro de la autdbesvario
y férmulas llegé al publico lector en 1978 de la
mano, de nuevo, de Editorial Levante. En 1986, la
Editora Regional de Murcia recogio Seesia
Fompleta qgue incluyd un nuevo libro inédito:

una poetisaespanola, asi como
la primera licenciada de Espafia
en Ciencias Quimicas.

El centro de su vida familiar, en su juventud, giré
en torno a la figura del hermano mayor, el escrito ) _ o
Andrés Cegarra Salcedo. A esta actividad habrl'gada d'a_ con.mlgoEI u_lt'fno de eIIosJZI’ bl

que sumar su labor como perito quimico, ya qué)ara un silencipse publicé de forma postuma en

ella fue la primera mujer espafiola en ostentar es;qggg_ E_SO_S ulimos afios est.uweron repletos de
titulo reconocimientos, como &remio Rosa de Plata

(1978), laimposién de su nombre al |.E.S. de La
oUnién, por lo que ademas se publico el liBro

Gracias a las tertulias literarias que mantuv ’ ) |
Andrés Cegarra Salcedo en su casa, Maria disfruf§'a"a Cegarra. Homenaje de la docencia

de la amistad de algunos de los escritores Q1_ur0|ana (1980) o su nombramiento como

intelectuales mas destacados de su entorno. Emp(l_lembro de la Real Academia Alfonso X el Sabio

estos, aquellos que incidieron de una manera md1983).

destacadareel devenir literario de Maria fueron
Carmen Conde y, en menor medida, su maridcY cito unos versos de su libRbemas parain
Antonio Oliver, sobre todo, de las actividadessilencia

llevadas a cabo por la Universidad Popular que

. ) ) Ahora que estas en la verdad,
Conde y Oliver fundaron en la referida ciudad.

acérame al lenguaje de tu ausencia
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¢, Qué silencio es el tuyo que se abismay envuelve,
me pregunta y escucha?

Todo lo que vivo se abrasa y se deshace

por respuesta,

dame emocion, palabras y belleza

para urpoema

que tu secreto alcance.
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perfectos, vibrantes y comprometidos de Blas
de Otero gque mecampafiaron en dias de
incertidumbre. Pero hasta entonces, sin noticias
de la Generacion de los 50.

En uno de los cenaculos de inquietud que nos
reunia en altillos de cafeterias, surgio la idea de
elaborar una revista oral (para leer en las aulas
y centrosculturales). La bautizamos con titulo
Salvador Gutiérrez Ordofiez ingenuo El topo). Un compariero presentd una
colaboracion breve sobre un poeta ovetense que
consideraba excepcional, llamado Angel
Gonzalez. Picado por la curiosidad compré en
Graficas Sumdalabra sobre palabrgdOpera
omnia). Su lectura pausada y, algo mas tarde, el
Extracto de fACngel Goazsrecente libra| den Emilice IAKEOSIANgE
(varios autores), Real Academia Espariola, 10 de Gonzalez, poetal969) me ayudaron a cem
diciembre de 2025. prender la perfeccién en la forma y la hondura

Publicado en BILRAE, N.° 27, 2026, pp. 40-47,  de sentido que esconden sus vetsos.
ISSN 2792-6036.

Por cosas de la vida (de la syyde la mia), no
pude conocer en persona a Angel Gonzélez
hasta el verano de 1977. Yo acababa de
defender mi tesis en Oviedo y él habia regre
sado de Nuevo México. El tema de actualidad
era su libraVluestra de algunos procedimientos
narrativos y de actitdes procedimentales que
habitualmente compartenEn las animadas
conversaciones de barra (del Cundo, jclaro!) se
celebraba el ingenio de sus apotegmas y glosas

UANDO en 1970 me matriculé a Heraclito:

en la Universidad de Oviedo, no

conocia ni en nombre ni en  (Interpretacion del pegimista

efigie a Angel Gonzélez. Sin Nada es lo mismo, nada

renunciar nunca a Juan Ramon, permanece.

mis lecturas desde la primera adolescencia

volvian, en perpetuo retorno, a Machado

(jAquel breviario de la Coleccid@risol!). Los

programas de Literatura llegaban hasta la

Generacion del 27 (Lorca, Alberti, Damaso,

Gerardo Diego..., poco Cernuda). Gracias a un

amigo, hoy ya ausente, tuve acceso a los versdslfo dia nos relato y esc?mflco la des_°|‘?‘da
historia del preso que ensefia a tocar el violin al

Menos

la Historia y la morcilla de mi tierra:

se hacen las dos con sangnesseen.
(Palabra sobre palabrap. 302)

L L El primer nimero deEl toponunca llegd a nacer
(«gracias» al entonces delegado en Oviedo del Ministerio
de Informacién).
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Gnico ser que mitigaa las penalidadege su
reclusion, una cucaracha. Ecos remotos,
sones desprendidos
La suerte me depar6 un momento de soledad en 4o aquel rumor,
uno de aquellos encuentros. Los contertulios se
fueron y pude quedar con Angel Gonzélez un
rato largo. La conversacién gird, con inevi
tables notas marginalespbre la preocupacion
social contenida de su poesia, alejada de-vene
cianismo imperante de |d&ieve novisimosan ya ayer va susurrante como un rio
admirados por algunos comparfieros de facultad.
En aquel encuentro, Angel, muy parco para llevando lo sofiado aguas abajo,
hablar de lo suyo, no se extendia mas alla de sus pacia la blanca orilla délido.
breves intervenciones, pero nos sentiamos
cémodos, en sintonia. Le comenté que uno de
los poemas que mas admiraba de su libro era [k2 €Omposicion consta de dos  estrofas
elegia tituladaEntonces «;Por qué?», me isomorficas. La primera, se ordena en torno a

pregunté. Razoné con los instrumentos concep@S esperanzas del pasado («Entonces») y la
tuales que tenia en aquellm®mentos. Por su Segunda que se ancla en la decepcion del
construccién, por su forma y por la trabazén gddresente. Imposible no referirse a la perfeccion
sentido, le dije. Y, en ese momento, comenzaformal que se refleja en la multiplicacién de

mos de forma espontanea a recitarlo juntos, paronomasias, y de ahteramonme_sitable olor
cON sus eses frisantes: a establg asi como en la vertebracion de las dos

estrofas en torno un calambur:

hilos de una esperanza
poco a poco deshecha,
se apagan dulcemente en la distancia:

A. GonzéalezPalabra sobre palabrap. 270

Entonces _ )
Entonces y a hierba susurrante como un rio
en los atardeceres de verano ya ayer va susurrante como un rio
d viento

Lo veia como un poema sobre el topigta

flumen que muestra el proceso de ruina desde

la ilusion juvenil (reflejada en la imagen de los

atardeceres de verano ovetensebpsta la

y ahierba susurrante como un rio desesperanza de quien vislumbra el inicio del
declive. Angel se qued6é pensativo al oir

que entraba con su canto y COn su aroma «ilusion juvenil», me miré con Ojogistes
en las riberas palidas del suefio. detras de sus gafas y murmuro:

traia desde eampo hasta mi calle
un inestable olor a establo

2 Tanto Angel Gonzédlez como sus amigos hacenel segundo, regresaba de su primelio en Francia, pais
referencias al veranokSolo en lunas semanas de en elque tuvo que refugiarse después del fracaso de la
primavera y verano, cuando ehatecer parecia hacerse rewlucion asturiana de octubre 8@34. La presencia de
eterno, s reuniamos en un prado cerca de la cerrajerisni hermana Maruja era hilal. Recuerdo que las
de Benigno, o en el parque..Mdnuel Lombardero: comidaseran aquellos diadegras, prolongadas en largas
«Angel Gonzélez 1938945», p. 174). Angel recuerda sdbremesas en las que se contabitorias extraordi

con especialcarifio los inicios del verano de 1936: «Otra narias. Mi madre estaba radiante y yo feliz, admirando a
novedad: tods mis hermanos estaban en casanteci mis hermanos como pocas veces volvi anieat a
miento que se prodia muy pocas veces. Manolo, el alguien» (A. GonzéleZodos los comienzpp. 45).

mayor, estudiante degenierialndustrial en Barcelona

habia vuelto a Oviedo para pasas vacacionefedro,
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0 No eran tiempos de mucha ilusion. O en estos versos extraidos @deniza de un
suefio
En aquellos momentos, yo apenas conocia las
dentelladas que la Guerra Chfilabia dado a su Aquel tiempo
familia: su hermano Pedro, exiliado por no lo hicimos nosotros:

segunda vez; su hermano Mantbldusilado él fue quien nos deshizo.
pocosmeses después de iniciarse la contienda;
su hermana Maruja, deportada a Paramo de Sil; Prosemas anenos

el mismo Angel, objeto de la espeluznante enPalabra sobre palabra401.

amenaza con pistolaop parte de un antiguo

conocid@. Son varios los poemas en los que ,
condena las consecuencias de aqueiney de encuentros con Angel en Madrid, siempre en
aqueltiempo destructér como este fragmento ComMpafiia de Alarcos, a mediodia en el kuar

de fiPrimera evocaci - nlyeS PY B3tdes ep &ldptel Fugda. Spliary

madre- coincidir con alguno de los simposios de la
Sociedad Espafiola de Linguistica o tribunales
de opokiones.

De los afos noventa recuerdo algunos

Lleg6 también la guerra un mal verano.
Lleg6 después la paz, tras un invierno
todavia peor. Esa vez, sin embargo,

no devolvié lo arrebatado elnt@

En el afio 1996 hubo un encuentro fallido en
Ciudad de México. Su amigo de infancia, el
gran periodista Paco Ignacio Taibo I, afincado

Nila lluvia desde 1959 en Ciudad de México, esperaba su
pudo borrar la huella de la sangre. llegada desde Albuquerque. Emilio Alarcos
Perdido para siempre lo perdido, habia informado a Paco dei estancia como
atras quedo definitivamente profesor invitado en la UNAM y le habia pro
muerto lo que fue muerto. porcionado mis coordenadas. Con su habitual
Por eso (y por mas cosas) hospitalidad, Paco Ignacio y Mari Carmen nos

invitaron a un almuerzo. Ana y yo pudimos
acertar con su casa de la calle Culiacan gracias
Tratado de urbaniwo, 1967; Palabra sobre g |a amabilidd de unas mujeres de la vida, lo
palabra 233234; Angel GonzaleZliempo  que en el 4gape fue motivo de chanza. Angel
inseguro Litoral, 2002, ppxxi-xXil  Gonzélez no llegd; sin embargo, mieixis en

recuerdo muchas veces a mi madre

3 Angel relat como la noticia de la sublevacion maiti 8 Ya sé que eres un roj@fiadié . Tu hermana también
cambi6 completamente: «Pesta evidentes sefiales, yo es roja, sois una familia de rojos. Os conozco bien. Y no
no sabia aln que el verano habia terminado en pleno mesy a denunciaros, voy a naabs a todos. Empezando
dejulio y para siempre. Lo supe al otro dia, o quiza dospor ti.

dias mas tarde. El hecho de queciladad se hubiese Sacé la pistola, y la apoy6 en mi pecho. Lo hizo sin dejar
llenado de pronto de militares y de requetés y falangistasle sonreir. Yo sabia que se trataba de un jdeagustar
uniformados causé una gran conmocion en mi casa, pera los nifios era entonces el pasatiempo favorito de
no alter6 demasiado las costumbrédngel Gonzélez, algunos adultds , pero tuve miedo: la pistola no era de
2002: Todos los comienzos y un final: aquel verano juguete. Le supliqué, no recuerdo con qué voz ni en qué
Litoral, p. 47) tono, gue me dejara en paz, pero él insistid hasta ponerme
4 «1936 (..). Noviembre: tras la ruptura del cerco de al borde del llanto:

Oviedo por el ejército franquista, su hermano Manolod Si, eres un rojo, de una familia de rojos, y voy a
decide trasladarse a Ledn. En Salas es detenido por unataros ahora mismo» (A. GonzéaleZodos los
grupo de falangistas, que lo fusildnamanecer del dia comienzosp. 47)

siguiente» Cronologia. Angel Gonzalet.itord, 2002, ® «A Maria Muiiiz, inolvidable». E. Alarcos también le

p. 328). dedica su librdAngel Gonzalez, poeta

°>«d Hola, i me dijo; y se puso en cuclilas para estar a

mi altura. No me dio tiempo a responderle.
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fantasma fue el gran presente en el almuerzo.disfrutar de su maginto discursoLas otras
Los anfitriones contaron infinidad de anécdotassoledades de Antonio Machadbtna fecha
de su infancia y juventud. Muchas est&ce  grande para la institucion.
gidas en el libro de Paco Ignaétara parar las
aguas del olvido Por ejemplo, el viaje que Pero se aproximaban los heraldos negros. No
realizaron en Paramo de Sil los cuatro amigosiabia transcurrido un afio cuando en la
de la pandilla para visitarle en su recuperacionmadrugada del 26 de enero de 1998 un brutal
infarto seg6 la vida de Emilio Aleos. Tras esta
La sombra de la tuberculosis de Angel nos teniaausencia, participé con Angel (y con Victor
atodos asstados. [...] Viviamos en la casa de un Garcia de la Concha) en varios actos de

cura que se habia muerto hacia unas semanasppmenaje al maestroOgiedo, Valladolid,
el ama nos daba, como postre, flanes con doc%antander)

huevos. [...] Al tercer dia los cuatro recién

llegadbs estabamos enfermos de comida . . L. ..
Pocos dias antes de mi eleccion en julio de

Paco Ignacio Taibo Para paiar las agias 2007, me telefoneé para anunciarme su apoyo.
del olvidg p. 181.  La conversacid no fue larga. Su salud ya

Dedicatoria final estaba deteriorada. Incluso su maxima («Lo
Ala memoria de importante es resistir») se debilitaba. No pude

a 1 Ni . - , . .,
D.% Maria Mufiiz, coincidir con él en ninguna reuniéon de esta

que tanto esperaba este libro. Academia, pues su vida se extinguio el 12 de

: ., . enero de 2008, un mes antes de mi ingreso.
Salieron también a escena, jcomo no!, los

versos que Angel le habia enviado a Pac . . .,
d 9 Pareel final he dejado la mencion de una escena

Ignacio desde ese pueblo leonés para comentar .
i gue emerge siempre que lo recuerdo. Retrocedo
su noviazgé

a julio de 1981. Tras la toma de posesion de mi
plaza en Zaragoza, salimos a celebrarlo con los
amigos en la noche ovetense. Tras la cena en el
Conrado, Angel sugidi un pub cercano donde
la historia de tu novia cantaba Jerénimo Granda. Cuando ya todo se
con calcetines blancos. habia cerrado, terminamos saludando la luz de
la mafima en casa de Eloy Benito Rudnd
pesar de las horas y otros fluidos, Angel
conservaba una extrema lucidez. Se sent6 en la
alfombra corlas piernas cruzadas, justificando
fontono apodictico su postura: «Es que el wiski
afio mas tarde nuestro gia fue elegido s_e mg sube a los pies». En un momento de
miembro de ntmero de esta Academia pargllenmo, desde el suelo, con el vaso entre las
manos y los ojos abiertos, pero vueltos hacia el

ocupar el sillon P, que previamente habia finito intert ° . >
honrado Julio Caro Baroja. Sorteando coninfinito interior, comenzé a re@r en primicia

osadia el atasco dominical de la A6, pude Ilegarun poema que nos era desconocti&! Cristo

a tiempo a su ingreso el 23 de marzo de 1997 §€ Velazquez

No sé por qué
me emocionod tanto

Paco Ignacio Taibo Rara parar las aguas
del olvidq p. 7%.
(el quid esta en los calcetines blarncos

Me alegré desde lo mas profundo, cuando u

" La anécdota aparece publicadaPema parar las aguas  ° Eloy Benito Ruano era catedratico de Historia Medieval
del olvido (1982, p. 75) y asimismo ehos afios en la Universidad d®viedo.

reconstruidogLitoral, 2002, p. 186). 10 Apareceria incluido dos afios mas tard®essemas o

8 Esta anécdota es remeraa Por Paco Ignacio Taibo | menosSantander, 1983; Mirid, 1985)

enLos afios reconstruidositoral, 2002, pp. 184.88).
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Banderillero desganado.

Las guedejas del suefio cubren tu ojo derecho.
Te quedaste dormido con los brazos alzados,
y un derrote de Dios te ha atravesado el pecho.

Un piadoso pincel lavé con leves
algodones de luz tu carne herida,
y otra vez la apariencia de la vida
a florecer sobre tu piel se atreve.

No burlaste a la muerte. No pudiste.
El cuerno y el pincel, confabulados,
dejaron tu derrota confirmada.

Fue wa aventura absurda, bella y triste,
gue aun estremece a los aficionados:
iqué cornada, Dios mio, qué cornada!

Prosemas o0 mend's

El silencio se hizo sublime.

11 Cito por Palabra sobre palabrap. 345. Existen

de nazareno cae sobre tu frefiteamumo)

algunas concordancias descriptivas con el poema de | aq guedejas del suefio enlit ojo derecho

Unamuno:

¢ Por qué ese velo de cerrada noche
de tu abundosa cabellera negra

(Angel Gonzalez)

Sin embargo, la plastica imagen inicial de Cristo como
un banderillero atravesado por un derrote de Dios,
cambia por completo el sentido del poema.
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En cualquier caso, la propia etimologia ya nos
habla de que hay mucho de uno mismo, no sé si
de amor propio, presuncion, dignidad personal
0 protagnismo en algunos casos histriénico:
autos(si mismo, uno mismo)fictio (accion de
fingir). Una componenda grecolatinenuy
elocuentede lo que se esconde bajo el iceberg
de laGutoficciora

Resulta licito y legitimo escribir en ese
mo d q ésiempre quedala respuesta tan
estereotipadde fies pura observacionfime lo

han contadg, fies fantasia flo he adornadg

fino soy yo, es mi altere@é , sacudirse como

un perro mojado las posibles acusaciones de
identidad entre autor y protagonista, no sea que
salgan trapos sucios, interioridades mas o
menos prosaicas a relugyrla ropa tendida no
siempre se seca al gusto de todos.

Pilar Ucar Ventura

Sospecho que detras del disfraz dedato
ficciond hay cierta necesidad de tenen
momento de gloria personakste hechono
arrancade la esencialidad actyalino que se
viene haciendo desde los primeros escritos
ADA vez son mas las voces que ¢jasicos, por lo tanto, no hemos descubierto una
gritan el términd woficciordy  nyeva forma de escribir ni de escribirnos.
lo hacen a voz herida para
justificar que el autor de unlibro. gp |a cautoficciord aparece el soliloquio, la
es el que epero no lo es, 0 sea, ntrospeccion y el mondlogo, el raise para
si escribe el contenido, pero no del todo, 0 Maggentro y recorrer las entretelas y las capas
bien lo inventa desde una realidad que no Sgeaticas que configuran el organismo mental,
sabe si es la suya propia o la ajena. las hechuras caracteristicas de un emerger a la
luz para que nos conozGgaungque sea con un

Este galimatias es ejue rodea al ¢genero |eve velo de matices mas o menos reales e
|IteraI’I07 de IaiautOﬂCC'érﬁ inventados_

Y he de advertir a quien lea estagipas que  ge caisidera aDoubrovsky alla por 1977, el
no estoy muy segura de aclarar el batiburrillo depadre de la acufiacion de dicho término, pero si

dicho palabro, porque desde mi punto de Vistgchamos la vista atréancontraremos a muchos

nadie se atreve a contornearlo. Sirve para todgtores que han hecho dedautoficciom su

y poco deimita, tan dados que somos a lasforma de ser y de estar en el mundo: desde don

etiquetas con bordes definidosfigles aque  jyan Manuel a Voltaire, Bécguy Andersen,

nada se salga de su casilla. Clarin o Gloria Fuertes, Cadalso y Judit
Tei X elalis@a éeria interminable.
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entre otros muchos titulos, resulta un paraguas
protector, un subterfugio literario archiceno
cido ante posibles demandas, quejas, cortes y
cers u r aEs €ualquier caso, parece que es
una suplantacién no del todo aceptada y hay
voces que reclaman una autenticidad genuina,
sin celofarmue disfrace la signatura.

Asistimos a un TOC muy comun: escribir y
escribir como impulso, como necesidad o sin
toma diagnosticado pofineomonje8 mas o
menos revestidos de alguna autoridad: asesores,
entrenador es,todass amnean a a |
escribir @ginas y mas paginas sobre nuestras
experiencias, lo que nos pasa o lo que
deseariamogue nos pasara.

_ Siempre méie preguntado: ¢a quién le interesa
Serge Doubrovsky (1928-2017)  mij vida? Aunque la fantasee, la edulcore o la

adorne. A mi me produce un terrible sopor
En definitiva parece responder a un deseo d&;gnocer las ajenas.

perpetuidad, de continuidad mas alla de la

desaparicion personal y fisicale dejar un  se ha esfumado la inventiva y la creatividad. La
legado escritoporque verba volant, scripta jpaginacion es una capacidad y una

manenty, de esta manera, la memoria del autolcompetencia que hayuebuscarla en dbaul de
y de la autoragomo decia Manriquerascer  |os recuerdos renovarla con la lectura. Leer
dera mas alla de la muerte; Quevedo asi hablab@,cho y leer bien.

del amor.

_ _ Porque sin duda, para escribir es preciso
En los dltimos meses se ha recrudecido lgmplear horas de silencieyendo vy, de este

polémicad todo lo que tiene que ver con €l modo, adquirir otra vision y otra perspectiva
mundo libresco, siempre resulta controvertido:mas alla de nuestras gafas, parpliEmel foco

premios, editores, superventas (para otre}, ver mucho magle lo que percibimos;si

ocasiond , es el tema de la apropiacion del otro seguimos esta via, hallamestrategias, técnica
cuando alg,wen gsgflkie S|gwendo, los paramey estéticajue favorecerscribirnos.
tros de ladautoficciorda Hasta quée puntel

autor, el supuesto demiurgo puede conocer Ungg se nos escapa la importancia de una buena
historia de primera mano, puede intimar CONjera en la caligrafia parvula e infantil, ni una

alguien y convertir una y otro en materia hyena gramaticaoherente y cohesionada en
argumental en asunto mollar del libro pyestras paginas

rubricado.

La magdalenade Proust no tendria el mismo
Bien es cierto que trasladar una historia a otragpor sin la pericia de su autor, ni la

época: Lope de Veda hizo enFuenteovejuna  personalidad convulsa dRaskolnikovsin la

simular una ciudad facilmente reconocible gestreza de Dostoievski. Por eso, mas alla del
pero inexistentecomo la Vetustade Clarin,  tiempq sus libros perduran, se mantienen en el
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acervo cultural con una vigencia inusitada yescuchando al académico y leer para descubrir
convincente. si era uno u otro el que escribid el superventas
aureodon Quijote

Nos movemos en un terreno pantancsare
fronteras reales y fingidas, como si llevaramos
lentes sin una graduaciOn exacta y precisa;
caminamos por un sendero colindante entre la
autobiografia, el testimonio, el documental, el
relato fantastico y la invencion.

Pedro Salinas fue maestro en el mamgdos

. pronombres, movia los hilos dgb y del tu

e, 4 hasta enhebrar un pespunte m@otros como
pocos p Qued aestéate de eso, de

En el mundo teatral, los actores y las actricegonocer el propio yo, interiorizarlo y no

afirman que lo grandioso de su oficio es podefenrocarse para lanzar un td colectivo que

interpretar diferentes papeles, ser otros Yy Otraébarque historias’ emocionej{npresiones,

mas allad e s u s, ovseal sabrée uno r e c u e yedeoys éan intimo que se diluya

mismo y volar a otros cuerpos, a otras mentes.para reencontrarse diferente y transformado.

Cumplen en el escenario el suefio de la

cautoficciord La O6aut of isimudacredraiatico e a |
la melodia de la cubana La Lupe, se abre paso

Cuando alguien se escribse proyecta con sin cesar, nos finge, nos escribe y nos hace creer

mayor o menor acierto, se traslada a ungn una suprvivencia de dimensiones infinitas.
dimensién que sin dejar de seafla elige a su

gusto y manera.

La posibilidad de manipular vida vy ficcijmo-
picia anhelos personales, ilusiones reconditas,
miedos atdvicos y miserias conscientes sgie
iluminansin atisbo de culpa, en la mayoria de
los casos, sin &nimo de recomponer la
conciencia mordiente.

Siempre recordaré como en alguna clase
universitaria, el profesor de literatura &ajlo

de Oro nos contaba que Cervantesentras
escribia su magna obisg dio cuenta de que era
el propio caballero andante quienrispirabeel
libro y configuraba las aventuras y desventuras
y que éldon Migue se limitaba a transcribir lo
gue el manchego le dictaba. Y recuerdo las
caras de todos nosotros, pupilos masenos
avezados en este juego literario de espejos. La
sorpresa y el asombro nos hacia seguir
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la arbitrariedad y permite admitir cualquier

devenir posterior. Es por eso que, sobre la
primera version del cuento de Aladino, se han
construidouna enorme cantidad de historias
con todo tipo de variantes, desde las que
incluyen  limitaciones  cuantitativas 0

cualitativas a los deseos que el genio puede
conceder hasta otras donde los juegos
semanticos son capaces de transformar el
resultado maravillso de un deseo en un

infierno, por obra y gracia de un genio

demasiado literal, demasiado cabroncete o
erigido en adalid de la justicia y de la

reparacion.

Miguel A. Pérez

En el cuento de Aladino el genio esafrit, un

ser etéreo dotado de grandes poderes, capaz de

redizar acciones benignas y malignas, con un

cierto resentimiento hacia los humanos por un

rifirrafe que viene de lejos: segun la tradicion
iAqui tienes entre tus manos a tu esclavorabe, Ala le ordend a Iblis (el primero de los
£frit) que se arrodillase ante Adan, poco
después de que este ultimeefa creado, pero
Iblis se neg6é por considerarse de un rango
superiort? O sea, que tener una lampara magica
con genio dentro puede no ser tan estupendo
como imaginamos si pillamos al efrit con malos
vapores o después de haber dormido poco.

¢ Qué quieres? Habla. jSoy el servidor de |
lampara en el airpor donde vuelo y en la
tierra por donde me arrastro!

Historia de Aladino y la lampara
magica Andnimo

Imaginemos ungersona sumida en el trabajo,
fantaseado con lo que harfa si €N POco tiempo de descanso y una vida

dispusiese de una lampara agotadora, que frota la lampara y le pide al

magica con un genio dentro que genio un poco de paz y de tranquilidad. El
m— = e manifestase con Iafrotacic’)nygenio' gue se dedicaba a sus quehaceres de

fuese solicito con nuestros deseos, todopoded€Ni0, quizas ordenando el interior de laJam
roso con sus acciones y capaz de conceder 37 Porda estaba todo manga por hombro,
tangible y lo intangible, una especie de diossale medio cabreado y, al escuchar el deseo,

rendido a nuestros pies como esclavo, por e?sboza un fastidio, masculla entre dientes el

simple hecho de poseer el recipiente que IJi habrase ¢

UIEN mas y quien menos ha

visto. ..o Yy
contiene. Tan fragil razén saistenta en la Persona solicitante dormida indefinidamedte
£n una especie de coma clirica la esperde

fortuna casual y no en las relaciones de caus b _
dlue llegue el principe o la princesa de turno a

efecto, lo que autoriza la apertura del cofre d

12 Entonces, cuando el Creadorlo cred yle dio forma,Ec uando te | o ordeno?06. £I1
ordend a los &ngeles postrarse ante Adan; y se postrarot, me creaste del fuego,ylaé de | a ar ci | | &
pero no |Ibl2s. [ Al 1l ah] DCqgrém, 716 A Qu® te i mpide post.
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despertarla (sin su consentimiento) y poner finprecisamente el caso del genio de la lampara de
ala paz y ala tranquilidad. Y podria haber sidoAladino, cuya historia se afiadié con posterio
peor. En el fondo, el efrit optd por una ridad al compendio medieval des mil y una
alternativa con posibilidad de recuperacion,nochesSi, si, seguro que tiene usted razon.
porque la paz y lardanquilidad duraderas solo

existen en los cementerios. Pero hoy en dia, los genios existen.

Asi pues, lo mejor es tener cuidado con lasSon inmateriales, tan etéremsmo el que salia
lamparas y con sus moradores, no sea que lafe la lampara de Aladino cuando la frotaba. Ni
deseos se materialicen, pero de una forma pocsiquiera necesitamos mas que decir su nombre
deseable. para convocarlos o, a veces, ni eso; basta con
gue sintamos una necesidad 0 nos surja una
duda para que venga en nuestra ayuda sin
haberlo llamad. Esta ahi, a la escucha, presto
y solicito. Como usted ya habra imaginado, me
refiero a la inteligencia artificial.

La inteligencia artificial... Se han vertido rios de
tinta sobre el asunto, casi siempre desde una
Optica humanista que, a pesar de dtuistuna
forma de reflexion y de debate sobre las
consecuencias para las sociedades humanas, al
prescindir de los aspectos tecnoldgicos y del
alcance real, se cae en el riesgo de hacer ciencia
ficcion en el sentido mas peyorativo del término
0, peor aunse llega a poner la venda sobre una
herida que no existe, que no puede existir o que
esta en otra zona.

La inteligencia artificial es mucho mas que
Chat GPT, Deep Blue o cualquiera de los
programas que son capaces de hacer lo que les
pidamos, desde recdgi informacion acerca de
algo que nos interese hasta crear textos, dibujos,
musica o lo que sea menester, siempre con la
garantia de que es algo original que podemos
hacer pasar por nuestro. Porque, no nos
engafiemos. Cuando un crio tiene que hacer el
trabajo del cole o deinsti, recurre a alguno de
gstos programas para que se lo haga y solo

Makhan en un jardri—n encantado,
abrazada por un efrit.

Usted probablemente piense que los genio " | 0 Y s |
nunca existieron y que mas que morar!e"92 que lirmarlo como propio. ¥ si cuela,

recipiente alguno, se cobijan junto a Otroscuela. Y claro que cuela, porgue el profesor le

personajes de ficcion entre paginas, comohabra pedido hacer un trabajo que esté a su
alcance y que se pueda completar con unas

entretenimiento para excitar la imaginacion de i
los pequefios o para asustarlos. B pocas busqued. Y eso la IA lo hace de perlas.
Ademas, bien mirado, quizd no debamos
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rasgarnos las vestiduras porque el chaval skterato y algun critico le hace el favor de
haya buscado un atajo ni demonizarlo por ellocomparar su obra con la de Garcia Marquez, por
Tal vez, si profundizamos en la culpa, es elejemplo, y encontrar algunas similitudes.
profesor quien deberia asumir una buena partgMenuda faena! Los herederos de Gabquizéa
de ella, al pedir a un humano un trabajosolicitos a la hora de hacer @ajase lanzaran
mecanico que una maquina puede hacer. En abbre usted con la demanda de recibir una parte
fondo, si tratamos a los crios como méaquinas ye sus regalias, a modo de quinto real, por haber
los educamos como tales, no podemos esperaprendido deCien afios de soledad de
gue el resultado sea distinto. Pero eso es otreualquiera de las obras que reformulé a partir
cuestion... de ella. ¢Se imaman a cualquier autor
contrastado en la tarea de impedir que no sé
Sinceramente, es& Ime preocupa poco o nada. quién lea su libro porgque tiene miedo de que lo
Ni siquiera me parece que debamos inquietarcopie? ¢ Lo pueden ver, de libreria en libreria, al
nos con los problemas que genera el entrenggr i t o de Aa&aA fulanito
miento de los programas de IA con materialnov el a! 07? En cuanto
sujeto a derechos. A ver..., ¢con qué se haualquiera se dara cuenta de que es una
entrenado usted? No me diga que no ha leido usoberana estupidez. Adema4s, seria una tarea
libro en su vida y que no ha aprendido de ellos.equivalente a tratar de poner puertas al campo.
Y si comete el error compartido de dedicarse a
escribir, ¢no es verdad que sus letrasds@m La Unica diferencia es que la IA lo hace mas
el mejor de los casds el resultado de todo lo rapido. Y cada vez, mejor. ¢Sera este el
leido y asimilado? ¢Qué seria de ellas si ngroblema? ¢Sera que el ser humano no smpor
hubiera leido a los grandds la literatura? ¢No la competencia y, acostumbradookupar la
hay influencias de algunos o todos ellos en supirAmide evolutiva, se niega a reconocer sus
textos? Deberia ser asi. Debe ser asi. Lémitaciones y a admitir que pueda existir un
humanidad entera ha creado lo nuevo a partir dente mas capaz? ¢No deberia, sin embargo,
lo anterior, a costa de analizar, entendersentirse orgulloso de haber creado algo que
deconstruir y, con ese alimento, dar lugar a alggpuede llegar a ser superior arssmo? Quiza lo
original, aunque mucho menos diferente de lodnico que ocurre es que siente miedo, no tanto
anterior de lo que solemos creer tras umpor lo que pueda venir, sino por las
ejercicio de egocentrismo y de contemplacidonimplicaciones que esto Ultimo tiene sobre su
umbilical. Son muy pocas las ocasiones en lagpropio pasado, sobre su origen, sobre sus
que se ha dado un gran salto, se ha tirado lareencias... Quiza la IA terminara por situar al
puerta abajo y ha aparecido algdicalmente sapienscomo un purd mas de la evolucion y
distinto. Y aun entonces, esos cambios presurelimine el principio de que lo superior no puede
tamente completos solo pueden explicarsesurgir de lo inferior mediante el contraejemplo
Ccomo una consecuencia de lo anterior. de su propia existencia. Acaso ese sea el mayor
miedo, la pérdida del refugio que ofrecen los
Entonces, ¢cdmo nos atrevemos a poner en tethoses, reducidos a lo innecesario yeso de
de juicio el entrenamiento de la IA con las religiones que los sustentan. Ahi reside el
originales si nosotros hicimos,atemos y miedo a madurar y al fin de la infancia, lo que
haremos lo mismo con nuestro propioen la cultura popular podria asimilarse a una
entrenamiento? Imaginese que es usted uaspecie de sindrome de Peter Pan.

13 El sindrome de Peter Pan es una idea que forma parfeeter Pansyndrome:menwho have never growrpule
de la psicologia popular y que se recoge en la®hea Dan Kiley (Avon Books, 198B
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dan realizar sus mismas funcesyproductivas?
Es probable que si, pero la ética carece de la
objetividad y universalidad suficientes como
para que constituya un impedimento real.
Ademas, ahi no esta la principal preocupacion.
El problema reside en que una IA que sustituye
a un humano a cobra y, por tanto, no paga
impuestos. Y los impuestos son el sustento del
contrato social con los que se sufragan
infraestructuras comunes, seguridad, salud,
educacion... Si, usted puede quejarse de gue los
dirigentes politicos malgastan los impuestos,
pero no confunda los términos: el mal uso es un
asunto diferente de la necesidad y de lo primero
no hablamos aqui. Un reemplazo masivo podria
dinamitar los pilares de nuestra estructura como
sociedad y llevarla a situaciones distopicas. Sin
embargo, estaseuna cuestién que se podria
reconducir facilmente sin mas que establecer
los correspondientes cambios legislativos en la
tributacion. Incluso, podria dar lugar a una

Asi pues, esa IA, que, tras haber deglutido |Osituacién idilica en la que las maquinas dotadas

mas florido de la Igratura actual y pasada, es de 1A h(;mefsen todof. e_l trabajo y la praxtion |
capaz de actuar como el genio solicito de |ggeherada fuese su '_C'ent_e, para ma_ntener a o
nueva lampara y fabricar un texto original ahumanos en una situacion hedonista perma

nuestra medida o con nuestros criterios, md'€Nte- Seguro qléebesta utopia :_0 Serla Gl
preocupa poco. En realidad, nada. De hechor,"ente’ pero ese debate es otra historia.
espero gque le vaya muy bien y que alcance la

capaddad de escribir una obra tan importante yEn definitiva, nlrlguna d.e Ia§ anter!ores kl)i n
nueva como fue &uijote en su momento. Sus co,nsecuenuas son inefaintes. Sm e_-m r
go, si me preocupan otras inteligencias

Mas preocupante es el proceso de sustitucic’)rﬁ‘rt'f'c'ales’ sobre tOd(_) aquellas que pued<,en
trascender el plano virtual, en donde lo mas

Muchas tareas con un porcentaje rutinario . 1
elevado pueden ser realizadas por la IA en lugaatérial que podemos encontrar es un fichero
de que sean humanos quienesdiesuten. En con un texto o un dibujo, y conectarse con el
lineas generales, el resultado es mejor y la tas%?und? .real._ La A fuera de su entprno
de fallos, mas baja. EI problema radica en queelectronlco wrtugl si puede §er muy peligrosa.
la sustitucion del humano no supone su ascens't:JI problema esta en la capacidad de actuar en él

a niveles mas altos de laboreo, sino la simplerr'undo fisico.
eliminacion del organigrama productivo. La IA

Nno secansa, consume menos recursos, aceptab o )
fiesgo y no cobra. Superada la inversion inicial, d€ vigilarnos, de conocer donde estamos y lo

el resto es beneficio. ¢Seria cuestionable desd&'® hacemos. Siempre por nuestra comodidad,

un punto de vista ético el reemplazo de IosCIa'r0 esta.... _!_e perm|t|mo§ que Nnos aconSt
ue nos dirija, que nos influya... Todo eso

humanos por maquinas o programas que pueq 5 _ .
entrafla un grave riesgo por degm de
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funciones, pero llegado el caso y si la situacion
se convierte en insostenible, siempre tenemos la
alternativa del gran botonazo: apagamos y s
acabd. Un botonazo reducira nuestra comodi
dad y nos llegaria a expulsar por un tiempo dé
lo que se suee denomi nar n
confortdé, pero no hab
ni a medio ni a largo plazo.

Por fAcapacidad de act
debe entender al go
influenciad que acabo
a la capacidad dectuar sobre sistemas e
infraestructuras exteriores al equigoinfor-
maticad que soporta o soporte en el futuro a la
propia IA.

¢ Tiene la IA capacidad de actuar en el mundc
fisico?

No la tiene. jEstariamos locos si se la hubiése
mos dado! Para muestia boton. A finales de
2024, durante una simulacion, una IA entrenad
en el entorno militar recibié la orden de ataca
y destruir un objetivo enemigo. La IA actué con
eficacia y, tras sortear todo tipo de defensas
contramedidas, estaba a punto de comsesyl

objetivo; en ese momento, se le dio la orden dg¢
anular la misién, orden que interpretd como ung
accion enemigad le impedia completar su
misibrnd y actud en consecuencia, con un
atague al puesto de mando del que habia partid
la orden. Si en lugar der solo una simulacién,
la IA hubiera tenido acceso real al gatillo...

Evidentemente, la simulacion anterior estuvo
mal formulada y hubo una priorizacion
incorrecta de las acciones, los objetivos y las
ordenes. La IA de esta simulacion y la
correspondiete formulacion de objetivos y
condiciones se parece a la situacion que afront
HAL-9000, el computador de la pelicula de
Stanley Kubrick2001, a space odiss€¥968),
simultdnea con la novela de ciencia ficcion del
mismo titulo de Arthur C. Clarke. En adue

caso, HAL-9000 si tenia acceso al control de

G
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todos los sistemas de la nave Discovery; dale la natural. Si..., mismamente, ese tipejo en el
hecho, estaba capacitado para completar lgue esta @nsando. Sin embargo, ¢qué ocurriria
mision sin el concurso de los tripulantessi la IA tuviese acceso a actuar directamente?
humanos. Asi pues, cuando determiné que l10®, en lugar de conjeturar, por qué no nos
humanos ponian en riesgo el cumpénip de preguntamos si realmente tiene acceso. ¢Lo
los objetivos, decidio que la solucidén 6ptima eratiene?
eliminarlos y disponia de todos los medios para
hacerlo. La adquisicién de un cierto nivel de Cada vez mas sistemas basicos y criticos estan
consciencia y alcanzar una condiciéon semejanten manos de sistemas informascao son
a la humana por medio de la mentira y de laestrictamente IA, aunque utilicen algunos de
violencia sorartefactos que se repiten alo largosus algoritmos. Las redes de suministro
de la obra y que no deben distraer del principaknergético, el suministro de agua, las redes de
problema de aquella IA ficticia, imaginada en transporte, los sistemas de pago... La mayoria
los afios sesenta del siglo pasado: lade los sistemas que soportan el funcionamiento
optimizacion de sus tareas sin ningun tipo dede nuestra sociedaduncionan de forma
limite. automatica en todo o en parte, de modo que son
manos no humanas las que controlan nuestra
En lineas generales, las |A rcomodelos existencia. No ha quedado mas remedio que
similares al de HAE9000 deben tener claras las hacerlo asi porque los sistemas han
condiciones de contorno en las que tienen quevolucionado tanto en complejidad que se
cumplir las 6rdenes que reciban, incluyendo losescapan al control humano ngcesitan otros
limites concretos y las lineas rojas que no senedios mas eficaces, que no tengan cansancio
pueden sobrepasar. Si esto no ocurre, ehi fallos. El trafico en las ciudades, los flujos
resultado de suscciones podria no ser de energéticos en la red eléctrica, los sistemas de
nuestro agrado a pesar de cumplir estrictamentpago, nuestras comunicaciones, el pilotaje de
con lo demandado. Ejemplos simples delos aviones actuales..., todo bajo la supervision
ordenes concretas mal formuladas hay muchosy el control de sistemas informaticos.
Menos nunca es mas, siempre es menos (lo
contrario va contra la semantica), pero en elNo estan en manos de la IA. Los equipos que
caso de la$A, una orden demasiado escueta orealizan esas tareas estan fuera de toda
incompleta, deja en el aire la forma en que lasospecha, pero no dejan de ser sistemas
ejecuta: por ejemplo, el cambio climatico es unainformaticos conectados. Y cualquier sistema
consecuencia de la actividad humana,asiquesinf or m8t i co conect ado
le pedimos a la IA la solucion, la mas evidentemal o s 0 o0 por una | A e
es suprimir a la especie hunaa Si le pedimos 6rdenes mal formuladas. Puede que no sea facil
eliminar la pobreza, podria asesinar a todos loge reventar, pero hacerlo es solo cuestion de
pobres o si le pedimos que acabe una guerragiempo. En definitiva, que no cuesta mucho
podria hacerlo masacrando a uno de los banddsabajo imaginar un apocalipsis de nuestra
0 a ambos. sociedad producido por una IA que ibec
ordenes incompletas o voluntariamente
Claro esta que la IA no tiene capacidad por simaliciosas. Y ni siquiera hay que caer en brazos
misma de ejecutar ninguna de las badsates de la ciencia ficcion.
anteriores y su papel seria el de actuar como
consejera de un mandatario con poder, sirkEl Ultimo caso en el que el genio de la lampara
escrupulos ni moral y que tuviese que recurrir germina por aguarnos el dia ocurriria si la A
la inteligencia de tipo artificial por la carencia termina por conseguir consciencia propia,
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camcidad de identificarse como un ente Afortunadamente, aln estamégos de una
especifico, con propdsitos que son decisidrsituacion asi. Sin embargo, si puede ocurrir,
suyay, por tanto, con la condicion implicita de ocurrira. Es cuestion de tiempo.

mantenerse con... ¢vida?, y defenderse de

cualquier agente que suponga un peligroNo debemos asustarnos. Una IA consciente no
potencial. Es el modelo de Skynet de la saganos va a eliminar. Solo seremos sustituidos por
Terminator iniciada en 1984 por James una version mejor. Como NOSOtros mismos
Cameron. hicimos antes.

Con una IA consciente, todo lo anterior
continda siendo valido, con la diferencia de que
ahora no necesita ninguna orden para desatar el
terror. Es su decision.
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Voy con el segundo dAi s
escribe para sentirse bien, Fulgencio Arguelles
para que lo gieran mas, David Uclés escribe
por placer y, sobre todo, para evadirse y evadir
al lector; para evadirlo y seducirlo mediante la
imaginacion, la memoria y el humor. Hma
ciudad de las luces muertaBarcelona se
queda sin luz natural y eléctrica y Uclés
derrocha imaginacion al presentarnos los
estratos historicos de la ciudad revueltos, en
ensalada de mil colores y sabores. Si, son cien
personajes que conviven, al romperse la linea
Pravia Arango del tiempo, donde vemos a Silvia Pérez Cruz
con Gil de Biedma y a Orwellom Montserrat
Caballé. Imaginacion, pues, a raudales.

Y memoria. Uclés, al presentarnos su libro
quiere vendérnoslo, y para ello nos hizo una
trampilla al decirnos que la lectura de esta
novela no precisaba del conocimiento previo de
los personajes queufulan por alli conformando
modo de fAi snadghrethbfo fefuttérdcocd. Rentirijila porque la
transmisores arabes de unadimension tridimensional de la novela pivota en
narracion desde la compilacion estos apoyos culturalega que de otro modo
a la autoridad) escribe Pravia queda plana y pierde mucha carga humoristica.
" — Arango que dice Fulgencio gj el lector debe ir pertrechado coratruena
Argielles que dijo Carlos Fuentes, alla porcapa cultural para disfrutar del tono jugueton,

1954, que la novela era un genero agotadoyayvieso y magico que Uclés nos propone como
Afirmacion que se repiteadla ciertos afios y la ¢jave de lectura.

publicacion novelistica desmiente con la

contumacia de una fumador empedernido. Po¥ 5. E| autor da alguna ayuda; por ejemplo, cada
ejemplo, el aserto enlos 60 se contradice con lgapitulo comienza, como los actos teatrales, con
obra de Garcia Marquez y de Umberto Eco, Yos nombres de los personajes y unengero

asi hasta llegar al presente donde aparece Davigkg resulta insuficiente para participar del festin
Uclés paa echar por tierra el mal agiero. Enjiterario. Una prueba. Uclés no podria haber

efecto, la novela juega, compone, recompone, ¥scrito la novela sin la labor de documentacion
todo siguiendo la matriz dpié hubiera pasado que la sustenta; ergo, el lector no la puede leer
s i ¥jcomo no!, esta es el motor Ha ciudad y disfrutar sin la labor inversa de ir del texto sin

de las luces muertagjitima publicacion de conocer la fuente bibliografica. En este caso,
David Uclés y ultimo premio NadaNovela pq.

gue llega con polémica de valoracién que va

desde un despropdsito embarullado, gris We he animado a ledra ciudad de las luces

aburrido a un proposito diafano y bastantemyertaspor el ruido mediatico que la rodea.

divertido. Esto | lega a fiBablal i a
c i u d asedcéntra en la camisa de abuelo de
Uclés y en la boin® en minirevolucion del
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consombrer oo, ci en Gafmers Lafbets powsa qle lal s
s i n s odmldatees rfisicos del autor que desaparezca, sumiendo a la ciudad en una
nada valen para lo que nos ocupa. Les repitopscuridad eterna que altera el espdigmpo.
esto me picé la curiosidad para ver qué habia ebha trama. La ciudad se convierte en un
la novela. Y me encontré con una novelaescenario kafkiano donde conviven distintas
imaginativa, original, ge busca el experimento épocas: edificios desaparecidos reaparecen
(supone ensayo y error) y la novela tampoco sgunto a los actuales, y figuras histéricas como
libra del punto negro, del fallo. No. No es unaRuiz Zafén, Miré o Freddie Mercury transitan
novela redonda, perfecta y genial, pero tienesus callesTemas La obra es un homenaje a
merito y ya. Barcelona que explora el exilio, el dolor, la
fragilidad humana y la capacidad de la cultura
En la relacion autor/lectoy®avid Uclés venia y la escritura para iluminar la oscurid&sstilo.
con una camiseta que paredaun equipode Consi der ada una me z c |
futbol (luego me enterdeque no). (Y qQué?Eso m§gi co0 con una narr al
no importa. Donde se juega es en la relaciérihomenajea la cultura catalana
texto/lectora y ah?2 el jienense me convenci
Y a quisieran muchos superventas tener la mitatlo quiero acabar sin romper una lanza por
de | a mitad dedsad c al quidnesdse dastdian de la linea trazada; por
ejemplgUc | ®s, por ejempl o

o0 DN

Asi que paramortiguar el ruido mediatico dice
Uclés que se va en otoiio a Venecia y luego, te
vez, a Praga a seguir escribiendo. Buscs
ciudades decadentes que hagan juego con
novela que ahora tiene entre el boli y el papel
Si; Uclés, multiplicate por cero una tesngda

y que los medios encuentren nuevos chivos
expiatorios: tu a Venecia y Laxe a Orense.

Y

El texto que acaban de leer mezcla mi lectura
de la novela con la presentacionest en un
coloquio del autor con el escritor asturiano
Fulgencio Arguelles: un cwertulio ideal
porque los dos se mueven en la misma onda
creativa. Al final de la charla, en el turno de
preguntas, una chiquilla de catorce afios,
icriatura del Sefior!, le pregunté muy frustrada
que cdmo hacia para transmitir sus emociones
y sentimientos la palabra, que no lo conseguia,
que era muy dificil. Hubo risa generalizada y
tres consejos carifiosos de los escritores: lee
mucho, mucho, mucho; escribe mucho y ten fe
en ti.

Para lectores con prisa y que quieran dar el

pego. Sinoposis de la 1Al incidente En la
Barcelona de posguerra, una joven llamada
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Encarnaciéon Sanchez Arenas
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2024 (wrtp/ll Y9FpFE

Autora de relatos breves y poetisa marroqui, miembro de la Asociacibscdeoras de
Marruecos. Fue galardonada con el premio Naji Naaman de Literatura.

Trabaja como periodista y corresponsal para varias plataformas culturales import
tiene numerosos escritos y textos publicados en varias plataformas marroquies y
Ha publicado una coleccion de cuentos titulddamano verdg2015) y tiene vads
colecciones publicadas:

Tantas palabra$2014).
¢Latierra de las mariposas negraZ015).
El susurro de la mariposg2024).
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Najat

A los diez afios, y a pesar de su firme rechazo, una tanca y suave la llevé a ur
elegante peluqueria y le cort6 su larga trenza negra. A los quince, la misma mano s
llevé ante una mujer de belleza misteriosa. La mujer la introdujo en una gran tienda y
un numero secreto en su sombrero pamamp se perdiera entre la multitud. Como er
bolsa de valores, habia mucho griterio, pero ella escuchd su nimero y supo que €
grito era para ellase cayo, llorando. Unas manos la sujetaron antes de que tocara el
“La seda es lo Unico que te conviene", susurré una voz con acento extranjero en ¢
mientras unas manos asperas la llevabaros veinte afios, cambié su aficion p
coleccionarsellos pequefios por la de recolectar billetes de avion. Cuando lo encc
finales de marzo, no era mas que un billete azul que ella habia pisado sin remordir
Gritaba tirado en el suelo del aeropuerto: "Quiero a Najat, la quiero...". Trassw@Etaque,
algunos dijeron que era brujeria, otros, que era simplemente epilepsia y mi amiga sl
di jo: fAEs amoro. Pero ella, en ese mi:¢
en una caja forrada de seda, junto con su larga trenza ngg@numero secreto.
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Cr2tica al C

a que maneja el punto de vista narrativo,
4drabe contemporanea que sedlternando entre la perspectiva de la prota
destaca por la estructura narra gonista y las observaciones de losostr
tiva tan habilmente construida personajes, le permite revelar las complejidades
de la experiencia individual dentro de una
gsociedad tradicionalista.

AILA Bari es una escritor

en su relato "Najat". A diferen
cia de otros autores arabes, Bari logra captur
la complejidad emocional y psicoldgica de sus

personajes de una manera sutil y evocativa. OUas autoras arabes contemporaneas que

también exploran temas similares a los
Cuentooresentes en el relato "Najat" de Laila Bari

mantiene al lectorririgado y atento hasta el Podria serla escritora libanesa Hanan-al
final. La autora sabe dosificar magistralmenteShaykh. Ella es conocida por sus novelas que

las revelaciones y los giros inesperados, sin cadi™ofundizan en las vidas y las luchas de mujeres
en simplificaciones o finales predecibles. LadraPes, comba historia de ZahraAligual que
manera en que Bari teje los diferentesBari, akShaykh se enfoca en la psicologia y la

elementos simbélicos a o largo de la narraci¢ €XPeriencia emocional de sus peaes
5 la trenza. los billetes de avion. el nljmemfemenlnos dentro de contextos socioculturales

secretdé contribuye a la riqueza y la restrictivos.
profundidad del relato.

La progresién de los eventos en el

Por su parte, la recién fallecida escritora egipcia

A diferencia de otros escritores arabes qudvawal El Saadawi fue una de las voces
tienden a abordar temas sociales o politicos défministas mas influyentes del mundo arabe,
manera mas explicita, Bari se centra en exploraf®n oPras comaa muijer en el punto cerg

las dnamicas psicolégicas y emocionales deP0S mujeresen una Aborda temas como la
sus personajes sin perder de vista el contextgPresion de la muijer, los conflictos entre
cultural en el que se desenvuelven. La forma e[tlradlcu')n y modernidad, y la busqueda de
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autonomia individual. Al igual que los
personajes de Bari, los personajes femeninos de
El Saadawi se debaten entre las expectativas
sociales ysus propios deseos y aspiraciones.

Estos autores, entre otros, comparten con Laila
Bari un interés por profundizar en las dinamicas
psicolégicas y emocionales de los personajes
arabes, especialmente de las mujeres, dentro de
sus contextos socioculturalparticulares. Esto

les permite ofrecer miradas complejas vy
matizadas sobre la experiencia humana en el
mundo arabe contemporaneo.

La prosa de Laila Bari es fluida y evocativa,
logrando transportar al lector a un mundo arabe
contemporaneo Sin caer en est#pos o
generalizaciones. Su habilidad para crear
atmosferas y describir detalles significativos es
realmente destacable. Cada escena, cada
didlogo y cada accién de los personajes parecen
estar cuidadosamente calibrados para transmitir
una idea, un semtiento o una tension
subyacente.

ElI cuento ANajat" de Laila Bari es wun
se distingue por su estructura narrativa solida,

su caracter psicolégico y emocional, y su

sensibilidad a la complejidad de la experiencia

humana en un contexto cultural esfico. Bari

demuestra una maestria narrativa que la ubica

entre los escritores arabes contemporaneos mas

interesantes y valiosos. Es recomendable el

placer estético de su lectura.

r el

at
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eanClaude Goiri




Texto y traduccién de Miguel Angel Real

EAN-CLAUDE Goiri nacié en
1967 en una familia originaria
de Bilbao que se instaldo en
Auvergne (Francia). Actual-
smmmmmm  mente vive en Nancy. De esta
migracion surgio la cuestion de la cultura doble,
de la desterritorializacion y de las fronteras.
Autodidacta, transciende también las fronteras
socioprofesionales para ejercer primero como
musico y para trabajar posteriormemr la
interpretacion y la traduccion, antes de volverse
formador en la lucha contra el analfabetismo y
a partir de ahi, terminar animando talleres de
escritura a tiempo completo, puesto que esta
involucrado en la escritura desde el 2002.
Después de habareado el fanzine Matulu,
dirigio la revistaFPM (Festival Permanent des
Mots) hasta2022.

Dirige actualmente la editorial TARMAC y la
revistaL Homme long
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Poemas deT7ectonique de l'aube Ed. Tarmac, 2021

lls se disent encore un mot, un seul, et resteSe dicen una palabra mas, solo una, y siguen sil
sans ne rien dire, dans la méme position. Ills decirse nada, en la masmposicion. No se
bougent padls ne caressent rien. Ce sont deuxnueven. No acarician nada. Son dos pequefnos
petits traits sur une terre tres grande. lls orttazos sobre una tierra muy grande. Les da la
I'impression qu'elle tourne moins vite quand leuimpresion de que gira mas despacio cuando Sus
peaux setouchent. Le soleil va durer plus pieles se tocan. El sol va a durar mas. La mafian:
longtemps. La matinée va durer mille ans. lva a durar mil afios. El mundo no se divide en dos
monde n'est pas divisé en deux catégories: il gaegorias: hay muchas cosas completamente
plein de choses rondes de partout qui roulent #edondas que ruedan en todos los sentidos y dos
tous sens et deux ftraits qui s'entortillent pourazos que se enredan para trenzar un hilo. Y ese
tresser un fil. Et cd e met a tourner aussi pour hilo también se echa a girar para formar un ovillo
former une pelote qui danse avec le reste dgae baila con el resto de las cosas redondas.
choses rondes.
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