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OS reyes no tienen memoria. No la necesitan. Son inviolables e injustificables, 

así que pueden hacer lo que les dé la [real] gana y quedarse como si lloviese. 

Esa es la causa por la que no suelen glosar sus reinados ni dejar constancia 

alguna por escrito de sus actos. Son los cronistas oficiales o algún tipo de 

escribanos de palacio los que se encargan de crear un relato correcto, 

equilibrado, medido, siempre consensuado con el protagonista y siempre con la precaución de 

no mancillar a la majestad correspondiente. Y si las cortes de estos tiempos modernos ðdonde 

esté el absolutismo, ¡aquello sí que era vida!ð no tienen cronistas oficiales ni escribanos ad 

hoc, seguro que algún periodista rosa de la prensa amarilla estará dispuesto a asumir la función 

con gusto, lleno de orgullo y satisfacción, claro. Luego ya vendrá la historia a poner los puntos 

sobre las íes, a juzgar a toro pasado cuando toda acción es irreversible y sus efectos 

irreparables o a opinar sobre los huesos del pudridero, ajenos estos a todo juicio posterior. 

 

 ¿No hay nadie que pueda escribir sobre el rey? ¿Nadie quiere hacerlo? ¿Nadie? ¡Qué 

triste para un rey descender al fango de los plebeyos! 

 

 Sí es cierto que hubo reyes y asimilados que escribieron. Algunos de ellos llegaron a 

publicar obras interesantes sobre leyes, sobre el buen gobierno, sobre la historia anterior del 

reino o de la dinastía ðquizá una forma de justificar su propio reinadoð, sobre ciencia o 

cualquier otro asunto del que tuviesen conocimiento contrastado. Lo hizo Alfonso X, al que 

apodaban ñEl sabioò, pero no deja de ser curioso que nunca m§s se volvi· a repetir 

sobrenombre semejante para ninguno de sus sucesores... ¿Por qué será?  

 

Ahora vuelve a haber un rey escritor para contar sus memorias. Debe de ser que nadie 

ha querido hacerlo por él. Quizá porque el contenido tiene escasa verosimilitud y ningún 

escritor quiere hipotecar el crédito que le quede, quizá porque el personaje es tan tóxico que 

contamina todo cuanto toca. ¡Qué tiempos aquellos de adulación y silencio! ¡Qué triste para 

un rey descender al fango de los plebeyos! 

 

 

 

 

 

 

 

Miguel A. Pérez 
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OVIEMBRE tiene algo de 

especial, al menos para m², con 

lo que me siento afortunado de 

compartir aqu² la entrevista que 

me concedi· Miguel Ć. 

Gonz§lez por su libro de relatos El chico que 

ganaba todos los premios (Comba). Cierto, las 

y los asiduos recordar§n quiz§s que me 

concedi· tambi®n una entrevista publicada en 

Oceanum en abril del a¶o pasado. Gonz§lez 

(Madrid, 1982) es narrador, poeta y dramaturgo. 

Compagina la escritura con la coordinaci·n de 

talleres de creaci·n literaria y lectura en la 

escuela Club de Escritores. Su trayectoria como 

novelista incluye t²tulos como Todos los miedos 

(2016), galardonada con el 65Ü Premio Caf® 

Gij·n; Cari¶o (2018), seleccionada por la 

revista Forbes como una de las mejores diez 

novelas del a¶o; Un nublao de tiniebla y 

pedernal (Comba, 2021), galardonada con el 

Premio Ciudad de Alcal§ de Narrativa y 

celebrada como una de las obras m§s personales 

y arriesgadas del autor; Dios no est§ con 

nosotros porque odia a los idiotas (2022); 

Prolepsis (2022) y Perder el equilibrio (2024). 

En el §mbito teatral, ha sido distinguido con 

premios como el Fray Luis de Le·n, el Max 

Aub o el prestigioso Premi Born, y sus textos 

han sido representados en escenarios de Espa¶a, 

M®xico, Argentina y Estados Unidos. Tambi®n 

ha cultivado la poes²a, g®nero en el que ha sido 

reconocido con el Premio Ciudad de Badajoz 

2025 por su poemario àQu® har²as si yo 

muriera? 

 

 
 

La fotograf²a de la portada de El chico que 

ganaba todos los premios creo que es suya. No 

s® si es habitual en estos casos, en estas 

antolog²as. Imagino que la eligi· por un buen 

motivo que lo invito a desvelarnos. 
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Supongo que no es lo habitual, pero esa 

fotograf²a forma parte del trabajo precioso y 

diferente que se hace en una editorial como 

Comba. Cuando decidimos lanzar el libro, 

estuvimos barajando varias alternativas para la 

portada, y acabamos decant§ndonos por esta 

imagen que tom® yo mismo, por casualidad, 

una tarde dando un paseo con mi hija. 

 

Me gusta porque resume muy bien la esencia 

del libro. Los cuentos de esta colecci·n hablan 

de la p®rdida de la inocencia, de las formas en 

que act¼an las familias, de la soledad, de los 

miedos, de las p®rdidasé Y, para m², un globo 

infantil atrapado entre las ramas de un §rbol 

ejemplifica todo eso. 

 

Trece son los relatos que componen el libro, 

esta selecci·n, al parecer, tras m§s de dos 

d®cadas de actividad narrativa como cuentista. 

No lo hago supersticioso, aunque me sirve para 

preguntarle si no habr²a podido avecinarse 

alguno m§s, por el hilo conductor de estos 

frente a los que se quedaron en la orilla. 

 

El n¼mero final de cuentos no es casual. La obra, 

por encima de todo, intenta ser un libro ir·nico, 

§cido, sarc§sticoé Y, en ese juego, una 

colecci·n de trece relatos era la mejor opci·n 

posible. 

 

Uno de los personajes, en el primer relato, 

menciona que la literatura radica en que los 

buenos momentos se enlazan con los malos y 

viceversa. Como la vida, imagino, por si nos lo 

quiere comentar. 

 

Mi escritura parte de esa premisa. A veces la 

ficci·n peca de querer simplificarlo todo: una 

historia triste o una historia feliz. Y nada ocurre 

as². La misma semana en que sufres una ruptura 

sentimental te pueden ascender en el trabajo, o 

te puede tocar la loter²a mientras tu padre est§ 

ingresado en el hospital. Cuando escribo, 

intento que mis textos encuentren ese equilibrio 

tragic·mico, por llamarlo de alg¼n modo. 

 

La literatura o la escritura creativa, de un modo 

u otro, est§n muy presentes en los argumentos 

de muchos de estos relatos, quiz§ por eso eligi· 

como t²tulo del libro el hom·nimo del ¼ltimo de 

sus relatos. àAcaso como un gui¶o u homenaje 

al duro oficio de escritor? 

 

La gente suele pensar que mi literatura tiene 

mucho de autoficci·n, pero no es cierto. Yo 

escribo ficci·n, y all§ donde voy me presento 

como autor de ficci·n. Lo que ocurre es que me 

gusta hablar de aquellas cosas que conozco. Del 

mismo modo que mis historias transcurren en 

lugares en los que he estado previamente. Me 

cuesta imaginar ciudades que no he recorrido o 

hablar de asuntos que desconozco o que no me 

interesan. Y por ese motivo es muy habitual que 

en mis historias est® presente la literatura, ya 

que me dedico profesionalmente a escribir, no 

hago otra cosa, y paso tanto tiempo leyendo o 

escribiendo que eso, inevitablemente, lo salpica 

todo. 

 

Otro de los personajes, en este caso en Oda Mae 

Brown, habla de la necesidad de pelear, ñporque 

si se rinde sin luchar nada impedir§ que los 

fuertes sigan abusando de los d®bilesò. Me ha 

evocado a una cita de Edmund Burke acerca de 

que para que los malos triunfen basta con que 

los buenos no hagan nada. 

 

Esa es la sociedad en la que vivimos. Nos 

sentimos ajenos a todo, nos cuesta trabajo tomar 

partido. Y la pereza no nos deja ver algo b§sico: 

si nos quedamos quietos, alguien tomar§ las 

decisiones por nosotros. Todo forma parte de 

esa iron²a de la que hablaba antes. Hoy tenemos 

el mayor acceso a la informaci·n de la historia, 

pero no nos interesa hacer nada ¼til con ella. 

 

Frente al barroquismo del lenguaje de H. P. 

Lovecraft, por ejemplo, que ya se¶alara 

Stephen King, la sobriedad y precisi·n de estos 
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relatos, de sus novelas, me atrever²a a decir. Y 

lo hago retomando un nuevo pasaje, en concreto, 

del quinto relato cuando leemos: ñHay palabras, 

en cualquier caso, que de tanto que se 

pronuncian y se escuchan pierden su valor 

originalò. 

 

Yo no s® escribir de otra forma. Me preguntan 

mucho por el minimalismo en mis textos, por la 

dificultad o facilidad de simplificar lo narrado 

sin caer en descripciones barrocasé, pero nada 

hay de premeditado. Me siento y el tono y el 

estilo salen solos. Supongo que llegan porque, 

al final, uno imita a los autores a los que admira, 

y esa es la narrativa que a m² me gusta leer. 

 

Son numerosas las referencias a otros libros, 

incluso a pel²culas, en estos relatos. No solo a 

novelas, tambi®n a relatos. Por alguna raz·n, 

creo que hay incluso uno o m§s de un gui¶o a 

Julio Cort§zar. No ser§ casual, sospecho, àme 

equivoco? 

 

Hago referencias continuamente. Es otra se¶a 

de identidad. Me gusta que mis historias puedan 

ubicarse en un momento concreto, y eso se 

logra a trav®s de las referencias. Lo que 

referenciamos marca una ®poca. Y, adem§s, 

aprovecho para homenajear a autores que 

admiro profundamente, como Julio Cort§zar. 

 

Por ¼ltimo, le preguntar²a de buen rollo qu® tal 

se lleva con el escritor Ignacio del Valle, porque 

tras leer el ¼ltimo relato he tenido mis dudas; 

curiosamente, tambi®n voy a maridarlo con un 

pasaje. No de ese relato, sino del titulado 

ñAlcornoqueò, cuando leemos: ñRecordar a una 

persona y no olvidarla puede parecer lo mismo, 

pero no lo esò. 

 

Como dec²a antes, me considero un autor de 

ficci·n. As² que esa pregunta deber²a ir dirigida 

al protagonista del cuento en el que se menciona 

a Ignacio del Valle, no a m², que ñsoloò soy el 

autor del relato. Dicho esto, la frase sobre los 

escritores y Marujita D²az es suya, y me parece 

una reflexi·n estupenda. 
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Las vigilantes, Elvira Liceaga 
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L azar ha querido que Brenda 

Navarro, Ceniza en la boca, 

intercambiase conmigo algunas 

palabras en las jornadas que se 

celebraron en Oviedo a 

principios de mes, jornadas que se conocen 

como Pan y roses. Se las paso literal. Brenda: 

Las vigilantes es una novela mexicana impor-

tante porque pone escenarios distintos a las 

violencias que están llenas de estereotipos. 

Liceaga con esta novela se mete más dentro de 

las casas, dentro de las mujeres y dentro de la 

autonomía y de las decisiones de las mismas. 

Yo: Has publicado en España Casas vacías, 

premio Tigre Juan, y Ceniza en la boca (una 

novela superpotente que hemos reseñado en 

Oceanum), ¿qué es lo próximo? Brenda: Voy a 

publicar pronto otra novela que tiene relación 

con los personajes de las otras dos; no son los 

mismos, pero están conectados. Yo: ¿Cierras 

así una trilogía? Brenda: Sí, así es. Yo: ¿Vives 

en España o en México? Brenda: En Madrid. 

Yo: Con el Tigre Juan los asturianos descubri-

mos muchos autores latinos: Sepúlveda, Mairal, 

Ampuero, Schweblin. Brenda: Sí. Yo: Pues 

que el ritmo no pare, no pare. No pares, Brenda. 

Muchas gracias. En la contraportada de Las 

vigilantes, Brenda Navarro dice: ñLo que nos 

cuenta Elvira Liceaga es tan universal como lo 

suelen ser los cuidados y los dolores que nos 

carcomen a todas sin que se noten a primera 

vistaò. 

 

 
Brenda Navarro 

 

Sí. Liceaga en esta novela lanza unos cuantos 

dolores para que el lector haga con ellos lo que 

le plazca, uf, la dejo, para sufrir ya está la vida, 

¡qué buena, que potente es, una bomba que te 

explota en las manos!, justo las palabras que 

no encontraba para verbalizar lo que me pasa. 

Desde luego, las respuestas siempre van a ser 

exclamaciones e interjecciones; tono emocio-

nal, pues, muy cargado para bien o para mal. 

Hay dolor de madre por la pérdida de una hija, 

dolor de hija en una encrucijada vital esperando 

una llamada que le muestre por dónde seguir. 

Frente a este dolor, está el sumiso, casi 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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inconsciente, de una adolescente que espera 

parir a su hijo para darlo en adopción. Pienso 

que debemos ser ñcivilizadosò como los 

animales que abandonan o incluso matan las 

crías que no pueden sacar adelante. Ya. Sé que 

hay otra corriente de pensamiento que habla de 

que la vida la da y la quita Dios, de sí a la vida, 

de que tú no decides. En fin, opiniones, gustos, 

colores, jardines y flores. Posturas válidas 

siempre que se respeten. Y ya. 

 

 
 

Y ¿quiénes son las vigilantes en la novela? Las 

mujeres. Todas, en categoría abstracta como el 

hombre es mortal. Hay que vigilar mucho en 

embarazos, crianza, cuidados de enfermos, de 

mayores. Novela escrita con un buen puñado de 

la categoría morfológica de las preposiciones. 

Aclarando. Novela escrita por mujer, para 

mujer, sobre mujer, con mujer, de mujer, desde 

mujer, hacia mujer, según mujer, mediante 

mujer. Me consta que es una manera de estar 

que enfada a muchos hombres. ¿Por qué? 

Supongo que habrá mil motivos. Uno puede ser 

que la mirada femenina deja la pasividad y se 

dirige a lo femenino mientras olvida lo 

masculino. El hombre no se ha movido, pero no 

sale en la foto, es un rey destronado, y eso 

duele. ¿Es justo esto? No, tienen que estar los 

dos; no obstante, una amiga me argumenta que 

se trata de una compensación por siglos de 

mirada exclusivamente masculina y a lo 

masculino. Bueno, fases, pasos de sanación, 

procesos de cierre, ajustes. Ante esto, yo voy en 

plan: mátame camión, flema astur-celta, 

pasando, me la pela y no me sale del coño 

mojarme, los delicados no leerán la grosería, los 

alternativos sonreirán, los cultos confirmarán el 

nivel (mejor desnivel) de marujeo y vulgaridad 

donde ha llegado la escritura, los hedonistas 

disfrutarán como verderones. 

 

Cuando termine la reseña, acabaré de leer Las 

vigilantes. Sí, leo los libros que comento. Una 

rareza bien rara. Y cuando el tiempo se me echa 

encima y me interesa que la colaboración salga 

en el número, pues lo digo. Estoy en la página 

208 de 301. Para acabar. Me gusta la novela, la 

recomiendo y hoy no estoy de humor para 

cancioncillas. Noviembre y sus ñibisò. 
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León Tolstói:  

Conciencia, bondad y derecho 
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L autor de Guerra y Paz y Anna 

Karenina, uno de los más 

grandes escritores rusos de la 

historia, León Tolstói (1828-

1910) fue un hombre especial, 

cuyas experiencias lo llevaron a tomar una 

posición ante la existencia que debiera dar lugar 

a una profunda reflexión en los tiempos 

actuales. Más allá de su excepcional calidad 

literaria, sus avatares, su decisión final acerca 

de cómo llevar la vida (esto es, sobre cómo 

vivir) y sus opiniones sobre la cuestión jurídica 

y política bien merecen, desde mi punto de 

vista, dedicarle unas líneas.  

 

Tolstói nació en el seno de una familia noble; 

su enrolamiento militar y participación en la 

guerra de Crimea fueron para él un momento 

determinante que supuso un acontecimiento 

parecido a la conversión de San Pablo: en la 

guerra pudo observar la maldad y la simpleza 

del género humano, que él achacó, esencial-

mente, a la falta de conciencia.  

 

 
 

Una persona de bien encuentra el principal 

límite para las actuaciones (propias o de 

terceros), cuando estas se desvían del camino de 

la bondad y de la rectitud, en su propia ética, en 

su conciencia. Es el individuo quien, por sí 

mismo, debe negarse a actuar o a participar en 

actos intrínsecamente malvados y desviados, de 

los que nada bueno puede obtenerse, siendo la 

guerra el paradigma de este tipo de situaciones. 

Tolstói, desde ese momento, adquirió un 

concepto de la sociedad bastante negativo y 

prácticamente se transformó en un anacoreta, se 

fue a vivir al campo, a cultivar la tierra y a 

dedicarse a escribir sus grandes obras, rene-

gando de la guerra y de la política y convirtién-

dose en uno de los referentes del denominado 

anarcopacificismo. Para Tolstói solo la lucha 

interior del ser humano contra su propia 

desviación del camino de la bondad, esto es, la 

forja del hombre puliendo sus defectos y vicios, 

en definitiva, la construcción de su conciencia, 

salvaría a la sociedad de su completo declive, y 
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además implicaría la pérdida de la dependencia 

del poder político, esto es, de los gobiernos que, 

conocedores de la debilidad de la sociedad, se 

conformarían como imprescindibles para llevar 

a la masa humana por el camino que estimaran 

oportuno, habitualmente no el mejor al no 

fundamentarse en el interés general, sino en el 

de los integrantes del propio gobierno, en un 

ejercicio de egoísmo y engaño. 

  

El traslado de estos postulados filosóficos al 

derecho resulta evidente: frente a aquellas nor-

mas jurídico-positivas que aparezcan desarro-

padas de cualquier fundamento ético, la 

sociedad deberá responder, haciendo valer los 

principios más esenciales del derecho natural, 

que residen en el ámbito de lo que Tolstói 

denominó conciencia y que no es sino el 

sustrato verdadero de lo que ha de ser la 

humanidad. La respuesta social, mediante la 

resistencia ética, pacífica (que fue la inspiración 

para Ghandi en India) implicará que la 

humanidad ha crecido desde un punto de vista 

interior, al haber construido una ética 

inquebrantable, edificada tras la lucha contra 

sus debilidades. Nos encontramos, en defini-

tiva, con el vivo ejemplo de un iusnaturalismo 

racionalista, extraído desde el interior de la 

persona, al encontrarse en la propia esencia del 

hombre y de la sociedad. En la pugna entre la 

norma positiva injusta, o los actos del poder 

cubiertos por ella, y la norma moral de la 

sociedad, esta deberá siempre prevalecer, con 

independencia de las consecuencias que se 

deriven de este conflicto: el único decisivo para 

la humanidad y el único que debería existir. 

  

El paralelismo con la consideración más 

decepcionante del aforismo ubi socitas, ibi ius, 

al estimar la existencia del derecho positivo 

como la triste consecuencia de la incapacidad 

humana para resolver los problemas de una 

forma directa y ética, sin el recurso a terceros, 

o con la resistencia pacífica ante la injusticia y 

el poder que tantos otros pensadores 

enarbolaron con el devenir de los siglos, es 

evidente. Tolstói renegó de guerras y de 

gobiernos, abogó por un crecimiento del 

hombre (y por extensión, de la sociedad) sobre 

la base de su construcción interior; un despertar 

de la conciencia social que hiciera posible la 

liberación completa de esta y el descubrimiento 

de su verdadero ser, despojado del yugo del 

poder. En definitiva, un eterno retorno del 

derecho natural, tan presente en la historia de la 

humanidad y tan opacado al mismo tiempo por 

quienes no tienen interés alguno en que la 

humanidad emprenda el camino que le 

corresponde: el del bien. 

  

Resulta evidente que el poder, para ser bien 

ejecutado, debería estar en las manos de los 

mejores hombres. Sin embargo, la propia 

naturaleza del poder crea rechazo en éstos y 

hace que se encuentre siempre en las manos 

de los peores. Es así que siempre ha suscitado, 

y siempre lo hará, las causas principales de los 

males de la humanidad. 

 

Establecer la relación con los demás 

bas§ndose en la ley òno hagas a los dem§s lo 

que no quieras que los dem§s te hagan a tió, 

reprimir las malas pasiones, no ser ni amo ni 

esclavo de nadie, no fingir, no mentir ni por 

temor ni por lucro, no eludir las exigencias de 

la ley suprema de la conciencia. Todo esto 

exige esfuerzo. Sin embargo, imaginar que 

determinada forma de gobierno conducirá por 

una vía mística a todos los hombres a la 

equidad y a la virtud y para ello repetir lo que 

dicen los hombres de un partido, discutir, 

fingir, insultar y batirse, se hace por sí mismo 

y sin necesidad de esfuerzo. Es así como surge 

la teoría según la cual será esta segunda opción 

la que mejore la vida de los hombres. 

 

Considero al gobierno como una institución 

consagrada por la tradición y la costumbre 

para cometer impunemente la violencia y los 

crímenes más espantosos; la promoción del 

alcoholismo, el embrutecimiento, la deprava-

ción, la explotación de la gente por los ricos y 
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poderososé Por esa raz·n pienso que los 

esfuerzos que desean mejorar la vida social 

deben tender a librar a los hombres de los 

gobiernos. Este objeto, según mi entender, se 

consigue por un solo medio: el perfecciona-

miento interior, religioso y moral de los 

individuos. Cuanto más superiores sean los 

hombres bajo este punto de vista, mejores 

serán las formas sociales bajo las cuales se 

agruparán y menos necesaria será la figura del 

gobierno. Al contrario, cuanto más inferiores 

sean los hombres, mayor será el poder del 

gobierno y mayor el mal que cometa. De 

manera que el mal causado a los hombres por 

el gobierno será proporcional al estado moral 

y religioso de la sociedad. 

 

La práctica de la violencia no es compatible 

con el amor como la ley fundamental de vida. 
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Bruno 
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OHN Boyne (Dublín 1971), 

graduado en el Trinity College, 

es escritor, periodista y colabo-

rador en The Irish Times y The 

Guardian. 

 

Algunas de sus obras son El niño en la cima de 

la montaña (2015), Las furias invisibles (2017) 

o Todas las piezas rotas (2022). Alcanzó fama 

universal con su novela El niño con el pijama 

de rayas (2006) por la que recibió el premio 

Bisto Book of the year 2007. Fue traducida a 57 

idiomas y llevada al cine con el mismo título 

que la novela por Mark Herman en 2008, con 

notable éxito. 

 

 
 

En la novela El niño con el pijama de rayas, 

Bruno, un niño de 9 años, su hermana mayor 

Gretel y sus padres deben abandonar su feliz 

vida en Berlín para acompañar a su padre ðel 

nuevo director del campo de exterminio de 

Auschwitzð por lo que su vida se transforma 

en malestar y aburrimiento. Sienten el desam-

paro y la soledad en la aislada casa donde viven, 

cercana al campo, hasta que en sus explora-

ciones exteriores conoce a Shmuel, un niño 

polaco de origen judío y de su misma edad, que 

viste un extraño pijama de rayas y está separado 

de él por una alambrada. Una vez afianzada su 

amistad, después de las continuas visitas que 

realiza Bruno, su amigo le presta otro pijama 

idéntico para explorar juntos al otro lado, 

gracias a un fallo en la fijación de la alambrada, 

lo que deriva en un devastador desenlaceé 

 

ð¿Quiénes son esas personas que hay ahí fuera? 

ðpreguntó al fin. 

 

https://revistaoceanum.com/Goyo.html
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Padre levantó la cabeza, un tanto desconcer-

tado. 

      

ðSoldados, Bruno ðrespondióð, y secreta-

rias. Empleados, no es la primera vez que los ves. 

ðNo, no me refiero a ellos, sino a las personas 

que veo desde mi ventana. En las cabañas, a lo 

lejos. Todos visten igual. 

ðAh, esos ðdijo Padre, asintiendo con la cabe-

za y esbozando una sonrisað. Esas personasé, 

bueno es que no son personas, Bruno. 

 

Fragmento de la novela  

El niño con el pijama de rayas (2006) 

 

John Boyne consigue un relato conmovedor a 

través de la inocencia y el candor del joven 

protagonista, que nunca llega a saber el alcance 

de los hechos, solo motivado por su nuevo 

amigo, sin lograr intuir siquiera la verdad. El 

autor se sirve de él para denunciar los horribles 

acontecimientos que se produjeron entonces. 

Los diálogos son muy profusos, siempre 

centrados en la confusión y la curiosidad del 

protagonista que solo manifiesta una gran 

inquietud para la que no tiene respuesta. El 

relato es lineal, excepto un pequeño retroceso 

en el tiempo en Berlín, cuando la abuela paterna 

de Bruno se muestra muy contrariada con su 

hijo y el significado de su nuevo destino. Es 

también destacable que el autor no pone 

nombre al padre  de Bruno, solo le identifica 

como ñPadreò y cambia el nombre del jefe del 

padre de Bruno como ñEl Furiasò, en clara 

alusión.  
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Máquinas del tiempo 
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los primeros constructores 

literarios de máquinas del 

tiempo ðallá por las épocas 

decimonónicasð se les escapó 

un pequeño detalle que hubiera 

puesto en muchos apuros a los viajeros 

temporales si tales artilugios hubieran existido 

y hubieran sido capaces de realizar su función. 

Y es que, dado que la Tierra ðel planetað no 

está detenido en el espacio, al moverse durante 

el cambio temporal, el viajero no solo cambia el 

tiempo, sino el lugar, es decir, cuando llegue al 

punto de tiempo que pretende, el sitio del que 

partió ya no estará allí [ya no estuvo allí]. 

Aunque parezca un asunto simple, conocer el 

movimiento de la Tierra no es tan sencillo como 

pudiera parecer. Para empezar, gira sobre sí 

misma en un movimiento que tarda un día en 

completar. Eso significa que, si el viajero del 

tiempo quiere visitar lo que ocurre dentro de 

media hora y está en Londres ðInglaterra en el 

siglo XIX  era el epicentro de casi todo lo 

científico, así que asumamos que está en esa 

ciudad, en alguna de las sesudas y varoniles 

sociedades científicas o geográficasð, cuando 

llegue a ese instante, el planeta se habrá 

desplazado 575 km desde el punto de partida, 

ya que Londres se desplaza a unos 1150 km/h 

aproximadamente. Es decir, que el viajero se 

movió en el tiempo, pero no se movió en el 

espacio. Como el planeta sí lo hizo, el lugar 

original está en otro sitio. Quizá unos cientos de 

kilómetros pueda parecer un asunto nimio, pero 

no acaba ahí el problema. La Tierra se mueve 

respecto del Sol a más de 100 000 km/h, luego, 

en el trascurso de la excursión temporal de 

media hora, el viajero no se mueve, pero la 

Tierra sí y ahora está a 50 000 km de distancia, 

es decir, el viajero se quedó quieto, pero el 

planeta siguió su curso, así que ahora el 

desafortunado turista se encuentra en medio del 

vacío espacial. Si no tiene un traje adecuado, 

perecerá en cuestión de minutos. Si tiene traje 

espacial, moriría en cuanto agote las reservas de 

oxígeno de su soporte vital.  

 

El asunto es peor aún: como el Sol tampoco está 

quieto, sino que se mueve alrededor del centro 

https://revistaoceanum.com/Miguel_Perez.html
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de nuestra galaxia, al sumar esta velocidad nos 

encontramos que, en realidad, la Tierra se 

mueve a unos 900 000 km/h, lo que supone que 

el viajero del tiempo ðque se las prometía muy 

felicesð se encuentra literalmente tirado más 

allá de la órbita de la Luna y sus posibilidades 

de supervivencia son nulas. ¡Y solo quería ir 

media hora adelante! En realidad, también la 

galaxia se mueve, así que la Tierra va más 

rápido aún y el asunto se pone mucho peor. 

Sumándolo todo, resulta que, respecto del 

fondo cósmico, la Tierra se mueve nada menos 

que a unos dos millones de kilómetros por hora. 

Así pues, si el viajero temporal decide hacer un 

salto de verdad e ir a visitar el Egipto de la 

construcción de la pirámide de Keops, lo que 

supone retroceder unos 4 400 años, el lugar 

donde acabaría estaría mucho más allá del 

límite del sistema solar, en concreto a unos 8 

años luz del punto de partida, en algún lugar de 

la galaxia probablemente vacío y alejado de 

cualquier parte. Desde ahí, no iba a ver la 

pir§mideé 

 

O sea, que salvo que fuera cierta la propuesta de 

Ptolomeo con un planeta estático en el centro 

del universo, no es posible viajar en el tiempo 

sin hacerlo también en el espacio, así que las 

máquinas del tiempo que poblaron la literatura 

de finales del siglo XIX , hubieron de ser 

máquinas del espacio-tiempo. Sin embargo, 

ninguno de los autores citó tal circunstancia ni, 

probablemente, cayeran en la cuenta de que 

existiese tal problema, aunque para darse 

cuenta de él no fuera necesario recurrir a más 

física que la conocida a partir de Galileo. 

 

Quizá la novela de H.G. Wells, The Time 

Machine (1895) sea la más conocida de cuantas 

se escribieron sobre el tema y, frecuentemente, 

es considerada como la primera en que aparece 

una máquina del tiempo que permite a un 

pasajero moverse en cualquier sentido. El autor 

inglés suele ser considerado el padre de la 

ciencia ficción, algo que se puede justificar en 

su listado de obras, donde figuran otros títulos 

muy conocidos del gran público como The 

island of doctor Moreau (1896), The invisible 

man (1897), The war of the worlds (1898) o The 

first men in the Moon (1901) entre otros, títulos 

que han frecuentado la gran pantalla más de una 

vez. Si el lector acude a las obras de H.G. Wells, 

encontrará muy poca ciencia ðcasi ningunað 

y mucha ficción ðuna imaginación desborda-

dað, una especie de antítesis de Jules Verne, 

cuyas obras contienen bastante ciencia y no 

mucha ficción, hasta el punto de que pueden 

verse casi como obras de divulgación científica. 

Al margen de cualquier otra consideración, lo 

que sí puede asegurarse es que la obra de H.G. 

Wells The Time Machine no es la primera en la 

que se describe un artilugio semejante. Casi 

veinte años antes, el escritor checo Jakub Arbes 

(12/6/1840-8/4/1914) había descrito en su  

novela NewtonŢv mozek (El cerebro de Newton, 

1877) una máquina del tiempo construida 

gracias al cerebro preservado del científico 

inglés.  

 

 

Jakub Arbes 
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Sin embargo, la obra que más llama la atención 

es El anacronópete (1887), del escritor español 

Enrique Gaspar (2/3/1842-7/9/1902), en donde 

se describe una verdadera nave que se mueve 

gracias a la energía eléctrica ðquizá el asunto 

más popular y llamativo de todo el siglo XIXð 

y con la que se puede ir hacia cualquier parte de 

la Tierra y en cualquier época pasada o futura. 

Hasta el propio H.G. Wells adelanta la máquina 

del tiempo en la obra The chronic argonauts 

(1888), un relato corto con algunas ideas 

comunes con el que sería uno de sus grandes 

éxitos. 

 

El viaje en el tiempo es una idea relativamente 

nueva en el contexto literario, ya que las 

primeras obras que tocan el tema datan del siglo 

XVIII , aunque en la mayoría de los casos, dichos 

viajes sean la consecuencia de algún cambio en 

el estado de conciencia ðsueños, alucina-

ciones, hipnosisð y no fruto de las virtudes de 

artilugio alguno. Una llegada tan tardía a la 

literatura tiene su razón de ser porque la 

consciencia sobre el tiempo va ligada al cambio 

y a los instrumentos de medida. Los relojes 

empezaron a popularizarse a partir del siglo 

XVIII  y fue esa la época donde los cambios 

científicos, técnicos y sociales empezaron a 

poder ser percibidos en la ventana de la 

existencia humana. Antes, ni se usaban relojes 

ni existían avances perceptibles, así que, para el 

común de los mortales de la época y a 

excepción de algún suceso sobrevenido, la 

existencia era plana y todo resultaba inalterable 

de un año al siguiente. En esas condiciones, 

viajar en el tiempo no tendría mayor sentido 

porque el viajero no descubriría nada nuevo. 

 

Con las primeras señales de que algo se mueve 

y hay una evolución perceptible ða partir de la 

segunda mitad del siglo XVIIIð es cuando el ser 

humano se puede preguntar hacia dónde se 

dirige la humanidad y hasta dónde alcanzarán 

los cambios. La curiosidad empuja a asomarse 

a esa ventana y echar un vistazo a ese futuro 

más o menos lejano y la literatura de ficción es 

el medio más cómodo y versátil para ello. Los 

primeros intentos se materializan gracias a 

algún tipo de sueño en el que cae el protagonista 

y que le permite visitar otros tiempos diferentes, 

como es el caso de Memoirs of the twentieth 

century (1733) del irlandés Samuel Madden, 

L'An 2440, rêve s'il en fut jamais (1771), del 

francés Louis-Sébastien Mercier, Anno 7603 

(1781) del dramaturgo danés Johan Herman 

Wessel o Rip Van Winkle (1819) de Washin-

gton Irving, entre otras. En todos esos casos, el 

desplazamiento es hacia adelante y, casi 

siempre se plantea una propuesta futurista en la 

que las sociedades de las épocas de destino son 

muy diferentes de las actuales y vienen a 

justificar lo que comentábamos antes acerca de 

la percepción del movimiento evolutivo de ese 

momento de la historia que empujaba a mirar 

hacia adelante con curiosidad e interrogarse 

acerca de cuál sería el fruto de los cambios que 

estaban viviendo. En el mismo sentido, el 

desarrollo de la historia como disciplina no pasa 

de ser una cronología simplificada, no 

cuestionada ni importante en la que no hay 

grandes lagunas que puedan preocupar el 

continuum de la línea temporal de aconteci-

mientos, de modo que la curiosidad histórica 

tiene un menor atractivo.  

 

Un aspecto destacado de los viajes en el tiempo 

en el contexto literario lo constituye el plantea-

miento de los roles de género, sobre todo 

cuando nos referimos a las obras del último 

cuarto del siglo XIX  y de los primeros años del 

XX . La mujer, cada vez más consciente de su 

papel secundario en la sociedad de la época 

dominada por los hombres y en la que se 

empiezan a atisbar las primeras reivindica-

ciones ðla más destacada fue el sufragismoð, 

también mira hacia el futuro con la esperanza 

de conseguir una posición semejante a la del 

hombre. De las antes citadas, la primera que 

toca abiertamente el tema es Anno 7603, una 

obra de teatro con bastante dosis de sátira en la 

que el viaje hacia el futuro de los protagonistas, 

Leander y Julie, los conduce a una sociedad 
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cuyos roles de género están invertidos; por 

ejemplo, son las mujeres las únicas que pueden 

ser militares. En New Amazonia: a foretaste of 

the future (1889), novela de la escritora 

feminista inglesa Elizabeth Burgoyne Corbett, 

en la que unas amazonas muy evolucionadas 

convierten la Irlanda del año 2472 en una 

sociedad distópica en la que los hombres viven 

alejados de cualquier decisión y son las mujeres 

las que mantienen el control, una imagen 

invertida respecto de la sociedad en la que vive 

la propia autora. En la misma línea, en 1905 se 

publicó Sultana's dream, una novela de la 

activista bengalí Rokeya Sakhawat Hossain, 

pionera en la reivindicación de los derechos de 

la mujer en un contexto tan complejo como la 

del subcontinente indio en plena dominación 

británica. Su obra presenta una sociedad futura 

utópica denominada Ladyland en la que los 

papeles de hombres y mujeres están intercam-

biados respecto de la época de la autora y en la 

que también se recoge la idea de que el avance 

de la tecnología es crucial en esas sociedades 

futuras. 

 

 
Rokeya Sakhawat Hossain 

En el fondo, como ocurre en cualquier otra 

faceta humana, la literatura no deja de ser más 

que una consecuencia del momento en que se 

escribe y, por tanto, su temática está relacio-

nada con las circunstancias de la época e 

imbricada con el propio desarrollo de la 

historia. Y no solo en la temática, también la 

forma de desarrollo está afectada por la visión 

que los seres humanos tienen de su propio 

momento temporal. Veamos, como un ejemplo 

significativo, los casos de dos obras que podrían 

considerarse en cierta medida paralelas y en las 

que se han propuesto viajes en el tiempo 

mediante una máquina o artilugio. Son las ya 

citadas El anacronópete, de Enrique Gaspar y 

The time machine, de H.G. Wells, separadas por 

apenas ocho años, por lo que cabe considerarlas 

dentro de un mismo contexto temporal. 

 

 
Enrique Gaspar y Rimbau 

 

Ambos autores tenían la característica común 

de que ninguno destacaba por un uso exquisito 

del lenguaje. H.G. Wells se centraba en el 

contenido y rechazaba cualquier virtuosismo 

literario, algo de lo que no se sentía especial-
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mente orgulloso, pero a lo que se había 

resignado por pura incapacidad y porque sus 

lectores no solían estar muy interesados en nada 

más que en el desarrollo de los acontecimientos 

dentro de sus obras. Por su parte, Enrique 

Gaspar puede ser considerado como un aventa-

jado aspirante a ñrey del gerundioò, un tiempo 

verbal que repite de forma machacona e 

inmisericorde. También tienen en común la 

escasez científica. En el caso del inglés, la 

descripción de la máquina no va más allá de un 

ejercicio superficial sin ningún intento de 

acercamiento a los principios de la física que 

sustentarían su funcionamiento, salvo la 

mención al tiempo como una dimensión más 

por la que se puede avanzar y retroceder, igual 

que las otras tres dimensiones espaciales. En el 

caso del español, hay una descripción completa, 

pero con poco sustento científico, a excepción 

de mencionar también el tiempo como una 

cuarta dimensión, similar a las otras tres. A 

pesar de que el resto de la explicación no tiene 

ni pies ni cabeza, este detalle es muy intere-

sante, puesto que la asunción de una idea 

semejante solo empezó a admitirse tras la 

publicación de la teoría de la relatividad 

especial de Einstein en 1905, casi dos décadas 

después del viaje del anocronópete y unos años 

después de la máquina imaginada por Wells. En 

resumidas cuentas, uno y otro vienen a decir 

que su máquina funciona porque sí y que el 

lector no debe preocuparse por ello, sino 

disfrutar de la narración. 

 

Hasta ahí las similitudes entre ambas obras. El 

resto son diferencias, las que emanan de una 

sociedad británica imperial, en la cúspide de su 

historia y las que surgen de una sociedad 

española en pleno declive y a dos telediarios de 

perder sus últimas posesiones de ultramar. Esta 

primera diferencia es el reflejo de la situación 

de una sociedad que mira hacia adelante porque 

se ve con poder y fuerza ðla británicað 

mientras que la sociedad española, estancada en 

todos los aspectos tras un siglo XIX  aciago, mira 

hacia atrás, pues por delante tiene un futuro 

bastante oscuro. De forma paralela, la máquina 

del tiempo de H.G. Wells explora el futuro 

mientras que la de Enrique Gaspar se recrea en 

el pasado. 

 

 
Herbert George Wells 

 

La obra de H.G. Wells es pretenciosa, con 

intenciones planetarias y se atreve hasta con 

una predicción pesimista sobre el futuro 

evolutivo de la especie humana ðinteresante la 

inclusión del concepto de evolución de Darwin 

y Wallace de 1858ð, dividida en dos subes-

pecies de tintes maniqueos: los Morlock 

(malvados, caníbales y, por supuesto, muy muy 

feos) y los Eloi (hedonistas, despreocupados, 

hermosos y, habitualmente, ingrediente princi-

pal de las propuestas gastronómicas de los 

Morlock). En esta concepción futura, pesan las 

ideas políticas de H.G. Wells: por un lado, la 

crítica al capitalismo de la época y a la 

explotación de la masa obrera y, por otro, la 

vida sin preocupaciones de los Eloi, supuesta-

mente después de haber alcanzado la cota más 

alta de socialismo. Como contraposición, el 

anocronópete navega por fines particulares, sin 
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preocuparse de grandes ideas ni interrogarse 

sobre cuestiones políticas. Aunque los viajeros 

del tiempo puedan tener algún interés histórico 

más allá de la pura curiosidad, la visión del 

autor trata de cerrarse hacia el entorno inme-

diato de los protagonistas, hacia sus deseos, sus 

problemas y sus esperanzas y hacia la forma en 

que el propio viaje en el tiempo los altera. 

 

 
 

La intención simplificadora de H.G. Wells a la 

hora de dibujar sus personajes hace que 

predominen los contrastes y que no presente un 

resultado pulido. Todos sus personajes son 

poco más que un boceto inicial, un dibujo de 

pincelada vasta en la que no es posible recrearse 

en el detalle, en el que no hay dobleces ni 

evolución y en el que el lector no puede buscar 

personalidades complejas ni contradicciones. 

El autor va al grano de lo que le interesa, la 

máquina del tiempo y el futuro, así que el resto 

le resulta accesorio y prescindible. Sin 

embargo, los personajes de Enrique Gaspar son 

ricos en detalles y, aunque a veces aparentan 

estar demasiado caricaturizados, como en el 

caso de los toques exageradamente costumbres-

tas, tienen vida, guardan algún que otro 

secretillo, caen en contradicciones y la propia 

evolución de los acontecimientos afecta a sus 

decisiones y a la forma en que perciben las 

relaciones con los que los rodean. 

 

 
 

Los que los rodeané La m§quina del tiempo de 

Enrique Gaspar es una especie de salón social 

volador que llega a estar habitado por decenas 

de personas. La de H.G. Wells es una especie 

de sillón con algunos mecanismos y en el que 

solo cabe el protagonista. ¿Una forma de 

defender la individualidad del inglés frente a 

proponer intereses más sociales del español? Si 

añadimos el concepto tan anglosajón del DIY 

(Do it yourself!), el que da soporte a todo el 

bricolaje del mundo, el que tanto gusta en 

sociedades poco estructuradas y en las que cada 

uno hace ðmás o menosð lo que le surge de 
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la correspondiente entrepierna, pues tenemos el 

perfecto relato inglés [yanquee] del individuo 

como fundamento y patrón de todo. El 

protagonista de Wells se lo guisa y se lo come, 

construye la máquina del tiempo con sus 

profundos conocimientos de relojería, la 

prueba, viaja al futuro, trata de salvar a los 

pobres Eloi de sus depredadores y de su propia 

molicie y, ya metidos en harina, se aventura 

hasta el último momento del planeta. ¿Quién da 

más? Ni siquiera tiene que recurrir a la técnica 

literaria del viaje del héroe. No evoluciona, es 

un héroe desde el primer momento. Un héroe 

sin nombre... Sí, el autor se refiere a su 

protagonista como ñThe time travelerò, es decir, 

ñel viajero del tiempoò, una persona solitaria ð

sus amigos son circunstancialesð, sin raíces, 

sin historia, tan alejado de una persona real del 

momento que bien podría haber llegado al 

propio relato como un pasajero del tiempo [de 

otro tiempo]. Sin embargo, tanto los prota-

gonistas principales como los secundarios de la 

novela de Enrique Gaspar tienen una historia 

s·lida, ra²ces, relaciones sociales y familiaresé 

Y nombre. Don Sindulfo García es el prota. 

Yaé El nombrecito se las trae, pero, al menos, 

lo tiene y, cómo no, tampoco hay que dejar de 

lado el tono de humor de todo el texto que, 

aunque bajo el formato de novela, más parece 

una comedia en tres actos o, si dejamos al lado 

su longitud y los cambios de escenario, un 

auténtico sainete. Además, los personajes que 

viajan en el anacronópete evolucionan. Sus 

comportamientos se modifican, de forma que se 

observa una curva evolutiva que ayuda a 

sustentar el relato. Desde este punto de vista, la 

novela de Wells no va más allá del ejercicio 

escolar de un alumno muy imaginativo. 

 

Ni la anticipación en la idea ni la complejidad 

narrativa frente a la simplicidad peyorativa ni el 

humor socarrón de uno frente a la seriedad 

vacía del otro fueron suficientes para que la 

obra del madrileño superase a la del inglés. La 

obra de H.G. Wells, con una propuesta 

semejante a la de Enrique Gaspar, aunque 

desprovista de cualquier esfuerzo narrativo, fue 

un rotundo éxito entre el gran público. Años 

más adelante, tal éxito continuó y acabaría en la 

gran pantalla en más de una ocasión, con 

realizaciones muy superiores a la novela 

original y desarrollos mucho más elaborados. 

Mientras El anacronópete caía relegado al 

olvido y, durante mucho tiempo, se citó a The 

time machine como la primera obra literaria en 

la que se usaba una máquina del tiempo para 

moverse hacia el pasado o hacia el futuro. 

Quizá si hubiera elegido otro nombre para los 

protagonistasé Quiz§ si no hubiera elegido ese 

nombre tan ortopédico y tan esdrújulo, hubiera 

tenido más éxito.  

 

Anacr·peé Anacorn·é áAnacron·pete! Mira 

que cuesta trabajo escribirloé S², esa debi· de 

ser la causa de su escaso éxito. ¿Cómo vas a una 

librería y le sueltas al librero que quieres el 

anarcopete? O quizá fue que el otro escribía en 

inglés.  

 

Si es que no cambian los tiempos. No hace falta 

una máquina para darse cuenta de ello. 

 

   



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

28 

 

 

 
 

   

  

Con la poetisa Francisca Aguirre 
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RANCISCA Aguirre Benito 

(Alicante, 27 de octubre de 

1930-Madrid, 13 de abril de 

2019), también conocida como 

Paca Aguirre, fue una escritora 

española, nombrada Hija Predilecta de Alicante 

en 2012 y Premio Nacional de las Letras 

Españolas en 2018.  

 

Entre sus poemarios tenemos Ítaca (1972), Los 

trescientos escalones (1977), La otra música 

(1978), Ensayo General (1996), Pavana del 

desasosiego (1999), Ensayo General. Poesía 

completa 1966-2000 (2000), Memoria 

arrodillada. Antología (2002), La herida 

absurda (2006), Nanas para dormir 

desperdicios (2008), Historia de una anatomía 

(2010), Los maestros cantores (2011), 

Conversaciones con mi animal de compañía 

(2012), Ensayo general. Poesía reunida 1966-

2017 (2018), Prenda de abrigo. Antología 

poética (2019). 

  

Si aceptamos la etiqueta ñgrupo po®tico del 50ò, 

sí se puede afirmar que Aguirre presenta rasgos 

literarios de los poetas que se suelen considerar 

componentes del 50. Por otro lado, se observan 

también características de la generación de los 

novísimos, como el uso personal de la mitología 

y la música. 

 

A pesar de publicar más tarde, esta autora 

también formaría parte de la llamada 

ñgeneraci·n heridaò o ñni¶os de la guerraò, ya 

que cuenta en su obra la contienda desde el 

punto de vista de un niño. La obra de Francisca 

Aguirre sirve como fuente de un episodio 

fundamental en la historia española. En sus 

poemas y textos en prosa, la autora no solo 

cuenta su vida, sino que relata de forma 

colectiva esos episodios que tanto la marcaron: 

la Guerra Civil y la posguerra. 

 

Su obra no se adscribe a la crítica política, sino 

que más bien es una poesía ética, ya que se 

identifica con los más desfavorecidos, y 

confiesa su necesidad de contar la historia del 

bando de los republicanos no para causar más 

dolor, sino precisamente para que no se repita 

nunca más la barbarie. 
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Evidentemente, al tratar sobre el conflicto 

bélico, el campo semántico de la sangre y la 

muerte es una constante en la obra de Aguirre, 

no solo en Espejito, espejito (Aguirre, 1995), 

sino también en muchos de sus poemas, 

especialmente en su obra La herida absurda 

(Aguirre, 2006). 

 

 
 

La poeta, consciente de la pérdida de los 

derechos de la mujer, denuncia en algunas de 

sus obras las injusticias de género. Así, Aguirre 

participa y por ello reelabora en su primera 

obra, Ítaca (1972), el mito de Penélope, como 

medio para construir una alternativa a la imagen 

de la mujer ofrecida ancestralmente por las 

sociedades patriarcales. Asimismo, el personaje 

homérico femenino también sirve a la poeta 

para reflexionar sobre el amor, el abandono, el 

paso del tiempo, la monotonía y el dolor. Es 

sumamente relevante que no solo recupera a 

Penélope en su obra, sino que también 

incorpora otros personajes mitológicos que la 

enriquecen (Prometeo, Casandra, el minotauro, 

Altas, Cronosé), como indica Lorena Culebras 

Carnicero en su tesis doctoral titulada La obra 

poética de Francisca Aguirre: historia y 

memoria (2017). 
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Colita en el Niemeyer 
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       Pravia Arango 

 

 

 

  

RANCESC Polop, heredero del 

40 % del archivo fotográfico de 

Colita y comisario de la 

exposici·n ñColita. Arte y 

parteò que puede verse en el 

Niemeyer (Avilés) hasta el 11 de enero de 2026, 

realizó una excelente visita guiada donde 

desglosó y glosó el entramado de la selección 

fotográfica de la muestra. La exposición toca 

seis palos artísticos que la fotógrafa recogió: 

flamenco (Carmen Amaya y ñLos tarantosò), 

literatura (boom hispanoamericano y la ñgauche 

divineò), pintura (Mir· y Oca¶a), m¼sica (nova 

cansó), cine (Gonzalo Suárez, Orson Wells). Lo 

anterior corresponde al apartado de Colita arte; 

en Colita parte se muestran instantáneas de la 

fotógrafa militante e implicada, por ejemplo, 

manifestaciones a favor del aborto, en contra de 

la ley del adulterio y fotos de presos 

autolesionados de la COPEL. Además, hay en 

la exposición elementos que la realzan con 

gracia y brillo: la primera edición de Cien años 

de soledad, el libro que tiene García Márquez 

en la cabeza en uno de sus retratos icónicos, la 

car§tula de ñMediterr§neoò, de Serrat, foto de 

Colita. Más: un dibujo miniatura de Ocaña o 

una carta de agradecimiento de Miró por el 

reportaje que le hizo en un happening que llevó 

a cabo en el bajo del Colegio Oficial de 

Arquitectos de Cataluña (COAC). 
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La visita se complementó con la conferencia de 

Francesc Polop: ñEl legado de Colitaò. De la 

mano de quien fue su amigo y ñhermanoò 

durante cuarenta años, y heredero, depositario, 

encargado de la digitalización, conservación y 

proyecci·n de la obra de Isabel Steva ñColitaò. 

De la mujer que dijo: La cultura tiene que ser 

sexi. De la que apostilló: Cuando eres culto, 

comes mejor, bebes mejor y follas mejor. 

Rompamos una lanza por la cultura que no 

tiene más que ventajas. 

 

Polop nos presentó una Colita fotoperiodista, 

carnavalera, payasa-muy seria, cuya posición 

vital se resumía en el verbo jugar. Y empezó a 

jugar con una cámara en la niñez, en los 

veraneos familiares, donde nada escapaba a su 

ojo biónico. Fue impermeable a la educación 

clásica y religiosa que recibió en la Barcelona 

de su época, una ciudad por entonces del color 

de paloma sucia como señalaba Gil de Biedma. 

De ahí que encuentre en París el sitio perfecto 

para jugar, divertirse, vivir y regresar tras un 

año de estancia, convertida en una bardot 

desmelenada. Entonces empieza en la fotogra-

fía; primero, un oficio, y después, un arte. Y se 

inicia con los mejores. Para Colita la foto estaba 

en la cabeza, no en la cámara. De hecho, estrenó 

su primera cámara con sesenta años, le gustaba 

algo que está ahora tan de moda como la 

economía circular o el reciclaje. 

 

Siempre reivindicativa, siempre de izquierdas, 

siempre fille terrible llenó dos carretes con los 

encerrados en la abadía de Montserrat para 

protestar por el proceso de Burgos. Trabajó en 

la revista Vindicación feminista. Se encargó de 

la parte gráfica del fotolibro Antifémina. 

Participó y dio testimonio con sus fotos del 

movimiento ñYo tambi®n soy ad¼lteraò. 

 

Si Polop tiene parte del archivo, el resto anda 

repartido en la Filmoteca de Cataluña (parte de 

cine), en el Archivo Nacional de Cataluña 

(parte cultural) y en la Fundació Rafael 

Campalans (parte política). 
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ñColita. Arte y parteò, no se la pierdan. Una de 

las diez mejores exposiciones sobre fotografía 

que puede verse ahora mismo en España.  

                   

  

https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=FUKHwUcwO9oc
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=FUKHwUcwO9oc
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=FUKHwUcwO9oc
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Los antiguos secretos del lago  

òde los Tacariguaó 
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NAS de las certezas más 

eficientes impulsadas por la 

presencia del Lago que hemos 

tenido como vecino desde que 

Maracay se instaló en este 

lugar, han sido las crecientes inundaciones. Y 

se afirma eficiente, porque en este evento la 

naturaleza vuelve, a través de uno de sus 

elementos, por sus fueros: reclama el espacio 

que le fue arrebatado. O que la mano del 

hombre trastocó para que este se retirara de su 

cuenca total. Esa certeza, obligada por la 

sinrazón del desmesurado crecimiento humano, 

confirma que este inmenso charco, hoy conta-

minado, volverá a su lugar con el agravante de 

que quienes viven cerca de su orilla serán 

castigados, lo que ya está sucediendo. 

 

Suerte de venganza, el Lago mencionado de 

Los Tacariguas o Lago Tacarigua, para 

contentamiento de quienes asumen la defensa 

de la toponimia más romántica, queda al 

albedrío de la realidad actual hacerle frente al 

reflujo de unas aguas que contienen secretos y 

hasta conjuros de quienes fueron sorprendidos 

por un tal Juan de Villegas el 24 de diciembre 

de 1547. Pero más, la inquina ahistórica nos 

somete a la declaración de quienes afirman que 

el accidente geográfico ðpor nombrarlo de otra 

manerað debe ser llamado Lago de Valencia, 

por estar más del setenta por ciento del lago de 

Carabobo, cuestión que a diario recibe repri-

mendas de cronistas, gobernadores, sacristanes 

y porteros. Para regocijo de los defensores del 

nombre aborigen, queda decir que a juicio de 

algunos investigadores Tacarigua significa 

ñlagoò, mientras que para el doctor Adolfo 

Ernst, ñTacariguoò es el nombre de una mata 

propia del clima de la zona. De madera blanca 

medio rojiza, de mucha fibra, liviana y blanda, 

la cual es muy difícil de trabajar, de labrar. De 

acuerdo con el mismo investigador, se utilizaba 

para la fabricaci·n flotadores ñpara redes y 

tapones para barriles, y más que todo en la 

construcción de almadías para la navegación 

fluvialò. De modo que estamos frente a un 

secreto bien guardado por los mismos 

indígenas: aún no sabemos cuál era el nombre 

de la impresionante presencia de ese lago que 

aún sigue provocando preguntas. 

 

 
 

En todo caso, el nombre del lago se ha 

convertido en un desafuero. Queda saber si los 

Caribe que ocupaban sus márgenes lo llamaban 

as², o simplemente la palabra ñtacariguaò que, 

al perecer, significa ñlagoò designaba ese 

monumento acuífero. Más allá de esos dolores 
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lingüísticos, el lago contenía otros secretos, tan 

dispares y confusos como el mismo nombre que 

los Aragua y los ñTacariguaò asignaban al 

objeto en discusión. 

 

 

 
Miguel Acosta Saignes 

 

 

 

¿Quiénes eran ellos? 

 

Miguel Acosta Saignes, el antropólogo aragüe-

ño que estudió nuestras culturas aborígenes, 

desarrolló las características de la establecida 

en el mencionado lugar que hoy nos preocupa y 

ocupa. Seg¼n el autor de ñEstudios de Etnolog²a 

antigua de Venezuelaò, se trataba de una 

organización social donde existía una impor-

tante influencia de los más viejos, de los 

ancianos, como en casi todas las presencias de 

sociedades antiguas de remotos tiempos en este 

continente. Igualmente, predominaba la poliga-

mia entre los jefes, de modo que la discrimina-

ción sexual era muy evidente. Tanto las cere-

monias nupciales como la separación de las 

parejas eran muy sencillas. Es decir, el divorcio 

era tan común como comer caimitos. El Piache 

o sacerdote tenía una importante influencia en 

la comunidad. No usaban santuarios, razón por 

la cual su cultura religiosa no dejó muestras de 

monumentos. Adoraban al sol y a la luna. 

Muchos tenían el jaguar como imagen de culto. 

Enterraban a sus muertos en tinajas. Su cultura 

material era muy incipiente. Solo han quedado 

algunos restos de cerámica, así como tallas en 

piedra, hueso, conchas y madera. Algunos 

adornos de oro para orejas, narices, labios, el 

piercing de aquellos tiempos, pues. Eran 

fiesteros, se emborraban y danzaban con mucha 

frecuencia, razón por la cual no se concentraron 

en la construcción o elaboración de monu-

mentos u objetos complicados. Vivían al día de 

la caza y la pesca. También eran recolectores. 

Debajo de la arena están muchos de esos 

secretos. 

 

 

De los objetos encontrados 

 

Siempre ha habido excavaciones en zona 

lacustre. Desde 1930, según comenta el cronista 

Godofredo González, se han practicado bús-

quedas en el Lago. En Punta Palmita se han 

hallado yacimientos funerarios, cementerios de 

aborígenes. Por su parte, el doctor Rafael 

Requena, citado por Gonz§lez, afirm·: ñRegu-

larmente cada tumba contenía un gran envase o 

receptáculo de barro cocido, de forma cónica, 

con una abertura en su parte más ancha y 

enterrado a un metro y medio de profundidad. 

Dentro del receptáculo había una cantidad de 

huesos, algunos en perfecto estado de fosili-

zación y otros casi deshechos. La cantidad de 

huesos hace suponer que eran varios los 

cad§veres enterrados en cada envaseéò. M§s 

adelante, el investigador se¶ala: ñJunto con los 

restos humanos se encontraban muchos objetos, 

tales como ídolos, vasos, botijas pequeñas, 

hachas de piedra, collares de distintas formas, 

instrumentos musicales también de barro, etc. 

Fácilmente se deduce que estos objetos perte-

necían a la persona allí enterrada y que la 

cantidad y la calidad de los mismos correspon-

d²a a la categor²a o riqueza del difuntoò. De 

modo que se puede afirmar que existía la 

propiedad privada. Cada quien era dueño de sus 

objetos y se los llevaba al sepulcro. 
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Humboldt predijo las inundaciones 

 

El sabio Alejandro de Humboldt, uno de los 

cerebros mejor organizados de la ciencia de la 

época, afirmó con precisión que el lago volvería 

a su espacio original. Para quienes ponen en 

duda la veracidad de esta afirmación, aquí 

dejamos las palabras del cient²fico alem§n: ñNo 

es posible determinar de antemano los límites 

más o menos estrechos a que en algún tiempo 

se verá reducido este receptáculo de las aguas, 

cuando se restablezca enteramente el equilibrio 

entre el producto de los afluentes y el producto 

de la evaporación y las filtraciones. La idea 

muy difundida de que el lago va a desaparecer 

por completo me parece quim®ricaò. He all² la 

muestra. 

 

Hablaba Humboldt de las calamidades 

provocadas por el hombre al cortar los árboles 

ñque cubren la cima y los costados de los 

montesò. Esta acci·n criminal provocar§ ñfalta 

de combustible y escasez de aguaò. Claro, se 

refería a agua potable. Porque agua hay en 

exceso, pero inútil hasta ahora, peligrosa como 

siempre. Ese secreto develado por el sabio 

pende sobre el cuello de quienes a diario 

afirman que el lago no llegará al zoológico de 

Maracay. 

 

Muchísimos estudios han circundado la orilla 

de este espejo de agua que sigue causando 

malestares en quienes no encuentran cómo 

nombrarlo. Si muchos lo llaman Tacarigua u 

otros de Valencia, ¿por qué no podría ser 

identificado como el Lago de los Aragua, 

quienes también habitaron esos predios? 

 

 
 Alejandro de Humboldt 
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