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stamos en 2025. Cuando termine este año, habremos recorrido la cuarta parte 

del siglo XXI , tiempo suficiente para un primer balance de comprobación: 

cómo van las cuentas y previsiones, cómo de diferente es esta sociedad de 

la que había en el siglo XX ... 

 

No hemos cambiado tanto. Quizá sería mejor decir que no hemos cambiado nada o 

casi nada de lo cualitativo, aunque el salto cuantitativo llegue a ser abrumador. Ahí está el 

problema, la convivencia de unos medios avanzados con un pensamiento ðcultura se lo 

podría llamarð estancado, en franco retroceso o inexistente. En esencia, la sociedad actual 

no se diferencia mucho de la que existía en el siglo XIX , excepto en un aspecto: la universa-

lización de los medios tecnológicos y, en concreto, el acceso generalizado a la comunicación. 

Cualquiera, en cualquier lugar del planeta puede expresarse y, sobre todo, puede difundir lo 

que considere oportuno, sea cierto o no, sea por buena voluntad, por malicia o, peor aún, por 

estupidez. 

 

¿Es negativo que todo hijo de vecino y vecina disponga del derecho de decir lo que 

le venga en gana? àRestringir el acceso a los ñilustradosò no constituir²a un nuevo ejercicio 

de despotismo? Es evidente que a ambas preguntas se puede contestar que sí, del mismo 

modo que la respuesta sería negativa en ambos casos si todo el mundo estuviese formado. 

Esa es la clave: la formación, la educación... El problema aparece cuando dicha formación 

no solo no se adquiere a partir de referentes consolidados y contrastados, sino que se renun-

cia a ella, se sustituye por la información y se obtiene de fuentes no fiables ni comprobadas. 

Además, como la formación constituye un camino largo y la información es un atajo, el 

resultado es la difusión de bulos y mentiras que una parte importante de los habitantes de 

este planeta están dispuestos a tragar y digerir sin ni siquiera probar su sabor. ¡Deprisa, de-

prisa! 

 

En el siglo XV  toda aquella persona que necesitaba saberlo, era consciente de que la 

Tierra era una esfera y la única discusión versaba sobre la longitud del minuto, es decir, 

sobre su tamaño exacto. Hoy, más de medio milenio después, hay decenas de millones de 

imbéciles que creen que la Tierra es plana. No, el siglo XXI  no progresa. Igual es que Walter 

Benjamin tenía razón en sus apreciaciones sobre la linealidad del avance. 

 

Leamos o terminaremos quemando todos los libros. Leamos o terminaremos. 

 

 

Miguel A. Pérez 
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ara iniciar este 2025, comparto 

la entrevista que me concedió 

para Oceanum el escritor gitano 

Antonio Tocornal (San Fer-

nando, Cádiz, 1964). Cursó estudios de Bellas 

Artes en Sevilla y, tras una larga estancia en Pa-

rís, se instaló definitivamente en Mallorca. Sus 

cuentos cortos han sido premiados en cerca de 

cuarenta certámenes. Ha publicado las novelas 

La noche en que pude haber visto tocar a Dizzy 

Gillespie (Premio de Novela Vargas Llosa, 

2017), Bajamares (Premio de Novela Corta 

Diputación de Córdoba, 2018), Pájaros en un 

cielo de estaño (Premio València de Narrativa 

en Castellano Alfons el Magnànim, 2020) y 

Árida (I Premio Internacional de Novela Corta 

Francisco Ayala, 2024) por la que le pregunto. 

 

Su novela Árida está planteada como un con-

junto de historias en contrapunto, las de los per-

sonajes que en ella intervienen. ¿Cómo se le 

ocurrió este recurso narrativo y qué efecto que-

ría conseguir en los lectores? 

 

Ante todo, le agradezco mucho su interés por 

Árida. Posiblemente, no sea este el tipo de res-

puesta que espera oír, pero le aseguro que tra-

bajo de forma muy anárquica. Cuando empecé 

a escribir Árida no había nada premeditado; ni 

siquiera sabía qué iba a contar ni había una in-

tención de provocar en el lector una reacción u 

otra. Pasaron incluso meses hasta que me diese 

cuenta de que lo que estaba escribiendo podía 

convertirse en una novela. Empecé de forma in-

tuitiva con la frase inaugural: «En este lugar no 

hay pájaros», y eso me llevó a preguntarme de 

qué lugar hablaba esa voz y de quién era, y por 

qué no había pájaros. Simplemente, se fue 

construyendo en mi mente un personaje, el de 

la Guardesa; me imaginé una voz nostálgica, 

cansada, sabia, con cierto ritmo y cierta caden-

cia, y me limité a dejarla hablar para que ella 

contara su paisaje y su historia. La escritura 

fluyó de manera natural; cada día de trabajo 

acababa dejando una puerta entreabierta que 

terminaba de abrirse al día siguiente para des-

pejar nuevos caminos en la narración. Tengo la 

impresión de que no era yo quien escribía esta 

novela, sino que trabajaba al dictado de la voz 

de la Guardesa; que mi misión era comparable 

a la de un amanuense, la de transcribir un texto 

que ya existía en alguna parte, o como la de un 

arqueólogo que busca todos los fragmentos de 

una crátera para ensamblarlos. No es la primera 

vez que esto me sucede, y tengo la esperanza de 

que tampoco sea la última. Es algo casi mila-

groso que trasciende la disciplina de trabajo y 

la idea de inspiración. 

 

Comentaba lo de los personajes que van apare-

ciendo en Árida. Nos cuentan sus historias al-

rededor de esa región homónima, con el de la 

Guardesa intercalando sus voces. ¿Por qué se 

decidió por estos seis personajes en concreto, 

Guardesa incluida, para contar esta historia? 

 

Siempre me ha interesado en narrativa los dife-

rentes puntos de vista para contar una misma 

historia. Las visiones de ciertos personajes, na-

rradas en primera persona, siempre son subjeti-

vas, y a veces contradicen y siempre matizan 

las visiones de los demás personajes con los que 

comparten escenario. Yo he invitado a tres 

hombres y tres mujeres de diferentes edades y 
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oficios para intentar que entre todos configuren 

ese puzle que es Árida, pero renunciando a la 

ayuda de un narrador omnisciente que lo co-

noce todo y lo explica todo, lo cual sería dema-

siado fácil. De esa forma, es el lector el que, a 

través de las diferentes visiones, va constru-

yendo en su mente ese paisaje que no es solo 

geográfico, sino también mitológico y alegó-

rico; que está situado en el mundo y en el tras-

mundo a un tiempo, que ahuyenta a los vivos 

con la misma fuerza con que atrae a los difun-

tos. La Guardesa es el personaje central, y su 

voz se intercala entre los demás capítulos; no 

solo nos va contando la historia de Árida y su 

decadencia, sino que además va dándole sen-

tido a cada una de las historias de los demás 

personajes. 

 

 
 

Además de los humanos, ciertos animales co-

bran un papel muy interesante en las narracio-

nes de su novela. El estridular de las chicharras 

es casi constante; en parte, lo es la presencia del 

galgo de la Guardesa; añado también la yegua 

del Soldado, por ejemplo. Me gustaría que nos 

comentase al respecto. 

 

En las sociedades agrarias, digamos que, hasta 

la mitad del siglo XX , era impensable vivir sin 

los animales; eran parte imprescindible e indi-

sociable de la vida. En Mallorca, la isla en la 

que vivo, antes de la llegada del turismo, cada 

familia engordaba un cerdo al año; si el cerdo 

se les moría por lo que fuese antes de la época 

de matanzas, la familia se enfrentaba a un año 

muy difícil sin posibilidades de conseguir pro-

teínas. Lo mismo pasaba con las mulas, que 

dormían dentro de las casas y sin cuya ayuda 

era imposible labrar la tierra o transportar las 

cosechas. El estridular de las chicharras es un 

«ruido blanco» que acompaña la acción durante 

todos los capítulos y que acentúa las sensacio-

nes de sequía y de desolación; es una especie de 

metrónomo que marca unidades de un tiempo 

que no avanza. En cuanto al galgo flaco que 

acompaña a la Guardesa, se podría leer como 

una referencia al Can Cerbero de la mitología 

griega, la versión amable del perro con tres ca-

bezas que guardaba la puerta de inframundo, el 

reino de Hades, para asegurarse de que los 

muertos no pudiesen salir y los vivos no pudie-

sen entrar. Al fin y al cabo, Árida no es más que 

la construcción de una alternativa a la idea del 

trasmundo heredada por la tradición judeocris-

tiana, como ya hiciera Dante en su día ðsal-

vando las distanciasð con La divina comedia.  

 

Si la trama, el paisaje y la naturaleza de los per-

sonajes encumbran la fuerza narrativa de Árida, 

no lo es menos el lenguaje, la poética que em-

papa cada página de la novela. Háblenos de la 

riqueza lírica en Árida al hilo, si me permite, de 

aquella frase de Ludwig Wittgenstein, acerca 

de que «no nos damos cuenta de la prodigiosa 

diversidad de juegos de lenguaje cotidianos 

porque el revestimiento exterior de nuestro len-

guaje hace que parezca todo igual». 
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Yo siempre he defendido el estilo sobre la 

trama; siempre he pensado que no es tan impor-

tante lo que se cuenta como la forma, el cómo 

se cuenta, y siempre me he inclinado por la poe-

sía oculta en la prosa, esa que no se autocon-

cede de antemano la etiqueta de poesía, sino 

que se la tiene que ganar con una actitud hu-

milde. En este sentido, intento cultivar algo que 

se está perdiendo y que se daba en llamar «ca-

lidad de página», y que consiste simplemente 

en trabajar y pulir el texto párrafo por párrafo, 

línea por línea, palabra por palabra, hasta que 

uno se convence de que no existe una forma 

mejor de expresar lo que se ha escrito, o que al 

menos no una que esté dentro de sus capacida-

des. Es decir, en no conformarse jamás con el 

andamiaje para contar una historia, sino en ves-

tirla lo mejor de lo que uno es capaz. Cuando 

uno no es un genio, es importante que sepa que 

la única manera de alcanzar un acabado digno 

es la artesanía y el tesón.   

 

Árida ha merecido el reconocimiento del jurado 

del I Premio Internacional de Novela Corta 

Francisco Ayala. ¿Qué aporta un galardón lite-

rario a un libro en estos tiempos en los que pa-

rece que se lee menos y nos inclinamos más por 

los contenidos audiovisuales? 

 

La literatura es una disciplina minoritaria si la 

comparamos al entretenimiento audiovisual, no 

cabe duda: hay más gente que conoce a Jordi El 

Niño Polla que a Cartarescu, a pesar de que los 

méritos de Jordi sean más rudimentarios que los 

del rumano. Lo de los premios literarios no 

aporta nada a una novela, o acaso apenas un 

voto de confianza, al conocer el lector el dato 

de que se presentaron más de ochocientas no-

velas al certamen y que solo ganó una. El pu-

blicar de esta manera no es más que un plan B. 

No todos somos capaces de seducir a las gran-

des editoriales y convencerlos de que hay un 

mercado para nuestras obras, y, por otra parte, 

no todos estamos dispuestos a hacer concesio-

nes para conseguir que eso cambie. Por lo tanto, 

publicar gracias a los certámenes literarios es 

una forma alternativa de vivir de la literatura y 

de darle una salida digna a la obra conservando 

la independencia. 

 

Para terminar, he elegido un pasaje de su novela 

por si quiere comentárnoslo. Concretamente, 

del personaje de la Fugitiva cuando dice: «Su-

pongo que eso nos pasa a todas; que ese es 

nuestro sino, y que si no es el camino lo que nos 

va agotando son los años y las obligaciones o 

los pesares con los que cargamos todas las mu-

jeres de por vida». 

 

La Fugitiva es un personaje que no se queja; 

que, como todos los demás, ha asumido que hay 

un destino reservado para ella y que ese destino 

es ineludible, por lo que lo más inteligente es 

seguir avanzando y ver qué es lo que sucede en 

el camino. Entiendo su curiosidad por este pa-

saje que, extraído de contexto, se podría inter-

pretar como una referencia a reivindicaciones 

feministas, pero en la época y en la sociedad en 

que se narra la historia no había realmente una 

conciencia feminista; estaban demasiado preo-

cupados por la subsistencia. Sin embargo, son 

numerosos los lectores que han hecho interpre-

taciones variadas de la novela, desde reivindi-

caciones de lucha de clases y contra el caci-

quismo hasta advertencias ante el inminente 

desastre climático, y, luego, esta observación 

suya que podría interpretarse como la detección 

de una reivindicación feminista.  En realidad, 

yo no cultivo una narrativa militante ðmás 

bien me mueve una militancia puramente esté-

ticað, si bien admito que es algo positivo que 

una vez acabada la obra esta pueda ser interpre-

tada de diversas maneras, o quién sabe, tal vez 

lo haga de manera inconsciente: ¿existe otra 

forma justa de estar en el mundo que no con-

temple una conciencia de clases, feminista, 

igualitaria y ecologista? 
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Prólogo a  

Identidades en Castilla y León. Cuarenta 

años de una comunidad frente a su futuro 
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e termina de publicar por la Edi-

torial Páramo de Valladolid el 

libro colectivo Identidades en 

Castilla y León. Cuarenta años 

de una Comunidad frente a su futuro. Como se-

ñala la publicidad de la editorial, colocada en la 

contraportada, se trata del ñprimer libro sobre 

Castilla y León que recoge todas las miradas de 

las identidades de la Comunidad, las visiones 

más políticas y las antropológicas o literarias, 

donde tienen cabida el leonesismo, el castella-

nismo o las identidades provincialesò. Su colo-

fón dice expresamente: ñEste libro se publicó 

en diciembre de 2024, en dominios de Castilla 

y León, al albur del encuentro convocado por el 

Consejo Económico y Social de Castilla y León 

y la Universidad de Valladolid en julio de 2022, 

donde se habló con pluralidad y albedrío, como 

en tierra de gentes libresò. Publicamos aquí el 

prólogo de sus coordinadores como expresión 

de la novedad editorial. 

 

 

 

 

 

El país es un nombre; 

es igual que tú, recién nacido, vengas 

al norte, al sur, a la niebla, a las luces; 

tu destino será escuchar lo que digan 

las sombras inclinadas sobre la cuna. 

 

Luis Cernuda, De qué país 

 

 

La cuestión de la identidad de Castilla y León, 

o más en concreto de sus identidades, ha resul-

tado ser un asunto no esclarecido desde la cons-

titución de la Comunidad Autónoma en 1983, 

un aspecto que ha aparecido recurrentemente 

incluso como problema, especialmente como 

problema político (cuestionándose política-

mente por determinados sectores la propia exis-

tencia de la Comunidad) y frente al que se 

buscó dar una respuesta institucional en 2003, 

con la creación de la Fundación Villalar por las 

Cortes de Castilla y León, significativamente 

transformada en Fundación Castilla y León en 

2020, sin aclarar muy bien el sentido del cam-

bio. 

 

No se han producido hasta ahora ni un debate 

ni una reflexión colectiva que hayan abordado 

la materia de las identidades con rigor y profun-

didad. Ello no quiere decir que no existieran es-

tudios serios al respecto, pero cabe resaltar que 

no han llegado a tener un alcance que haya dado 

lugar a un debate social que ðseguramenteð 

hubiera sido necesario, para evitar lo que desde 

determinados espacios no ha sido sino una 

aproximación abiertamente vulgarizada. En no 

pocos casos, se ha partido de una concepción 

https://revistaoceanum.com/Javier_Damaso.html
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prejuiciosa, identificando la identidad con el 

nacionalismo político, cuando la identidad (o 

las identidades) constituye (o constituyen) un 

elemento esencial y consustancial de nuestra 

vida personal y social, del que no podemos des-

prendernos, aun cuando no seamos nacionalis-

tas de ningún tipo. Como sucedía con el bur-

gués gentilhombre de Moliére, que hablaba en 

prosa sin saberlo, poseemos una diversidad 

compleja de identidades individuales y colecti-

vas, aunque podamos ignorar su existencia y 

caracteres. Y el hecho de que determinados 

campos del saber, en las Ciencias Sociales, no 

posean instrumentos metodológicos para la 

identificación y el estudio de las identidades, no 

niega su existencia, sino únicamente evidencia 

las carencias de esas áreas del saber, que están 

preocupadas por otros objetos del conocimiento 

(como sucede, por ejemplo, con el Derecho y la 

Economía, que deben echar mano de otras dis-

ciplinas para poder considerarlo con seriedad). 

Ante la identidad, la conciencia de sus funda-

mentos, de sus márgenes, de su condicionalidad 

o su relatividad, de sus hitos y representaciones, 

de sus conflictos, de su carácter poliédrico, de 

sus mitos, de sus adhesiones y rechazos, de sus 

filias y sus fobias, de sus pasiones y desdenesé 

ðla conciencia en definitiva de nosotros mis-

mosð aparece como una necesidad para enca-

rar el provenir. Saber quiénes somos ðo quié-

nes queremos serð para poder construir un fu-

turo mejor. La cuestión de las identidades pa-

rece que ha dado miedo, era mejor no hablar de 

ello, ignorarlo, darlo por sentado, como quien 

pelea con fantasmas. Y, en este caso, cuando la 

identidad no entra por la puerta, se cuela por la 

ventana. 

 

Es por eso que, desde la Cátedra de Patrimonio 

Cultural Inmaterial Europeo de la Universidad 

de Valladolid, en consorcio con el Consejo 

Económico y Social de Castilla y León y la 

Fundación Jesús Pereda, nos planteamos desde 

el rigor académico, pero también desde la liber-

tad intelectual, organizar un Congreso que 

abordara, sin prejuicios ni condicionantes ses-

gados, la cuestión de las identidades de Castilla 

y León, en sus diferentes vertientes y dimensio-

nes (algunas de forma expresa, otras de forma 

transversal). 

 

Así, consideramos abordarlo desde los múlti-

ples aspectos que inciden y conforman las iden-

tidades y pueden y deben ser objeto de análisis: 

desde la perspectiva antropológica que explica 

el modo de construir y evolucionar las identida-

des, pasando por las fundamentaciones históri-

cas, los modos de articulación jurídicos de ca-

rácter institucional; la mirada sociológica, con 

la actuación de los movimientos sociales, los 

aspectos políticos que derivan en opciones de 

organización territorial; los aspectos culturales, 

tanto en la mirada de la Gran Tradición o Gran 

Cultura (Arte y Literatura), como de la cultura 

popular con su dinámica de continua renova-

ción, el folclorismo (o los folclorismos) con su 

invención mítica de lo tradicional; la incidencia 

de otras identidades ñabarcantesò como la iden-

tidad espa¶ola o la identidad europea, o ñabar-

cadasò como las identidades provinciales o la 

posible existencia de identidades en confronta-

ción (el leonesismo, el castellanismo, el bercia-

nismo, etc.); las cuestiones transversales de gé-

nero, las dimensiones económicas del mundo 

rural, del mundo del trabajo, los aspectos de co-

municación social y periodísticos que a su vez 

inciden y condicionan a la población. Como se 

ve, las dimensiones de las identidades son di-

versas y complejas y era preciso restringir ini-

cialmente el análisis a un conjunto de materias 

que nos permitieran iniciar un recorrido que es-

peramos tenga en el futuro periódicas etapas y 

nos ayude a comprendernos. 

 

Ahora, sin embargo, la publicación de los resul-

tados del Congreso nos ha aconsejado una es-

tructura diferente de la organización de los tra-

bajos. En el Congreso hubo siete mesas secto-

riales que ordenaron los debates sobre siete ejes 

temáticos: 1) la mirada antropológica; 2) la mi-
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rada histórica; 3) la mirada política; 4) la mi-

rada desde el derecho; 5) economía e identidad; 

6) las identidades española y europea, como 

otras identidades confluyentes y compartidas; y 

7) las identidades fragmentadas (León, Castilla, 

las provincias, etc.). No obstante, y como deci-

mos, para su publicación hemos considerado la 

articulación de las diferentes aportaciones en 

tres grandes grupos que permiten una mejor 

lectura y comprensión, menos acotada y más in-

terrelacionada. Un primer grupo lleva el título 

de ñRet·ricas de la identidadò, agrupando los 

aspectos antropológicos, históricos y de cultu-

ras en general. Un segundo grupo reúne las 

perspectivas política, jurídica y económica, 

bajo el t²tulo ñIdentidades en construcci·nò. Fi-

nalmente, un último grupo lleva el título de 

ñArmon²a y tensi·n entre identidadesò, en el 

que se integra lo relativo a lo que llamamos las 

identidades compartidas y las identidades frag-

mentadas. 

 

La selección de las personas que intervinieron 

en el Congreso no fue sencilla y nos planteó la 

necesidad de incorporar participantes que col-

maran, entre todos, un sinfín de caracteres, con 

objeto de que estuvieran presentes el mayor nú-

mero de territorios, el mayor número de sensi-

bilidades y de particularidades personales, el 

mayor número de campos del saber relaciona-

dos con la materia, y casi todas las perspectivas 

que pudieran aportar una mirada constructiva y 

enriquecedora. Incorporamos también alguna 

persona de fuera de la Comunidad Autónoma, 

pero con vínculos y un compromiso claro con 

sus gentes. Fueron treinta y cinco intervencio-

nes de gran rigor y relevancia. La experiencia 

resultó para nosotros enormemente sugestiva y 

colmó nuestras expectativas. La publicación 

actual ha exigido, sin embargo, algunos cam-

bios, dada la imposibilidad de contar con todas 

las participaciones orales como documentos es-

critos, por lo que hemos incluido algunos nue-

vos intervinientes, que ðpor razones de 

agendað no fue posible incluir en el Congreso. 

De modo que son hasta treinta y siete contribu-

ciones, diversas, plurales y de una enorme ri-

queza y complejidad, las que se presentan aquí, 

formando un verdadero caleidoscopio y permi-

tiendo lo que ðentendemosð es un diálogo 

fructífero. Pues tales aportaciones habrán de re-

sultar ðo, al menos, así lo esperamosð de un 

gran valor para reflejar lo que somos y proyec-

tarnos hacia un mejor futuro. 
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    ñInger Enkvist, ¿cómo ves la educación? 

    ñ¿Y tú me lo preguntas? 
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ras treinta y siete años y pico de 

docente, y siete de jubilada, la 

lectura de tu libro La buena y la 

mala educación ha sido para mí 

un bálsamo ðmi paso por las aulas me ha de-

jado moratones, rozaduras y tajos variosð, al 

tiempo que me ha desvelado lo que pasa en 

aquel mundo donde me he movido como galli-

nita ciega. Con la lectura de tu libro, Inger, he 

comprobado que hay un plan trazado de hacer 

de la escuela un lugar de inclusión y conviven-

cia (solo eso) cuyo éxito ha sido total. 

 

Mientras, en mi carrera docente/indecente me 

sometí a esa línea trazada en la que intenté me-

ter cuñas de conocimiento (poquitas, poquitas). 

El desgaste para mí fue brutal y las secuelas si-

cológicas, crónicas: he dado la espalda a los 

adolescentes. Sé, lo sé, que son víctimas de un 

sistema que crea otras víctimas, pero mi har-

tazgo es hasta el infinito y más allá. 

 

Qué me ha llevado a ese escozor profundo, te 

preguntarás. Te cuento. He estado en aulas ha-

blando de lengua y literatura castellana, decir 

que impartía clases resulta una hipérbole, decía 

que he estado en aulas de la antigua formación 

profesional y del primer ciclo de Educación Se-

cundaria Obligatoria (ESO). En todos los casos, 

he empezado con alumnos que no sabían estar 

con la silla y el pupitre (esto es, quietecitos, ca-

lladitos y ñmiranditoò a la pizarra como me gus-

taba, o sea, escuela retrógrada, tradicional, ob-

soleta y en España, franquista). ¡Buaf!, el aula 

era un mercado persa en sus horas más anima-

das. Por tanto, crear un ambiente propicio para 

el trabajo intelectual equivalía a conseguir el 

vellocino de oro. Una anécdota muy reveladora. 

Yo abría las ventanas y mis alumnos, primero, 

y alg¼n padre, despu®s, se quejaban de ñesa ex-

tra¶a man²a m²aò. Al final, como un favor per-

sonal me dejaban ventilar unos minutos para 

limpiar aquel ambiente superrequetecargado. 

 

En aquel ambiente de corral de comedias del 

Siglo de Oro español, los asistentes eran varia-

dos. Un porcentaje no menor traía un informe o 

papel que los catapultaba directamente a una si-

tuación educativa especial con adaptaciones del 

currículo, de acceso al currículo o de ambas. En 

fin, todas las mañanas recibía a cien infantes, en 

grupos de veinticinco, con instrucciones tan 

inalcanzables para mí, docente/indecente/ in-

competente, como que a fulanito convenía mo-

verle los pies cada diez minutos o que a menga-

nita había que recordarle que fuera al servicio 

si a continuación venía el recreo. Lo anterior es 

una mínima muestra del manual de instruccio-

nes con que llegaban aquellas personitas. No 

sigo porque los papeles que constituían parte de 

su expediente académico traían una marca de 

agua en todas las hojas que ponía en letras bien 

grandes ñconfidencialò. 
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Bueno, Inger, aquí estaba mi punto de partida, 

la mina de carbón donde remangarse y picar 

veta ðAsturias donde vivo es zona minerað; 

por tanto, mi objetivo principal era controlar el 

aula, ¡al carajo la lengua y la literatura y todos 

sus sacramentos! En mi cabeza se instaló el 

mantra que incluso dejo en herencia a mi hija: 

ñda mucho y pide pocoò. En clase disfrutaba 

hablando de lengua y literatura ðera cuestión 

de minutos nada másð, pero sabía que era una 

práctica más onanista que otra cosa. Lo de peso 

era que estuviesen calladitos, quitecitos, entre-

teniditos, que sonara el timbre de fin de la clase 

y a correr. Como ves, me convertí en una paté-

tica Lázara de Tormes, no Lazarilla, en la Lá-

zara más vergonzante e hipócrita del final del 

libro. Un buen modelo de antiheroína. Cuando 

doy paseos de jubilada y me topo con una pan-

dilla de adolescentes cometiendo actos vandáli-

cos con los bancos, árboles y papeleras de la ca-

lle, sonr²o y pienso ñ®xito total, ®xito totalò. 

Hasta ahí llega el pus que me pudre. 

 

En la España franquista había un programa de 

radio en el que la gente consultaba problemas 

(de amor generalmente), y Elena Francis daba 

consejos. Elena Francis era el nombre del pro-

grama y la consultora. Inger, te he expuesto mi 

caso y espero tu escucha a lo Elena Francis. 

Gracias. 

 

Con mucho gusto seré la Elena Francis de hoy. 

 

Como catedrática de español y experta en lite-

ratura hispánica que eres, te pregunto. ¿Cuál te 

parece el mejor sistema para abordar la ense-

ñanza de la literatura hispánica, con criterio 

cronológico desde la Edad Media hasta la ac-

tualidad, con criterio cronológico desde nues-

tros días a lo medieval, por géneros literarios, 

con visión particular, detallada y exhaustiva, 

con perspectiva general haciendo calas de autor 

u obraé, c·mo? 

 

Si se trata de enseñar a adolescentes españoles 

la literatura medieval y del Siglo de Oro, para 

empezar yo les mostraría mi propio entusiasmo 

por esta herencia. Intentaría mostrarles el inte-

rés, la belleza y el humor que nos ofrece la lite-

ratura española de otras épocas. Seguiría la idea 

de Ramón Menéndez Pidal de ver la lengua, la 

literatura y la historia como un todo y explicaría 

a los alumnos cómo en El cantar del Mío Cid 

hay un vocabulario relativamente restringido y 

no tantos temas, y c·mo m§s tarde hay una ñex-

plosi·nò de palabras, ideas y temas y que esta 

explosión es una expansión del mundo mental 

de los españoles. Combinaría la descripción 

histórica con contarles parte del contenido de la 

obra en cuestión y después leer con ellos con 

atención ciertas partes del texto. 

 

Leería con ellos en voz alta una y repetiría una 

y otra vez algunos versos para que estos se con-

viertan en algo que permanezca en la memoria 

de los alumnos. Para eso, elegiría estrofas del 

Romancero, versos que riman, estribillos y ex-

tractos que expresan situaciones conmovedo-

ras. Se puede dar a los alumnos a la vez elemen-

tos de cultura general y un amor por la lengua y 

la literatura. 

 

¿Crees que hasta los catorce años el alumno 

tiene que familiarizarse con las lecturas clásicas 

en ñsu lenguaò o eres partidaria de las adapta-

ciones? Un ejemplo. ¿Deben leer Drácula, así, 

sin anestesia o con una adaptación que ðlo 

séð son resúmenes del argumento? Otro ejem-

plo. ¿Lázaro de Tormes en castellano del XVI  o 

en español del XXI? Lo pregunto porque hay 

quienes consideran la alteración mínima del ca-

non como algo letal y de consecuencias catas-

tróficas insospechadas, y Dámaso Alonso 

ñadapt·ò la Fábula de Polifemo y Galatea, y la 

gente lo llevó muy bien. A propósito de esto, 

leía, en la adaptación de Odres Nuevos el 

cuento del Conde Lucanor ñEl mancebo que 

cas· con mujer bravaò y en mis ¼ltimos a¶os 

tuve que quitarlo porque la violencia ejercida 

contra los animales atentaba contra el bienestar 

emocional del alumno. 
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Creo que, para los alumnos, lo mejor es leer una 

adaptación, pero comentar con el grupo algunas 

oraciones tal como vienen en el texto original. 

Cuando han leído el texto y están comentando 

el contenido entonces es el momento de mos-

trarles algunas oraciones tal como vienen en el 

texto original. Así, los alumnos entienden la 

oración y se dan cuenta de que la lengua ha 

cambiado, pero no totalmente. 

 

 
 

¿Cuál es tu currículo ideal para enseñar lengua 

y literatura en primaria y primer ciclo de ESO 

o, si lo prefieres, hasta los catorce años? ¿Te in-

clinas por la carga gramatical o por un enfoque 

más pragmático que incide en la comprensión y 

expresión tanto oral como escrita? 

 

Para la primaria se trata de trabajar los textos: 

leer juntos, explicar y aprender el vocabulario, 

explicar el contexto y hablar de los protagonis-

tas y caracterizarlos. Es importante leer en voz 

alta. Una manera de fijar lo leído en la memoria 

es dar como tarea explicar diez palabras y saber 

escribirlas correctamente, resumir lo leído, co-

mentar la manera de actuar de los protagonistas 

y hacer dictados basado en lo leído. También es 

una buena idea que el docente lea en voz alta 

quizá durante la última hora de la semana. Es 

una manera de estimular la lectura, recordando 

a los alumnos el placer que puede dar la lectura. 

Así, quizá lean por placer en casa. 

 

Siempre es importante que el profesor haya 

leído el libro antes de proponerlo en el aula. 

Tiene que asegurarse de que es un texto ade-

cuado tanto en el contenido como en el len-

guaje. Un profesor responsable lee tres o cinco 

libros para elegir el mejor.  

 

Para los preadolescentes se trata de leer libros 

juntos y comentarlos del mismo modo como en 

la primaria, pero también hacer que los alumnos 

lean por su cuenta. Siempre es de recomendar 

que el profesor haga una introducción sobre el 

contexto de un nuevo libro. Para que nadie evite 

el esfuerzo, se les puede pedir que expliquen 

por qué sucede algo o por qué toma el personaje 

tal decisión. El profesor preguntará por algo 

que se puede entender, pero que no se dice. Una 

manera rápida de hacer esto es dar a los alum-

nos entre cinco y diez minutos al comienzo de 

una clase para contestar una pregunta de este 

tipo por escrito.  

 

¿Por qué esa tozudez por mantener una educa-

ción que funciona mal? Una curiosidad, ¿qué 

pasa con Finlandia que iba muy bien, pero ya 

no? 

 

¿Por qué se quiere mantener una educación que 

funciona mal? Yo diría que es porque aporta 

algo a ciertos sectores políticos, sectores que no 

quieren decir a las claras en qué existe la ven-

taja para ellos. Mi explicación se basa en una 

observación personal y no en datos de investi-

gación.  

 

La educación actual permite a la izquierda el 

control de la formación docente y con eso el 
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control de la base ideológica de la sociedad. La 

formación docente enseña lo antiautoritario y 

contiene mucha sociología y psicología, mucha 

teoría curricular y mucha historia de la educa-

ción. Se enseña a los docentes que el progreso 

consiste en ser antiautoritario. Se trata de un 

programa político que se ha introducido como 

si fuera universitario y hasta una ciencia. Claro 

que los que han logrado esto no quieren desistir 

de lo logrado. 

 

La educación centrada en el aprendizaje se des-

cribe como anticuada e injusta por no ser sufi-

cientemente igualitaria. Como contraste, se pre-

senta como progreso el que todos los alumnos 

terminen la ESO con un certificado como si to-

dos hubiera aprendido lo mismo.  

 

Las preguntas sobre Finlandia tienen su origen 

en una equivocación. Le fue bien al país en 

2000, porque aplicó metodologías tradiciona-

les, pero el éxito fue interpretado por algunos 

progresistas como un ejemplo de una educación 

antiautoritaria y libre como la que promueven 

ellos. Después del primer éxito en PISA de Fin-

landia, el país se ha hecho más rico y ha adop-

tado algunas metodologías progresistas y le ha 

ido como a todos los países que aplican esas 

metodologías.  

 

Hay una observación general en lo que con-

cierne al desarrollo de Finlandia. Les va bien a 

los países que están en una situación precaria y 

tienen pocos recursos naturales y además veci-

nos hostiles, como Finlandia después de la Se-

gunda Guerra mundial. Ahora el país europeo 

con más éxito es Estonia, que obtuvo su inde-

pendencia en 1991 y tiene también como ve-

cino a Rusia. Singapur obtuvo su independen-

cia en 1965 en una situación similar y decidió 

salir adelante por el esfuerzo de la población. 

Por el contrario, el bienestar social hace que la 

población no vea la necesidad de hacer grandes 

esfuerzos, por ejemplo, en educación. 

 

 
 

 

Tu libro La buena y la mala educación muestra 

con datos y no con relatos ejemplos muy intere-

santes. Veamos los ep²grafes: ñLos alumnos no 

lectores, ejemplo de Franciaò, ñLa importancia 

del profesor, ejemplo finland®sò, ñLa importan-

cia del esfuerzo del alumno, ejemplo de Cali-

forniaò, ñLa importancia de la calidad de la en-

se¶anza, ejemplo asi§ticoò. Otros cap²tulos son 

más genéricos, pero no menos interesantes: 

ñHay que cambiar la pol²tica educativaò, ñLa 

buena educación. Entender el papel de la lengua 

y de la lecturaò, ñLa influencia de la pol²tica y 

la econom²a en la educaci·nò, ñTodas las mate-

rias son lenguaò, ñPa²ses multiling¿es y la edu-

caci·n de los inmigrantesò, ñLos informes 

PISAò. El libro se edita en espa¶ol en 2011, 

¿qué revisión harías a las puertas de 2025?, ¿ha 

cambiado algo en estos trece años? 

 

Mi editorial me ha pedido que prepare una ver-

sión revisada, lo he hecho, y la nueva versión 

sale ahora en marzo de 2025. He abreviado un 
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poco algunos capítulos y he añadido otros. Lo 

que he incorporado son observaciones sobre al-

gunos temas que están de actualidad como la 

tecnología en la educación, la salud mental de 

los alumnos, el síndrome de hiperactividad y la 

enseñanza de los alumnos varones. Lo que 

llama la atención a propósito de estos temas es 

que no tienen tanto que ver con el aprendizaje 

de los alumnos como con los alumnos mismos 

como personas. Los países occidentales segui-

mos con el lema del ñalumno en el centro del 

proceso de educaci·nò, es decir, seguimos 

adaptando la escuela al alumno y no el alumno 

al aprendizaje.  

 

Bueno, Inger, repito que tu libro dibuja un pen-

samiento global y en perspectiva de la educa-

ción (sobre todo en Occidente) en los lectores. 

Lo recomiendo, pues, a aquellos que tengan 

cierto malestar educativo y busquen una expli-

cación clara, amena, inteligente y llena de sen-

tido común de lo que ha pasado y pasa con la 

educación. Gracias por atenderme, pues tus pa-

labras dan prestigio a la revista Oceanum y a 

ñlos oce§nicosò. Bendiciones, bendiciones, 

bendiciones. 
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    Sartre: de la autoconstrucción humana a la 

creación de la ley. Libertad y responsabilidad 
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ean-Paul Sartre (1905-1980) fue 

un insigne filósofo francés cu-

yas aportaciones en el campo 

del pensamiento han sido rele-

vantes, y, por supuesto, estas contribuciones 

tienen su resonancia en la materia jurídica. 

  

No es objeto de estas líneas la consideración de 

Sartre desde un prisma político, ámbito en el 

que el pensador transitó, evolucionó en cierta 

forma, desde unas convicciones iniciales a un 

final escepticismo respecto de los movimientos 

de izquierda (lo que, por otra parte, no le ocu-

rrió solamente a él; muchos pensadores atrave-

saron el mismo camino); o sus sistemáticos re-

chazos a aceptar los premios que le fueron otor-

gados, entre ellos el Nobel, precisamente por su 

condición de filósofo, que él entendía necesa-

riamente marginada de cualquier tipo de in-

fluencia, reconocimiento o vanagloria; o algu-

nos posicionamientos sociales del autor que ad-

miten debate; mi reflexión se ubica en el as-

pecto estrictamente iusfilosófico de su obra. 

  

El autor de El ser y la nada y La náusea centró 

su línea filosófica en el ser humano como prin-

cipio y fin de toda realidad. Un humanismo des-

prendido de connotaciones metafísicas y asen-

tado en lo pragmático. La clave de su pensa-

miento está en el concepto de construcción de 

la propia esencia, en la forja de la persona a tra-

vés de su trabajo intelectual y decisiones pro-

pias. No venimos a este mundo con una esencia 

o personalidad definidas; nuestro ser existe 

desde el primer momento; pero la esencia de 

quienes en verdad somos es el fruto de nuestra 

propia y exclusiva actividad durante la vida. 

Aquí se patentiza la base racionalista del pensa-

miento de Sartre, en cuanto que toda persona es 

un ser pensante y consciente de sí mismo: el 

ñser para síò. 

 

Somos, pues, el resultado progresivo de nuestra 

propia transformación vital, de la madurez de-

rivada de las experiencias y las decisiones. Na-

die externamente nos hace; somos nosotros 

mismos quienes asumimos la responsabilidad 

de aquello que definitivamente nos configura y 

diferencia. Este es el verdadero existencia-

lismo: no se trata de una filosofía, en mi opi-

nión, necesariamente oscura, ni se puede asimi-

lar de forma acrítica con el fatalismo: cierta-

mente, cada uno es el fruto de sus esfuerzos, fí-

sicos e intelectuales, de sus decisiones acerta-

das o desacertadas. Es verdad que Sartre, por 

coherencia, no creía en una figura divina, pues 

para él no existía ningún determinismo ni un 

destino prefijado desde fuera del individuo, ya 

que el camino se lo construye la propia persona, 

y, como diría el estoico Marco Aurelio ñaquello 

que se interpone en el camino se convierte en el 

caminoò. Por lo tanto, los principios éticos, los 

valores y la moral tampoco se originan en una 

fuente ajena al ser humano, sino que nacen de 
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él, son fruto de su propia razón y de su evolu-

ción. 

 

 
 

 
 

Dados estos fundamentos, es indudable que su 

traslado al derecho nos presenta al ordena-

miento jurídico como una creación social, hu-

mana. Y participando de la propia naturaleza 

humana como ñser para síò, la calidad y justicia 

de las normas que integran ese sistema jurídico 

será el fruto o la consecuencia ðy dependeráð 

de las decisiones y razones, ponderadas y éti-

cas, o todo lo contrario, del legislador.  

 

Si la ley genera una situación de profunda in-

justicia, ello es la derivada necesaria de un de-

fecto en la construcción del sistema, de la falta 

de maduración y de valores auténticos y racio-

nales de quien tiene la responsabilidad del dic-

tado de esa norma.  

 

Surge aquí, precisamente, otro concepto esen-

cial del existencialismo: la libertad. El legisla-

dor, como la persona, es libre para tomar sus 

decisiones, y ello le forjará y le identificará 

como un bienhechor de la sociedad, al velar por 

los intereses colectivos, o bien como un dicta-

dor encubierto, al emplear el instrumento de la 

ley en su único beneficio; al igual que cualquier 

ser humano que no sea especialmente virtuoso 

y cuyo proceder y decisiones estén fundadas en 

el puro egoísmo, obrando a impulso de su única 

conveniencia, aunque el envoltorio, su forma de 

presentarse, pretenda que sea otra: su carácter y 

verdaderas intenciones siempre afloran en la 

realidad y quedan en evidencia, pues toda ac-

ción (u omisión) produce un efecto que parti-

cipa de la misma naturaleza, bondadosa o ma-

ligna, de la causa de la que procede, y, como 

digo, esto es así, aunque la causa se disfrace de 

algo que no es. Lo mismo ocurre con el legisla-

dor y su producción normativa.  

 

La libertad tiene asociada un efecto necesario: 

la responsabilidad. Si la persona es libre para 

tomar sus decisiones y esas decisiones indivi-

duales, éticamente buenas o malas, marcan su 

camino y su propia personalidad, también es 

responsable de hacerse cargo de las consecuen-

cias, favorables o desfavorables, que ello im-

plica. Aquí cristaliza, se materializa, esa ética 

del individuo: en la asunción de los inexorables 

resultados de sus hechos, sin lanzárselos a otros 

o imputarlos al azar.  
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Si las normas jurídicas resultan ser un completo 

atropello social, quienes las han dictado son los 

responsables directos de esos resultados perver-

sos, y lo son desde la perspectiva filosófica, 

ética. Esos resultados manifiestan quién es el le-

gislador realmente, pues sus hechos definen su 

esencia. Y aunque jurídicamente el responsable 

de la elaboración de una ley que propicia el de-

lito no lo es del acto ejecutivo de esta, respon-

diendo criminalmente quien se sirve de esa ley 

injusta para beneficiarse él o beneficiar a terce-

ros, es incuestionable que, junto con ese repro-

che jurídico-penal, el desvalor moral se ubica 

en la fuente misma de la creación de la ley, y 

habla tanto por la ley como por quien la elabora 

e incluso por una sociedad que permite la per-

sistencia de tal forma de proceder por parte del 

legislador.  

 

Puede comprobarse que, incluso desde una tesis 

fil osófica que, de una manera quizá muy sim-

plificada, se ha circunscrito a aspectos fenome-

nológicos, en el sentido de materiales o exter-

nos, ligados a la relación de causa y efecto, en-

tre decisión y resultado, existe un trasfondo 

ético o de derecho natural que permite desen-

mascarar filosóficamente no solo a personas in-

dividualmente consideradas, sino a sociedades, 

legisladores y gobiernos, calibrando su verda-

dero nivel de bondad y de justicia, y, por ende, 

de legitimidad (en términos aristotélicos) de sus 

normas jurídicas. 

 

Depende exclusivamente de ti darle sentido a tu 

vida. 

 

El hombre está condenado a ser libre, ya que, una 

vez en el mundo, es responsable de todos sus ac-

tos. 

 

Al final, yo soy el arquitecto de mi propio ser, mi 

propio carácter y destino. No sirve de nada apa-

rentar lo que podría haber sido, porque yo soy lo 

que he hecho, y nada más. 

 

Aquello que cada uno de nosotros es, en cada mo-

mento de su vida, es la suma de sus elecciones pre-

vias. El hombre es lo que decide ser. 

 

Lo peor de que te mientan es saber que ni siquiera 

merecías la verdad. 
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Con la poetisa 

 Dulce María Loynaz 
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ulce María Loynaz Muñoz (La 

Habana,10 de diciembre de 

1902-La Habana, 27 de abril de 

1997) fue una escritora cubana, 

considerada una de las principales figuras de la 

literatura cubana y universal. Obtuvo el Premio 

Miguel de Cervantes en 1992. 

 

Entre sus poemarios destacan Versos (1950), 

Juegos de agua, Poemas sin nombre (1953), 

Últimos días de una casa (1958), Poemas esco-

gidos (1985), Poemas náufragos (1991), Bes-

tiarium (1991), Finas redes (1993), La novia de 

Lázaro (1993), Poesía completa (1993), Me-

lancolía de otoño (1997), La voz del silencio 

(2000), El áspero sendero (2001). 

 

La relación del sujeto lírico y/o creador con 

posturas ecológicas en la obra de Dulce María 

Loynaz se establece como una constante huma  

nista, que aboga por una condena tanto a los 

elementos naturales como a la animalia someti-

dos a situaciones de marginación. Si bien su 

obra no resulta explícitamente ecológica, se 

puede concluir que tanto su discurso como su 

posición axiológica representada en su obra 

abogan por la defensa de lo natural como lei-

motiv, como apuntan Liuvan Herrera Carpio y 

Mayreen Dita Gómez en Revista Dilemas Con-

temporáneos: Educación, Política y Valores, 

Año: V Número: 2 Artículo no.47 Período: Oc-

tubre, 2017 ï Enero 2018. 

 

Con Últimos días de una casa, la casa no solo 

es la protagonista del poema, sino también el 

sujeto de la enunciación, aspecto este no siem-

pre presente en otros textos sobre el espacio do-

méstico. Pero en la voz en primera persona de 

la casa se observa un yo infinito, más clara-

mente que en otros poemas suyos. Su persona, 

su ambiente, y su íntimo testimonio poético de 

denuncia, de resistencia van dirigidos directa-

mente a nosotros, los lectores. 

 

 
 

 

La publicación de Poemas náufragos significó 

no tan solo el rescate de unos poemas que de 
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otra forma hubieran desaparecido sin dejar ras-

tro, sino también otro despliegue de control 

poético proveniente de la pluma de Loynaz. A 

pesar de haber ido a la imprenta durante la úl-

tima década de la vida de la poeta, los náufra-

gos fueron la muestra ideal para acercarse a las 

distintas etapas de su vida; una selección que 

combinaría su sensibilidad artística con el do-

minio de la palabra. Aunque me he aproximado 

a esta colección a través de la vertiente del si-

lencio, al mismo tiempo, soy consciente de la 

variedad de enfoques críticos que permite este 

poemario. El silencio funciona como un ente 

emisor que logra la conexión entre el autor real 

e implícito y el lector; un referente indirecto 

que estructura la cohesión deseada. La metáfora 

de lo inexpresable impide la evanescencia de 

una prosa poética que se afirma a partir de su 

singularidad; las omisiones deliberadas se eri-

gen como la fortaleza del texto: lo simbólica-

mente subrayado sin explicitud. O, tal vez, 

pueda expresarlo en otras palabras: un silencio 

que nos ha hablado en voz alta, como indica 

Humberto López Cruz en Filología y Lingüís-

tica XXXII (2): 29-40, 2006. 
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Tocando el cielo  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

29 

ÍNDICE

   Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

 

 

A todos los vencejos,  

que vuelan sin tocar jamás la tierra 

 

 

melia Earhart fue la primera mu-

jer que pilotó un avión para atra-

vesar el océano Atlántico. Sin 

embargo, en el vuelo que le dio 

fama, Amelia Earhart no era más que la única 

pasajera de un aparato que pilotaba Wilmer 

Stultz ðcon Louis Gordon como mecánicoð, 

y así consta en sus propias palabras, las que pro-

nunci· nada m§s aterrizar: ñStultz did all the 

flying had to. I was just baggage, like a sack of 

potatoes... maybe someday I'll try it aloneò.1 

Cuatro años después ella conseguiría cruzar el 

océano en solitario.  

 

Aquel vuelo tuvo lugar en 1928. Por aquel en-

tonces, hacía ya un año que Charles Lindbergh 

                                                 
1 ñStultz hizo todo lo que tenía que hacer para volar. Yo 

era solo un equipaje, como un saco de patatas... Tal vez 

había conseguido cruzar el Atlántico sin nin-

guna escala a bordo del Spirit of St. Luis, en un 

trayecto de más de treinta horas entre Nueva 

York y París que tuvo lugar entre el 20 y el 21 

de mayo. Era el tiempo de los pioneros, era el 

tiempo en que todo estaba por hacer y cada 

nuevo trayecto aéreo entre puntos más o menos 

distantes se convertía en noticia de portada de 

los diarios de la época. En uno de esos intentos, 

la propia Amelia Earhart fue la primera persona 

en cubrir el trayecto entre Honolulu y Califor-

nia en 1935. 

 

Volar siempre fue uno de los sueños del ser hu-

mano a lo largo de toda su existencia. Sin em-

bargo, durante casi toda nuestra historia, el 

cielo fue un límite que nos ataba a la tierra, el 

lugar donde habían nacido y vivido todos nues-

tros ancestros. Hasta hace poco más de un siglo, 

cuando el empeño y la osadía de los hermanos 

Wright los llevó a separarse de ella con un apa-

rato más pesado que el aire, todos los seres hu-

manos caminaban o corrían sobre la tierra, 

mientras volar quedaba solo al alcance de algu-

nas aves, de la imaginación calenturienta de sa-

bios locos o de las páginas de los escritores de 

ciencia ficción. Tras los escasos doscientos me-

tros de aquel primer vuelo, nuestros movimien-

tos bidimensionales adquirieron el derecho a la 

tercera dimensión y pudimos abandonar la su-

perficie esférica sobre las que nos desplazába-

mos hasta ese momento. A partir de ahí no 

quedó más límite que el impuesto por el espacio 

einsteniano, aunque aún estemos lejos de escar-

bar en esa frontera. 

 

La locura desatada tras el primer vuelo llevó al 

mundo a una carrera desenfrenada por romper 

una a una las barreras y los límites que imponía 

la distancia y la geografía. Superada la Primera 

Guerra Mundial, en la que los aviones primiti-

vos se convirtieron en corceles alados sobre los 

algún día lo intente solaò, en Amelia: the centennial bio-

graphy of an aviation pioneer (p. 33). Goldstein y Di-

llon (Brassey's, 1997). 
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que se enfrentaban ases de la aviación, cual ca-

balleros medievales, por poco más que el honor 

de la victoria, llegó la hora de los pioneros. Los 

bulliciosos años veinte del siglo pasado ponían 

a una sociedad ante los resultados de la revolu-

ción tecnológica que se había fraguado en el si-

glo XIX , de la que la aviación constituía el má-

ximo exponente y los aviadores ðcon frecuen-

cia ñaquellos chalados en sus locos cacha-

rrosòð coqueteaban con la muerte y eran vene-

rados por una sociedad ávida de héroes que no 

tenía el vuelo en su agenda diaria ni sospechaba 

que lo tendría nunca en la ventana de su exis-

tencia.  

 

 
 

Los aviones vuelan rápido. Las leyes de la fí-

sica, siempre inexorables, obligan a la veloci-

dad para conseguir sustentación. Enseguida se 

empezaron a ver las ventajas de un sistema de 

transporte tan rápido, lo que produjo la creación 

de las primeras compañías aéreas, las primeras 

líneas de correo aéreo y apareció la profesión 

de piloto, con una aureola casi mítica, que se 

mantuvo durante varias décadas. Uno de ellos 

fue Antoine de Saint-Exupéry, que adquirió sus 

alas en Le Bourget y las rompió más de una vez 

contra el suelo cuando aún no había escrito Le 

petit prince. A punto estuvo de no poder ha-

cerlo, pero en aquellos tiempos, la baja veloci-

dad [respecto de los actuales] de los aparatos 

hacía que sus ocupantes y pilotos tuvieran al-

guna posibilidad de salir vivos de cualquier ac-

cidente, así que una mala aproximación, un fa-

llo mecánico de los habituales, un aterrizaje en 

lugares no adecuados o cualquier otro contra-

tiempo terminaba con algunas magulladuras, 

quizá algunos huesos rotos y un avión ðpoco 

más que alambre, madera y telað roto, aunque 

también podía arreglarse con más alambre, ma-

dera y tela. A veces no era así y el accidente 

terminaba por ser letal. El 2 de julio de 1937 el 

avión que pilotaba Amelia Earhart se estrellaba 

en algún lugar del océano Pacífico sin ninguna 

opción de supervivencia. Tanto la búsqueda de 

la US Navy durante varios días como la opera-

ción de rastreo que financió su marido, George 

Palmer Putnam, fueron infructuosas. 
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George P. Putnam (7/9/1887-4/1/1950) había 

sido el editor de una de las obras de no ficción 

más vendidas hasta ese momento, We (G.P. 

Putnams Sons, New York, 1927), una autobio-

grafía de Charles Lindbergh en la que contaba 

sus primeros años y cómo había conseguido el 

hito de cruzar el Atlántico en solitario. 650 000 

copias vendidas en el primer año, todo un éxito 

editorial para la empresa familiar. En aquel mo-

mento, Amelia Earhart era una aviadora cono-

cida que ya había establecido algunos récords, 

así que el interés de Putnam por ella quizá no 

fue más allá de los intereses comunes en el ám-

bito de la aviación, al menos, en un primer mo-

mento. Era la época dorada, en la que el público 

estaba fascinado con las proezas de los pione-

ros; estos se multiplicaban en retos y competen-

cia en el aire y alguien tenía que poner los me-

dios para contar todos los detalles a unos lecto-

res ávidos de nuevos logros.  

 

 
 

Por entonces, la situación del matrimonio de 

Putnam era de total deterioro, con su mujer vol-

cada en una relación con un veinteañero, lo que 

induce a pensar que el interés real del editor en 

las andanzas de Amelia podría incluir algunas 

aspiraciones más personales. La coincidencia 

temporal de problemas conyugales, cuernos y 

nuevos intereses hace que sea muy difícil esta-

blecer el orden y señalar cuáles fueron las cau-

sas y cuáles las consecuencias. Para añadir más 

complejidad a cualquier análisis basta decir que 

Dorothy Binner Palmer ðla esposa de Putnam 

y conocida viajera en el límite de la aventurað 

y Amelia Earhart compartieron más de una ex-

periencia aérea y que, tras el primer vuelo inter-

oceánico de la piloto, Amelia, Dorothy y 

George acercaron mucho sus vidas durante la 

escritura del libro 20 hrs. 40 min. (Harcourt, 

Brace and Co., 1928), donde Amelia daría a co-

nocer al mundo el detalle de aquel primer viaje, 

orientada en la escritura por las excelentes do-

tes como publicista de Putnam. Aprovechando 

la coyuntura, Dorothy podría tener un cierto in-

terés en fomentar la inclinación de su marido 

por Amelia más allá del ámbito profesional, una 

forma sencilla de conseguir el salvoconducto de 

salida de un matrimonio desagradable mediante 

un divorcio poco traumático. 

 

Fuera cual fuera el orden de factores y las pro-

porciones de cada ingrediente, el caso es que la 

relación [ponga aquí el calificativo que desee] 

entre el editor y la aviadora tuvo un punto de 

inicio anterior a todo eso, cuando el primero le 

ofreció la posibilidad de realizar el primer tra-

yecto interoceánico en avión de una mujer. No 

es que Putnam se hubiera convertido de la no-

che a la mañana en millonario. Tenía una buena 

posición social y económica, pero sufragar un 

proyecto como el de que una mujer cruzase el 

océano Atlántico en un avión estaba fuera del 

alcance de su bolsillo. Es probable que ni se le 

hubiera pasado por la imaginación, de no ser 

que se hubiera cruzado en su camino la millo-

naria estadounidense Amy Guest, quien fanta-

seaba con afrontar la aventura por sí misma. 

Desaconsejada por su familia, que veía dema-

siados riesgos en el proyecto ðlos tres intentos 

anteriores habían producido tres cadáveres fe-

meninosð, Amy contrató a George Putnam, 

fascinado por la aventura y famoso por haber 
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editado el libro de Lindbergh, para que encon-

trase a la mujer adecuada para llevar a cabo la 

travesía. 

 

Y encontró a Amelia Earhart. 

 

Tras el éxito del viaje y de su difusión editorial, 

el dúo Amelia-George se convirtió en un meca-

nismo bien engrasado que funcionaba a la per-

fección: Amelia ejecutaba las gestas que ambos 

planificaban y George se encargaba del éxito de 

la difusión editorial de todas esas aventuras aé-

reas, mientras exprimía sus innegables dotes de 

publicista; esto incrementaba la fama de ambos 

y les facilitaba conseguir los fondos para nue-

vos proyectos cada vez más ambiciosos. Esa 

buena colocación de Putnam en el mundo edi-

torial también le permitió abandonar la empresa 

familiar en 1930, cuando los demás herederos 

que compartían la propiedad optaron por votar 

a favor de la fusión de la editorial con Minton, 

Balch and Co., quien pasó a ser el socio mayo-

ritario. Tras la salida, George Putnam no tuvo 

problema en recalar como vicepresidente de la 

editorial neoyorquina Brewer & Warren. 

 

 
 

La relación profesional y la personal entre 

George Putnam y Amelia Earhart tuvieron una 

frontera difusa casi desde el principio, sobre 

todo, desde que él la invitase a vivir en su casa 

para ñfacilitarò la redacci·n del libro que na-

rraba su primera aventura interoceánica. El 

apoyo incondicional de George a todos los pro-

yectos de ella y el plan publicitario que per-

geñó, que la llevó a dar multitud de conferen-

cias y a conseguir el patrocinio de importantes 

empresas y marcas, permitieron que una mujer 

ðrecordemos la época en la que todo esto se 

desarrollóð alcanzase grandes cotas de popu-

laridad como profesional de la aventura, un es-

pacio en el que siempre había mandado lo mas-

culino. ¿Una mujer piloto? En un mundo cam-

biante, pero que mantenía con rigor los sesgos 

por sexo, eran los hombres los que estaban al 

mando de los aviones y así siguió durante mu-

chos años, con la excepción de Amelia Earhart. 

Basta recordar que durante la Segunda Guerra 

Mundial (más de una década después) no se 

permitió a las mujeres combatir en las fuerzas 

aéreas, a pesar de existir un número importante 

de personas cualificadas para ello y a pesar de 

que no siempre se podía contar con suficientes 

pilotos de combate masculinos. Con muchas li-

mitaciones también ðy reticencias por parte de 

muchos pilotos blancosð, se permitió la en-

trada en combate de aviadores de raza negra, 

encuadrados en escuadrones ñespecialesò como 

los que se distinguían por tener la cola pintada 

de rojo (los conocidos como red tails), pero no 

se permitió que ninguna mujer pudiese realizar 

misiones semejantes. Si tenemos en cuenta que 

los derechos civiles eran un sueño aún lejano 

para la población de raza negra en Estados Uni-

dos en los años cuarenta, es fácil hacerse una 

idea de cuál era la consideración social de la 

mujer en los años treinta y valorar en su justa 

medida la actividad de mujeres como Amelia 

Earhart. 

 

La relación entre George P. Putnam y Amelia 

Earhart marchaba a las mil maravillas en el te-

rreno profesional y había sido formalizada en el 

terreno sentimental poco después de concluir el 

proceso de divorcio del editor. Sin embargo, las 
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propuestas de matrimonio de Putnam chocaron 

con una negativa permanente de quien conside-

raba tal situación un verdadero lastre para su 

desarrollo personal debido a las obligaciones 

que adquiriría. Así, la relación se desenvolvió 

por un camino extraño ðincluso bajo la óptica 

actualð aunque, a pesar de ello, no supuso ma-

yores problemas para el resto de facetas de su 

existencia. Tras mucho insistir, Amelia dio el sí 

al matrimonio en 1931, con bastantes dudas y 

con una serie de condiciones que expresó en 

una carta dirigida a su futuro esposo que define 

una forma de pensar muy diferente a las ideas 

establecidas y admitidas por la sociedad de la 

época. 

El matrimonio pareció funcionar bien, con un 

Putnam que apoyaba decididamente los planes 

de su esposa. Así, en 1932 publicó un nuevo li-

bro de Amelia, The fun of it (Harcourt, Brace 

and Company) y organizó una ronda de presen-

taciones a lo largo y ancho de Estados Unidos 

con la finalidad de mantener el interés en la 

                                                 
2 La traducci·n podr²a ser: ñPuede que volar no sea un 

camino sencillo, pero la diversión vale el precioò. 

aviación y, como consecuencia, disponer de 

mayores posibilidades de financiación para fu-

turos proyectos. El libro, cuyo título salió de la 

frase: ñFlying may not be all plain sailing, but 

the fun of it is worth the priceò2, narra cómo 

surgió la idea de ser aviadora, cómo se convir-

tió en la editora de aviación de la revista Cos-

mopolitan, habla de su primer vuelo trasatlán-

tico y de las hazañas de otras aviadoras. Todo 

un éxito. 

 

Tras la desaparición de Amelia Earhart en 

1937, mientras hacía su segundo intento de cir-

cunnavegar el globo en avión, George P. Put-

nam recopiló diversas anotaciones en el diario 

y otras notas para publicar el libro póstumo de 

su esposa. Last flight (Harcourt, Brace and 

Company, 1937) fue su último homenaje, aun-

que hay quien ha querido ver oportunismo y 

aprovechamiento, tanto en este texto como en 

todo lo anterior; es imposible saberlo a ciencia 

cierta, aunque hay suficientes indicios para 
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Querido GPP:  

Hay algunas cosas que deben ser escritas antes de que nos 

casemos, cosas de las que, en su mayoría, ya hemos hablado an-

tes.  

Ya conoces mis dudas con respecto al matrimonio y la sensa-

ción de que a l casarme puedo renunciar a oportunidades de tra-

bajo que tanto significan para mí. Siento que casarme es una de 

las decisiones más tontas que jamás he tomado. Sé que puede ha-

ber compensaciones, pero me cuesta mirar adelante.  

En nuestra vida en común, quier o que entiendas que no exi-

giré código alguno de fidelidad  hacia mí ni me consideraré obli-

gada a ti de forma similar. Si somos honestos, creo que podremos 

evitar las dificultades que surjan si tú o yo nos interesamos 

profundamente (o de forma pasajera) en otra persona.  

Por favor, no interfiramos en el trabajo de l otro, ni permi-

tamos que el resto del mundo contemple nuestras alegrías o 

desacuerdos privados. En este sentido, es posible que tenga que 

reservar algún lugar al que pueda ir de vez en cuando para ser 

yo misma, porque no puedo garantizar que soporte siemp re el con-

finamiento, ni siquiera en una jaula atractiva.  

Debo exigirte una promesa cruel y es que me dejarás ir en un 

año si no hemos encontrado la felicidad juntos.  

Intentaré hacer lo mejor que pueda en todos los sentidos y 

brindarte esa parte de mí que c onoces y pareces desear.  

 

A.E.  
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pensar que, al menos en el terreno profesional, 

la relación entre ambos fue una simbiosis casi 

perfecta, más allá de cualquier otra considera-

ción cuantitativa.  

 

 
 

Tras la desaparición, la aviadora fue dada ofi-

cialmente por muerta en 1939, aunque lo suce-

dido en aquel último vuelo y las causas del ac-

cidente aún son una incógnita, a pesar de que se 

han realizado multitud de intentos de encontrar 

los restos del avión. El último, el pasado 2024, 

cuando se creyó encontrar el malogrado aparato 

en una imagen de sonar que, tras un análisis 

más detallado, resultó ser una formación ro-

cosa. Lo infructuoso de la búsqueda ha dado lu-

gar a todo tipo de especulaciones acerca de lo 

ocurrido, un terreno abonado para obras litera-

rias y cinematográficas ðno faltan las teorías 

conspiranoicasð, entre las que se ha llegado a 

imaginar la posibilidad de que Amelia Earhart 

cambiase el rumbo y aterrizase en otro lugar 

con la intención de desaparecer: un cambio de 

nombre y un nuevo matrimonioé Sin em-

bargo, ese no era su estilo y cuesta imaginar que 

algo le importase más que lograr el objetivo del 

proyecto en el que estaba inmersa. 

 

Amelia Earhart murió joven, sin llegar a cum-

plir los cuarenta años, tras una vida intensa, ha-

ciendo lo que amaba, muchas veces casi en el 

límite. Murió joven y con las botas puestas, 

como deben morir los héroes para ser recorda-

dos. Nunca la vimos anciana. Ni siquiera llega-

mos a ver su cadáver. Simplemente, desapare-

ció en el aire y nos dejó la imagen eterna de la 

mujer joven e intrépida. Quizá continuó en un 

vuelo perpetuo, como el de los vencejos. 

 

 
 

George Palmer Putnam continuaría su actividad 

editorial, aunque nunca volvió a alcanzar el en-

tusiasmo que caracterizó su vida durante la 

época de los pioneros de la aviación. En 1938 

fundó una nueva editorial en California con su 

nombre y añadió algunos títulos a las pocas 

obras que había escrito hasta ese momento, 
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obras menores siempre, pues sus intereses esta-

ban más cerca de la promoción literaria de otros 

que en la producción propia. Entre aquellas pri-

meras obras como autor, antes de su relación 

con Amelia, cabe destacar, por la curiosa visión 

geográfica del entorno desde la óptica estadou-

nidense, la obra The Southland of North Ame-

rica (G.P. Putnam Sonsôs, 1913), un libro pro-

fusamente ilustrado con fotografías del propio 

Putnam que presenta el conjunto de los países 

centroamericanos como una reserva etnográ-

fica situada en el patio trasero de los Estados 

Unidos. Qu® poco cambia el mundoé  

 

 
 

Las demás obras de esa primera época también 

tienen una pátina etnográfica, aunque se quedan 

dentro de la frontera del país. Tras la muerte de 

Amelia, Putnam le dedicó una biografía, Soa-

ring wings: a biobraphy of Amelia Earhart 

(1938) que no alcanzó el éxito de las obras es-

critas por la propia aviadora, probablemente 

porque ya no había una poderosa razón para 

promocionarlo. El resto de las obras que escri-

bió también eran descripciones del entorno en 

el que vivía, cuyo recorrido no podía ser dema-

siado largo. 

 

George Putnam falleció en 1950 dejando tras de 

sí una importante labor editorial, pero hoy en 

día forma parte de la historia por su participa-

ción en los éxitos de su compañera y esposa, 

Amelia Earhart. Ella volaba. Él la apoyaba y 

promocionaba. Juntos, tocaron el cielo. 
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De culebrones y telenovelasé  

Nada como Persiles y Sigismunda 
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     Pilar Úcar Ventura 

 

 

 

 

 

 

 

eleseries por entregas, capítulos 

y temporadas, culebrones 

ochenteros de sobremesa y ves-

pertinosé, novelas viajeras 

allende los mares que invaden las pantallas de 

nuestro país, folletín, siestas interrumpidas por 

el runrún de amores imposibles, lagrimones de 

ricos, Abigail y Topacio, una dama ataviada 

como hoy lo hace Barbie, mucho Pink lady, 

mucho rosa chicle, alargamientos soporíferos 

de uno y otro episodio, sine die, el flequillo de 

una Betty que no la embellece ni el Cristal con 

que se la mireé suma y sigue. Novelón, nove-

l·né 

 

Secuelas, imitaciones y tuneos aquí y allá con 

más éxito o menos: se lleva el llorar y el sufrir 

desde el sofá en directo o en diferido; un via-

crucis de personajes, siempre desde el bina-

rismo genérico, todo muy conservador y sin sa-

lirse de los parámetros de una época que mar-

caba por dónde había que ir para conseguir un 

buen puesto en la sociedad, un marido respeta-

ble siendo una novia decente, disciplinada y 

ejemplar para que se atiborraran de perdices en 

plena felicidad final, con anillo de compromiso 

y alianza matrimonial. No había mucho más, y 

ya era mucho. 

 

Si Cervantes amaneciera en estos lares, se vol-

vía a dormir el sueño de los justos del aburri-

miento y del poco acumen que destilan todos 

los títulos de hace algunas décadas y los que 

hoy habitan en la parrilla televisiva. 

 

Los trabajos de Persiles y Sigismunda, historia 

setentrional es la última obra de Miguel de Cer-

vantes, publicada de forma póstuma en Madrid 

en 1617. Una pena que el ínclito autor no la 

viera ni disfrutara el éxito que alcanzó y el que 

tendría hoy en día. 

 

 

 
Ahí tenemos una novela de aventuras, un folle-

tín larmoyante, un culebrón o dos enredados 

entre sí, una auténtica serie de capítulos para 

varias temporadas. 
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https://revistaoceanum.com/Pilar_Ucar.html
https://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_de_Cervantes
https://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_de_Cervantes
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Quién sabe si hubiera podido venderse en fas-

cículos coleccionables en los quioscos urbanos, 

ya extintos. ¡O tempora, o mores! 

 

En cualquier caso, tuvo tanta repercusi·n ñme-

di§ticaò, dir²amos ahora, que Rojas Zorrilla se 

basó en el libro cervantino para escribir su co-

media de título casi homónimo, Persiles y Si-

gismunda (1633). Dos nombres, los de sus pro-

tagonistas, muy atractivos para el alcalaíno y el 

toledano, respectivamente. 

 

 
 

Sabemos que don Miguel pensó que era su obra 

más redonda y más lograda. Y personalmente, 

suscribo tal afirmación, muy a pesar de la opi-

nión y crítica unánimes que encumbran a Don 

Quijote de la Mancha, en el pedestal de libro 

canónico de todos los tiempos en lengua caste-

llana. 

Algunos aseguran que Cervantes simultaneaba 

la escritura del Persiles y Sigismunda con 

Alonso Quijano. Comparten travesías y viajes, 

sobresaltos y sorpresas, lances y descubrimien-

tos, sospechas y batallasé, un ir y venir de en-

cuentros, un batiburrillo de preguntas sin res-

puesta, peticiones formuladas al dios misericor-

dioso y maldiciones a fulleros, malandrines y 

diablos humanos. 

 

Los trabajos consta de cuatro libros y cada uno 

de ellos viene con un número variable de capí-

tulos: el primero, 23; el segundo y el tercero, 

21; y el cuarto, 14. Así que el lector tiene un 

total de 79 capítulos. Sin inconveniente para 

convertirlos en telenovela, teleserie, culebra y 

más culebra de lunes a viernes.  

 

Parece ser que su final fue ñatrompicadoò y con 

prisas, pues tres días después moría el demiurgo 

de tal compendio de infortunios y desventuras 

que padecieron ella y él o él y ella. Se echa de 

menos, muy al gusto de las novelas de la época, 

un breve resumen introductorio que anticipara 

al lector qué desgracias y qué fortuna iban a vi-

vir Sigismunda y Persiles en sus andanzas via-

jeras, pero la salud no lo acompañó al novelista 

para revisar y dar los últimos toques (puro ma-

quillaje desde mi punto de vista). Con estas pa-

labras prologarias dirigidas a su mecenas don 

Pedro Fernández de Castro y Andrade, VII 

conde de Lemos, justificaba su estado físico: 

  

Puesto ya el pie en el estribo, 

con las ansias de la muerte, 

gran señor, esta te escribo. 

 

Madrid, Barcelona, Lisboa, Valencia, Pam-

plona y París asisten al alumbramiento editorial 

de tan magna obra y poco se hacen esperar seis 

ediciones posteriores, en ciudades diferentes, 

hecho que demuestra el entusiasmo y el interés 

por cualquier nueva obra de Cervantes, tras sus 

Novelas ejemplares de 1613.  

 

Los trabajos de Persiles y Sigismunda recrea y 

describe un variopinto conjunto de sucesos y 

peripecias en el marco de lo que se denominaba 

ñnovela bizantinaò o tambi®n ñhelen²sticaò, que 

https://es.wikipedia.org/wiki/Madrid
https://es.wikipedia.org/wiki/Barcelona
https://es.wikipedia.org/wiki/Lisboa
https://es.wikipedia.org/wiki/Valencia
https://es.wikipedia.org/wiki/Pamplona
https://es.wikipedia.org/wiki/Pamplona
https://es.wikipedia.org/wiki/Par%C3%ADs
https://es.wikipedia.org/wiki/Novelas_ejemplares
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incluye como ingrediente esencial una separa-

ción de los protagonistas y su encuentro final. 

Alejados desde su nacimiento, el devenir vital 

de ambos hace que se enamoren apasionada-

mente y se resuelvan misterios y malentendidos 

al final con la felicidad de estar juntos al acabar 

su continua e inquietante desesperación. 

 

Todas las figuras retóricas entran en juego: 

desde la hipérbole hasta la metáfora, paralelis-

mos, comparaciones, simbolismo y anagnóri-

sis. La pluma de Cervantes se mueve con sol-

tura enhebrando pasado y presente de dos jóve-

nes ñcondenadosò a amarse. Los conoceremos 

como Persiles y Sigismunda in extremis: antes 

se identifican como Periandro y Auristela; el 

matrimonio sacramentado permitirá dar validez 

al título de la obra, una auténtica guía de viajes 

de norte a sur de Europa, por parajes inhóspitos 

e imaginados, naturaleza y lugares fantaseados; 

esforzado peregrinaje con triunfo en Roma: el 

faro que va a alumbrar el desasosiego que am-

bos alimentan en sus trayectorias vitales. Un ca-

sorio merecido y meritorio de dos príncipes 

nórdicos que, sin saberlo, se reconocen y lo ce-

lebran. 

 

La riqueza descriptiva de las escenas, los diálo-

gos y los monólogos de la variedad de persona-

jes invitan a refundirlos en comedia, en trage-

diaé Vemos con un grafismo exacerbado todo 

lo que pinta Cervantes. Sin televisión ni cáma-

ras, empatizamos con los dos jóvenes a los que 

auguramos un futuro placentero. Como lo 

deseábamos hace tiempo para Rubí y Bea, o 

para el indómito Corazón salvaje y ese Café 

con aroma de mujer o en la actualidad La Pro-

mesa. 

 

Cervantes intentó con este relato construir una 

obra narrativa cuyo género se insertaba en la li-

teratura clásica según la preceptiva neoaristoté-

lica del Renacimiento, pero aportando una vi-

sión cristiana del mundo. 

 

Nuestro autor se empapó de muchos tratados fi-

losóficos y poéticos de la antigüedad grecola-

tina para dar forma al suyo propio, casi un en-

sayo de actitud y comportamientos de vida: me-

nos cómico o irrisorio, menos burlesco al modo 

que domina en Don Quijote, y sin tanta parodia 

jocosa. 

 

Hay quien califica Los trabajos de epopeya de 

espiritualidad cristiana en prosa, una lección 

ejemplar que seguir, casi un manual de didác-

tica para transitar en su momento.  

 

De todos modos, y más allá de las múltiples y 

sucesivas críticas especializadas o divulgativas 

que se quieran emitir, resulta ineludible para el 

lector la complejidad artística y la pasión narra-

tiva que imprimió Cervantes a sus protagonis-

tas, quizá con el ánimo de ser recordado por 

ellos y no por su caballero andante. 

 

¡Qué gran relato se ha perdido, se está per-

diendo la televisión! 
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La habitación de al lado y Cuál es tu tormento,  
y más sobre cine y libros 
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        Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ste otoño me acerqué a ver La 

habitación de al lado, la última 

de Almodóvar. Llevaba años sin 

seguirlo y pude comprobar que 

el paso del tiempo ha traído un cine con mucho 

más presupuesto, pero engolado y rígido a tope; 

la frescura y el afán provocador del Almodóvar 

de la movida madrileña se había evaporado. 

Los actores en La habitación de al lado se 

muestran encorsetados, con cara de póquer y le-

vantan entre ellos y el espectador una pared an-

tiemociones perfecta. Considero que es labor 

del director, me parece que Almodóvar los ha 

tiranizado, bloqueado y congelado con ñcon-

tenci·nò, ñno sobreact¼esò, ñtransmite, trans-

mite, pero sin movimientoò. Y para transmitir 

en cine hay que moverse, una ceja o todo el 

cuerpo, pero moverse; una mirada o un perreo, 

pero moverse. Soy de quienes gustan del más 

es menos, pero veo inviable el nada es todo. Me 

quedo con el Almodóvar cabaretera loca; todo 

lo demás me sobra. Lo siento, Pedro. 

 

 
 

Un tópico: los malos libros hacen buenas pelí-

culas. Damos la vuelta al tópico: las malas pe-

lículas vienen de buenos libros. Lo apliqué y leí 

Cuál es tu tormento, Sigrid Nunez, el libro en 

que se basa Almodóvar. Hummm, el libro tiene 

más tramas que el director manchego elimina 

con acierto para potenciar su mensaje; sin em-

bargo, el libro también falla. La señora Nunez 

divaga, mariposea. Hilachas, faena de aliño, pa-

labreo tramposo a ver si cuela la falta de ideas. 

Nada. Ni película ni libro se complementan, se 

oponen ni se nada. 

 

En la temporada de otoño (2024) hay más casos 

de peli y libro que se han pasado en las salas 

comerciales. Veamos: ñLa virgen rojaò y La 

madre de Frankestein (Almudena Grandes), 

ñMarcoò y El impostor (Javier Cercas), ñSoy 

Nevenkaò y Hay algo que no es como nos di-

cen. El caso de Nevenka Fernández contra la 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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realidad (Juan Jos® Mill§s), ñWickedò y Wi-

cked. Memorias de una bruja mala (Gregory 

Maguire). 

 

 

 
Sigrid Nunez 

 

 
 

En cambio, resulta curioso que tres de las pelí-

culas que me han gustado más ðvaya por de-

lante que no entiendo de cineð no se basan en 

novelas. Y estas son Anora, Cuando cae el 

otoño y Emilia Pérez. Por cierto, aquí tienen un 

tema musical de la última. 

 

 

  

https://music.youtube.com/watch?v=uKrKqpPtoWQ
https://music.youtube.com/watch?v=uKrKqpPtoWQ
https://music.youtube.com/watch?v=uKrKqpPtoWQ
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Mubarak Ouassat 

АϝЂм ШϼϝϠв 
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АϝЂм ШϼϝϠв  ̵̪сϠϼП̲в аϮϼϦвм ̵сϚϜмϼм ϼКϝ̲І ϢϾϚϝϮ пЯК ЬЊϝϲ   дмЪϼЂ

 ЈЮмϠ м ϼЛІЯЮ аϝК сТ ϼЛІЮϜ ϣвϮϼϦ2018 

ϝлжв ̪ϣтϼЛІ ϤϝКмвϮв ϢϸК йЮ ϤϼϸЊ: 

ϣЧтвЛЮϜ иϝтвЮϜ Ϭ̲ϼ̲ϸ пЯК.1990 ]  

) ̭ϜмлЮϜ ϣтϜϼ :йтЯт ̪ϤытϠ϶ϼϓϠ ̯ϝТмУϲ̲в2001(  
ТдтϮмϼϸтк дв ϣІϜϼ ( 2008)  

ϼтТϝЊЛЯЮ аЂϦϠт ̰Ь̳Ϯ̲ϼ 2011) ( 

 ̶Ϥϼ̲̲ТϝЂ ϝвЮϝА дмтК 2017).( 

 

 

Mubarak Ouassat es un poeta, novelista y traductor marroquí, ganador del Premio Sargon 

Boulus de poesía y traducción poética en 2018. Ha publicado varios poemarios, entre 

ellos: 

- En las escaleras de aguas profundas (1990). 

- Rodeado de archipiélagos, seguido de La bandera del aire (2001). 

- Mariposa de hidrógeno (2008). 

- El hombre que sonríe a los pájaros (2011). 

- Ojos que siempre viajaron (2017). 

 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
https://ar.wikipedia.org/wiki/%D9%85%D8%A8%D8%A7%D8%B1%D9%83_%D9%88%D8%B3%D8%A7%D8%B7#cite_note-5
https://ar.wikipedia.org/wiki/%D9%85%D8%A8%D8%A7%D8%B1%D9%83_%D9%88%D8%B3%D8%A7%D8%B7#cite_note-5
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 ̲϶ ̶Я ̲С  ̲ж ̴Тϝ ̲ϻ ̴Ϧс... 
 

 АϝЂм ϼϸϝЧЮϜ ϹϡК 

-- 

 

 

 

 ̴ФмϽ̳ϡ̶Юϝ̴Ϡ  ̴ϣ̲ЛΖЊϽ̲̳г̶ЮϜ с̴Ϧ̲ϻ̴Тϝ̲ж С̶Я̲϶  
 ̴Ͻ̶ϯ̲У̶ЮϜ  ̳ϣ̲ϳ̴з̶Ϯϒ  ̳СЋ̴Ч̶̲Ϧ 

 ̯Ϣ̲Ϲ̲у̴Ю̲м  ̱Ϥϝ̲г̶у̲ϯ̳ж 

 ̴ϣ̲Ы̲л̶з̳г̶ЮϜ  ̴Ьн̳Ч ̳ϳ̶ЮϜ с̴Т 

 ̱ϼϝ̲к̶Ͼ̲ϒ̲м  ̱а̲ϸ  ̳Й̲Ч̳Ϡ п̲Ϯϝ̲з̲ϧ̲Ϧ  ̳ϩ̶у̲ϲ 

 ̰ϴн̳Я̶Ѓ̲в  ̰ϼϝΖϳ̲Ϡ  ̳б̳Ђ̶Ͻ̲т 

 ̲СтϺϝϯвм  ̯ϣ̲К̲Ͻ̲І̲ϒ 

Ь̴̵ϹлϧгЮϜ  ̴и̴Ϲ̶Я̴Ϯ  ̴ϣ̲ϳ̶У̲Њ п̲Я̲К 

 ̴е̶у̲ϧΖу̴Ϯϝ̲ϮΗϿЮϜ  ̳й̶у̲з̶у̲Л̴Ϡ  ̰РϜΖϽ̲К  ̳Ф̴̵Ϲ̲ϳ̳т̲м 

 ̱БΖз̲ϳ̳в  ̱й̲Юϖ  ̴дн̳ЏО̳ с̴Т 

 Δр̴Ϲ̶з̳Ϯ пΖЮ̲Ϲ̲ϧ̲т ϝ̲г̲з̶у̲Ϡ 

ϝ̯г̴Ђϝ̲Ϡ 

 ̴ϣ̲Ч̲з̶Ї ̴г̶ЮϜ  ̲е̴в 

с̴Т̲ы̶Ђ̲ϒ  ̲Щ̴ϛ̲Юм̳ϒ 

 ̵с̴Я̲К  ̲дн̳ТΖϽ̲Л̲ϧ̲т Ϝм̳ϸϝ̲К ϝ̲в̲м 
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ϝ͐Ч̲ϲ с̳ϧ̲вϝ̲Ц  ̶ϤϽ̲̳Ћ̲Ц  ̶Ϲ̲Ч ̲Ю 
 ̴ϣ̲ϡ̴ϲϝΖЇЮϜ  ̴Ϥϝ̲ϲϝ̲ϡΖЋЮϜ  ̴ϟ̲ϡ̲Ѓ̴Ϡ 
 ̵̱с̴Я̴кϝ̲Ъ п̲Я̲К  ̳Б̲П̶Џ̲Ϧ с̴ϧΖЮϜ 

 ̴ϣ̲З ̲Ч ̲у̶ЮϜ  ̲Ϲ̶з̴К 
Ϝ̲ϻ̲к  ̶е̴в ϝ̲Ѓ̴̵Ϯ̲н̲ϧ̳в  ̳ϥ̶Ѓ̲Ю 

 ̳Ѝ ̳ϡ ̶з ̲т  ̴Ϣϐ̶Ͻ̴г̶ЮϜ  ̳ϟ ̶Я̲Ц  ̲аϜ̲ϸ ϝ̲г̲Т 
 ̰Ͻу̴ϡ̲Ъ  ̰Э̲в̲ϒ  ̲ϣΖг̲Ϫ 

ϝ̲к̴ϸϝ̲в̲ϼ  ̶е̴в  ̴иϝ̲У̴̵ЇЮϜ  ̴Ϩϝ̲Л̴ϡ̶ж̴Ϝ с̴Т 
 ̳Э̲ϡ ̳Ч̶ЮϜ  ̳Й̲з̶у̲ϧ̲Ђ  ̲ШϜΖϺϖ 

п̲Ϧ̶н̲г̶ЮϜ  ̳аϝ̲З̴К  ̳Й̴ϧ̶г̲ϧ̶Ѓ̲Ϧ̲м 
 ̴Э̶гΖзЮϜ  ̴̭ϝ̲з̴П̴Ϡ... 

 ̱ϣ̲гу̴ϧ̲т  ̱ϣ̲Ϯ̶н̲в  ̴дϝ̲ϯ̶І̴̲ц  ̳ϥΖЋ̲з̲Ϧ̲ϒ 
 ̳ЬϜ̲н̶ϯΖϧЯ̴Ю  ̳Ϭ ̳Ͻ ̶϶ ̲ϒ Эу̴Я̲Ц  ̲Ϲ̶Л̲Ϡ 
 ̱ϣ̲Я̶Л̳І  ̳Э̶Ы̲І  ΖсϧϡЪ ̴ϽЮ  ̳дн̲Ы ̲у ̲Ђ 
 ̴Ёу̴жϜ̲н̲У̶ЮϜ  ̳Ϟϝ̲Л̳Ю с̴з̳ϡ̴К̶Ͻ̳т  ̲ъ ϝ̲ж̲ϒ 

 ̴Ϟϝ̲Ϛ̴̵ϻЮϜ  ̳Ьϝ̲Л̳Ђ  ̲ъ̲м 
 ̴ϣ̲Чу̴ж̶цϜ  ̴Ϥϝ̲л̴ϮϜ̲н̶ЮϜ  ̲С̶Я̲϶ 

с̴жм̳Ͻ̴ϡ̶϶̲ϒ  ̶е̴Ы̲Ю 
п̲ЎϽ̶̲г̶ЮϜ  ̳ϽΖϪ̲Ϲ̲ϧ̲т Ϝ̲Ϻϝ̲г̴Ю 
 ̴ϱт̵ϽЮϜ  ̴ϣ̲Тм̳Ͽ̶Л̲г̴Ϡ 

 ̴̭Ϝ̲Ͻ̶ϳΖЋЮϜ  ̳ϢΖϽ̳Ђ с̴к  ̲е̶т̲ϒ̲м 
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 ̳ϲ̶ЮϜ ̲Ϯ̶ж ̲Ϣ̲ϼ  ̳ϼ̴Д̲Ϧ̶ж̲Ϧ  

 ̲ϣ̲϶̶ϽΖЋЮϜ ϬнЏ̳ж  ̲ϣ̲З̶ϳ̲Ю 
 ̳иΖм̲ϓ̲ϧ̲Ϧ  ̲Ϣ̲ϸϜ̲Ͻ̲ϯ̶ЮϜ 

 ̴ϣ̲з̲϶̶Ϲ̴г̶ЮϜ  ̴ϣΖг̴Ц п̲Я̲К 
Ϣ̲Ͻу̴ϫ̲Ъ Ϥϑ̲Ϯϝ̲У̳в  ̲Щ̴Юϝ̲з̳к 
 ̴ϣ̲зт̴Ϲ̲г̶ЮϜ  ̴Ϥϝ̲ϡ̶з̲Ϯ с̴Т: 

 ̴Ь̴ϸϝΖзЮϜ  ̴ϟ̶Я̲Њ с̴Т  ̲И̴Ͻ̳І  ̶Ϲ̲Ч̴Ю 
п̲л̶Ч̲г̶ЮϜ  ̲аϝ̲в̲ϒ 

 ̱н̳жн̳з̳Ђ  ̳Ѕт̴ϼ  ̲Б ̲Цϝ̲Ѓ̲Ϧ  ̶Ϲ̲Ч ̲Ю 
 ̴е̶у̲ϧ̲г̴Юϝ̲ϳ̶ЮϜ с̴У̴ϧ̲Ъ п̲Я̲К 

 ̴ϢϜ̲Ͻ̳К  ̲еу̴Ў̴̵Ͻ̲г̳в  ̳ϥ̶т̲ϒ̲ϼ ϝ̲ж̲ϒ 
 ̱Сл̶̲Ъ  ̲Э̴϶Ϝ̲ϸ  ̲дм̳Ϲ̲Я̶ϯ̳т 

 ̱ϼϝ̲ϡ̳О  ̶е̴в  ̱Ϥн̳Ϡϝ̲Ϧ с̴Т дн ̳Л̲Ўн̳т  ̭̯ϝ̲Ѓ̲в̲м 
ϝ͐Ч̲ϲ  ̴д̶т̲ϸт̴Л̲Ђ  ̴д̶т̲Ϯ̶м ̲Ͼ̲м 

ϝ̲в̳л̲Ю  ̰ϣΖт̴̵ϼ̲Ϻ  ̶д̴в  ̱дт̴̵Я̴Т  

ϝ̲к̲м  ̴Ϥ̶ж̲ϒ ϝ̲т с̴Ϧϝ̲т̲ϼ̶Ъ̴Ϻ  

 ̲дт̴Ч̲Я̶ϲ̲Ͼ̲Ϧ̲Ϧ 
п̲Я̲К  ̱ϬмЯ̳Ϫ  

р̴ϼ̲ϲ  ̶д̴в 
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Detrás de mi ventana... 

Mubarak Ouassat  

 

 

 

Detrás de mi ventana adornada con relámpagos, 

las alas del alba se rompen con 

nuevas estrellas recién nacidas 

en los campos agotados,  

donde manchas de sangre y flores susurran entre ellas. 

Un marinero desollado dibuja 

velas y remos 

en la superficie de su flácida piel. 

Un adivino con ojos de vidrio 

contempla las arrugas de un dios momificado, 

mientras el cuerpo de un soldado cuelga 

sonriente 

de la horca. 

Ellos son mis antepasados, 

y ya no me reconocen. 

Realmente, me he encogido 

por causa de  las pálidas mañanas 

que presionan sobre mis hombros 

al despertar. 

No estoy preocupado por esto. 

Mientras el corazón del espejo siga latiendo, 

hay una gran esperanza 

de que los labios resuciten de sus cenizas. 
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Entonces florecerán los besos 

y los huesos de los muertos 

disfrutarán del canto de las hormigas. 

¿Escuchas las penas de una ola huérfana? 

Dentro de poco saldré a pasear, 

mis rodillas tomarán la forma de una llama. 

No me asustan 

las babas de los faroles, 

ni la tos de los lobos 

detrás de las fachadas elegantes. 

Pero díganme, 

¿por qué los enfermos 

se arropan con la melodía del viento? 

¿Y dónde está el ombligo del desierto? 

La garganta espera 

el momento de la madurez del grito, 

la langosta gime 

en la cima de la chimenea. 

Hay muchas sorpresas 

en los rincones de la ciudad: 

Se ha empezado a crucificar al camarero 

frente al café. 

Las plumas de una golondrina cayeron 

sobre mis hombros soñadores. 

Vi a enfermeros desnudos 

ser azotados dentro de una cueva, 

y por la tarde, ser colocados en un ataúd de polvo. 

Vi a una pareja verdaderamente feliz 

con descendencia de corcho. 

Y vosotros, recuerdos míos, 

os deslizáis  

sobre nieve 

de seda. 
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Víctor Hugo Pérez Gallo 

 

 

 

 

 

 

l poema ñDetrás de mi ven-

tana...ò, del excelente poeta ma-

rroquí Mubarak Ouassat, pre-

senta un torrente de imágenes 

surrealistas y oníricas que transmiten una sen-

sación de extrañeza y desasosiego. Aparecen 

escenas cuasialucinógenas desconectadas entre 

sí, sin seguir una lógica causal, sino conectadas 

por hilos emocionales e imaginarios. Esta es-

tructura alejada de esquemas más claros su-

merge al lector en una experiencia poética enig-

mática y onírica. 

 

Predomina un tono melancólico y existencial, 

con constantes referencias a la muerte, el sufri-

miento y la decadencia. Sin embargo, también 

se atisban destellos de esperanza a través de de-

talles como "las plumas de una golondrina" o el 

último verso sobre recuerdos deslizándose so-

bre "nieve de seda". 

 

El autor utiliza un lenguaje vívido, sugerente y 

poético, cargado de imágenes que impactan, 

pero también dejan espacio para la ambigüedad 

y la polisemia. Esto permite lecturas múltiples 

del poema, abierto a interpretaciones. 

 

Uno de los temas centrales que atraviesan la 

obra poética de Mubarak Ouassat es la memoria 

y los recuerdos del pasado. En numerosos poe-

mas, el autor se vale de la evocación nostálgica 

de remembranzas personales y escenas pretéri-

tas como vehículo para explorar esta preocupa-

ción por los recuerdos y su papel a la hora de 

construir la identidad individual. Un ejemplo 

claro de ello lo encontramos en el poema "De-

trás de mi ventana...", donde el yo lírico hace 

un recorrido onírico por diferentes imágenes 

del pasado que ya no reconocen al protagonista, 

como metáfora de cómo el tiempo transforma 

los recuerdos. A través de nostálgicas remem-

branzas de momentos y personas que forman 

parte de su historia personal, Ouassat plasma la 

complejidad de la memoria como espacio 

donde habitan el apego por lo que ya no existe 

y la toma de distancia frente a las experiencias 

pretéritas. De esta forma, mediante la evoca-

ción melancólica del devenir de lo vivido, el au-

tor aborda el eterno anhelo humano por conser-

var el legado del pasado frente al inexorable 

transcurso del tiempo. 

 

Otro de los temas que Mubarak Ouassat trata 

con asiduidad son los componentes identitarios 

adquiridos por el hecho incontestable de haber 

nacido y crecido en el contexto sociohistórico 

marroquí, con toda la carga simbólica y los ras-

gos diferenciadores que ello conlleva. De este 

modo, a través de sutiles alusiones al paisaje, 

Detrás de mi ventana... 

Mubarak Ouassat 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://revistaoceanum.com/Victor_Hugo.html
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las costumbres y la memoria colectiva de Ma-

rruecos, el poeta deja entrever en sus versos un 

profundo sentido de arraigo a la tierra y a la cul-

tura que lo vieron forjarse desde sus orígenes. 

Se trata, por tanto, de una temática crucial en su 

producción literaria, signada por la necesidad 

de reivindicar y homenajear las señas de identi-

dad forjadas en la patria chica que lo vio nacer 

y desarrollarse como creador. 

 

No podemos dejar de mencionar las temáticas 

de la soledad y el desarraigo. Transmite sensa-

ciones de aislamiento y nostalgia por un pasado 

del que ya no forma parte a través de los perso-

najes que pueblan su obra. Asimismo, la violen-

cia de la guerra y sus consecuencias en la expe-

riencia humana es una constante en su poesía. 

Describe escenas bélicas y plasma el impacto 

del trauma y el horror. 

 

Uno de los recursos estilísticos más caracterís-

ticos en la escritura de Mubarak Ouassat es el 

uso frecuente de elementos oníricos y surrealis-

tas. Un claro ejemplo de ello lo encontramos en 

este poema, "Detrás de mi ventana...", donde el 

sujeto lírico describe una sucesión de imágenes 

dispares y en apariencia inconexas que remiten 

a un plano onírico. A través de este tipo de ima-

ginarios simbólicos, muchas veces ajenos a una 

lógica estricta de causa-efecto, Ouassat logra 

transmitir aspectos más profundos e íntimos de 

la psique y las emociones humanas. En este 

poema en particular, la cadena de escenas alu-

cinatorias funciona como vehículo para dejar 

entrever el estado anímico melancólico del yo 

poético. Del mismo modo, la libre asociación 

de elementos provenientes del mundo interior 

del autor, ajenos al rigor de lo realista, confiere 

al relato un tono de extrañeza y desazón que 

confunde los límites entre sueño y vigilia. De 

esta forma, a través de la lente del imaginario 

onírico, Ouassat acaba expresando su visión 

más introspectiva y simbólica sobre el ser hu-

mano y sus complejidades. 

Otro tema es la fusión entre lo espiritual y lo 

terrenal, explorando la dualidad entre cuerpo y 

alma, vida y muerte. 

 

El erotismo también tiene cabida de forma su-

gerente pero discreta en su obra poética. En ge-

neral, aborda asuntos existenciales sobre el ser 

humano con perspectiva sensorial anclada en su 

cultura. 

 

Podemos concluir que, a través de este torrente 

alucinatorio de escenas poéticas de fuerte carga 

emotiva e imaginativa, el poema transmite una 

reflexión sobre la fragilidad de la vida y la me-

moria, así como sobre los claroscuros de la 

existencia humana. Se aleja de estructuras más 

claras para sumergir al lector en una intensa ex-

periencia onírica. Un poema cuyo mensaje per-

manecerá sin dudas en las mentes de los futuros 

lectores. 
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Adeline Baldacchino 
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Texto y traducción de Miguel Ángel Real  
con la amable autorización de la autora 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

deline Baldacchino nació en 

1982 cerca de Lyon y actual-

mente vive en París. Es magis-

trada y escritora. Publica poesía 

desde 1999, centrándose en figuras como Max-

Pol Fouchet, a quien ha dedicado una biografía 

(Le feu la flamme, Michalon 2013). Ha publi-

cado con L'ail des ours De l'étoffe dont sont 

tissés les nuages (2020) y Par les chemins su-

blimes (2023), así como numerosos poemarios 

publicados por Clapàs, Rhubarbe, o L'Atelier 

des noyers (La pulpe du monde, 2023). 

 

Su Théorie de l'émerveil, publicado por Les 

Hommes sans épaules en 2019, hace un reco-

rrido por la poesía. Miembro del jurado de los 

premios de poesía Apollinaire y Max-Jacob, es 

aficionada a los retratos literarios (en particular 

en la revista Ballast); sensible al vértigo de las 

novelas (Celui qui disait non, Fayard 2018), in-

tenta articular una reflexión filosófica sobre el 

mundo contemporáneo (Notre insatiable désir 

de magie, Fayard, 2019) y una pasión por el 

lenguaje poético y los viajes (Microjubilations, 

Rhubarbe, 2023).  También dirige la colección 

«Le bien commun» en la editorial Michalon. 
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Ce que nous serions 

si nul ne nous voyait 

ne ressemble à rien d'autre 

qu'à ce que nous sommes 

quand nous écrivons une lettre 

à l'inconnue du miroir 

(si nul ne ricane 

sinon nous-mêmes 

et l'oiseau des balises 

du port, alors : 

c'est que  nous sommes fidèles). 

 

 

 

 

 

 

 

Les voiliers tranchent dans le bleu 

de larges filets de chair liquide 

les vagues surgissent de nos propres veines 

comme un défi à la pesanteur 

je pourrais flotter longtemps 

telle une île éternelle 

sur le revers du ciel 

manger des nuages 

lécher le sel 

des blessures silencieuses 

fauves de l'invisible. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lo que seríamos  

si nadie nos viera  

no se parece a nada más  

que lo que somos  

cuando escribimos una carta  

a la desconocida del espejo  

(si nadie se ríe  

sino nosotros mismos  

y el pájaro de las balizas  

del puerto, entonces :  

es que somos fieles). 

 

 

 

 

 

 

 

Los veleros cortan en el azul  

anchos filetes de carne líquida  

las olas surgen de nuestras propias venas  

como un desafío a la gravedad  

podría flotar durante mucho tiempo  

como una isla eterna  

en el reverso del cielo  

comer nubes  

lamer la sal  

de las heridas silenciosas  

fieras de lo invisible. 

  

  

Poemas de Ce que nous sommes lorsque nul ne nous voit (L'ail des ours, 2023) 
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Puisque je dis que la braise brûle 

et que l'enfance nous survit puisque 

je dis pour ne pas oublier 

puisque je fabrique un phare avec des fables 

comme un bateau de papier pour le grand bain 

puisque je te prends dans mes bras de vers et d'encre 

en ce jour de soleil 

pour que tu me lises dans quelques dizaines d'années 

un soir, devant la mer et que tu l'entendes 

ma voix de mère, te répéter je t'aime 

inlassablement. 

 

 

 

 

 

À quoi servent tous ces mots? 

dit l'écrivain qui ne devrait plus écrire 

(la musique doit-elle sans  cesse s'expliquer 

ou s'excuser? 

non mais c'est qu'elle ne prétend pas 

en savoir autant sur la vie 

que le poème-incantation 

quand il chemine sur les rives du vertige 

pour nous rattraper par la manche des rêves) 

à quoi? 

l'enfant seul le sait. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Porque digo que las brasas arden  

y que la infancia nos sobrevive porque 

digo para no olvidar  

porque hago de las fábulas un faro  

como un barco de papel para alta mar 

porque te llevo en mis brazos de verso y tinta  

en este día soleado  

para que me leas dentro de unas décadas  

una tarde, junto al mar y oigas 

mi voz de madre, repitiéndote te quiero  

incansablemente. 

 

 

 

 

 

¿Para qué sirven todas estas palabras?  

dice el escritor que ya no debería escribir  

(¿la música siempre tiene que dar explicaciones  

o disculparse?  

no pero no pretende  

saber tanto de la vida  

como el poema-encantamiento  

cuando deambula por las orillas del vértigo  

para cogernos por la manga de los sueños)  

¿para qué?  

sólo el niño lo sabe. 
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Lémbrame 
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Augusto Guedes 

 

 

 

 

Y cuando ella me hable 

de un cielo oscuro, de un paisaje blanco, 

recordaré 

P. Salinas, La voz a ti debida 

 

 

Cando o baleiro da paisaxe 

deixe os teus ollos claros, 

lémbrame... 

 

Si, lémbrame 

coma unha palabra perdida 

aberta á esperanza, 

como unha maleta para encher, 

como unhas pegadas 

que agardan soñando 

ao bordo dos abrentes 

por vir 

 

Si, 

Lémbrame 

como a choiva, 

coma o sorriso dun neno, 

coma unha gaivota en voo 

que soña con mares afastados 

 

L®mbrameé 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuando el vacío del paisaje 

deje tus ojos claros, 

recu®rdameé 

 

Sí, recuérdame, 

como una palabra perdida 

tendida abierta a la esperanza, 

como una maleta por llenar, 

como unos pasos 

que esperan soñando 

al borde de los amaneceres  

por venir 

 

Sí, 

Recuérdame 

como lluvia caída, 

como sonrisa de niño, 

como gaviota en vuelo 

que sueña mares lejanos 

 

Recu®rdameé 

  O
U

T
R

O
S

 M
A

R
E

S
 

Recuérdame 

https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html
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Espuma de mar 




































































































































