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EDITORIA L

on el numero dé®ceanumcorrespondiente a los meses de julio y agosto
cerramos nuestra quinta singladura, desde aquel 2018 que ahora parece ta
lejano. La velocidad a la que discurren los acontecimientos y la voracidad con
&% que las ultimas noticias se tragan a las inmediatanaemeéeiores deforman
nuestra percepciéon temporal y, como si viésemos el mundo a través de un gigantesc
teleobjetivo, todos los sucesos terminan aplanados en un pasado casi uniforme en el que
es posible distinguir qué estd mas cercano o mas lejanotiempb. Todo parece viejo,
perteneciente a una existencia anterior casi olvidada.

A esta sensacion de ani#sspués de ties maniqueos ha contribuido una pandemia de dos
afios que ha puesto el mundo patas arriba y ha enfrentado al ser humano con su imag
especular para destacar sus limitaciones y, de alguna forma, hacernos saber que nuestr.
posibilidades son limitadas y que podemos abandonar esa sensacion de inmortalidad de |
tiempos de |l a infancia y de | a sadeonl essuc esn
pandemia ha marcado una division temporal que define como antiguo todo aquello que
ocurrio antes. Desde ese punto de yiSeanurres una revista cuyos origenes se pierden
en esa nueva noche de | os t Urenolegas @&sesbraalele mo
total de nimeros que hemos publicado, pero cuando miramos hacia atras, a unos origen
quesolo se remontaa septiembre de 2018, no podemos evitar que ese momento nos parezc
lejano en el tiempo. En cualquier caso, con este migeramos el curso y nos tomamos
unas vacaciones hasta reaparecer con mas fieagaesperamos que deal tercer lunes

de septiembre, el dia 18, cuando celebremos nuestro quinto aniversario.

Mientras tanto, disfruten con el verano boreal, tdmense un respiro y lean un buen libro. O
mas de uno. Desd@ceanunies deseamos unas buenas vacaciones.

Miguel A. Pérez
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Julio Llamazares,VVagalume



. A GALER A

dos curros propician preguntar/g@or qué es-
cribe usted?, ¢ por qué no dejas el quicio de |
mancebia y te pones a cuidar ancianos, M
lany?
Bien. En estas lineas conocera usted pér g
escribe Julio Llamazares, puesto que la r
puesta a esa pregunta forma parte de su ulti
novelaVagalume.i Vagal umeo s
ciérnaga en gallego y portugués, y asi se
Llamazares en su devenir de escritor noctur
cuando el mundo duerme y él endenuna
lampara y vaga con su imaginacion y vaga ¢
LW A idas y venidas de la mesa de trabajo a la ve
SEEEEE pravia Arango tana y vaga con la pregunta que le importu
como un moscardon de verargpor qué es-
cribo, qué he hecho yo con mi vid@@mo de-
cia antes, la respuesta es @ateVagalume,
donde Julio concluye que una novela es un t
mor emocional que crece y crece hasta que
hay otra que expulsarlo. Llamazares en esa
flexiobn metaliteraria da voz a las palabras d
José Angel Valentdi | a poes? a
de una hoguerque persiste cuando el vient
pasa y se |dsmasallathaaares
ampl 2a y cambia el h
hiper-nimo Aliteratu

Poesia, literatura, abstracciones que, en el ¢
deVagalumese concretan en un chispazo rea
la vida del editor de Seix Barral, Mario Lacru
gue muere dejando una obra literaria secreta
catorce novelas, varios guiones de cine y u

C|.arnos de~ qu_e hay pr.oductos biografia de Gaudi. Lacruz es una epifani
con sobrecostsin valor afiadido; por ejemplo, ‘para Llamazares porque le deja negeire

un café en taza de disefio, esPuma con O_“k_’uj%lanco gque escritor es quien escribe indepe
y caramelo de autor. La mayoria de los Of'c'osdientemente de lector, y que Cartarescu e

(panadero, dependiente, monitor de AULOBS certado al decir que seguiria escribiendo au

cuel a ’ conduct 0_ r eden fqundgs'élp%rrec'ieQeSelé(lptimoCie%tBr el rﬁutnd
una operacion de trueque por dinero, y a COrambién le parecen muy oportunas las pal
rrer. No obstante, hay dos profesiones que tiebras de Juan Rulfo al sefiaque escribi®e-

nen algo (me resisto a usar el término valor)dro Paramapara poder leer la novela ideal qu
afnadido; los oficios son artista y meretriz. En no encontré mientras rebuscaba en su bibli

el primer caso, el algo es p0.5|'t|vo y §e aCerca §..4 en una noche de insomnio.
lo que se conoceomo prestigio social; en el

otroé, ponga wusted | os ant-ni mos. Pero |

| actor espaiol Antonio Resines
hace o hacia un anuncio publi-
citario donde pretendmncien-



https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html

De escribir, escritura, escritores Vagalume.  obstante, Julio Llamazares ni idealiza el pa
Hay homenajes a escritores a destajo como Cosado ni el presente ni el futuro: todo cambia
rin Tellado, Lafuente Hefania; también hay nada mas; tal vez quede un poco de nostalg
literatura en la literatura (cuentos y hasta unade la pasion de la juventud, tal vez.

obra de teatro) pues escribir es cantar y encan-

tar contando (Mateo Diez). Y es mentir; idear En un momento dadol @énferenciante enmu-
una mentira como Unica forma de trascenderece, puede que las palabras ya no estén a
una verdad que en muchos casos es pobre gltura de los sentimientos como dice Miguel

poco corincente. Torga. Entonces alguien dice palabras de agr
deci miento, suenan a
\LEAGUARA me incumbe. Busco el cartel de salida
S avanzo.
JUliO Llamazares Curiosidad. Vagalumeesta dedicada al hijo
del autor en un intento de aliviar la mala con
Vagalume ciencia de padre poco comprometido con S

hijo en favor de la literatura. Esa mala concien
cia resulta pandemia en el caso de las madr
Habrd que seguir pensando, seguidahdo,
porqueil a duda es | a ol
(Emilio Lledo).

Todo lo que pasa en la novela se ubica en una
ciudad imaginaria; eso si, es una ciudad del in-
terior y, sobre todo, crepuscular. Y lo es por-
gue el protagonista vuelve alli tras treinta afios
de ausencia y se siente extranjero en un paisaje
quees inmutable, pero con una mirada nunca
igual. Ese tono crepuscular que recorre el es-
pacio de la novela supone la constatacion de la
pérdida, pérdida que siente el autor cuando
vuelve a pasear por Oviedo, donde transcurrie-
ron algunos de sus afios universits; pérdida

y constatacion de no ser ya el que fuiste. No




Entrevista a
Pedro Luis Chinchilla



|l a supuesta cita de
nocia es que hubiera pocas referencias en la
bliografia espafiola. Brevemente, ¢a qué se
debido?

Posiblemente, a que en el imaginario colecti
este suceso se compartimenté en el lueger-
Ginés J. Vera  vado para los hechos vergonzosos y fallidos
la Coronahispanica de la que parece que, S
gun muchos historiadores y divulgadores, un
camente hay que hablar de sus victorias y |
gros.

Mientras tanto, para el Reino Unido es un hi
fundacional de siglentidad como pais y tienen
este episodio (a nivel popular, no en el acad
mico) absolutamente mitificado.

En cualquier caso, estas dos visiones son ab
lutamente erréneas. Ni el episodio de la a
mada de 1588 fue ni una derrota ni un absol
fracaso parda Coronahispanica (esta con-
n este nimero de nuestra revista tienda acabo en 1604 con un tratado de paz
Oceanumel que precede al pa- Pliamente favorable para los intereses de
réntesis vacacional, he querido lipe lll), ni los ingleses consiguieron un
dar voz al escritor, documenta- aplastante derrota que pudiese comprome
lista y divulgador Pedro Luis Chinchilla. Su li- 10s intereses de Felipe II.
bro Los prisioneros de la Armada Invencible
(Ediciones B) nos trasladaran a las procelosa&n cualquier caso, gracias a autores como
aguas del Atlantico en una époande nues- Colin Martin, Geofrey Parker, Antonio Luis
tros navios eran un referente. Un pocdide =~ GOmez Beltran, Manuel Gracia Rivas, Hug
toria y grandes dosis de curiosidades sobr@ 0 Donnel | 'y otros, h
aquel episodio d45898 que muchas y mu- SOS esta mucho mas cercana a la realidad d
chos estudiamos en el cole§jionos esperan Jue nunca estuvo, aunque nunca ninguno
en él y en las palabras de su autor. Espero que!los abordo letema de los prisioneros captu

las disfrutéis a mares. FeNerano. rados en la contienda que ni siquiera habi
sido contabilizados hasta ahora.

En el centro de este libro, con una ardua laboMuelvo a lo de las clases escolares porque
investigadora detras, esta un hecho curioso. Eha llamado la atencion que se nos dijera g
de que se ha escrito poco acerca de los prisidfl€ una debacle y, al parecer, no lo fue tal.
neros de la Armada Invencible en la historio- €xpedtion regres6 a puerto espafiol con u
grafia. Recuerdo mi etapa escolar en donde salto porcentaje de su capacidad. Por no hab

nos hablaba del desastte aquella contienda, de o que sucedié un afo después, la Con
Armada. ¢Nos lo comenta?
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El 75% de la expedicidn regreso a puertos ga-peor armados, hizo que estas fuerzas fuesen
llegos y cantébricos al finalizasta Repito: el  capaces de gestionar la llegada de cientos
75%. De hecho, esto fue un gran logro del in- hombres supervivientes de la Armada. El t
justamente vilipendiado duque de Medina Si-mor a las posibles alianzas entre tropas his
donia. Dotaciones de esta armada, asi comaicas y clanes locales propicié que el lor
sus cafiones instalados en tierra, infringieron aiputado William FitzWilliam yel lord presi-
la Coronainglesa (tando un afio mas tarde, dente Richard Bingham ordenaran una ejec
en 1589) la que posiblemente hayadalma-  cidn sistematica de los prisioneros, muchas
yor victoria militar espafiola sobre Inglaterra, ces sin ni siquiera un encarcelamiento prewvi
l a |l amada AContra Armadao, en | a que el
tento de destruir a la flota recién regresada y

saquear y piratear puertos y navios hispanico:

termino siendo una auténtica debacle para Isa

LOS
bel I, una absolat humillacién que ha estu-
diado de manera magistral mi querido amigo PRISIONE ROS
Luis Gorochategui.
DE LA

A Luis Gorrochategui lo menciona en varias ARMADA

ocasiones en su libro y ahora aqui. Precisa
mente queria preguntarle al hilo de su trabajo, INVE NCIBLE
porque tuve el placer de entraaito también
para la revist®©ceanumen el nimero de sep-
tiembre de 2022.

La labor de Luis Gorrochategui es digna de sel
reconocida. No debemos olvidar que su inves-

tigacién es, con mucha diferencia, la mas com- La historia nunca contada sobre los capturados
. . de la gran armada espaiiola de 1588

pleta y veraz sobre el episodio de la Contra Ar-

mada de 1589 PEDRO LUIS CHINCHILLA

El capitulofiTragedia de los prisioneros de Ir-

landab creo que es el mas aterrador. Vivieron

una situacion de especial crudeza que quiza

muchos lectores no entiendan, por lo que meDe entre todas las naves implicadas en aqu

gustaria que nos adelantase algunas observgernada, he escogido una, la Gran Grifén, pa

ciones suyas para no caer en animadversionegue nos hable brevemente del destino de su

y otras muestras de nuestro caracter mediterrgsulacion. La razén es porque aquella se m

neo. ciona en otra entrevista pa@ceanum en
mayo de este afio. Concretameratecapitan

Irlanda en 1588 todavia no podia considerarsele navio de la Armada, Luis Molla. La Gran

territorio inglés. Era un territorio hostil y des- Grifén tuvo una destacada actuacion en el v

ordenado al que Inglaterra intentaba, a duragsano de 1588. Una suerte (deberia entreco

penas, someter. llarlo) que Escocia fuera entonces una poten

neutral, me imagino.
La situacion de las fuerzas inglesas en la isla,
con menos de mil efectivos mal alimentados y



El rey escocés, de hecho, hizo de Escoo@ u Desde que el hombre es hombre, no sé sid
suerte de Acampo de raatésungluse, th categorig) el estatldjreera
foles naufragados en Irlanda que atravesabay alrededores ha marcado su devenir. Lo v
la isla y eran trasladados a Escocia con lamos en este libro, pues no tuvieron el mis
ayuda de los clanes locales catdlicos. Tambiértrato la gente de a pie que los oficiales, inclu
lo hizo asi con los supervivientes del Gran Gri-a la hora del pago del rescate también hu
fon, aunque esta urca rieag0 en uno de los consideraciones. ¢ Es asi?
sitios mas inhospitos del planeta, la isla de
Fair, a medio camino de las ShetlandylasOrL. o0s | | amados en priacs
cadas. pal eso pudieron sobr
gue node manera generalizada, mucho mej
La leccion de supervivencia de estos hombregjue los pobres marinos y soldados. Mientr
es algo digno de ser conocida. Que mas de treszue estos Ultimos eran mantenidos con lo
cientos cuarenta hombres intentasen subsistinimo suficiente para mantenerlos con vida,
en una isla en la que apenas podian sobrevivimenos tres docenas de nobjesapitanes pa-
sus sesenta habitantes locales nos regala urgaron su cautiverio en casas de gentilhomb
de los episodios mas increibles narrados eringleses de su igual categoria social, de man
nuestra investigacion. gue, en muchos casos, se produjo un acer
miento personal o, al menos, un respeto mut
El destino de quienes no perecieron en losbasado en el trato entre iguales.
combates navales de ese episodio fue dispar.
Algunosfueron apresados y liberados, otros seEn cuanto a los rescatee| precio de la libertad
fugaron y, lamentablemente, otros fueron ajus-fue tan dispar como lafiez libras por un sol-
ticiados vilmente. Esa desigual suerte tuvo quedado (unos 00 euros) o las @50 libras (casi
ver con varios factores. Por ejemplo, con el500000) euros por un maestre de camp
pais deacogida(entre comillas). Hablenosde Si empr e se ha di cho
ello, ya que es también la forrem laqueha preci oo y aqu? | o ve
estructurado esta obra para facilitar nuestra iny realista.
cursion a los hechos.
Una de las aportaciones que mas valoro en
Aungue nosotros organizamos nuestra investidibro, mas alla de los capitulos centrales, s
gacion estructurandola segun el lugar donddos anexos. Edabla de prisiones citados en el
fueron capturados estos hombres (Francia, Intextocreo que es la esencia misma de esta o
glaterra, Paises Bajos, Escocidrlanda), lo  La de poner nombre y apellidos, en la medi
cierto es que esta estructura se desvanece dde lo psible, a quienes han estado silenciad
bido al transito relativamente frecuente entredurante mas de cinco siglos. Solo de pensa
uno y otros lugares. Asi pues, hay prisionerosme entra un sentimiento dificil de describi
capturados en Irlanda que son trasladados a IrPero prefiero que nos hable de los suyos, d
glaterra y luego a los Paises Bajos. responsabilidad de lo escrito, de lo que expe
ment6 desde el inicio de ilavestigacion.
Lo cierto y verdad £que, tanto el lugar de su
primera captura, como su nacionalidad y comoTodavia hoy, cuando presento el libro en di
Su estatus social, determinaron absolutamentéintas ciudades de Espafia e Irlanda, intento
el destino final de cada uno de los capturadosblar de los prisioneros oriundos de la zo
donde estoy haciéndolo y nombrarlos en v
alta por primera vez después de 435 a



Cuando lo hago, smpre me emociono. Puede i m®d i co particul ar o

parecer dificil de creer, pero el vinculo creadoliberarlo hasta nueve afios después de su €

con estos hombres durante estos dos afios tyra. La vinculacion con Agatha Christie s

medio de investigacion, el intentar no dejar adebe a que la residencia de Cary, Cagiin

ninguno de ellos en el olvido, da su mayor di- Court, fue un lugar muy querido por la maest

mension a esta investigacion y a mi de maneralel suspense, ya que viajo hasta alli en nu

muy personal. rosas ocasiones para pasar sus vacacio
cuando era una nifa.

Ademas de las tablas y la extensa bibliografia,

encontramos codigos QR y algunas imégenes.

Me detengo en una de ellas para que nos hable

del material grafico incluido en su libro. La

que comento es una de la prision de Bridewell,

en el capitlo dedicado és hombres captura-

dos en Francia

Para la historia de los prisioneros capturados
en Irlanda e Inglaterra, la prisién de Bridewell
es un lugar de concentraciénegos Un lugar
infame donde pasaron hambre, frio, enferma-
ron y algunos mueron. Es uno de los lugares
mas destacados de nuestra investigacion y del
gue apenas queda una placa que lo recuerda en
Londres.

Los cédigos QR del libro permiten al lector (y

a cualquier investigador) acceder a la base de
datos completa donde figuran cashocientos
hombres y los datos que hemos podido averi-
guar de cada uno de ellos, asi como a un mapa
interactivo donde poder vij virtualmente a
todos los lugares relacionados con la historia
de los prisioneros de la Armada Invencible.

No ha sido facil escoger una ultima pregunta,
porque hay mucho en esta obra y descubrimos
un monton de curiosidades. Pero, si me per-
mite, le pregutaria por el boticario Lope Ruiz
de la Pefia y la relacién (por asi decirlo) con
Agatha Christie. Mas all4 de lo excepcional de
la fecha de liberacion de mi colega boticario,
de ahi mi doble interés.

El boticario Lope Ruiz de la Pefia fue asignado
como prsionero a un noble inglés llamado
George CaryEste estaba tan feliz de tener un



David Brin: la distopia razonable




DENTRO DE UNA BOTELL A

with wolves 1990), dirigida y protagonizada
por Costner, fue ganadora de siete Oscar y
triunfadaa del afo en el reparto de estatuilla
de la Academia. De esa forma, tras haber
canzado el estrellato como protagonisthdole
intocableq(The intouchablesl987),Bailando
con lobode permitio alcanzar la cima del cine,
una cima de ciento ochenta y mmnutos de
metraje que no impidieron un éxito clamoroso
tanto en la taquilla como entre la critica. E
problema es que, después de la cima, cualqui
Miguel A. Pérez camino apunta hacia abajo. Y llegardv/a-
terworld (1995) y EI mensajero del futuro
(inadecuado y absurditulo en Espafia para
The postmanl997), sin éxito de taquilla 'y con
muchos palos de la critica. Las algo mas de d
horas de la primera se hacen insufribles y ca
sinas, las casi tres horas de la segunda termin
por aburrir.

Al margen del finalmade inHollywood co-
mun a las dos cintas, con los malos derrotad
y con la entrada de los buenos en el paraiso
rrenal correspondiente, ambas propuestas h
bieran sido atractivas por la forma de plante
un futuro distopico postapocaliptico. Sin em
bargo, la puda en escena resulta aburrida
llena de estereotipos, con lugares demasia
comunes en un mundo cinematografico qu
empezaba a dar muestras de agotamiento co
propuesta general. Si el cine es imagéfa-
terworld agota las posibilidades de fotografi
traslos primeros minutos y, desde entonces, n

meros en lanzarse por el camino deja de ser mas que una postal azul de u

de las peliculas de tres horas, dgspues deAalsa de aceite. Por eso es recomendable p
ocaso de las grandes superproducciones hOIIyéuperar los episodios de insomnio. Si el cine
woodienses de los sesenta del siglo pasado. E&uion soloThe postmamerece la pena. Sin
realidad, no hay nada censurable en que Unaembargo, el cine debe ser algas que imagen

pelicula se extienda en el tiempo si consiguey guion, y ese algo mas es de lo que carec
sujetar las posaderas del espectador a la bUta%ﬁ'nbas |’oeliculas

del cine o evitar que se levanten del sofa para

acudir a la nevera o al bafo. Asi es, si la trama, pesar de todo, reconozco que la propues
resulta mas atractiva quea cerveza o incre- bienintencionada d&he postmarme resulta

menta el poder de las vejigas de contener Mafteresante desde varios puntos de vista, tod

!lqwdo,_no hay na(_ja que objetar a esos Merag|os relacionados con el mensaje que picke
jes casi eterno®Bailando con lobogDances

in duda,Kevin Costner es una
48 de las caras mas conocidas del

B cine norteamericano, de los pri-
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transmitir y que se adentra en plantear la exisCampbell y Locus, algunos de los galardon
tencia humana sustentada en los pilares de lends codiciados por los escritores de ese g
sociedad y la importancia del Estado como ganero. De hecho, su fama ha sido suficiente pa
rante del contrato social que ya definia Rous-que un asteroide descubierto en 1991 lleve
seau en el siglxvii. En estas condiciones, nombre; esta roca es un habitante del cintur
con una puesta en escaqee se acerca mas a de asteroides, de casi cinco kilometros de di
un spaghetti westerd con todos los respetos metro que, en el caso depactar contra la tie-
hacia ese cine, excelente cuando no pretendega, podria ser el agente de uno de esos futur:
ser mas que edoy en el que solo se echa en recurrentes en el subgénero postapocaliptic
falta el poncho que Eastwood compro en el aeNo se preocupe. El asteroide Brin orbita tran
ropuerto de Barajas, con sus ciento setenta yuilamente el espacio entre Marte y Jupiter, Si
siete mintios de metraje analgésico y su final preocuparse de lo que ocurre en el planeta Ti
almibarado, solo quedaba la opcién de bucearra, a cientos de millones de kildmetros de di
para encontrar la fuente de ese interés: la notancia, asi que, si se produce un evento sing
vela en la que se bas6 Kevin Costner para penar capaz de desatar el apocalipsis, probabl
petrar su pelicula. mente no haya que buscar culpables en los Ci
los. Para eso ya estamos los humanos.

¢,Otra pandemia? ¢Un virus que adgusaca
en la suela del zapato de un laboratorio desc
dado? ¢Una nueva guerra mundial? ¢Un ac
dente catastrofico? ¢, Qué prefiere usted? Qui
se decante por el suicidio lento mediante ca
bio climatico o por el ascenso imparable de |
estulticia. Hay tant causas que merece |
pena disfrutar con
acasoo.

En The postmamo esté claro cuél es la caus
concreta del apocalipsis ni se precisa la form
en que se desarrollg, aunque se habla de u
guerra definitiva, capaz de producir un fmm
aparte para la existencia humana. Esto es de
poco que tienen en comun la novela y la pel
cula. Del resto, Kevin Costner tomo la ide
principal, fundi6 en el protagonista del filme la
totalidad de los papeles masculinos de héro
lo largo del libroy, como no podia ser de otra
forma, asumid en primera persona su interpr

David Brin (6/10/1950), autor dEl cartero tacion: Kevin Costner es el cartero. El antag
(The postmanl985, la obra en la que se basa nista es uiolnista(seguidor del idedlogo Nat-
la pelicula homénima), es un escritor califor- han Holn), dispuesto a llevar a la practica la
niano bastante conocido en el &mbito de la noPropuestas de Holn, unas ideas que ratejan
vela de ciencia ficcién por haber conseguidoMucho de los postulados reales de Donal
los premios Nebula, Hugo (en dos ocasiones)T'ump o de los que proponen cualquiera de |




imitadores populistas que amenazanelmunda f i r mar que | as pel 2
real actual. novelas y que, en el mejor de los casos, con
guen producituna sensacion en el espectad
Sobre este fundido, el propio David Brin, en similar a la que produce el correspondiente li
referencia a la pelicula y las notables diferen-bro en el lector. Desde este punto de vista h
cias con lanovela originaria, admitio que el re- que entender la opinion de Brin sobre el resu
sultado debia de ser la impresion de Costnetado obtenido por Costner.
sobre el conjunto del libro.
La idea principald una constante en el uni-
verso literam de David Brid es la importan-
cia del Estado para salvaguardar la propia s
ciedad; en el caso ddne postmaresta presen-
cia estatal se manifiesta a través del servicio
correos de los Reconstituidos Estados Unid
de Ameérica, que aparece como el Unitio
gue queda para hilvanar de nuevo la socied
tras la destruccion de todo el entramado d
pais y que esta diera lugar a una situacion en
gue los supervivientes del apocalipsis se agr
pan en pequefias comunidades, aisladas en
si y llenas de careias. Esa idea no siempre
gueda clara en la pelicula 'y, en muchas ocasi
nes, se tifie de un cierto patriotismo que, en
época en que se estreddfinales del siglo
xX@ , no estaba bien visto, sobre todo entre |
critica cinematografica especializada. E
cierto que hay signos facilmente identificable
con el patrioterismo, como la bandera y el pr
pio nombre de los Reconstituidos Estados Un
dos de América, del mismo modo que e
enemigo (losholnistag presenta similitudes
con la imagen estereotipica de W@affenSS
y con toda la imagineria del Ill Reich aleman

Nadie puede esperar que una obra cinematod!go que también conduce a la misma idea p
grafica, surgida a partir de otra literaria, se pa-0posicion: Estados Unidos contra el mal, Est
rezca al original como se asemejan dos gota§0s Unidos como garante de la civilizacion y
de aga. Los medios de expresion son distin- mas aun, Estados Unidos como el embrion
tos, de modo que algunos de los aspectos quié hueva sociedad.|Anargen de esa primera
caracterizan a uno no pueden ser representadddPresion, lo que subyace es una idea mas
en el otro y viceversa. Asi, la fotografia (fon- Neral, la del Estado como nexo de union de t
dos, encuadre, movimientos de la camara, etc.§los los individuos y depositario del contrat
no puede plasmarse en las pagid@sina no-  social.

vela ni es facil materializar en la pantalla todo

lo que no sea un dialogo, un personaje o un esEn la época en que fue rodada y se estreng,

cenario. Como consecuencia, solo es posibl€ritica mas progresista cargé con fuesaatra
la pelicula, a la que achac6 un patrioterism




rancio. Una buena parte de esa critica era estajue pretende unir a los supervivientes tras
dounidense y ese origen produce opiniones vi-apocalipsis, un hilo en el que reside el cimient
ciadas porque el filme apunta hacia lo que solade la sociedad, el principio del acuerdo, la pri
se ve con facilidad cuando se llega de fueramera linea del contrato. Si la pelicula se hu
Para el visitantgue hace turismo por Estados bieraestrenado en los tiempos que corren, h
Unidos hay muchas circunstancias que le puebria sido la critica mas reaccionaria la que |
den llamar la atencién, todas ellas, signos quéiubiera vilipendiado. En ambos casos, Kevi
apuntan en la direccién de una nacion fallidaCostner dio razones abundantes a criticos m
gue solo mantiene cohesionados los territoriogrogresistas y mas reaccionarios para que
gracias a un enorme poder econdémico y,esobr cieran lefia, como su protagonismaesivo,
todo, militar. Esta afirmacion, que puede pare-que roza con la omnipresencia, o el recurso
cer sorprendente, se sustenta en lo poco que s®nvertir la mayoria de las escenas en una r
percibe el Estado. Las zonas residenciales esdicion pastosa de las que se contemplan
tan repletas de casas cuyos moradores cuelgatualquierwestern Sobra seriedad y falta pro-
la bandera sobre el porche mientras se apostdinndidad en un drama reducido a la resolucio
a vigilar tras los cstales con un fusil de asalto. de algunas escenas dccién. Tampoco tensa
Saben [suponen] que ellos son su Unica defa cuerda con el espectador, sino que la tra
fensa y que, si vienen mal dadas, su arma es Ise desarrolla sobre cauces definidos y, a m
anico con lo que cuentan para tener alguna ponudo, previsibles. En definitiva, aunque el
sibilidad. De hecho, la segunda enmienda conimensaje que se pretende transmitir no es trivi
sagra el derecho de todo ciudadano estadouni aunque se consiga en una buena medida, e
derse a portar armas para defenderse; lejos dgqueda diluido en un metraje innecesario. La
la vision de la National Rifle Associatiomas  criticasd negativad que recibié la pelicula
que un derecho, bien podria considerarse comson merecidas.
una carencia de servicios por parte del Estado.
Cuando llega la época de los incendios que sakl argumento es relativamente simple: el car
cuden periédicamente Cfalinia, sorprende tero, protagonista absoluto de la obra de Kevi
saber que muchos servicios antiincendios sorCostner y algo menos protagonista de la nove
privados y preservan solo las propiedades dele Brin, esin personaje que encuentra por az
quienes pueden pagarlos. Y esto es solo unanos sacos de correos al lado del esqueleto
parte del problema, a la que se puede afadir lan cartero auténtico. A partir de ese moment
educacién y la sanidad, aspectos que estan sade viste como tal con las ropas del fallecido
vaguardads en alguna medida por los Estadosde forma intencionada (en la pelicula) o ca
europeos y que alli pertenecen al ambito deobligado (en la novela) se hapasar por él.
cada uno y a su poder economico. El contratoAsi podra prodigarse algo de comida y aten
social que han firmado los norteamericanos nacion en los poblados que visita, a cambio d
tiene buenas coberturas... mantener abierto ese primitivo canal de comu
nicacion entre sus moradores. Poco a poco,
Como ventaja, les cuesta poco. Y, sobre todojdea se extiende y la red postal nacida de u
nadie tieneue cargar con el coste solidario de mentira termina@r convertirse en una certeza.
proporcionar un servicio a quien no puede per-El libro, a diferencia de lo que ocurre en el
mitirselo por sus propios medios. Esa solidari-filme, resulta una propuesta mucho mas e
dad es precisamente la que identifica a una satensa y ambiciosa, un analisis mas profund
ciedad y la que convierte a sus miembros en ursobre los cimientos en los que se basa la soci
ente unificado y menos expuestceqrada ser dad a partir de un mismo escenario postacop
individual. EnThe postmael cartero es el hilo liptico. Hay muchos aspectos que se tratan




la novela que, en el mejor de los casos, solo senientras qud he postmarse habia publicado
insindan en la pelicula. Entre estos, cabe citaen 1982. Ambos fueron nominaglpara el Pre-
el que es para David Brin el segundo pilar demio Hugo a la mejor novela. En 1986, Davi
|l a sociedad, Il a t e c n @dindeci’tli@unir ainBos extos p dardes un $i
tulo del segundo bloqude la novelad no se  nal en una tercera parte algo mas breve que
menciona en la pelicida y en la que se plan- anteriores. El resultado toma el titulo de la pri
tea la existencia de una sociedad tecnoldgicanera novela publicada y fue un éxito rotund
embrionaria controlada por una inteligencia ar-al ser recoacida con el Premialohn W.
tificial que funciona de una forma muy similar Campbell Memoriglel Premid_ocusy ser no-
al oraculo de Delfos de la Grecia antigua. Ade-minada nuevamente al Premio Hugo.

mas, goartir de los restos de dispositivos elec-
tronicos que quedaron tras la guerra, Ciclope \
los cientificos que lo atiendeh metamorfo-
seados en una especie de sacerdof@®por-
cionan algunos sistemas Uutiles para los habi:
tantes de los lugares préximos. Lodividuos J
les dan lo que encuentran con la esperanza d;"
que arreglen o transformen esos restos en alg
atil y, en la misma linea, comparten con ellos
las viandas que producen. Esto también esta
blece un vinculo individu&stado a modo de ot
contratosocialpee | cual el ©pr ,(,;m” :
puestoso vy, a cambic g
prestaciones.

A‘l"”‘ 3 La tercera part® corresponde a los bloques
'SCIENCE FICTION titulados ACincindtu
wm;w ; s donde losholnistas toman mayor protago-
S nismo, es la que tiemaayor calidad literaria,
172 Eeiops Devid in aunque su contenido cae en topicos y visita d
R Sharon N. Forber masiados lugares comunes. Por el contrari

24 A Surteit of Melancholic
Humou

'é‘é"é‘g":'g:;gma_m:k;:vgﬁ las dos prlme.ras partdsmucho mas .orlgln.a-

2 iﬁg;kwlﬁ*’m%% les en contenidd poseen una prosa insufrible
T S e s plagada de adjetivos (muchas veces epiteto
g ggﬁ%ﬁ;xf;m ~ c%g%; frasgscortas deslava%e_ldas, di'éllogos forzado
e e anae P otes un hilo conductor cadtico y parrafos ultracor
A T TR T T tos que agotan y obligan a una lectura en di

gonal. El autor, sin recursos para mantener
atencion del lector en el texto escrito, hace g

B R este vaya a ritdnido) ynsa g-r
SRR SRR S vide por completo del vehiculo que lo lleva. L
traduccion, a cargo de Francisco Jiménez A
dana, no solo no arregla el original, sino que |

Este segundo bloqu€jclope fue, en realidad,
un libro independiente que se publico en 1984,




empeora aun mas, al usar sin ninguna miseri-
cordia la secuencia adjethgustantivo y el hi-
pérbatondespiadado; esto produce una sensa-
cion tan desagradable que apetece corregir so-
bre el papel de la propia novela y volver a leer
las frases. Si el texto en inglés es poco elegante
y de prosa ramplona, el resultado de la traduc-
cion al castellano es, simplemnie, condena-
ble.

Del contenido de la tercera parte, solo merece
la pena destacar la introduccion del feminismo
como el tercer pilar de la sociedad (la comuni-
cacion y la tecnologia eran los otros dos), aun-
gue quizd mereceria un desarrollo menos sutil
y no dejar el planteamiento del nucleo de la
idea reducido a la antitesis al ultramachismo de
los holnistas Parece que tanta sutileza no va
con Kevin Costner, quien redujo todo el
mundo de la mujer en ese entorno postapoca-
liptico a la critica del derecho derpada y
fundio los principales caracteres femeninos de
la novela en una sola protagonista de la peli-
cula.

En definitiva, la pelicula no es una maravilla.
El libro, tampoco. A la velocidad a la que viaja
nuestro mundo, una pelicula de 1997 y un libro
de 186 deben de llevar mucho tiempo fosili-
zados. ¢ Por qué traerlos aqui? ¢ No seria mejor
dejarlos que duerman el suefio de los justos?
Hay una razon. Probablemente usted sabe cual
es.




Con la poetisa Concha Garcic



ESTELAS EN LA MA R

Encarnacién Sanchez Arenas

nacida en La Rambla, Cérdoba,

Entre sus poemarios citamBsabitos de pasas
(1981), Por mi noarderan los quicios ni se
quemaran las tead 986),0tra ley (L986),Ya
nada es ritd1988),Desdén 1990),Pormenor
(1992), Ayer y calles 1995), Cuantas llaves
(1998),Arboles que ya florecera2Q01),Dia-
logos de la hetaira 2003),Lo de ella 2003),
Ya nada es rito y otros poemas, 198003
(2007),Acontecimientod008),El dia anterior
al momento de quererl2@13),Las proximi-
dades 2016),Vasta sed4020),Cuota de mal
(2022).

EnArboles que ya florecerdas dudas y el des-
concierto persisten alrfal del libro, también la
sensacion de derrumbe, de fracasogqtaba tan

oncha Garcia, poeta espafiola

presente e@uantadlaves,el deseo de trascender
la realidad cotidiana y simposibilidad. Sor-
prende de este libro su coherencia con la obra
terior y la manera en quia poeta es capaz de
avanzar en su capaciddd transmitir su concep-
cion del mundo ydel ser sin renunciar a expre-
sarse como un yo multiple, a pesar de la dificu
tad quecomporta para el lector. Las voces del y
se superponen, pero no se solapan y ripeen
fecta cuenta, como afirma en uno de sus vers
de que fAel horriasabde
Rosa Maria Belda ediablotexto6 (2002). Y
cito los siguentes versos de este poemario:

Una especie de mi que no soy yo
deja perpleja la estela de la tarde
en esos extrafos recorridos
donde el labio estanca su decir.

Concha Garcia
Arboles que ya florecerdn

Prologo de Olvido Garcia Valdés

El libro Ya nada es rito y otros poemas 1987
2003situa la poesia de Concha Garcia en
evolucion en etiempo, desde las busqueda
iniciales de un nuevo lenguaje a través de
radicalruptura con el lenguaje dominante, par
dar expresion arriesgadagnvincente a la vi-
vencia eréticeamorosa en especial (édtra
ley, 1987, Yanada es ritp 1988 yDesdén
1990), hasta el fundamentdbrmenor(1993),



https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html

gue abraunasegundatapa centradahora en
la cotidianeidad de usujetofemeninomulti-
pley, comoserayahabitualenConchaGarcia, By oo
descentrado, que celebra la vivencia, pero que LAS PROXIMIDADES
también la padece (eAyer y calles 1994,
Cuantadlaves 1998y Arbolesqueyaflorece-
ran, 2001)Queda la dltima entrega poétita,

de ella(2003), cuya principal novedadside
enla brevedadie los poemas|o cual permite

la expresioncondensada y cargada de sentido
de una voz poética ya familiar, nacidaaal-
teridad,la fragmentacionla escisiongspacios
todos ellos impuestosya la vez escogidos,
como indica Virginia Trueba Mira drectora
14(2008).

Concha Garcia

En Las proximidadesel cuerpo,siemprecomo

contrapuntalel espirity delo trascendentdya

estadgoresenteno solocomogermendel de-

seotambién porque la percepcion de la vida es

una sensacion puramente corporal. Desde

Acontecimientda miradahaido cediend@ro-

tagonismaaltactan de mi s dedos / sal 2an pe-

queias corrientes eléctricage movilizaban

loi nnomb rsaghin Rosadl. Belda en  Texto publicado en el Diario Jaén el 22-4-2023
Diablotexto Digital(2017).




Antonino Nieto Rodriguez:
La voz poetica del malditismo
lirico actual



. Pilar Ucar Ventura

Sumergirnos

Hoy no he hablado contigo

Tampoco ayer

Ni nunca

-no es ningun consuelo el descifrar el nombre de la no
Pretérito y desconfiado

Descubro que es sobre la olvidada brasa de tus suefic
Sobre lo que se afianza

El poder ddo desconocido

La voz del escorpigrSial, 2010

ntroducirse en victena muthoidetnagicdmedmai Gon sus po
ver soo | iter ar inasrempe madfsade estruetwaliccs y con
~ y mas, si nos ubicamos desde la tenido matérico, transforma poemas en pros
perspectiva del analisis lingliis- viceversa, por medio de versos arritmicos y e
tico y literario del poemario de Antonino Nieto trofas desestructuradas paegorrer su histo-
Rodriguez, poeta gallegmcido en Verinpo- ria personal y colectiva implicado cah ser
liartista, escritor versétil, innovador y vanguar- humano como individuo y como dedad, se
dista, representante del malditismo lirico deabre en canal para compartir su yo mas intim
nuestro siglox espanol. Sus composiciones constituyen trazos lineale
algunos mas largos que otros, incluso corti;
Sus libros, llenos de ideologia, no pasan desamos, la sola escritura de un signo fonético
percibidos ni dejan indiferente al lector mas ortografico. Su ultimo titulo publicadsl pul-
aseéptico, pues se incman en la tradicion de gar de la alegia (Ars Poética, 2022) continda
cuantos, desde antes de Homero, se han encag-| hilo Anarrativoo
gado de avisarnos para que estuviéramos alert@ibujas ausentegHuerga y Fierro, 2006WJn
porque la vida es cambiante, llena de luchas ndantasma perfectqdEndymion, 2011)].a voz
aptas para adormecidos ni crédulos, porque videl escorpion(Sial, 2010),Toda la carne y el
infinito (Lineas paralelas, 201@scaleras del
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aire (Endymion, 2016)El ojo del abismo toma  Nieto, entre otros; no pocos ejemplos de m
de la mano el arco irifCuadernos del Labe- delos extranjeros tendran su baluartdres
rinto, 2018), Sudor del agua(Terra Natio, ellos como Rimbaud, Ezra Pound, Eliot, o lo
2019), La edad del tiempo(Terra Natio, hispanoamericanos Borges, Octavio Paz o L
2019),En el infinito no hay refugiqCuader-  zama Lima.
nos del Laberinto, 2020), donde el lector en-
cuentra piezas a la manera #@ltsagijapo-  Todos ellos, coetaneos de Antonino, sacudi
nés, recompuestas, que brillan por si solasron a la critica de su letargo con la forma y |
Unicas. Rotundas, potentes, distintas, sorprenestructura que ofrecian en sus versos; ¢0
dentes, hiperbdlicas, transgresoras, un auténeran versos? Aeces los limites entre la prosa
tico melting potde conteidos, temas, ideas, Y el verso son difusos y se desvanecen; en A
pensamientos, desvarios, encuentros y deserenino Nieto Rodriguez constituye todo un se
cuentros, critica acerada y oracion dulce, espeHo identitario: pasamos de lo estético a la co
ranza acotada e ilusion previsora. chambre cotidiana sin transicion, de la bellez
de un sentimiento al descaro fisicerspre
En la produccion literaria de Antonino Nieto sorprendiendo a publico y critica. Quiza se
Rodriguez, se dan cita desde Calderén, Beese uno de los objetivos de estos poetas, na
ckett, Nietzsche, Quedo, Machado, Picasso, transitorios ni transicionales. La mezcla de fi
Lorca a la Biblia, pasando por la mitologia cla- guras retéricas se entreteje con un vocabular
sica, Alfonso X, Jorge Guillén, Caravaggio, ordinario en perfecta mezcla de registros idio
Kafka, Munch, Monterroso o Gloria Fuertes, maticos:
Cortazar, Rosalia de Castro, todo un caleidos-
copio referencial que ha dejado viva improntaY si ¢ chupetétodo lo habido, la llama del sol, la
en sus scritos, llenos de emociones que actlanGenética, el carén de la alegrémo reclutaseogas
también como deposito de influencias innatasg, pendita comunién o masticado al alzawketos

y aprendidas. 2 Vivos?

En el infinito no hay refugio
Cuadernos del Laberinto, 2020

Se consumo el verbo.
La distancia me revela sin espacio: me hace carne,
Vuelo sin ojos, sin corazon:

Para qué la tierra \Q

Para qué tanta ausencia Antonino Nieto Rodriguez
EN EL INFINITO

NO HAY REFUGIO

Un fantasmaperfecto,Endymion, 2011

Conviene enmarcar a Antonino Nieto Rodri-
guez en torno a la fecha de 1965 en cuanto a
Sus inicios poéticos: vamos a asistir a la con-
fluencia de la poesia de los 50, junto con la so-
cial y otros modelos innovadores basados en el
redismo heredado de la posguerra junto con
nuevos matices, algunos residuales pero signi-
ficativos como el simbolismo o el esteticismo.
Desde Biedma, Barral o Valente, Brines y




Conscientes del intenso chim que durante Estan los otros, claro: los que te cuentan
las décadas de los 80 y los 90 se producen, Y desabrazan y crucifican
los poetas no desean desgajarse de su propan realidad, esos tii o ellos, estan en tiy,

vida ni de la circundante, sino que la quierenAunque asi no fuese. en nada cambiarias
acomodar a sus planteamientos personales y

contextuales para reavivar la herencia de la tra-

., . : , , El ojo del abismo toma de la mano el arc
dicion poétia anteror. Afirma el escritor:

iris, Cuadernos del Laberinto, 2018
Intenté hacer una radiografia de los tiempos que y ey g
estamos viviendo. De lo que veo y de lo que (7 : : g
siento.Trato de radiografiar aquellas invisibili- % % =

dades que se han convertido en el pan nuestro Antonino Nieto Rodriguez
de cada dia. Y una de Ipencipales es la obe- EL OJO DEL ABISMO TOMA
diencia DE LA MANO EL ARCO IRIS

En cuanto a |l a ftramo r

rica, va a utilizar elementos teatrales y cinema-
tograficos introduciendo rasgos de coreogra-
fias y videos: escenarios grandilocuentes, lle-
nos de pompa y boato, de estética barreea,
necianahollywoodescadel modernismo, del
simbolismo y los prerrafaelitas, del mundo del
comic, del jazz o del pop; llenos de sugerentes
y atractivas imagenes:

No busca lo vivo su racion de carne ‘
Busca celdas T e AR

Cementerios | 2quidos sin sombrase

Pasearriba y abajo ventanas tristes Se trata de la eterna anécdota que expresa y
munica al lector el doloy la alegria cotidia-

Opacas oy 9

nos, y que funciona muy bien en el cine y en||
novela contemporaneas: de esto Ultimo sa
nuestro autor, pionero en puestasesoenas

. : . rompedoras y llenas de imaginacion, sugere
La virtud del poemario de Antonino es el en- . . .
cias y emociones:

garce que logra entre el pasado y la actualidad:
los motiv ros tiem los h resens; :
tos ot OIS de ot O_S tiempos OZ j:ee PreSeNyosotros agujeros en la nada

es y Nos 10S aprox!ma a pesar dexeempo- _ Ventanas del blanédaves, tijeras del are
raneidad para dar rienda suelta a sus fantasias, [al polvo de agua
hlp_er_bollzando aquellos asp,ectos dg la rea“daq\/lortajas de lo inmortal

cotidiana que le parecen mas atractivos, desta-
cando los rasgos mas humanos, bien para ridi-
culizarlos, bien para ensalzarlos, pero dejando
siempre un egeio de ironia o de humor entre

el poemay el lector:

La edad del tiempd'erra Natio, 2019

Escaleras del aireEndymion, 2016



Alguno de los temas en los que le gusta incidirdel poeta para la creacion; nada mas lejos:
a nuestro poeta dsconviccion férrea en afir- hombre como otros tantos, como los dem
mar que la poesia consiste en una forma de bueon ganas de participar comunitariamente
cear en el misterio de la vida; todo un arcanotravés del laguaje, eso si, con un estilo distin
desde el amanecer hasta la destruccién, de ativo. En sus propias palabras:

gue se resista a adinita idea de aceptacion

absoluta del discurso de los poderosos; su poe- Con todo ello y mucho mas e incluso en ocasi
sia grita justicia dentro de los escombros, pero Nes con menos, se me presenta el cuerpo de

eternidad saciable se me dibuja también el hilo, que si

culpa ni rendicion alguna, cuenta y descuent
Lo peor que a un suefio puede pasarle el alma: lo visible.
Es que se cumpla Domina la habilidad de la sintesis en los titulo
Se le agota el aire tan sugerentes como llamativos; nos permit
Pero entonces vive adivinar el hilo nar
lo futil de la enjundia; son pistas para @ltte

Toda la carne y el infinito  al que encamina inconscientemente desde
Lineas paralelas, 2016 principio hasta el final; en no pocas ocasion
observamos estructura circular que enmarc
la perfeccion el grito o el deseo, la lucha o |

paz. En definitiva, hacer haciendo.

ANTONINO NIETO RODRIGUEZ

ESCALERAS DEL AIRE

| Rodrigue:

Seleccivon vy Edicion Criticae de |

Su produccion literaria lo convierte en un Obra Padeie
poeta singular, peculiar y muy personal, cons-

ciente de la importancia del trabajo constante

y de la inspiracion. Crear es trabajar, ayudar @
la mente a formular y dar sentido especial a ex-

periencias, pensamientosyquietudes, satis-

facciones. Parece que nos hable de un proceso

espiritual, casi mistico de un especial estado



Los libros de Antonin@onstituyen un alegato
contra la estupidez y la idiocia; cualquier in-
tento de clasificarlo y etiquetarlo se desbarata,
conviene pues encajar el animo y la disposi-
cién para leer en su poemario arte, protocolo
urbano, herencias y futuribles. Verdades, cre-
dibilidad y salvacion; ternura y gritos, arrullos
y estridencias, la belleza indomable y la natu-
raleza domada. Muerte y vida. Ocaso y amane-
cer. Vida, siempre mucha vida. Vivir es decidir
y decidir es perder.

La obra de Antonino Nieto Rodriguez supone
un vala afladido a cualquier estudio sobre la
poesia generacional de la centuria anterior y la
presente.






https://blog.nli.org.il/wp-content/uploads/2022/11/0003_FL177155165-scaled.jpg

| AOTRA ORILLA DEL ESTIGIA

‘f-i‘ Pravia Arango

En el infierno hay barrancos, casas, salas, arboles, frutas, tunicas y pozos de fuego, y
fuego, grandes como mulos. Cada alacran tiene mil aguijones de fuego y con cade
guema toda la carne de la persona y la carhas®de continuo. En el pozo mas bajo de
fierno hay una culebra de fuego. Cuando quieren abrir el pozo, le ruegan a Ala que
sienta porque el fuego de la culebra consume los otros fuegos como la lefia. Y el fuegc
bra se cre6 para caatig los que oyen las aleyas del Coran y las echan a la espalda y |
cupan mas que de hacer su voluntad y procurarse

Transliteracién de un manuscrito aljamiado dehls. y
que corresponde al nimero 8 de la Escuela de Estudios Al

en el pozo de la culebra he que- Lemebel, ¢tu novelarengo miedo torero
dado con Pedro Lemebel. Pero puede ser la novela del dictador chileno en
ant esé continente donde la novela de dictadorsten
tuye un subgénero como el policiaco, de terr
fiLemebel no necesita escribir poesia para seo de ciencia ficcion? Recordem&s:discurso
el mejor poeta de mi generacién. Nadie llegadel método, La fiesta del Chivo, El sefior pr
méas hondo que Lemebel. Y encima, por sisidente, Yo el supremo, Muertes de perro.
fuera poco, Lemebel es valiente, es decir sabe
abrir losojos en la oscuridad, en esos territo- Por darte gusto y como la necia lo dice, digo |
rios en los que nadie se atreve a entrdice  que dice la necia porguo paga el vulgo. Algo
Bolafio sobre Pedro Lemebel. Y aflafiera-  de eso, Pravia, me dice tu compadre Lope
vestido, militante, tercermundista, anarquista,Vega, qué tio mas pesado, todo eladésta ya
mapuche de adopci - n, l|xhabianpetadayio,eadamtrap/®la habianfo
tabli shment 0 queascer- S 0 @malrtyalodEensn Quiz]lcs bspanole
teras, memorioso hasta las lagrimas, no hay sus jineteras!
campo de batalla en donde Lemebel, fragili-
simo, no haya combatido y perdalo



https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html

culebreando obstaculos en el alquitran trans

PEDRO LEMEBEL rado del asfalto, el auipéjaro, galopando aé-
. reo, temblaba agitado en las mamosiosas,
Tengomwdo varonil es del Carl o
postura, con las rodillas juntas, acurrucada
torero el centro de la larga escalera, parecia mas b
una ni fTa, el garabat

Pues escojo las cuatro, ya conoces el topico
la madre ajuien resulta imposible elegir entr
los hijos.

Aclarame esta duda. En la contraportada de
edici-n de fiLas afue
es el verso de una cancién que interpret
Sara Montiel. No obstante, creo que hay d

t emas: i T e ng Bara mlontiad g

ATengo miedo, torero

pretan Marifé de Triana y Lolores. ¢Es un

e malentendido mio? Es mas, en la novela cit
Nam@agmma . tres versos del pasodoble.

Acl ar o. Es ATengo mi

Avanzo, Pedro, ¢hasegunda vida para tu no- ble y me gusta mas la version Merifé, pero
vela como reivindicacion literaria del movi- POn €l tema de Lolaléres que es mas drama

miento LGTBI? No sé si sabes que hay una refiC0, ¥ yo lo soy mucho.
edici-n de 2021 en |l a _editorial

fLas af

u

Puede; no estoy al tanto de lo que pasa arriba

No soy lectora de poesia, pero encuentro qug
eres un poeta original, atrevido, que aprehend
lo que pasa con la unicidad del artista que tieng
el don. Escoge una cita de estas que te he leig
enTengo miedotorero a) A Per o
antafio abultaba camuge mora su beso tra-
vesti, todavia era capaz de atraer a un mamon
con el mismo labial de su humedad perles-
cent eo, b) fALa mafan &ambdseahosascen otolilaro twydoca harb-
espacios con biombos de luz dorada que reparre. De la edicion de este conjunto de crénic
tian los ambientes en acuarios traslicidoscopmer i od2 sti cas dice |
estéticodie 1 0 0, c -rupidoEdruzaado t gue ha sido concebida y armada poa edito-
las calles, era una flecha vegetal en el verdeial chilena, destinada en principio a un p
pestafieo de los semaforos, el anitto volaba  blico chileno, temia que no sirviera del tod
para los lectores espafioles y que hubiera



https://www.youtube.com/watch?v=o4dWM9blsbo
https://www.youtube.com/watch?v=o4dWM9blsbo
https://www.youtube.com/watch?v=o4dWM9blsbo
https://www.youtube.com/watch?v=o4dWM9blsbo
https://www.youtube.com/watch?v=o4dWM9blsbo
https://www.youtube.com/watch?v=o4dWM9blsbo
https://www.youtube.com/watch?v=o4dWM9blsbo

adaptarla para la ocasion. AfortunadamentetEn A EIl abi smo il etr a
me equivocabao. Por nguefpvechos son loscsitercms ioppuestoed
demanda mucho coniogiento de un contexto la cultura graféloga &s etnias orales coloni-
histérico chileno del que carece un lector nozadas, pero aprender esos silencios es reapr
especializado. Este libro me ha resultado muyder a hablar. Usar lo que omiten, niegan o f.
interesante como prueba del ejercicio de estildorican las palabras, para saber qué de nosot
gue es tu escritur a. s&adalta, sose salbe o aose dice. Esesile
de si nopsi dieomo usaeptrellaa s ngasteo, pero no es silencio; habla comee
cia me dejé embaucar por alegorias barrocas ynoria que exorciza las huellas coloniales y r
palabrerias que sonaban relimi§s.343). Y  construye nuestra dignidad oral destrozada p
si, creo que la forma aporta mucho, pero elel alfabet@. Te pregunto. ¢ No hay aqui postu
contenido lo encuentro confuso, difuso, bo-reo de la bondad total indigena frente a la m
rroso, oscuro, dificil, intrincado, complejo, en- dad total del conquistador espafiol? ¢No r
revesado, laberintico, duro gee | ar € &uWliap&radojico, Lemehajue sea el alfabeto
opinas? el instrumento con que pretendes reconstruir
dignidad oral destrozada? ¢No es el castella
Pues si no lo entiendes, ya lo entenderas. Tieel vino que mata y cura al Lazaro de Torm
nes un problema de nivel, Pravia, sabes que nque recibe el jarrazo del ciego? Pienso que
tengo pelos en la lengua. herencia linglistica espafiola es un legado p
tertisimo y que no has estado fino.

(Silencio). No sabia que eras rencorosa y ve
Pedro Lemebel gativa.

POCO hombre Insisto. Considero que América recibi6 con |
conquista cosas buenas y malas. Se cometie
errores; es cierto, pero por ambas partes.

ejemplo. Asi como las ventajasiropeas de

una organizaci-n soc
mocr 8ticaodo se desapr
también en Espafa se dilapidaron los metal
preciosos americanos en guerras de religio
Insisto: se cometieron errores por ambos lad
En fin, que me ird@resa tu opinion sobre esto.

Crénicas escogidas

Otro dia vuelves por aqui y te respondo co
calma.

Acabo. Emrormdeinstoaiantee
gue la empuiiadura europea y la cuadratura
sangre otros eran los indices de medicion
gue rodaba la cosmologia prehispanicas
calendarios de piedra giraban en ciclos de r
torno y centrifugas de expansion; en estrec
analogia con los periodos de fertilidad, sequ
gui edyUflétopicos de que cualquier

EDICIONES UNIVERSIDAD DIEGO PORTALES




tiempo pasado fue mejor, de alabanza de al-

deaé, auf! C o guebosjostar espafol a
cuentas con arabes, visigodos, romanos y lle-

gar a mis antepasados de Atapuerca?

Repito, reina, visitame otra vez y platicamos.

Lo haré otro dia. A ver si te encuentro mas
cooperador.
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Melancolia

Augusto Guedes

il pleure sur mon coeu
commall pleut sur la ville

llueve sobre mi corazo
como llueve sobre la ciuda

P. Verlaine
Mafa volvera a chover Mafana volvera a llover
e non estaremos. y nNo estaremos.
Quixera estender as mifias as Quisiera extender mis alas
e voar... y volar...
...mais chove. ...pero llueve.
As horas non pasan... Las horas no pasan...
...chove ...llueve
Hai fame nas esperas Hay hambren las esperas,
fame de sol, fame por vivir hambre de sol, hambre por vivir,
fame de terra, fame de home... hambre de tierra, hambre de hombre...
...pero chove ...pero llueve.
E os sofios vanse facendo espesos, Y los suefios se van haciendo espesos,
pechando extremidades e fiestras cerrando extremidades y ventanas,
e féra a alma e a chuvia... y fuera el almay la lluvia...

OUTROS MARES



https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html




OTRES MARE S

Alfredo Garay

Quedamos solos nesti cordal salau,
fuxies les gaviotes,

enriba de montes lliquidos

y cumes blanques.

Xeografia en movimientu

onde bailla la giestia

con un gaxarte al hombru.

Ruxedl norte como
nesta historia pantasmal
au |la muerte yebol

Mézclense rezos con cagamentos
y ensin importar la falta de fe
clamase a un dios ausente.
Quicias té esperando en tierra,
fuxiutamién,

a la guardada

por si llega la bonanza.

b a nRuige ehorte gap Banda sonora

m § sdondezlaamuerte es ell massreabde lossperso

Quedamos solos en esta cordillera salada,
huidas las gaviotas,

sobre montes liquidos

y cumbres blancas.

Geografia en movimiento

donde baila la parca

con un garfio al hombro.

en esta fantasmal historia

Se mezclan rezos con blasfemias
y sin importar la falta de fe

se clama a un dios ausente.

Tal vez esté esperando en tierra,
huido también,

al resguardo

por si llega la bonanza.


http://revistaoceanum.com/Alfredo_Garay.html
http://revistaoceanum.com/Alfredo_Garay.html




CONCURSOS LITERARIOS Y PREMIO S

Los datos de ®concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para acmmodetalle las
condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la infoaficieion

gue publican las entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningun tipo de discriminaci
por razon de sexoazao lugar de nacimientdas que ofrecen premios en metalico y en las
que pueden participar iyares de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certamenes
también puedan participar menores.

Novela

NOVELA Convocatorias de concursos que se cierran en agosto de 2023

Premio Fecha n° paginas Convocado por Cuant 2

Salvador Garcia Aguilar 80 a 125 Ayuntamiento de Rojales (Espafia) 4 000
O 24 | Amazon Media EU

Convocatorias de concursos que se cierran en septiembre de 2023

Premio Fecha n° paginas | Convocado por Cuant 2

Kindle Storyteller

Jordi Sierra | Fabra 50 a 180 Fundacié Jordi Sierra i Fabra (Espafia) 1500
Nadal O 50 0 ( Ediciones Destino (Espafia) 30 000
Feel Good 70 a 400 Plataforma Editorial (Espafa) 3000

Relato corto y cuento

RELATO CORTO Convocatorias de concursos que se cierran en agosto de 2023

Premio Fecha n° paginas | Convocado por Cuant 2

Internacional ramos 6pti-
cos al mejor relato sobre 1 6al2 Jazz Palencia Festival (Espafia) 2 000
jazz

Curso de Pintores Pensionados del Paisaje
Escribir sobre el paisaje 5 o 3 (Real Academia de Historia y Arte de San 500
Quirce de Segovia)

Ri6par 11 3ab Ayuntamiento de Riopar (Espafia) 120

e e S 15 O 8 Ayuntamiento de Mula (Espafia) 2200

cisco Ros

Castillo de San Fernando 15 o 6 Aygntamlento de Bolafios de Calatrava (Es- 500

pafia)

AVV. San Miguel 20 O 250 A.SOCIaCI-n de Ve~(:|nos 150
palabras rrio zaragozano de Casetas (Espana)

f:e?]r;stanc:lo Zamora Mo- 26 5a7 Fundacién Espejo (Espafia) 300

Premio Unicaja 31 4a8 Fundacion Unicaja (Espaiia) 4 000

12000 a

Tierra de Monegros 31 24000 Comarca de Los Monegros (Espafia) 2 000

caracteres




Premio

Asociacion Alcoy Moder-
nista

Jordi Sierra | Fabra

Fiestas carthagineses Y
romanos

Microrrelatos fantasticos y
de terror de Sants

Hernandez y Esturillo

Sancho Panza

Cartas de desamor y otros
amores desafortunados

Filando cuentos de mujer

Vuelo del cometa
Parchis

Domus

Cortos deportivos APDV

Diputacion de Soria

Villa de Colindres

Fundacién Villa de Pe-
draza

Cardenal Mendoza
Ciudad de La Cruz

Casa de La Rioja en Gui-
puzcoa

Fiestas de la Virgen

Tierra vacia

Olivar, aceite de oliva y
oleoturismo

Manuel Cuevas Galvez

Juana Pinés Maeso

Convocatorias de concursos que se cierran en septiembre de 2023

Fecha

10

10

12

14

15

15

22

22

22

23

30

30

30

30

30

30

30

30

O 200
bras

50 a 180

2a4

O 200
bras

O 300
bras

4a5b
o 2
4a8
3000 a 4000
palabras

2a8

O 1000
bras

3ab
O 500

palabras

10a 25

3a4

O 150
3000 a 5000
palabras

ek

O 8

O 125(
caracteres

1500 a 3000
palabras

O 10

laz2

n° paginas ‘ Convocado por

Entidad convocante: Asociacion Alcoy Mo-
dernista (Espafia)

Fundacié Jordi Sierra i Fabra (Espafia)

Federacion de Tropas y Legiones de las
Fiestas de Carthagineses y Romanos de
Cartagena (Espana)

Federacion de Tropas y Legiones de las
Fiestas de Carthagineses y Romanos de
Cartagena (Espafa)

Cotxeres / Casinet Sants (Espafia)
Hernandez y Esturillo SLP Abogados y
AdOi straci -(Espaflay Fi nc

Hermandad de Pandorgos de Ciudad Real
(Espafia)

Organizacion de Vecinos de Pardinyes
ORVEPARD (Espafia)

Colectivo
pafa)

sociocul (En

Editorial Infantil y Juvenil Parchis (Espafia)

Podcast El Vuelo del Cometa / Alvaro Apari-
cio (Espafa)

Editorial Infantil y Juvenil Parchis (Espafia)
Plataforma fi D o m (Espafa)

Asociacion de la Prensa Deportiva de Valla-
dolid (Espafia)

Fundacién villa de Pedraza (Espafia)

Bodegas Sanchez Romate Hnos. (Espafia)

Ayuntamiento de Caravaca de la Cruz y la
Asociacion Cultural Albacara (Espafia)

Casa de la Rioja en Guiplzcoa (Espafia)

Asociacion de Mayordomos de la Purisima
Concepcion de Yecla (Espafia)

Asociaci - n
pafa)

Cul t ur(&st

Ferias Jaén (Ifeja) y Asociacién Cultural
Masquecuentos (Espafia)

Ateneo de Sanlicar de Barrameda (Espafia)

Asociacion Cultural de Mujeres Antares (Es-
pafia)

Cuant 2

250

1500

250

200

250

1000
a

500

1700

r 300

3 000

3 000

200

800

500

1000

2 000

1500

350

1000

" 700

1000

750

150




Poesia

POESIA

premio
Ridpar
Cop D'ull

Cecilio J. Fernandez Tes-
tén

Ricardo Molina
Constancio Zamora Mo-
reno

San Juan de la Cruz -
Academia de juglares de
Fontiveros

Unicaja

Maldito Festival

Dofia Luz

premio

Rafael Morales

Fiestas carthagineses Y
romanos

Anfora de Plata
Ciudad de Orihuela

Bertso, narrativa y poesia
Iparragirre Sariak

Antonio Oliver Belmas

Lazarillo

San Juan de la Cruz

Fiestas de la Virgen

Lorenzo Gomis

Tiflos

Fecha
11

15

18

18

26

31

31
31

31

n°versos

14 a 65

700 a 1200

90 a 100

O 100

O 100

20a 80

Convocatorias de concursos que se cierran en agosto de 2023

Convocado por

Ayuntamiento de Riopar (Espafia)

Area d’imatge y el Aula de Poesia de la Fun-
dacié ACA en Buger (Espana)

Ayuntamiento de Pefiamellera Baja (Es-
pafia)

Delegacion de Cultura del Ayuntamiento de
Coérdoba (Espafia)

Fundacion Espejo (Espafa)

Ayuntamiento de Fontiveros y Fontecruz Ho-
teles (Espafa)

Fundacién Unicaja (Espafia)

Maldito Festival de Videopoesia (Espafia)

Delegacion de Cultura del Ayuntamiento de
Dofia Mencia y el periddico local El berme-
jino (Espafia)

Cuant 2
120

1000

1800

12 000

300

4 000

4000
300

200

Convocatorias de concursos que se cierran en septiembre de 2023

Fecha

16
20

29

29

29

30

30

30
30

n°versos

750 a 1000

60 a 100

50a75
300 a 500

0 200

O 400

O 80

500 a 1000

O pginas
O 30
500 a 1000

Convocado por

Ayuntamiento de Talavera de la Reina (Es-
pafa)

Federacion de Tropas y Legiones de las
Fiestas de carthagineses y romanos de Car-
tagena (Espana)

Casa de Melilla en Malaga (Espafia)
Ayuntamiento de Orihuela (Espafia)

comisiones de cultura de los ayuntamientos
de Urretxu y Zumarraga (Espafia)

Universidad Popular de la Concejalia de
Cultura del Ayuntamiento de Cartagena (Es-
pafa)

Organizacion Espafiola para el Libro Infantil
y Juvenil (Espafa)

Ayuntamiento de Caravaca de la Cruz y la
Asociacion Cultural Albacara (Espafia)

Asociacion de Mayordomos de la Purisima
Concepcion de Yecla (Espafia)

Revista El ciervo (Espafia)

ONCE (Espafia)

Cuant 2

9 000

250

1000
5 000

650

8 500

6 000

3500

1.000

1000
10 000




No ficcion (ensayo, cronica, investigacion y biografia)

NO FICCION Convocatorias de concursos que se cierran en agosto de 2023

‘ Fecha n° [ELIIES ‘ Convocado por ‘ Cuant 2

O 20 | Ayuntamiento de Arnedo (Espafia)
O 1 5 0| Galaxia Gutenberg (Espafia)

Convocatorias de concursos que se cierran en septiembre de 2023

Abad Leo6n 1500

Eugenio Trias

Premio ‘ Fecha ‘ n° paginas | Convocado por ‘ Cuant 2

Asociacion de Hijos de Maria Inmaculada,
1 5a30 del Patronato del Sagrado Corazén de Je- 500
sus (Espafa)

Patronato del Sagrado Co-
razon de JesUs

Sapientia Cordis 10 O 80 0 ( CEU Ediciones (Espafia) 15 000
Carmen de Burgos 25 80 a 100 Diputacion Provincial de Almeria (Espafia) 3000
Feel Good 30 70 a 400 Plataforma Editorial (Espafa) 3000

Otros géneros literarios

El Premio Nacional de llustracion de 2023, concedido por el Ministerio de Cultura y Deporte
del Gobierno espariol, es un galardén con una dotacion de 30 000 euros que viene a premi
a aquellos ilustradores cuya actividad haya destacado a lo largo del aito.dfitele este
curso ha ido a parar a la ilustradora catalame

Gutiérrez (1977) de quien el juradpresidido por
Maria José Galvez, directora general del Libro, -
Cbmic y de la Lectura del Ministerio de Cultura
Deporte ha justificado el fallaipor su excepcional
trayectoria y por ser una de las artistas mas sobr
lientes en el panorama actual, referente de la ilus
cion espafola dentro y fuera de nuestras fronte
Por su estilo limpio, en el que contrasta una lir
muy depurada con una palede colores expresivi
partiendo de una econga

PRICE §8.99 T H E APRIL 3, 2023

NEW YORKER

Ademas de libros comienglish is not eas{Blackie
Books, 2013) oManual de autodefenséBlackie
Books, 2019)ha realizado numerosasimaciones,
campafas publicitarias y trabajos para publicac
nes comalhe New Yorkitnes The Washington Pqgstvall Streefjoutnal, The new yorkeo
El pais Su trabajo también se ha visto reconocido con otros galardones coramil &e
la Society of llustrators de Nueva York y el premio Graffica, otorgadte ultimopor pro-
fesionales del disefio y de la comunicacion visiedEspana.




Convocatorias de concursos gue se cierran en agosto de 2023

TRADUCCION

Premio Fecha n° paginas ‘ Convocado por Cuant

Traduccion de poesia del Instituto Italiano de Cultura de la Ciudad de

italiano al espafiol Mdllumino 20 México, la Embajada de Suiza en Méxk_:o y 1000

/ D Gnimenso el Laborat qwékiam) Tr Ud T X

LIJ

Premio Fecha n° paginas ‘ Convocado por Cuant
Kindle storyteller 31 O 24 | Amazon Media EU 10 000

ILUSTRACION Y COMIC

Premio Fecha n° paginas | Convocado por

Literario y de arte urbano
Lulaya funk

Asociacion Socio-Cultural Lulaya Funk (Es-
pafa)

31

Convocatorias de concursos que se cierran en septiembre de 2023

TEATRO Y GUION

Premio n° paginas | Convocado por

Fundacién Ciudad de Requena y la Coordi-
Ciudad de Requena 1 20a50 nadora de Actividades Teatrales "Arrabal- 6 000
Teatro" (Espafia)

Organizacion Espafiola para el Libro Infantil

Lazarillo 29 O 80 y Juvenil (Espafia) 6 000
Antonio Buero Vallejo 30 Ayuntamiento de Guadalajara (Espafia) 6 000
LIJ

Jordi Sierra i Fabra 5 50 a 180 Fundacié Jordi Sierra i Fabra (Espafia) 1500
Anaya 15 50 a 100 Grupo Anaya (Espafia) 12 000
Parchis 15 2a8 Editorial Infantil y Juvenil Parchis (Espafia) 3000
Ciudad de Orihuela 20 3(\)/22530 Ayuntamiento de Orihuela (Espafa) 5000
Fray Conrado Muifios 22 36 Diputacién Provincial de Soria (Espafia) 2 000

COMIC E ILUSTRACION

Premio n° paginas | Convocado por

Fray Conrado Muifios Diputacién Provincial de Soria (Espafia)




CON UN TOQUE LITERARI O

Crucigrama por Goyo

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
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o 00

10

11

Solucién

HORIZONTALES 1 Autor deLas aventuras de Tom Sawyér. de Mol i na, d
deEl burlador de Sevilla2 Antiguo cantor griego. PreposiciédLiso, plano, pero sin con-
sonantes. De algun modo, cantidad muy pequefia de una cosa. Distrito de Cdlémiaia.

rre. El uno, para los ingleses. Sin consonantes, la besa eb mBseritor belga, autor de
Maigret. 6 En derto sentido, Juan, para los rusos. Prefijo latino para trabgo. Est r ad
actriz asturiana y presentadora de B\El sobrino de Abraham que sobrevivié a Sodoma.

Al revés, ate. Adverbid@ Linea base del sistema diédrico. Permanecer. Consonanges de
mujer de mi hijo10Un sentido corporal. Pronombre demostrativoAr c a2 s mo por
Gbomez de la Serna, escritor de la generacion del 14.

VERTICALES 1é .Bulba novelade GogoLospazosdé ., novela de E.
2Mae é. , acllU.i.z éd.e ReH.d i sog 3 Prefija lattn@ que iadical e
proximidad o contacto. Parado, desocupado, pero sin cabeza ni pies. 501 para los antiguo
romanos4 Vocales del marinero que mantiene el rumbo. Un impuesto. Unidad de tiempo
geoldgica5 Comidones, delegacione§.Una de las artes. Padre, para los vast&snma

€., pr ot hagestanqusra de VallezasDiminutivo femenino. Juego del escondite.
Culpada. 9 Consonante repetida. Al reves y femenino, grande. Editorial espafiola de libros
de texto. 10 Filosofo francés, autor déustine Grasa animalll é . Wi | de ,De aut
profundis Poeta romantico inglés.



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama6_7_8.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama6_7_8.pdf

Damero por Goyo

1 2 3

11 12 13
21 22 23
31 33
41 42 43

52 53
Solucion
Unidad de peso pamedras preciosas
17 33 56 7 58 14 38
Conjunto de herramientas de un oficio
22 47 2 52 11 53 3 24

Recuerda, rememora

19 55 48 27 50
Turno, vuelta

44 43 34 1 10
El extraterrestre de Spielberg
12 30
Herencia
42 15 9 31 49 13
Organismo asociado de alga y hongo
41 23 21 18 6 29
Desarrollado, moderno
35 37 28 25 39 45 57 4

Texto:fragmento de la aventura de los galeotePale Quijote

Clave, primera columna de definicionasusacion, discordia
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Obituario

Tras las muertes de Stan Lee y David Ditko, ocurridas ambas en el afio 2018, a Spiderma
uno de los principales personajes de la factoria Mar-
vel, solo le quedaba un padre, John Romita que a«

de fallecerJohn Romita (24/1/193012/6/2023), na-
tural de Nueva York, fue el dibujante que materializ
las ideas de Lee y Ditko en los comics de Spiderr
desde el afio 1966, dentro de los cuales fue el e
gado de poner rostro a uno de sus personajes,
Jane WatsorEl éxito de su trabajo le llevo, inicialg s
mente,a colaborar en el dibujo de personajes p ‘ &
otras series de comics corhos aatro fantasticoso
el Capitdn Américg, con posterioridad, a seirector ,’
artistico de Marvel e@973. Romita recibio el Premic
Inkpot en 1979, otorgado por la Conr@ion Interna-
tional, la principal reunién del sector que tiene lug..
en San Diego (EE. UU.).

.




Films de Paris

Fragmentode 7o0do al vuelo



GRAN SOL

Rubén Dario

Los exoticos del «Quartier»

n la terraza del Valchette, o desde algun banco del Luxem-
burgo, me fijo singularmente en los exdéticos que desfilan.

J ' Y me llama sobre todo la atencién el negrito del panama,
un negrito negro, negro, con un panama blanco, blanco. Es
un negrito delgado, agsjmiesco, orgulloso, pretencioso, pintiparado, pe-
timetre, suficiente, contento y como danzante. Paris contiene varias clases
de hijos de Cham, pero este negrito a ninguna de ellas pertenece. No es,
seguramente, el célebre payaso Chocolat, que ha recdzgmtemente

una medalla por haber ido muchos afos a divertir con saltos y muecas a
los nifios pobres de los hospitales y asilos; no sera, por cierto, Koulery
Ounibalo, principe Gleglé, hijo del rey Behanzin Cortacabezas, que puede
verse reproducido en ceea el Museo Grevin, y del cual principe, que ha
servido como buen soldado a Francia, no ha vuelto a acordarse el Estado
gue depusiera a su padre; no sera, de ninguna manera, el diputado por la
Guadalupel_egitimus, que ha pasado ya los afios de la alagesfjud; no

sera, sobre todo, el estupendo Johnson, que desquijarré a Jeffries en Yan-
quilandia y cuyo retrato y «sonrisa de oro» han popularizado las gacetas.



https://es.wikipedia.org/wiki/Ram%C3%B3n_Mar%C3%ADa_del_Valle-Incl%C3%A1n

¢, Quién serda, entonces, este negrito pintiparado que cams®dandi-

nant y dodelinant de la t&? A veces va solo; a veces con otros compairie-
ros de color, pero que no tienen sus manifestaciones de holgura ni su can-
dido jipijapa; a veces, en compafia de una moza pizpiretadsler, una

de esas trabadas calipigias que andan hoy por la moda egtuperp
gymkana

Como no estamos en los Estados Unidos, la muchacha jovial que
ama los oros no gradua ni los relentes ni los inconvenientes de la mayor o
menor cantidad de betln de su acompafiante. Hay un hecho innegable por
Su apariencia: ese negrito es rico. Debe quizégracafiaverales en alguna
Antilla; o bien su bien provista cantina en tal ciudad del Congo; o bien
sencillamente sera algun banquero, esto es, un negro tratante en blancas
para Coldn, para Jamaica o para Trinidad. {Vaya usted a saber! Mas lo que
llama laatencion es su suficiencsy aplomo y un mirar y un sonreion-
juanescos. Niger sum sed formosusPasan los amarillos, casi siempre de
dos en dos o de tres en tres, con 0 sin sus amiguitas respectivas. Un buen
conocedor podria distinguir a los chinde los japoneses. Parecidas son
sus caras palidas, sus ojos mas o menos circunflejos, saltones o perdidos
en una adiposidad o como insuflamientdldeion, serios o risuefios, con
rasgos huyentes o definidos como los de las mascaras de su tierra. Les hace
falta el kimono, o la blusa extremoriental, puegadosietes las america-
nas les quedan siempre arrugados y flojos, gritando su origen de la Belle
Jardiniére o de la Samaritaine. Y en el coro de las peripatéticas del Barrio
se ve que no echan de menosus chinitas, susongaiso susmusméy
geishas. Pasan los turcos, griegos, levantinos, con aspectos sudamericanos,
y van a comer spilaf, sukiebah subaklavay su leche cuajada a los co-
medores de un franco veinticinco que hay en la rue des Ecdkes p¥ri-
sienses estudiantdfilas van con todos contentas, a cambiar su facil amorio
por esos amorios de distintos colores, olores y sabores, pues elayen y |
dracma se funden en el uraaid de Francia.

Pero entre todos los exéticos que pasan, el nedgitpanama se
lleva la palma.

Jean Orth

Eugenio Garzdn, el platenselde Figarq debe estar contento, pues le han
vuelto a poner de actualidad a su famoso archiduque. Como se ha solici-
tado en la corte austriaca que se declare oficialmente el fallecimiento del
misterioso y romantico desaparecido, tornan a referirse las viejas Bistoria




y leyendas. ¢ Se hundié en el mar en la Sainte Marguerite el principe aven-
turero? ¢ Vive aln en alguna parte de Améridaldsia, como se sospe-

cha? Es el caso que muchos no creen en su muerte, que hay quienes le han
visto y hablado con él, gentes queeriven Francia, en Bélgica y en el Rio

de la Plata. La ultima carta que se recibiera de Jean Orth, o sea del archi-
dugue Juan Nepomuceno Salvador, fué escrita en la Ensenada, en el estua-
rio del rio de la Plata, y en ella manifestaba el principe que seadirigi
Valparaiso por el cabo de Hornos. No se supo de él mas. Se ha creido que
una tempestad hundio en el mar el velero y sus tripulantes, y al Habsburgo
sofiador y a su mujer la bailarina vienesa Milley Stubel. «Algunas consi-
deracioned dice Raymond Perraudapoyan esta hipotesis. Parece cierto

que hubo ciclones que desolaron aquellas regiones alla por el fin de julio
de 1890. ETempsgle 5 de noviembre de 1890 public6 un telegrama segun

el cual un navio sueco que lleg6 a Chile habia encontrado en su derrota
tres restos de barcos cuya nacionalidad no habia podido conocer. Se sabe,
por otra parte, que Jean Orth habia estudiado, de 1887 a 1889, lo preciso
para obtener su titulo de capitan mercante, lo que implicaria su voluntad
decidida de adoptar la carrera darmo. En fin, es extrafio que ningun
hombre de la tripulacién, suponiendo a éstos sanos y salvos, no haya dado
nunca sefial de vida. Sin embargo, justo es reconocer que la investigacion
seguida de 1899 a 1900, en la Argentina misma, por Eugenio Garzon, ha
llevado a éste a una conclusion diametralmente opuesta». Esto lo acabo de
leer en eParis Journal Hay que advertir que el tono literagida forma
elegante del libro de Eugenio Garzon han hecho creer a muchos que se
trataba de una exposicion novelescgug aun la documentacién y los
nombres pertenecian al imperio de la fantasia.

Sin embargo, nada mas real que las averiguaciones del eminente pe-
riodista. Es una lastima que el jefe de Policia del departamento de Concor-
dia, sefior José Roglich, no haya sido méas explicito, o que su informacion
no haya sido llevada a mayores detallessefior Nino de Villa Rey, por
su parte, haontribuidoa que se aumente el misterio con su silencio o sus
reticencias respecto al amigo a quien acompafase a la colonia Yerua. Lo
altimo que se averigud en la Argentina es que Jean Orth y su mujer se
internaon en las soledades del Chaco paraguayo. Mas luego resulta que se
le ha visto después en la Argentina, en diferentes fechas posteriores, y lo
gue es mas interesante aun, hay quienes han hablado con €él en Paris nada
menos que en los dias del recién pasaldefo. EICourrier Européerpu-
blica una carta del doctor Albert Ferenez, que asegura saber «de origen
muy seguro», que el archiduque vive en la Argentina, «donde posee una
real y hermosa fortuna», que no hace mucho estuvo en Paris y en Londres.
Los detales abundan. Jean Orth se hosped6 en el Grand Hotel, con el nom-
bre de bar6n Otto. Vino a hacer una consulta judicial, para lo cual hablé
con los abogados Douhet, francés; Lapuya, espariol, y Cassoretti, italiano.




Luego partio para Nueva York, en donde tuma entrevista con un cono-

cido jurisconsulto giplomatico, Mr. Everett. «Entre las personas que han
visto al baron Otto, y reconocido en él al archidugue Juan Nepomuceno
Salvadod dice el doctor Ferenézpuedo citar al conde Marulli, antiguo
chambelan y seetario del conde de Caserta, quevitmen Londres, y al
doctor Nadal, antiguo profesor en la corte de Viena, que tuvo ocasion de
encontrarle en Paris. Agrego que M. de Cassoretti estuvo recientemente en
Viena. Hecho significativo: ese paso por Viena telgado particular del

barén Otto ha coincidido con el despertamiento de la historia de Jean Orth,
es decir, con la satisfaccion acordada por el gran mariscalato de la corte de
Austria al archidugque José Fernando, heredero de los derechos de la corona
de Twscana, quien dentro de seis meses obtendra la declaracion de la
muerte legal de su tio. Pero he aqui un detalle extraordinariamente intere-
sante. Monsieur de Cassoretti no desaprueba de ninguna manera la deci-
sion tomada por la corte de Viena, por la buexxedm de que Jean Orth,

hoy baron Otto, no piensa de ninguna manera en protestar contra la decla-
racion de su muerte. En fin, debo declarar que mis informes no se limitan
alli y que no se ha perdido la pista del barén Otto, desde el ultimo abril,
fecha de suiltima permanencia en Nueva York, y de su entrevista con el
jurisconsulto Everett».

Por su parte, el redactor dggjaro M. André Nodel, habl6 con el
abogado francés M. Doullet, el cual ha dado a entender, si no lo ha confe-
sado claramente por el secrgtofesional, que en efecto, en febrpes
sadofue consultado, en unién de sus colegas Cassoretti y Lapuya, por el
baron Otto.

Un redactor delournalpublica las declaraciones de M. Henry Cé-
nac, antiguo comerciante, oficial francés que habita en la Angaiésde
hace veinte afios. Este sefior asegura haber encontrado a Jean Orth por el
rio Negro, bajo el nombre de don Ramoén. El hdabaonocido, y afirma
gue se ocupd de €laras y CaretasEsto acontecio en 1901. Asimismo,
cree haber tratado a Jean Ogbr parajes argentinos, el comandante Le-
cointe, qudue en la expedicion de la Bélgica.

Por ultimo, el consul argentino en Viena afirma la existencia del rico
propietario baron Otto en la Argentina; pero dice que, no interesandole el
asunto, nunca s@eocupo de averiguar si bajo ese nombre se ocultaba el
novelesco archiduque.

Después de todo, ¢ no existe en Buenos Aires ningun Sherlock Hol-
mes? La pesquisa es de trascendencia y el folletin de universal interés.




El faunida

En una estacion délletropolitano, o del metro, como aqui se rebana. Un
hombre, en cuya cara se encuentran rasgos de un famoso retrato de Ca-
rriere, pero que revela una tranquilidad y pasividad esencialmente buro-
créticas, ve pasar gentes y gentes, oye el ruido de los subtertéenes,
cuenta paquetate cartones, apunta nimeros en calepines, acaricia lapices

y perforadores. No le perturba ninguna inquietud. Llega a las horas fijas
de su empleo y se retira cuando han cesado sus funciones. Tiene asegura-
dos los huevos al platola coteleta, gracias a la administracion. Fuera de

su ropa diaria, tiene la menos modesta dominical y de los dias excepcio-
nales. ¢ Es casado? ¢Es soltero? No me ha interesado el averiguarlo. De
todas maneras, debe portarse correctamente y cumplir coblgyecio-

nes. Creera en los beneficios de la republica, tendra su mira puesta en un
ascenso y obtendra quizas pronto las palmas académicas. Todos los afos,
en una fecha fija, sabe que es obligacién suya reunirse en un café de barrio,
con unos cuantos honds'y mujeres que dicen discursos y versos a la me-
moria de su padre, y que comen por tres o cuatro francos, en fraternal
agape, con la locuacidad de los hombres de letras. El llena su mision sin
comprender muy bien lo que se dice. Vagamente sabe que bayualte

debe dar cierto orgullo y algo que le debe dar cierta vergiienza. Lo que es
un hecho es que es un buen empleado, que merece el elogio de sus supe-
riores y que nadie tiene que hacerle el menor reproche en su conducta.

Es un hombre relativamente felignora las angustias del ajenjo, de
la lujuria y de la gloria. Es el faunida, es el hijo de Paul Verlaine.

La princesa Gnika

¢, Quién la llama la nueva Cenicienta? El que sabe que ella se ha logrado
un principe con un sombrerito, asi como la otra Centigise lo gano6 con

un zapatito. El cable os ha de haber llevado el caso, pero los detalles son
muy sabrosos.

Mademoiselle Liane de Pougy es una célebre peripatética, cuyas glo-
rias medio mundanas han cantado conspicuos aedas. Entre ellos el princi-
pal fue su amigo Jean Lorrain, que en paz descanse. Famosa por sus haza-
flas amorosas como por sus trajes y sus joyas, hace ya tiempo que su nom-
bre es pronunciado como se chupa un bombén en el mundo de los que se
divierten. Sus amantes han sido variados y de thstpaises, como los de
tal Emiliana eclipsada o los de cual Carolina en su ocaso. Todo esto quiere
decir que no esta ya en la primavera de la vida.




Se ha dedicado en momentos de desencanto, o de @ion cum
negotid a las bellas letras. Como en estasas, siempre la murmuracion
ha asegurado que sus cuentos, sus novelas y sus versos, no son de ella.
Pero parece que, en verdad, tiene un temperamento literario, que es fina 'y
no dice palabrotas como la Otero. Mas aun, al ser suyos los versos siguien-
tes, aquie se han publicado con su firma, quedariamos en que es una aventa-
jada discipula de Maeterlink; la poesiasetifulan ut i :l ement o

Et si son regard te cherchait,

Et si son regard t'implorait,
Sauraits comprendre?

Non! Je dirais: «ll se souvient
D'unénheure qui lui parut tendre!»

Et si son désir te voulait

Et si son désir t'appelait

Voudraku permettre?

Non! Doucement, je sourirais
Comme au destin qui fut mon maitre.

Et si son coeur te regrettait,
Et si son coeur te suppliait,
Resterdis forte?

Je mdirais: «C'est un retour
Pres de la tombe d'une morte!»

Et si tout son étre souffrait,

Si son étre se torturait,

Sans épouvante,

Je me dirais: «Le voila prét,

Pour le bonheur de d'une autre amante!»

Esto, si no nos acerca un poco a Aspasia, nos dalédes buenas
relaciones intelectuales que ha podido tener la aplaudida sacerdotisa.

La cual tiene un castillo espléndido, lleno de marmoles y flores, en
SaintGermainenlLaye, cerca del conde de Noailles, y una negrita de
compafia, casi siempre vestidawkrde y que se llama Jesus

Avino, pues, que una tarde, paseabase no lejos de su mansion, en el
lindo pueblo, la ilustre cortesana, en compafia de otra no menos ilustre y
de un joven amigo, por el cual padecia el amable mal que aqui k&#man
guin. El joven, casi un efebo, es nada meqgos principe. Principe mas o




menos valaco, seid o rumano, pero principe; con una cara como la de
Kubelik, y un significativo tupé. jY el otro tupé! Iba, pues, Liane de Pougy

en su compaiia, luciendo entre otras cosambrero que, por lo dimi-

nuto, parecia un sombrero de mufieca. En esto, aparecen en una bocacalle
dos damas burguesas con un excelente sefior burgués.

Una de las burguesas, verdaderamente asombrada y regocijada, al
ver el sombrerito de la amorosa, se echéilecon todas ganas, como co-
rresponde a una burguesa.

Entonces el joven principe, en defensa de su amiga bella, dijo a la
mujer que reia:

0 Cuando se tiene umaueulecomo esa, no se debsr.

0 jGueuleha dichod exclamo indignada la burguedaigiéndose
a su marido. Al mismo tiempo que daba a la Thais un nombre de simpético
pajaro que ignoro por qué toman aqui por un insulto: «Grullax.

Cuando el principe menos lo penso, el hombre republicatio le
par de sonoras bofetadas.

0 jCaballerod grito.

Y el otro ledio entonces otro par. Luego cada cudiussa su casa.

El principe, naturalmente, no mandé los padrinos al hombre inferior,
sino que le entablé demanda. Y Liane lamentaba a su principe deteriorado
a causa de ella. Ello no tuvo graadmnsecuencias. Sino gaé,poco
tiempo la negra Jesus prepar6 su mas papagayesco vestido verde, para asis-
tir a la boda de la nueva princesa, que con su titulo queda convertida en
sobrina de la reina Natalia @erbia Esta se ruborizara der@éssaliance
iSi viviese el rey Milano! Y como parece que la renta que antes servia a su
joven preferido la cortesana, se ha aumentado con la ceremonia nupcial,
dicen, con cierto eufemismo, malignos como el politico GéRazltard:

«Si nos arrieregrandsoncles virent des rois épouser les bergeres, nous
Voyous, nous, des princes épouser le troupeau et des sirenes séduites par
de brillants mais minuscules hétes de I'ond¥¢ otros irénicos: «Es en
efecto cierto que celebrando el pacto conyugal, entrandooadgoria de

las esposas legitimas, mademoiselle Liane de Poudgctesselefiniti-
vamente. Se aparta de la deliciosa galeria de las grandes cortesanas, la que
fueen nuestros tiempos morosos el mas espléndido adorno. Aspasia y Lais,
Mariou Delorme, Nign, Mandn Lescaut, Cora Pearl y Anna Deslions, te-
nian en Liane una continuadora tan bella como ninguna de eflssjéo

mas. Ella mantenia, no diremos el pabellon, pero si la bandera de las ilus-
tres hetairas y de las suntuosas vendedoras de olvido. &gramfigura,




la alta significacion de un ideal eterno. Pues, si son maldecidas por los
burgueses y abominadas por los profesores, las grandes cortesanas tienen
de su parte a los poetas, a los artistas, a los que dan la inmortalidad. Y
mademoiselle Lianele Pougy renuncia a todo eso. Pone su dimision
dediosa. Se pierde entre la muchedumbre. Llega al matrimonio como un
bello bajel que acaba de correr mares encantados y que, abandonando sus
bellas velas, vuelve al puerto comercial, se resigna al diquerpstvoe-

rrado de esclusas, limitado por cadenas, rodeado de funcionarios. jQué
caida!»

Y se insiste en el tupé principesco. Qué tupé. ¢ Sabesme otro
maldicient® que la princesa esta condecorada con el Aguila Negra del
Benin? Una condecoracion africaicamo veis. Condecordla el rey negro
Tofa, quefue un admirador fervoroso de sus encantos.

«El recuerdo de su belleza lo perseguia en las regiones tropicales y
le obsedia a tal punto, que el buen monarca, que sabia algunas palabras de
francés, siempre béaba de ella cuando charlaba con oficiales amigos.

d Comment vasu?
0 Pas mal, et toi, mon vieux?
0 Moa, Lian' Paougi! Lian' Paougi!

Y al decir esto, el buen rey de Benin sacudia su bicornio emplumado
y las charreteras de cabo que adornaban sus esgatiagias»

Maldad, se dir4, murmuraciones, envidias. Pero es el caso que el
principe servio debe de saber toda esa coleccion de anécdotas y ocurren-
cias que han aparecido en los periédicos con motivo de su sonado casa-
miento.

Los parisienses, de todas mass se han enorgullecido de ella.

0 EsD dice un@® la mas célebre de nuestdEmimondainey la
mas rica. Su lujoso hotel de la rue de la Neva encierra una fortuna. Mas de
cien mil francos déibelotsestan amontonados en la chimenea, y una vi-
trina devientre dorado contiene por un millon de joyas. La duefia monta a
caballo, toca guitarra, toca piano, recita y conoce la pantomima. Su gloria
se realza con algunas resonantes tentativas de suicidio.




Ya veis que toda su persona es lo que se llama complaapei-
siense. Y que en tiempos en que se endiosan a los histriones y cortesanas,
ella est&he right woman in the right place

Cuando en la alcaldia el funcionario le pregunt6 por su edad, ella
confeso, con cierta vacilacion encantadora, treinta ysaftms. En cuanto
a su nombre verdadero,flee preciso revelar un patronimico harto vulgar.
En su anterior estado de casada se llamaba madame Purgre.

¢,No dicen que se llama D'Annunzio Rapagnetta? ¢ Y Anatole France
simplemente Thiébaut?

Pero ya oigo a ULamuno exclamar en su francofobia: ¢Pero en eso
se ocupan los francese$3En eso, mi buen amigo, y en otras cosas mas!

De la necesidad de Paris

Cuando uno ha habitado la ciudad de Paris por algun tiempo, se convence
de que, desde luego, vale mas quemisn. Se padece fuera de Paris la
enfermedadle Paris. No da uno un paso sin recordar a propésito de cual-
quier cosa el ambiente y el encanto parisienses, y la nostalgia se acentla
de manera que hay que volver lo mas pronto posible. Es que hay una es-
pecie @& brujeria en la villa divina e infernal que posee y no suelta jamas.
¢Una misa? Todo el ritual romano lo dais por retornar al imperio de Paris
y de la parisiense.

El florido anciano de antafio que echaba a volar sus canciones en
Paris como gorriones, cabia:

Ris et chante, chante et ris;

Prends tes gants et cours le monde;
Mais, la bourse vide ou ronde,

Reviens dans ton Paris;

Ah! reviens, ah! reviens, Jean de Paris.

Si, Béranger tenia raz6Rara el verdadero parisiense de Paris, la
bolsa mas o mengmsovista es cosa secundaria. El rastacuero no compren-
derd eso. El parisiense de Paris sabe acomodarse. Sabe que la gran ciudad,
al que llega a conocerla bien y a amarla de veras, le ensefiara el arte de
servirse, con igual relativa satisfaccion, tanto deid¢o como del luis.




Toujours, dit la chronique ancienne,
Jean sur son grand sabré a santé,
Quand de leur ville avec la sienne
Des sot, comparaient la beauté.
Proclamant sur son ame,

En prose ainsi qu'en vers,

Les tours de Nbtaene

Centre de I'Univers.

El parisiense de Paris, como Jean de Paris, cuya crénica tradujese o
modernizase Jean Moreas, que padecia gozosamente de parisitis, no ad-
mite comparacion alguna. Apenas 0s reconocera paridades retrocediendo
en lo pasado, y si nombréais a Roma o Atenastoyaes una clara condes-
cendencia, y porque no puede haber celos posibles al tratarse de ciudades
muertas. Mas los Londres, las Vienas, los Berlines y las Romas, no son
admitidos sino como lugares secundarios. El «quien no ha visto a Seuvilla,
no ha visto mavilla» y el «ver Napoles y morir», no hacen ssooreir
vagamente al verdadero parisiense de Paris.

S'il franchit la grande muraille,
S'il cocufie un mandarin,

Du peuple magot s'il se raille,
A Paris s'il revient grand train,
L'espoir qui le domine

C'est, chez son vieux portier,
De parler de la Chine

Aux badauds du quartier.

Anatole France en Buenos Aires, como Charcot en el polo, como
Voltaire en el infierno, tened por seguro que no estan preocupados sino de
su Paris. Si algo hacen es por esparaeauerdo o una sonrisa de la diosa
tutelar. La urbe coronada de torres, con su barca que flota y no se sumerge,
es el ideal de sus pensamientos y de sus acciones. Volver a Paris y contar
lo que se ha hecho y lo que se ha visto, ese es el objetivo idadnse de
Paris que se ausenta, persor@pe,otra parte, no comun, pues el neto pa-
risiense de Paris no sale de su ciudad sino pandégiature En tiempo
del segundo imperio, se decia que no salia de los bulevares, y que nunca
habia pasado a la dalizquierda del Sena. Y la cancion os lo seguira ex-
plicando mejor:

Je veux de I'or beaucoup et vite,
Ditdl, au Pérou débarquant.




A s'y fixer chacun l'invite:

Me prerth pour un trafiquant
Loin de mes dix maitresses,
Fi de ce vil métal!

Je préfere duResses

Paris et I'nopital.

El parisiense no es colonizador ni emigrante. No se trasplanta, no se
desarraiga. No le importa el resto del mundo. No es el francés, sino el pa-
risiense de Paris, el famoswnsieurcondecorado, que ignora la geogra-
fia. Ahora empieza a saber algo, y Buenos Aires esta en su leccion, por lo
cual debéis regocijaros.

Je préfére aux richesses
Paris et I'hopital.

Se dira que eso esta dicho por Verlaine, si no se supiese lo que
amabdesors el pobre Lélian. El parisiense, no por ser tan apegado a su
terruiio y tan amigo de los placeres que exoepletanterior se sefala con
indiferencia diez queridas, deja de ser gentil, entusiasta y valiente.

A la guerre gaiement il vole
Pour la cramx pour Saladin,
Se bat, jure, pille et viole,
Puis a Paris écrit soudain:

Que ma gloire s'étende

Du Louvre aux boulevards,

Qu'un ramoneur y vende

Mon buste pour six liards.

En Perse, il prétend qu'une reine
Lui dit un soir: Je te fais roi,

i Soiréponrtt mais pour ma peine,
Jusqu'au Pdtguf viens avec moi;
Pendant huit jours de féte,

Tout Paris me verra

Montrer, couronne en téte,

Mon nez a I'Opéra.

Jean de Paris, dans ta chronique,
C'est nous gu'on peint, nous francs badauds.
Quittonsous tetville unique,




Nous voyageons Paris a dos.

Quel amour incroyable,

Maintenant et jadis,

Pour ces murs dont le diable

A fait son Paradis!

Ris et chante, chante et ris;

Prends tes gants et cours le monde:
Mais, la bourse vide ou ronde,
Reviens dans tos;Pari

Ah! reviens, ah! reviens Jean de Paris.

Y esa cancién del buen Béranger me ha venido a la memoria hoy que
tengo otra vez que dejar Paris, aunque yo no me considere con titulos su-
ficientes para aspirar a parisiense de Paris.

A la verdad, Paris se infiltra en la sangre, penetra en el espiritu, se
convierte en necesidad. Es su cielo, que no es puro ni cristiano, como los
cielos de Italia y Espafia; son sus calles bulliciosas y vibrantes, por las
cuales va una onda flaido parigense perturbadagr acariciador. Son sus
museos Yy sus jardines, sus teatros yasigaurantsy el bullir cosmopolita
y la confusion babélica de los idiomas, y los rostros satisfechos de los ex-
tranjeros de paso y de los metecos residentes; y, sobreetodbpéjaro
del dulce encanto y la flor que danza y que sonrie, la figura de amor y de
deseo en que habitan los siete pecados y los mil hechizos que se llama la
parisiense.

Se diria que uno desea ausentarse para tener después el placer del
retorno. Juamnle Paris rie y canta, canta y rie, toma sus guantes y va por el
mundo; pero, con dinero o sin dinero, vuelve a su Paris.

Skating ringal aire libre

En el espacio que queda entre I'Avenue de I'Oservatoire y el jardin del
Luxembourg, todos los domingos igineuna regular cantidad de gente

gue forma circulo alrededor de unos cuantos jovenes y nifios que convier-
ten la calle en un salon de patinar. La circulacion queda interrumpida por
esa via. Los aficionados al americano patin de ruedas cosechan silenciosas
aprobaciones y de cuando en cuando suele presenciarse uno que otro bata-
cazo.

Los patinadores son de diversas clases. Predominan los anglosajones del
barrio, artistas, estudiantas o estudiantes, nifias con el lazo de cinta en el
cabello y las piernas desragly rosadagjibsongirlslargas y liboremente




elegantes, mozos hechos a todospasts que las acompafan en sus evo-
luciones y deslizamientos, y nifias parisienses y muchachos de las escuelas
y tal cual intruso tipo apachado, que habla fuerte e integplels amigos

de lejos. Van los patinadores en grupos y suena el rodar de las pequefas
ruedas con singular ruido. Quienes van en parejas, como para la danza, o
aislados, cual en fuga o en persecucion. El viento mueve y echa hacia atras
esa cabellera de hige Eduardo o esos rizos infantiles; pega las faldas a
los muslos a modo de los pafios de las himedas estatuas de los talleres. Tal
Atalandra rodante inclina el busto, o se ladea, diriase que empujada por
una rafaga; tal moceton se acurruca o hace que, ©ogiea como en un

vals, o se lanza con gallardia, o da de pronto un sonoro golpe en la tierra
con todos sus huesos, entre las risas y sonrisas del corro.

Lo cémico esta en el hombre barbudo que se entromete haciendo
gracias y casi se destruye su indiacpor el porrazo; en la sefiorita pizpi-
reta que llega del Boul' Miche a tomar sus primeras lecciones, y en la pri-
mera caida tiene tan mala suerte que muestra al publico regocijado mas de
lo que hubiese podido sospecharse.

Entretanto, en lo grato de unadea que parece primaveral, vense a
través de las rejas, en la avenida del jardin vecino, las nifias que juegan
al tennis las que lanzan el diabolo, las que corren tras la rueda, las que
sentadas en los bancos contemplan los juegos de las otras. El &orro d
agua se alza alla lejos, Enfuente central, en cuya pila echan sus barqui-
chuelos otros nifios, barquichuelos que navegan como los barcos del mar,
bajo el polvo de agua que arranca el viento de la cristalina pluma erguida.
Y otros juegos pueriles hayliaterca, junto a las reinas de piedra, no lejos
de la fuente Médicis, amada de los tranquilos y de los sofiadores.

Mas los patinadores son incansables. Cuando uno ha dado la vuelta
por todo el vasto jardin, y oido un poco de cosas del Guifiol y aun hecho
una visita al Museo, aun encuentra el ancho circulo de curiosos que marcan
los giros e idas y venidas de ksortsmery sportswomemmigos del pa-
tin rodante. Y ya la noche va cayendo y no hay fatiga para ellos. Se pensa-
ria en una voluptuosidad especjales se ve que gustan de ese ejercicio
como de un pecado. Hay varglating ringsen Paris, mas éste que tiene
por techo el cielo y por vecinos los pajaros de los arboles, debe de serles
singularmente satisfactorio a los patinadores.




Sarah-Neroén

El prodigioso espiritu que se encarna en el no menos prodigioso cuerpo de
la mas grande de las tragicas francesas, esta por realizar un nuevo avatar.
Los afios que avanzan y pasan han ido alejando a Theodora y a la Dama
de las Camelias. La voz de oro ha adduoitimbres mas graves, y la mas-
culinizacion sempuso gracias al flexible talento, al talento genial. Sarah

se transfiguré en el ambiguo Lorenzaccio de Musset; en el de negro vestido
principe de Dinamarca; en A&iglonde Rostand. Ahora se anuncia un
nue\o travestj en una obra clasica. Y Sarah sera NerdBrégannicus vy,
vencedora de la vejez, aparecera otra vez vencedora y encantadora por la
virtud suprema del Arte y de la Poesia.

Adiés a Moreas

Adios, Jean Moreas, grande y buen poeta, amigo poeta, que fuiste tan gen-
til, tan lirico y tan noble. En mi juventud pasada busco para ti una corona
de recuerdog:ueen la primavera de 1893. Yo venia loco de Paris, a Paris,
por la primera vez, de paso p&aenos Aires. Me hospedaba en un hotel
cercano a la Bolsa y que ya no existe, el hotel de la Bourse et des Ambas-
sadeurs. ¢Quién me presentd a ti, a quien tanto deseaba conocer, lleno
como estaba de mis ensuefios y entusiasmos poéticos? Probablemente Ca-
rrillo, que a la sazon trabajaba en casa de Garnier, colaborando en el Dic-
cionario de Zerolo y en otras cosas. Probablemente Alejandro Sawa, que
flotaba en el ambiente parisiense como en su propio elemento, con su bella
figura de bohemio. El caso es que lammasnoche de nuestro conocimiento
mutuo, amanecimos, con otros compaferos, en el Mercado Central, co-
miendo almendras verdes. Yo estaba orgulloso y contento camggy

intimo delPeregrino ApasionadoNo habia visto aun a Verlaine. Si a
Charles Morice, ao quien, no sé ya cdmo, nos encontramos al amanecer
en mi cuarto del hotel. TU recitabas versos sonoramente, egregiamente, con
gestos pomposos, retorciéndote de cuando en cuando los bigotes de pali-
karo. Me encantaba que fueses de Grecia y que te llanzgradi®@nanto-
poulos.

Tengo presente que junto a una mesa, Morice y Sawa examinaban
dos libros que yo saqué de mi baul Aauly Lives of Grassde Walt Wit-
man. Yo sali a pedir café y alcoholes. Cuando volvi no te encontré en el
cuarto. Fui en tu busca, cuho vi toda azorada como una ninfa, pééte
bonnedel establecimiento, que huia y a ti persiguiéndola, con el rostro de
un fauno y los brazos extendidos, al modo de Jupiter tras Dafné, e ibas,
como lossatirauxde tus versosautant par bonds




Despué parti para Buenos Aires y publiqué alli sobre ti largas pagi-
nas que td no viste nunca, por la sencilla razén de que no te las envié jamas.
Cuando retorné a Paris, afios después, habia ya blancos en tu cabellera.
Volvimos a estar juntos en el amado Baryi@ pesar del tiempo transcu-
rrido, de tu aspecto enfermizo y de tu delgadez, tu gesto era el mismo de
antafio, tu segura y generosa palabra brotaba siempre sonora y juvenil. A
tu modesta morada debulevardBouman te habia ido a buscar la gloria
oficial, y asi sangraba en tu solapa la cinta de la Legién de Hondi- Tu
génie de la cual habia yo publicadates eria Nacidnuna corta primicia,
habia sido representada triunfalmenteemasmeridionales y en teatros
parisienses y europeos, en donde lad@Silvain clamaba heroicamente
tus puros alejandrinos. Habias ya, como alguien ha dicho, «agregado a Sé-
focles, un aire de Homero y de Virgilio». Y ta seguias, en el medio de los
estudiantes y de las jovenes frecuentadoras de Bullier, en tu querida orilla
izquierda del Sena, la misma vida de tu juventud, dando a los adolescentes
envejecidos un ejemplo de constancia en la alegria y en el ensuefio, con tu
tabaco, twermouth o tu cerveza, gozando con el placer de la noche, de-
partiendo de arte y de belleza dancompatriota Demetrius Asteriotis, o
con otros viejos amigos. Alli, en tu Vachette preferido, nos vimos la ultima
vez. Antes te habia visto frecuentar algunas tardes el Napolitain, en el
grupo de Mendés y su mujer. Courteline, Silvain, Carrillo y atmreaos
famosos. No pasabas inadvertido, pero no eras el imperante, dado que el
viejo lirico que tuvo tan mala muerte, monopolizaba las atenciones.
Deseaste un sillén de la Academia, justo e inocente deseo. Y cuando esta-
bas cercano a la probabilidad de lolgrase te abre la tuba como una
trampa de la suerte.

Tant6t semblable a I'onde et tant6t monstre ou tel
L'infatigable feu, ce vieux pasteur étrange

(Ainsi que nous l'apprend un ouvrage immortel)

Se muait. Comme lui, plus qu'a mon tour, je change.

Ya no cambiaras mas. Queda tu gloria, una gloria serena y de anto-
logia. Tu nombre tendra que pronunciamsando se estudie la historia de
las letras francesas a fines del sigho y comienzos detx. Fuiste la pro-
bidad intelectual viviente. Fuiste modejlcespejo de poetas, por tu con-
fianza en ti mismo, por la dignidad de tu vuelo, por tu superioridad moral
sobre las miserias y pequeiieces del mundo.

Y si yo llego a la ancianidad, me he de complacer en contar a los
adolescentes de mafana, privilegiadadg®musas, las horas de mi amis-
tad contigo, como un hermoso cuento. jAdiés, Jean Moreas, grande y buen
poeta, que fuiste tan gentil, tan lirico y tan noble!




iQue el juego te haya sido propicio!

El doctor Doyen o la justamalquerencia

El doctor Doyeres famoso. Tiene, pues, enemigos. El doctor Doyen es un
cirujano prodigioso. Tiene, es claro, enemigos. Es duefio de una fabrica de
champafa. Tiene muchos enemigos. Tiene unas amiguitas de belleza re-
nombrada. Tiene muchisimos enemigos. Tiene y gana enontesaie

nero. jTiene innumerables enemigos! Ninguna mal querencia mas justa.

Se le acusa, pues, por su fama, por sus operaciones, por su champana,
por sus amiguitas y, sobre todo, por su dinero. A pesar de todo, él continta
impertérrito, escribe en los pédicos, tiene un duelo quijotesco, y ahora
da una conferencia en el Odeo6n sdlaanalade imaginairede Moliére.

Ha operaddien. La direccidon de la pieza ha estado perfectamente hecha,
y el personaje principal ha resultado a la moderna un neurastémégmo L
presenta la cuestion de si el tipo molieresco es una invencidn escénica o la
representacion de un personaje de carne y hueso que Moliére conociera.
Doyen opina esto ultimo. «Péraliced los médicos de Moliére... deberia
decirse més bien, los médicos tiempo de Moliére, pues su ciencia de-
jaba mucho que desear. Desde luego, los médicos de la época de Moliere
eran ya los enemigos de toda innovacion».

En el entreacto que precede a la representacitie delade imagi-
naire, placeme ir por doyer, por Ies pasillos, donde se apifia una exce-
lente concurrencia, en la cual hay muchos médicos. Y critica por aqui, pin-
chazo de bisturi por all4, sonrisas sarcasticas aculla... jEnvidiosos!

En el Louvre

Entre las oleadas de gentes que recorren las salas deMussto acabo
de ver pasar a Gabriele D'Annunzio con dos amigos. Se han detenido en la
escuela espafola delante del nuevo Greco.

Luego noto la presencia de una figura conocida. El fieltro con el ala
doblada verticalmente, la tez de buen color sonrosadojdesvivos, la
larga pera blanca que cae sobre el pecho erguido, todo el aspecto con algo
de militar, de mundano y de artista. A poco estalglando con el perso-
naje. Es el general Mansilla. Y como se acercan los doctores hispanoame-
ricanos Debayle y Amoed todos escuchamos al admirable conversador,
gue habla largamente.




Dos autoridades en la materia, Maurice Barrés y Robert de Montes-
quiou, han alabado como se debe el don de la palabra florida, oportuno y
espiritual en este argentino, que es una de laspalidades mas parisien-
ses. Bien colocado esta en el todo Paris que representaron de bulto recien-
temente Sem y Rouville.

Todavia se le siente fuerte, a pesar de los embates del tiempo. Se
impone a las dolencias. Muestra su voluntad de vida. Se ve cobelo
ejemplo para los jovenes. Lleno de afios, conserva su famosa elegancia
masculina. No se refugia en el encierro como un Sagan. Pasea, goza del
aire libre de que siempre gustaron su alma libre y su cuerpo sano. Y aun
parece que en la galanteria mistis estaria el mismo Eros para decirle:
«jPresente, mi general!»

Y su memoria... Me recuerda, en estos instantes de conversacion, mi
llegada a Buenos Aires, la comida que me di6 en su casa, a la cual asistian,
entre otros amigos, el doctor Celestirerd lo que me dijo, en dilatado y
sapiente y ameno decir, una tarde, en la plaza de Mayo, sobre el espiritu
argentino, sobre el pasado, el presente y el porvenir argentinos. Y el pro-
digioso general me repite los mismos conceptos de antafio, y nos asombra
su buen humor, su facundia correcta, su incomparable don de gentes. Su
hablarva matizado de anécdotas, adornado de citas, florido de ocurrencias.

Los tres que le escuchamos estamos encantados. Los franceses que
pasan lo miran con interés y curiosidad. losenta de su ultimo libro, y
de susMemorias que no seran publicadas hasta después que se vaya del
mundo. Deja a su albacea encargo de que si algo encontrase que crea que
no se debe publicar, lo destruya, porque «demasiados malquerientes tene-
mos en vidgara ir a aumentarlos después de la muerte».

Y nos separamos de €l alabandole y deseando para nosotros una ve-
jez, no verde, sino como esa, dorada y de color de rosa.

Rémy de Gourmont y la gloria

Nosotros admiramos a Rémy de Gourmont en la Amé&tioea, conoce-

mMOs, quien mas quien menos, su obra. En el mundo intelectual norteame-
ricano es igualmente conocido y admirado. Guillaume Apollinaire cuenta
gue en Inglaterra, donde paso6 algun tiempo en 1904, le pregudtaban:
«¢,Conoce usted a Rémy de Gourmaqr€dmo es? ¢ Qué diced»Y él
contestabad «Rémy de Gourmont, cuando esta en su casa anda vestido
con un habito color carmelita... Vive entre libros y grabados de todas las
épocas... Apenas habla»




iEstas mujeres!

Siguiendo a las alborotadoras inglesagdwd que también en esta Francia

del encanto femenino las mujeres quieren votar, y quieren ir al Congreso.
Tengo a la vista unas cuantas fotografias de esas politicas. Como lo podréis
adivinar, todas son feas; y la mayor parte mas que jamonas. El feminism
les ha encendido el entusiasmo. Hay que hacer algo mas que murmurar,
pirografiar, o criar gatos y perros. La primera en presentarse candidata ha
sido Mme. Marguerite Durand, sefora de cierto talento y actividad, funda-
dora de la desapareciBaonde consus letras, su facilidad de palabray su
frescura. Para reforzar sus argumentos en favor del voto femenino, pre-
sentd en una conferencia a un idiota, cosa que no todos los espectadores le
agradecieron. Como en Paris hay entre la mayoria de las mujeres mayor
delicadeza y buen gusto que en Londres, creo que no veremos aqui los
escandalos, ya groseros, ya cémicos, de las sufragistas britdnicas. Pero
todo puede suceder, aunque el ridiculo en la vida parisiense mata toda in-
congruencia.

Que las mujeres persisten querer hacer muchas cosas que hacen
los hombres y que hay algunas que superan la competencia masculina: per-
fectamente. Estd mejor Mme. Paquin que M. Paquin en la fabrica de trajes.
Y si Mme. Curie sabe tanto como M. Curie, segun lo demuestra, bien
esta,con el aplauso de todos, en su catedra. Sarah Bernhardt merece la
Legiébn de Honor, como artista, mas que cualquier afeitado o bar-
budom'astu-vude la Comedie Francaise. Una que @trago se ha dis-
tinguido en exploraciones e incursiones por tierrasagsg\o lugares inac-
cesibles. Nada hay que arguir en contra. Las pintoras de la legion y las
novelistas y poetisas ya no pueden contarse. Se dedicarsp@gesomo
a cualquier otro, y hay musas muy recomendables. Pero estos marivarones
0 suavicemos la pabrad que se hallan propias para las farsas publicas
en que los hombres se distinguen y que, como la Durand, se adelantan a
tomar papel en el sainete electoral, merecen el escarmiento.

iSi viviese el condestable Barbey!

Gracias a Shakespeare poderaosptar las abogadas. jPero las al-
caldesas, diputadas y senadoras! Ello pasa de lo aristofanesco. De un Aris-
téfanes para apaches es la escena que ocurrio dias pasados. Pronunciaba la
citada candidata uno de sus discursos de propaganda, cuando un hombre
del pueblo gritdle desde su asiento:

0 ¢Quiénes van a remendar ahora los calcetines?




A lo que respondi¢ la aludidia:Los remendaran los que los usen. Y
una de las partidarias de la Durand, dirigiéndose a ésta:

0 No le haga caso. Ese que habla seguramenteanaicetines.

Y el truhan, esforzandose por quitarse sus gruesos za@patosra
van a ver si los uso o no los uso.

¢, En eso vamos a parar con el sonado feminismo?

Un escritor discreto, M. Balby, acaba de decir; «Hemos vivido veinte
siglos con la ideajue parecia decisiva, de que nuestras mujeres, nuestras
asociadas, nuestragnagerestenian por tarea principal velar por el ho-
gar, por la casa, por kbme trabajar a su manera por el bien de la comu-
nidad. Ciertamente, la ley, hecha por los hombresied hecha, injusta,
oprimia a la mujer, no le dejaba ninguna libertad y ni aun el derecho de
disponer de su salario. Y la camparfia feminista, que reclama la supresion
de esos abusos, tuvo el apoyo, la aprobacién de todos los hombres que no
eran ni egoistni tiranos. Pero, cuando esas damas pretenden todos los
derechos yehusartodos los deberes, cuando quieren encargarnos de re-
mendar los calcetines, ellas que no sabrian y no podrian dedicarse al tra-
bajo del hombre, a su esfuerzo fisico e intelectua,rmoestran el fondo
de sus sentimientos. ¢Qué son elldsRada.d ¢Qué quieren ser®
Todo. A los hombres toca saber si aceptaran esa resolucion».

Muy discreto esto. Pero podia fijarse M. Balby en que las propagan-
distas son solamente unas cuantas, viefaasy Las pocas jovenes y algu-
nas guapas, si lo hacen, lo hacen por divertirse. Las demas mujeres, de
belleza o de gracia, seguiran ejerciendo el Unico ministerio que la ley de la
vida ha sefialado para ellas: el amor en el hogar, o el amor en la libertad.

La Prensa de Paris

Leer la Prensa de Paris es un placer... Reposa, tranquiliza el espiritu, oh
manes de Janin, de Scholl, de Villemesant, de Ignotus. Ved los asuntos de
un numero de diario: El crimen desbordado. El Tribunal correccional juzga
cincuentaasuntos por dia. Hay cerca de mil cuatrocientos procesos retar-
dados. No se encuentran jueces de instruccion. Cada uno tiene que estudiar
ciento veinte causas a la vézEIl cabo Deschamps cuenta como se hizo
traidor, se rob6 una ametralladora con secrgteaal yfue a venderla a

los alemaneg) Llegan los ecos de los ultimos disturbios del Mediadlia.

Al asesino de las panaderias de Bar le Duc, se le prueba cémo también
asesinod a su abuel@d.El asunto de Duez, el ladron de millones, contintda




su cursod El conde d'Aulby, que ha estafado a una sonsa yanqui, que
queria a su vez estafarle comprandole cuadros de Velazquez, de Tenniers,
y otras firmas asi, por cuatro reales, confiesa que no es conde, ni gran
Maestre de la Orden de Melusina, sino hijo de un sgsina jardinera de
Londres. Sin embargo tenia castillo, y frecuentaba, como otros rastacueros,
el gran mundo ddlirt delbridgey de las bodas faciles, transatlanticas e
intercontinentalesd El doctor Doyen, que iba a inaugurar un curso «li-
bre» de anatofa, es gritado e insultado por una turba, y no puede dar su
leccidn. EI mismo lo explicad «La cabalé diced que se ha urdido con-

tra mi, para impedirmieablar, es la obra de algunos galopines, empujados
por los preceptores y jefes de trabajo de la Escuétdiga. Fueron reco-
nocidos entre los alborotadores muchos precepiagesgéy otros intere-

sados en la cosa. Incapaces de dictar un curso, con su anfiteatro vacio, tie-
nen por objeto en la vida molestar a los verdaderos trabajadores que quie-
ren hacer conar los resultados de largas y laboriosas investigaciones. Mi
intencion, a pesar de todo, es continuar mi curso y mis lecciones en otro
local, pues la Facultad esta contra mi. Los apaches de ayer no recomenza-
ran pues yo tendré mi policia especial». Hay agieegar que durante el
tumulto de ayer, fueron robados relojes y portamonedas. jPrecioso cerebro
del mundo! A otro cas@ Un sétiro, nuevo Soleilland, estrangula y viola

a unanifiad Se detallan varios asesinatos y asafioday una larga lista

de aplastados por camiones y automoviles. Y dejo sin citar otras cuantas
noticias encantadoras para los neurasténicos. Sin contdigronary

otros folletines de robos, escenas macabras y las usuales prostituciones.
Felizmente que existen &mpsy algun dro diario, en que se da también
cuenta, aunque sea en cuatro lineas, de lo que hacen los hombres que con-
quistan el aire, de lo que hace Mme. Curie, d'Arsonval, los sabios de la
orilla izquierda del Se@amientras ebulevarhierve y echa su vaho.

El burro pintor

Fabula que acaba de acontecer. Exasperados unos cuantos hombres de
pluma, de pincel, de buen humor y de pésimas intenciones, de ver como
todos los afos en el salon de los Indépendants, unos cuantos sofisticadores
cabelludos y unos cuantos ignoematrevidos, entre algunos innovadores

de talento que pierden, naturalmente, con la vecindad, expoiges
innominables y mamarrachos indescriptibles, ante los cuales no faltan zo-
pencos que creen ver lo invisible y adivinar el ombligo del simbol@-aqu

llos hombres, digo, de pluma, de pincel, de buen humor y de pésimas 