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n España enterramos muy bien. En un país plagado de plañideras, en un país 

donde se prefiere el drama a la comedia y donde pinchar en el corazón se paga 

mucho mejor que hacer cosquillas en el cerebro, es normal que celebremos la 

muerte por encima de cualquier otro acontecimiento y que en la pompa y el 

boato de las despedidas se reconcilien Abel y Caín y el Tajo pase por Valencia, como dice 

Sabina. 

 

David González, poeta de tripas, ha muerto. Y la noticia ha acabado en los medios de 

comunicación de todos los ámbitos, a nivel nacional. Los mismos medios generalistas que 

lo ignoraron, mayoritariamente, a lo largo de una carrera poética que ahora todos alaban. 

Poeta maldito, dicen. Poeta de culto... Ahora sí se deshacen en elogios y alaban esa poesía 

descarnada que le salía de lo más profundo, esa poesía sucia, sin tregua. Sí, decididamente, 

en España enterramos muy bien. 

 

En la portada digital del diario El país se podía leer la noticia y la adornaba con 

comentarios cercanos que trataban de dar la idea de que era un viejo conocido; incluso se 

hacía eco de una frase que David habría dicho, all§ por 2016: ñMe voy a suicidar a base de 

drogas y alcoholò. No exactamente as², pero le escuch® decir algo parecido a la salida de una 

presentación de un libro en Gijón que tuvo lugar por esa época: ñVoy a suicidarme despacioò, 

dijo mientras se fumaba un cigarrillo a la puerta de la librer²a. Ven²a de leer ñLa autopistaò, 

con esa forma tan suya de recitar, plana y sencilla, que cede todo el protagonismo al poema. 

No quería leerlo, hubiera preferido otro, incluso dijo que no se acordaba de él, pero ante la 

insistencia y la aparición de un libro que lo contenía, allá lo soltó como quien se lanza a un 

abismo, para atizar los oidos de la audiencia. David no sabía decir que no, siempre estaba 

dispuesto a participar en cuantos saraos poéticos lo requiriesen. Un trabajador de la poesía, 

un corazón incansable que le llevó a publicar su último libro solo unos pocos días antes de 

su muerte. Ya estaba muy enfermo. La muerte, como la inspiración, lo encontró trabajando.  

 

 

Miguel A. Pérez 
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Ginés J. Vera 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ras leer El crimen de Malladas 

(Alrevés) ðincluso antes, di-

ríað, supe que quería entrevis-

tar a su autor, a Luis Roso. 

Agradecido a él y a la editorial, comparto en 

este número la entrevista que me concedió para 

nuestra revista Oceanum. Luis Roso (Mora-

leja, Cáceres, 1988) es licenciado en Filología 

Hispánica por la Universidad de Salamanca y 

en Filología Inglesa por la Universidad Autó-

noma de Barcelona. Su primera novela, Agua-

cero, fue elogiada por la crítica y galardonada 

con el Premio Tuber Melanosporum en el fes-

tival Morella Negra a la mejor novela negra 

novel del año 2016. A esta la siguieron: Pri-

mavera cruel, publicada en el 2018, Durante 

la nevada, ganadora del Premio de Narrativa 

Ciutat de Vila-real (Alrevés, 2020), y Todos 

los demonios (Alrevés, 2021). Es comisario 

del Festival de novela Gata Negra, que se ce-

lebra cada verano en la Sierra de Gata (Extre-

madura).  

 

   

La primera pregunta cae por su propio peso: el 

origen de su interés por un crimen, el de Ma-

lladas, aún repleto de enigmas y oscuridades 

más de un siglo después. Imagino que por ser 

Ud. de la localidad donde sucedieron los he-

chos, los rumores quizá desde joven fraguaron 

su interés por ahondar y escribir este libro. 

¿Fue así? 

 

En realidad, como cuento al inicio del libro, no 

conocí la existencia del crimen hasta la publi-

cación de mi primera novela, Aguacero, allá 

por el a¶o 2016, cuando ten²a ya 27 a¶osé 

Eso da buena cuenta del nivel de olvido y se-

cretismo que había en torno al crimen. Mi in-

terés al comienzo era simple curiosidad: saber 

qué pasó, por qué mataron a hachazos a cinco 

personas (entre ellas mujeres y niños) en mi 

pueblo a inicios del siglo XX . Pero esa curiosi-

dad luego se convirtió en una responsabilidad: 

el crimen era mucho más oscuro y atroz de lo 

que yo imaginaba, los condenados eran 

inocentes, y detrás de todo había una turbia 

trama de gente poderosa. No tuve otro remedio 

que sumergirme a fondo para contarlo lo mejor 

que pudiera.  

 

Ha dividido el libro en cinco partes, como si 

fueran cinco actos con los hechos a un lado y 

los lectores al otro. Coméntenos esa estructura, 

la intención de narrarlo a caballo entre lo pe-

riodístico y lo literario, sin obviar esa gran 

parte final de notas y referencias.  

 

No era una estructura preparada previa-

menteé De hecho, los capítulos y sus títulos 

fueron saliendo según avanzaba. Simplemente 

me planteé cuál era la mejor manera de contar 

la historia, dada su complejidad histórica, jurí-

dica y personal, y lo que hice fue ir contándolo 

todo poco a poco, narrándolo como lo haría de 
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viva voz, nada más que eso. No sé si el libro se 

acerca a una novela, a un libro periodístico, a 

un ensayo o un ñtrue crimeò. M§s bien creo que 

es una mezcla de todo. Se trataba de explicar 

una historia muy complicada de una forma 

sencilla, y por eso prescindí de las notas y re-

ferencias, llevándomelas al final, porque no 

son esenciales para comprender la historia, 

pero sí para que el lector sepa que no hay nada 

de ficción en lo que cuento.  

 

 
 

 

Justo en la zona central del libro hallamos una 

suerte de galería fotográfica. Entiendo que es 

material de apoyo visual para que los lectores 

tomemos aún más conciencia de la cantidad de 

datos que se tienen y de lo que supuso el cri-

men de Malladas. Háblenos de esa parte foto-

gráfica. 

 

Desde el principio tuve claro que el libro debía 

de llevar imágenes, porque es una historia muy 

visual y el lector debe hacerse una idea de 

cómo eran los lugares y escenas que aparecen 

en la narración. También aparecen algunos do-

cumentos y materiales que atestiguan que todo 

lo que se cuenta es cierto. Aunque al final tam-

bién se pone de manifiesto con las veinte pági-

nas de notas y referencias.  

 

Se mantiene como autor al margen de la narra-

ción, pero hay un punto en el que se permite 

una licencia al parecer cierto documento rela-

cionado con Unamuno. Fue objeto de sus in-

vestigaciones y, sin duda, de haberse incluido 

aquí ðaun parcialmenteð, hubiera sido de-

moledor. ¿Nos lo comenta? 

 

Unamuno afirmó públicamente que él sabía 

que los cinco condenados por el crimen eran 

inocentes porque él poseía un documento que 

acreditaba su inocencia, un documento que le 

había enviado un guardia civil retirado, expli-

cándole quiénes eran los verdaderos asesinos. 

Ese documento, sin embargo, no está en el ar-

chivo de la Casa-Museo Unamuno de Sala-

manca. Posiblemente se haya perdido para 

siempre. Sin embargo, Unamuno habló de ese 

documento ante el público y los periodistas en 

un evento, por lo que su existencia parece in-

cuestionable.  

 

Me gustaría preguntarle también por la maso-

nería, por el papel que supuestamente jugó du-

rante los años que abarcan el crimen de Malla-

das y sus alrededores. 

 

Los masones se enteran de la injusticia en 

torno al crimen porque uno de los abogados 

defensores, Manuel Telo, tiene que exiliarse 

por las presiones recibidas y termina en la isla 

de Fuerteventura. Allí, en Canarias, los maso-

nes tenían una gran presencia y convencen a 

este abogado de que ingrese en la orden con la 

promesa de que le ayudarán a liberar a los pre-

sos. Los masones movieron cielo y tierra para 

ayudar a los presos, implicando en la causa in-

cluso a Unamuno, pero no consiguieron su ob-

jetivo.  
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Leemos un curioso apartado en el capítulo 

quinto, el titulado ñViva el feminismoò. 

Quiero que nos hable de María, la hija de Ma-

nuel Telo; pero sobre todo de él, de Telo, por-

que es una pieza clave. Llega a afirmar en su 

libro que, con su fallecimiento en 1963, se ex-

tingui· ñla ¼ltima llama que quiz§s hubiera 

alumbrado la verdadò. 

 

Manuel Telo es el auténtico motor de la narra-

ción. Él fue quien, tras su destierro a Fuerte-

ventura por implicarse en la defensa de los pre-

sos, consiguió finalmente su liberación a través 

de ciertas amistades. Este hombre puso su vida 

patas arriba por defender una causa justa y, sin 

embargo, su nombre se ha perdido en la histo-

ria. En cambio, el de su hija, María Telo, sí que 

ha pasado a la posteridad por ser una de las ju-

ristas y feministas más prestigiosas de España 

en el siglo XX , con calles e institutos con su 

nombre. Gracias a este libro descubrimos que 

la pasión por la justicia de María Telo proviene 

del ejemplo de su padre, un oscuro abogado y 

militar hasta ahora desconocido para el pú-

blico.  
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Sobre la novela Premio Booker 

(2020) 
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     Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

uedo escribir las palabras más 

tristes esta noche, como Ne-

ruda, y puedo porque estoy em-

papada con la llovizna de tris-

teza que deja la lectura de Historia de Shuggie 

Bain  ̧Douglas Stuart, merecedora del premio 

consignado en el título. Karl Ove Knausgard, 

en The Guardian, la etiqueta como novela des-

garradora y tiene razón. La novela corta como 

un cuchillo jamonero que te rebana tres dedos 

de un tajo.  

Agnes, una de las protagonistas, es una madre 

alcoh·lica, fantasiosa, ego²staé y guapa. El 

lector empatiza con Agnes porque nos llega fil-

trada por dos hijos desatendidos que la cuidan 

y protegen ya que están dispuestos a amarla 

con un amor cristiano, de aquel que predicaba 

Jesucristo, del de poner siempre la otra mejilla. 

Los personajes se mueven en un ambiente sór-

dido de paro, alcohol y miseria tras el cierre de 

las minas inglesas con Thatcher. En este ñes-

tercoleroò crecen flores y una de ellas es 

Shuggie Bain, trasunto del autor Douglas 

Stuart, que nos cuenta su infancia en Glasgow 

y lo hace tan bien, que la verosimilitud está ga-

rantizada y el resultado es angustioso, opre-

sivo, depresivo y negro. Un millón de veces 

más negro que el carbón. 

 

 

 
 

 

Tal vez estén pensando en Las cenizas de Án-

gela, Frank McCourt. Sí, las dos novelas tie-

nen un aire de familia, pero en calidad literaria 

gana por goleada la novela de Stuart. Si usted 

es persona de pasarlo mal con la obra artística 

triste, aléjese de la novela como si tuviera tiña 

(ahora que vuelve la tiña). Si usted está dis-

puesto a sufrir en pos de la emoción estética, 

adelante; déjese llevar por la historia de Stuart. 

Ya verá lo mucho que disfruta pasándolo mal. 

Desde aquí toda mi empatía con Agnes (prota-

gonista de Historia de Shuggie Bain) y con D
E
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Shane MacGowan (primer cantante de la 

banda The Pogues); el personaje de ficción y 

la persona real saben por qué. Los. Dos. Son. 

Dipsómanos. Les dejo con un tema de la 

banda. 

 

 
 

 

 

 

  

https://www.google.es/search?q=the+pogues+sally+maclennane+subtitulada+espa%C3%B1ol&cs=0&biw=1440&bih=747&sxsrf=AJOqlzWN8Wa-BRhB49LLtLnUhICdhQQUgg%3A1674588153464&ei=-S_QY8uDHLuN9u8Pq-aUgAQ&ved=0ahUKEwiL5KCA9-D8AhW7hv0HHSszBUAQ4dUDCA4&uact=5&oq=the+pogues+sally+maclennane+subtitulada+espa%C3%B1ol&gs_lcp=Cgxnd3Mtd2l6LXNlcnAQAzIFCAAQogQ6CggAEEcQ1gQQsAM6BwgAELADEEM6DAguEMgDELADEEMYAToPCC4Q1AIQyAMQsAMQQxgBOgcIABCABBATOggIABAWEB4QEzoGCAAQFhAeOgUIIRCgAToECCEQFToHCCEQoAEQCkoECEEYAEoECEYYAVCjCljFQ2DiSmgBcAF4AIABqAGIAdkSkgEEMC4yMJgBAKABAcgBEcABAdoBBggBEAEYCA&sclient=gws-wiz-serp#fpstate=ive&vld=cid:2704f356,vid:wnnuceHITjE
https://www.google.es/search?q=the+pogues+sally+maclennane+subtitulada+espa%C3%B1ol&cs=0&biw=1440&bih=747&sxsrf=AJOqlzWN8Wa-BRhB49LLtLnUhICdhQQUgg%3A1674588153464&ei=-S_QY8uDHLuN9u8Pq-aUgAQ&ved=0ahUKEwiL5KCA9-D8AhW7hv0HHSszBUAQ4dUDCA4&uact=5&oq=the+pogues+sally+maclennane+subtitulada+espa%C3%B1ol&gs_lcp=Cgxnd3Mtd2l6LXNlcnAQAzIFCAAQogQ6CggAEEcQ1gQQsAM6BwgAELADEEM6DAguEMgDELADEEMYAToPCC4Q1AIQyAMQsAMQQxgBOgcIABCABBATOggIABAWEB4QEzoGCAAQFhAeOgUIIRCgAToECCEQFToHCCEQoAEQCkoECEEYAEoECEYYAVCjCljFQ2DiSmgBcAF4AIABqAGIAdkSkgEEMC4yMJgBAKABAcgBEcABAdoBBggBEAEYCA&sclient=gws-wiz-serp#fpstate=ive&vld=cid:2704f356,vid:wnnuceHITjE
https://www.google.es/search?q=the+pogues+sally+maclennane+subtitulada+espa%C3%B1ol&cs=0&biw=1440&bih=747&sxsrf=AJOqlzWN8Wa-BRhB49LLtLnUhICdhQQUgg:1674588153464&ei=-S_QY8uDHLuN9u8Pq-aUgAQ&ved=0ahUKEwiL5KCA9-D8AhW7hv0HHSszBUAQ4dUDCA4&uact=5&oq=the+pogues+sally+maclennane+subtitulada+espa%C3%B1ol&gs_lcp=Cgxnd3Mtd2l6LXNlcnAQAzIFCAAQogQ6CggAEEcQ1gQQsAM6BwgAELADEEM6DAguEMgDELADEEMYAToPCC4Q1AIQyAMQsAMQQxgBOgcIABCABBATOggIABAWEB4QEzoGCAAQFhAeOgUIIRCgAToECCEQFToHCCEQoAEQCkoECEEYAEoECEYYAVCjCljFQ2DiSmgBcAF4AIABqAGIAdkSkgEEMC4yMJgBAKABAcgBEcABAdoBBggBEAEYCA&sclient=gws-wiz-serp#fpstate=ive&vld=cid:2704f356,vid:wnnuceHITjE


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

13 

 

 

  

La perspectiva de un hispanista: 

Paul Preston 
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   Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

Ya hay un español que quiere 

    vivir y a vivir empieza, 

    entre una España que muere 

    y otra España que bosteza. 

    Españolito que vienes 

    al mundo te guarde Dios. 

    Una de las dos Españas 

    ha de helarte el corazón. 

 

ñEspa¶olitoò, de Proverbios y cantares,  

Antonio Machado 

 

 

n la historia de Europa desde fi-

nales del siglo XV  ðen reali-

dad, antesð destacan los con-

flictos permanentes, a veces ex-

plícitos, a veces larvados y, en otras ocasiones, 

a través de terceros interpuestos, que permitían 

que los habitantes de Inglaterra, Francia y Es-

paña se conocieran personalmente y se zumba-

sen la badana a base de bien, espada, lanza o 

arcabuz mediante. Era una forma como otra 

cualquiera de intimar y de conocer al rival. 

Como tomarse unas cervezas, pero rompién-

dose la crisma. Permítame un breve inciso para 

aclarar que los t®rminos ñInglaterraò, ñFran-

ciaò y ñEspa¶aò est§n empleados a la ligera y 

sin tener en cuenta si los territorios englobaban 

o dejaban de englobar más o menos tierras ni 

si el control del monarca correspondiente se 

extendía hasta aquí o hasta allá; por ejemplo, 

uso Inglaterra para referirme a lo que Espron-

ceda llamaba ñel ingl®sò en su ñCanci·n del pi-

rataò sin detenerme a pensar si el reino estaba 

bien unido en cada momento de la historia o si 

era la Union Jack o la Cruz de San Jorge la que 

ondeaba en los mástiles de sus navíos. Para el 

asunto a tratar es indiferente, de modo que me 

referiré a ingleses, franceses y españoles sin 

entrar a analizar su composición territorial o 

identitaria. Asumida la sinécdoque, como de-

cía al principio, ingleses, franceses y españoles 

se sacudieron en condiciones a lo largo de los 

siglos, por separado, en todas las combinacio-

nes posibles, por tierra, por mar y con suerte 

diversa. 

 

Quién ganó esa guerra casi eterna no es intras-

cendente. Los ingleses se llevaron el gato al 

agua y los españoles terminaron en el tercer lu-

gar de los tres posibles. Así fue desde un punto 

de vista estrictamente militar y geoestratégico, 

aunque no se quedó ahí. Esa victoria se ter-

minó difundiendo a todas las demás facetas y 

sus ecos llegaron hasta la cultura: el idioma 

predominante a nivel mundial ðmás allá del 

número de hablantes nativos y demás guaris-

mos que no pueden disimular lo evidenteð es 

el inglés, que ha llegado a asumir el papel de 

vehículo universal para transmitir cultura y co-

nocimiento que el latín tuvo hasta bien entrado 

el siglo XVIII . 

 

Desde esa atalaya, el inglés contempla al 

mundo. Y, por matizar de nuevo el uso de ñel 

ingl®sò, en este t®rmino incluyo tanto a los in-

gleses a los que me refería antes, como a sus 

https://revistaoceanum.com/Miguel_Perez.html
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descendientes aventajados, los estadouniden-

ses, los nuevos ingleses que han dado continui-

dad a su manera al viejo dinosaurio del imperio 

británico, convertido ya en un fósil artrítico sin 

existencia posible. El caso es que el inglés mira 

al resto del planeta desde una posición de pri-

vilegio, pero, a pesar de su ventajosa situación 

hay algo que le ocupa y preocupa de forma sis-

temática: lo hispano. Aunque las raíces van 

más allá, es una fijación permanente desde fi-

nales del siglo XVIII , una insistencia que le ha 

llevado a estudiar con detalle la cultura espa-

ñola, a veces para escribir un relato interesado 

de toda la historia anterior, un relato que tiene 

mucho de recurso al mito, es decir, de llevar lo 

suficientemente lejos la base de los aconteci-

mientos hasta diluir la realidad histórica en un 

disolvente adecuado al propósito de justificar 

el statu quo. Hay muchos ejemplos que lo ilus-

trarían, pero detenerme a analizarlos me des-

viaría demasiado del tema, así que rodeo la di-

gresi·n y lo dejo en ñpero eso es otra historiaò. 

 

En resumen, es posible afirmar sin demasiado 

error que al inglés le gusta lo hispano, hasta 

hacer del hispanismo una rama muy destacada 

del estudio de la cultura que no tiene equipara-

ción con la investigación de ninguna otra cul-

tura viva sobre la faz de la tierra. Y en esa 

misma idea estaban o se han ido sumando fran-

ceses, alemanes, japoneses, rusos y un extenso 

reguero de culturas interesadas por este mismo 

asunto, de modo que el ámbito del hispanismo 

puede extenderse hasta abarcar la práctica to-

talidad del planeta. Y se podría proporcionar 

una enorme lista de hispanistas de decenas de 

países, desde el siglo XVI  hasta la actualidad. 

Pero el núcleo del hispanismo es inglés, así que 

no nos tiene que sorprender que la Asociación 

Internacional de Hispanistas (AIH) celebrase 

su congreso fundacional en Oxford (Inglate-

rra), en 1962, tras evolucionar del germen ini-

cial constituido por la anterior Asociación de 

Hispanistas de Gran Bretaña e Irlanda. 

 

 
Asociación Internacional de Hispanistas 

 

Claro está que, como ocurre en los grupos más 

nutridos y numerosos, en el conjunto de los 

hispanistas se puede encontrar de todo, desde 

auténticos mequetrefes hasta eruditos políma-

tas. Más cerca de los primeros podemos encon-

trar al estadounidense Washington Irving 

(1786-1859), cuyo paso por la Alhambra fue 

mucho menos glorioso y bastante más destruc-

tivo de lo que se quiere recordar y a quien Ma-

nuel Mateo Pérez ðautor del libro Cartas 

desde la Alhambrað define como ñuna per-

sona diletante, contemplativa y un poco bon vi-

vantò. Sin duda, un conjunto de eufemismos 

bien elegidos.  

 

De la pluma de Irving salieron algunos relatos 

románticos transcritos de la cultura popular 

granadina a los que ®l ñprest·ò su firma y el 

relato más difundido de los viajes de Cristóbal 

Colón que constituye, en esencia, una sarta de 

mentiras, quizá bienintencionadas, que harían 

cierto el principio de Hanlon: ñNever attribute 

to malice that which is adequately explained 

by stupidityò. 

 

Afortunadamente, son más los eruditos, quie-

nes se han dedicado con denuedo al análisis de 

las diversas facetas de la cultura hispana, de 

modo que los Geoffrey Ribbans, William Ja-

mes Entwistle, Peter Edward Russell, Nigel 

Glendinning, Ian Michael, Henry Ettinghau-

sen, Brian Dutton, Gerald Brenan, John H. 

Elliott, Raymond Carr, Henry Kamen, Elias L. 

Rivers, John H. R. Polt, Hugh Thomas, Colin 

Smith, Edward C. Riley, Keith Whinnom, Da-

vid T. Gies, Edward M. Wilson, Paul Preston, 

https://asociacioninternacionaldehispanistas.org/
https://asociacioninternacionaldehispanistas.org/
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Alan Deyermond o Ian Gibson constituyen una 

mayoría aplastante. De todos estos, algunos re-

sultan muy populares en España, como Ian 

Gibson, Hugh Thomas o Paul Preston, por el 

estudio de su historia reciente y, en particular, 

del entorno de la Guerra Civil. La visión de la 

Guerra Civil bajo una óptica romántica, a la 

que contribuyeron en buena medida las letras 

de John Dos Passos y de Ernest Hemingway, 

fue un caldo de cultivo para focalizar la mirada 

en España, el ring donde se dirimía el primer 

asalto de un combate cargado de ideología. 

Más tarde, con los acontecimientos converti-

dos en historia y sin la necesidad de alimentar 

el día a día de unos lectores ávidos de gestas 

con crónicas de reportero de guerra, los histo-

riadores más rigurosos, como Gibson, Thomas 

o Preston, pusieron los puntos sobre las íes y 

dibujaron un paisaje menos novelesco, más 

mundano, en el que los altos ideales, puros y 

prístinos, quedaban matizados por las circuns-

tancias, por el día a día y por la necesidad de 

ganar sobre el terreno; incluso, a veces, las 

ideas desaparecieron sepultadas por lo inme-

diato y por los intereses más mezquinos. 

 

 

 
Ian Gibson 

 

 

Aun a sabiendas de que es imposible mantener 

una neutralidad objetiva sobre un conflicto tan 

visceral como el español, la mayoría de los his-

panistas que se acercaron a él, pusieron el 

acento sobre los problemas reales de una so-

ciedad abocada a un enfrentamiento cainita. 

Basta recordar las palabras de Dos Passos en la 

que sería su última obra, Años inolvidables 

(1966), unos recuerdos en donde percibe ñel 

odio en los rostros de las gentes elegantemente 

vestidas, sentadas en las mesas de los cafés de 

la calle más importante de Santander, mientras 

contemplaban a los sudorosos socialistas vol-

viendo de la plaza de toros con sus hijos y sus 

cestas y sus banderolas. Si los ojos fueran ame-

tralladoras, ni uno solo hubiera sobrevivido 

aquel d²aò. 
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En ese contexto extremo que fue la situación 

española en los años previos al golpe de Estado 

de 1936, aunque las visiones de Hugh Thomas, 

Ian Gibson o Paul Preston fueran parciales y 

también se posicionasen respecto de las dos 

Españas, no cabe duda de que sus análisis re-

sultan pulcros y certeros al tratar las causas que 

desencadenaron el momento más negro de la 

historia de España. En particular, la biografía 

del dictador Francisco Franco, escrita por Paul 

Preston, resulta particularmente reveladora y 

se adentra en las raíces de un evento ðla Gue-

rra Civilð que no cabe considerar como un 

hecho fortuito, sino el resultado de todo lo 

acontecido con anterioridad. 

 

 
 

Franco: caudillo de España (Grijalbo, 1998) 

refleja mejor el contenido del libro que el título 

en inglés, Franco: a biography, puesto que 

Paul Preston nos cuela con gran habilidad la 

historia de España a lo largo del siglo XX  

usando como pretexto y vehículo conductor la 

vida del personaje en su contexto temporal. Es 

fácil de entender que sea así, puesto que las 

más de mil páginas que supone la obra resulta 

un espacio excesivo, incluso para plasmar la 

vida de cualquiera de los genios que han ilumi-

nado la historia de la humanidad, así que en el 

caso de alguien que se situaba en el polo 

opuesto de ese calificativo, un tratamiento tan 

extenso solo puede explicarse porque se in-

cluye mucha más enjundia de la que propor-

cionaría un personaje tan mediocre y gris. 

 

Cuando un lector se enfrenta a una obra como 

esta, alejada de cualquiera de las hagiografías 

que jalonaron la vida del dictador, promovidas 

desde el régimen, desde el mismo personaje o, 

incluso, escritas de su propia mano, es preciso 

hacerlo con la cabeza dispuesta a leer una vi-

sión alejada y, por tanto, con una perspectiva 

más realista que las visiones próximas, en las 

que, según las leyes de la óptica, predominan 

las distorsiones. Se tenga la ideología que se 

tenga y de forma independiente de todo posi-

cionamiento político, los hechos que Preston 

relata en la obra son totalmente ciertos y están 

documentados, de modo que cualquier moles-

tia en las filias y las fobias de cada cual debe 

ser asumida como el resultado de hechos his-

tóricos no cuestionables. O sea, que si durante 

la lectura usted descubre que los suyos no son 

tan excelsos como suponía o se percata de que 

los contrarios no son la encarnación de Bel-

cebú, no se sorprenda; simplemente, avanza 

más allá del par maniqueo blanco-negro y em-

pieza a necesitar las infinitas tonalidades del 

gris para explicar y entender una realidad 

siempre compleja. Desde este punto de vista, 

cuando en el mundo actual impera el popu-

lismo, la solución elemental, el análisis super-

ficial, la opinión de las tripas, el pensamiento 

único, los mantras, las simplificaciones, las ca-

tegorizaciones y, en general, los bulos que se 

derivan de todos ellos campan a sus anchas, la 

lectura sosegada de un tocho de mil páginas en 

donde se destripan acontecimientos y se valo-

ran desde distintas ópticas, resulta un ejercicio 
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enriquecedor en sí mismo, independiente-

mente del conocimiento detallado que ofrece 

sobre una época efervescente, tanto en el plano 

mundial como en el particular de España. Era, 

efectivamente, una época en que la presión 

crecía y las paredes de la caldera se hinchaban; 

el manómetro empujaba la aguja hacia el fondo 

de escala y los encargados de mantener el sis-

tema funcionando hacían caso omiso de los 

síntomas y de los datos del medidor de presión 

mientras continuaban echando más leña al 

fuego.  

 

¿Se parece a algún momento que conozca?  

 

No, no; no conteste. Dejemos la respuesta para 

otro momento y vayamos a por la obra. 

 

La escritura de Paul Preston tiene un cierto pa-

recido con la que despliega Gabriel García 

Márquez en su afamada novela Cien años de 

soledad, puesto que cada párrafo es una histo-

ria en sí mismo y se abre a terrenos diferentes 

a los de la línea de evolución de la obra, aun-

que, a diferencia del círculo cerrado una y otra 

vez sobre el mismo momento que emplea Gar-

cía Márquez, incapaz de avanzar, como si el 

tiempo estuviese detenido y todas las historias 

se diesen en un mismo instante, la obra de 

Preston evoluciona al ritmo endiablado de una 

historia desbocada, como una pócima mágica 

que crepita y bulle con los ingredientes añadi-

dos en cada párrafo. Así, las más de mil pági-

nas se digieren con facilidad, atrapan al lector 

sin necesidad de mantener una intriga imposi-

ble, pues conoce de sobra el final, y le condu-

cen hacia el sendero de la explicación y del 

descubrimiento de los pormenores de la histo-

ria. 

 

La visión dibujada en la obra tiene un tono me-

canicista en el que los acontecimientos se in-

cardinan unos tras otros siguiendo el orden de-

finido por la causalidad y donde cualquier su-

ceso se explica como resultado de los hechos 

anteriores, concediendo ðclaro estáð un 

cierto papel al azar como agente modificador o 

perturbación en el devenir histórico. Así, el su-

ceso casual resulta un artefacto en el análisis, 

con mayor o menor importancia a la hora de 

afectar a cualquier situación, pero el motor de 

la historia está constituido por un conjunto de 

causas que desencadenan otro conjunto de 

efectos. A grandes rasgos, la conclusión que se 

puede extraer de la obra de Preston es que tanto 

el golpe de Estado como la subsecuente Guerra 

Civil en España eran casi inevitables y que una 

sucesión de casualidades terminó por poner al 

frente de la dictadura que la sucedió a un mili-

tar de la reducida talla intelectual de Francisco 

Franco. 

 

Aunque la visión mecanicista de la historia 

pueda parecer sencilla y evidente, no nos en-

gañemos; lo es después de que los hechos ha-

yan sido recopilados, contrastados y minucio-

samente desmenuzados para separar el grano 

de la paja. Lo es para el lector, pero no para el 

escritor.  

 

La tarea documental llevada a cabo por Paul 

Preston para realizar la biografía de Francisco 

Franco fue brutal y profunda; el lector puede 

comprobarlo sin más que bucear en las abun-

dantes citas bibliográficas con que sustenta sus 

argumentos. La presencia de citas, algo común 

en el género ensayístico y en el tratado tiene 

varias misiones: en primer lugar, proporcionar 

una cierta trazabilidad a las ideas expuestas; 

luego, permite al lector ahondar en cualquiera 

de los temas tratados, ampliar la visión o par-

ticularizarla; en tercer lugar, es una ventana 

abierta al debate, puesto que proporcionar las 

fuentes en las que se basa la exposición y las 

conclusiones del autor permite al lector corro-

borarla o realizar interpretaciones alternativas. 

Claro está que cualquiera de estas misiones se 

caería por su propio peso si las fuentes citadas 

no tuviesen la firmeza o la credibilidad sufi-

ciente. No es el caso; la práctica totalidad de 

ellas carecen de mácula alguna. 
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En resumen, una obra que todo español debería 

leer, una obra que a todo español debería doler. 

Una visión con perspectiva, no interesada y 

completa. ¡Qué positivo resulta que al inglés le 

interese lo hispano! Al menos, de vez en 

cuando... 
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Con el poeta  

Felipe Benítez Reyes 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

elipe Benítez Reyes (Rota, 

Cádiz, 25 de febrero de 

1960) es un escritor español  

autor de poesía, novelas, re-

latos, ensayos y artículos de opinión.  

 

Entre sus poemarios tenemos Paraíso manus-

crito (1982), Los vanos mundos (1985), Prue-

bas de autor (1989), La mala compa-

ñía (1989), Sombras particulares (1992), Vi-

das improbables (1995), El equipaje 

abierto (1996), Escaparate de venenos (2000), 

La misma luna (2007), Las identida-

des (2012), Ya la sombra (2018). La última 

gran antología de su poesía es Libros de poe-

mas (2009), que reúne su producción desde 

1978 a 2008. 

 

Los símbolos temporales ocupan completa-

mente sus últimos libros. El equipaje abierto 

se llena de maletas abiertas tras un viaje, de 

maletas encontradas en las playas de invierno, 

de bibelots que cifran el pasado y sus rutinas, 

de barcos contemplados en la infancia y porta-

dores ñdel oro falso del futuroò, de escaparates 

con productos electrónicos que por el azar de 

las analogías remiten a la propia sucesión de 

momentos desordenados del pasado, de cines 

de verano con las ilusiones pecaminosas de la 

infancia y la adolescencia, de campanas que 

suenan en el pasado, de momentos invernales, 

de vientos heladores, de unos viajes que, como 

los sueños, provocan una sensación de irreali-

dad que, al ser reforzada por los objetos que los 

evocan, hacen exclamar al poeta: ñLa memoria 

es un náufrago/ aferrado a unos s²mbolosò, 

como indica Norberto Pérez García con su es-

tudio titulado ñEl tiempo y sus fantasmas en la 

poes²a de Felipe Ben²tez Reyesò, dentro de Es-

péculo: Revista de estudios literarios (2007). 

 

La misma luna es la obra en la que la tempora-

lidad y sus enigmas ocupa la totalidad de los 

poemas, portadora de resonancias metafísicas 

que aminoran la carga narrativa de sus anterio-

res libros y conllevan una eliminación del to-

que irónico precedente, así como un empleo de 

paradojas y antítesis, de oxímoron y juegos de 

palabras como medio de aproximación a la 

inaccesible realidad del tiempo. 
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https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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Sus poemas discurren entre la tensión de dos 

tipos de lugares, como propone Luis Martín 

Escudillo en ñLos lugares que no son en la poe-

s²a de Felipe Ben²tez Reyesò, en La literatura 

como caleidoscopio. Por un lado, lugares de 

primera mano o de referencias culturales, 

como San Petersburgo, Venecia o Lisboa, con 

un cosmopolitismo menguado por el solip-

sismo que toma ante tales emplazamientos, por 

otro lado, lugares de paso o transición con nue-

vas formas de vinculación que reflejan una 

identidad quebradiza o su fugacidad temporal. 

Reflejo de ello es su poema ñCuento de To-

kioò, que seg¼n Marc Aug® estar²a definido 

como un ñno-lugarò, donde impera la desvin-

culación. Son, entre otros lugares, como el ae-

ropuerto, hoteles, centros comerciales. 

ñCuento de Tokioò, de la sección central de 

Las identidades, es un claro ejemplo de ello:  

 

La mujer de la 1022 

verbaliza su tragedia expansiva 

llora su llanto enfático 

El huésped de la 1023 tiene sobre la mesa 

los regalos pequeños que ha comprado 

esta misma mañana.  
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Pío Baroja,  

el cantor del suburbio 
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Ángela Martín del Burgo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

l pasado 28 de diciembre se 

cumplieron ciento cincuenta 

años del nacimiento de Pío Ba-

roja. Nació en tal fecha en 

1872, en San Sebastián, y falleció en Madrid, 

el 30 de octubre de 1956. Por este motivo, en 

distintas ciudades, y entre ellas Madrid, la ciu-

dad de la lucha por la vida, se le han rendido 

homenajes y celebraciones. Querríamos noso-

tros también rendirle un pequeño homenaje, 

dado que hemos sido, y seguimos siendo, lec-

tores incondicionales de sus obras. Nos gusta 

su individualismo y su capacidad de juicio y 

crítica fuera de las opiniones al uso y ajeno a 

                                                 
1 Pío Baroja, Canciones del Suburbio. 1984, (Editorial 

Caro Raggio, Madrid. Prólogo de Azorín. 1944) 

la opinión pública; su independencia, el apar-

tamiento de todo lo aceptado; su aversión a lo 

falsamente tradicional. Él no se cansó de repe-

tirlo y dejó testimonio de ello en cada una de 

sus obras, fuesen estas novelas, cuentos, bio-

grafías, ensayos o críticas y también, poemas. 

Soy admiradora de su cuantiosa obra, de su ofi-

cio de escritor. 

 

Este artículo está dedicado a su producción 

menos conocido: la poesía. Los poemas de Pío 

Baroja, agrupados en un tomo y por título Can-

ciones del suburbio, son una delicia y una sor-

presa para aquellos que no conozcan la vena 

lírica de nuestro autor; pero, tras decir esto, re-

capacitamos, ¿es posible no conocer la vena lí-

rica del novelista, cuando en todas y cada una 

de sus obras en prosa da rienda suelta a dicha 

vena, resultando algunos de sus fragmentos de 

novelas y cuentos verdadera prosa poética? 

Sucede esto, especialmente, en sus descripcio-

nes, realizadas con pinceladas cortas y alta-

mente sugerentes, y calificadas por la crítica de 

impresionistas; descripciones que también po-

demos reconocer en estos poemas. Están escri-

tos en estrofas de versos octosílabos con rima 

de romance; es decir, riman en asonante los 

versos pares y quedan libres los impares, te-

niendo cada poema una única rima en todas sus 

estrofas. Su forma poética es, pues, como tam-

bién leemos en las solapas, popular y sencilla.  

 

El poemario, Canciones del suburbio1, es el 

único libro de poesía que compuso. Escrito en 

un momento difícil de su vida, más cerca de los 

setenta que de los sesenta, recién terminada la 

Guerra Civil española y próxima la Segunda 

Guerra Mundial. Le resultaba ya difícil la vida 

en París y baja a la frontera, donde concluye el 

libro. Algunos de sus últimos poemas se titu-

lan: ñBayona al amanecerò, ñBayona de no-

cheò, ñBiarritzò é 

 

http://www.revistaoceanum.com/Angela_Martin.html
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Está dividido en cinco partes: ñJuventudò, 

ñRecuerdos de vagabundoò, ñImpresiones de 

Par²sò, ñMelancol²as grotescasò y ñEp²logos 

de la ®pocaò. La inspiración recoge recuerdos, 

no solo de juventud, sino también de niñez; así 

como una visión del fin de siglo, a la que se 

suman sus impresiones de París, donde Baroja 

vivió en distintas temporadas. En muchos de 

estos poemas encontramos pensamientos y 

sensaciones íntimas en los que reconocemos al 

novelista. 

 

   

 
 

 

Apreciamos su predilección por Verlaine: 

 

Esta romanza sencilla 

tendría, todo lo más, 

unos versos de Verlaine 

y unas notas de Mozart;  

ñCanci·n so¶adaò 

  

Como también, su contumaz pesimismo, el re-

conocimiento de lo absurdo y grotesco de la 

vida, su incomprensión, su nihilismo... 

 

 

Yo recuerdo con horror 

los largos domingos negros 

que he consumido vagando 

sin encontrar un pequeño 

aliciente para ver 

de matar un poco el tiempo.  

ñDomingos negrosò 

 

Esta confusión de ruidos, 

esta música, este tren,  

estas luces violentas, 

esta alegría soez, 

me dejan paralizado,  

y veo que ya no es 

para mí este mundo bárbaro 

que no acierto a comprender.  

ñFeria popularò 

 

Canciones del suburbio va precedido de un 

prólogo de Azorín. A este escritor le complace 

titularlo ñBaladas perdidasò. En realidad ðes-

cribeð su poesía son baladas breves, baladas 

como las de Villon eran baladas de las damas 

de antaño o de las nieves que ya se deshicieron. 

Las figuras de sus poemas, nos dice, suceden 

en un ambiente de lejanía y casi de ensueño. 

Como Villon, nos da impresión de lo evanes-

cido. Ha pasado ya todo, se ha disuelto ya todo. 

No volverá nada. No volveremos a vivir el pa-

sado.  

 

En estos momentos, estoy releyendo un libro 

suyo titulado Aquí París, en el que comienza 

narrándonos su vida en la Casa de España de 

la Ciudad Universitaria en años de la Guerra 

Civil Española. Estas fechas son próximas a la 

composición de los poemas de los que habla-

mos. Aquí París fue publicado por la Editorial 

Caro Raggio en 1998. La cubierta de este libro 

reproduce un lienzo de su hermano Ricardo y 
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representa los alrededores del Sena. Fue pin-

tado en 1928. Por él pasan personajes, políti-

cos, escritores, y Baroja los describe y nos da 

su opinión sobre ellos. Pero también escribe 

sobre distintas facetas de la cultura y el arte. 

Nos da su opinión sobre lo que considera la de-

cadencia de las naciones europeas. Sobre la 

política y los políticos. Sobre Francia y Es-

paña. Sobre la filosofía y la música en Alema-

nia. Sobre tantas otras cuestiones y, en resumi-

das cuentas, sobre la época que le ha tocado 

vivir, sobre la cual no se arredra en decir: 

ñáQu® ®poca la nuestra! Es de las m§s bajas y 

miserables de la historiaò. ¿Qué hubiese dicho 

de la nuestra con su habitual sinceridad? 

 

  

 
 

 

Citamos este libro porque en él escribe sobre 

la poesía y cita a algunos poetas. Y queremos 

reproducir estas opiniones:  

 

Para mí en la poesía lo que atrae es lo sentimen-

tal y lo musical. La evocación de los colores no 

me interesa nada. El arte de los colores, natural-

mente, es la pintura. Querer traspasarlo integro 

a la literatura me parece un error. 

Que haya en la poesía evocación de los colores 

del campo puede estar bien, pero que todo sea 

colorismo, para mí es poco agradable.  

(pp. 52-53) 

 

Más adelante nos dice que él ha leído poca 

poesía, que de estudiante leyó con deleite a Es-

pronceda y a Bécquer; luego, a Rosalía de Cas-

tro y a Juan Maragall, a quienes considera muy 

buenos; nos habla de su entusiasmo por Ver-

laine, a quien califica más delante de auténtico 

bohemio y c·mo ñtodo va desapareciendoò: 

 

En París, a fines del siglo pasado, me contagié 

con el entusiasmo por Verlaine y este entu-

siasmo me ha seguido hasta la vejez. Creo que 

entre los poetas franceses nadie se puede poner 

a su lado. El único con quien se le puede com-

parar es con Villon, el viejo poeta del siglo XV, 

vagabundo y ladrón, y que estuvo varias veces 

muy cerca de la horca. 

(p. 118) 

 

Considera que los dos mejores poetas españo-

les de aquel tiempo son Antonio Machado y 

Federico García Lorca: 

 

Los dos poetas españoles mejores del tiempo 

murieron de una manera triste. García Lorca en 

una carretera de la provincia de Granada, Anto-

nio Machado en un arenal de la costa francesa 

del Mediterráneo, próximo a la frontera de Es-

paña.  

(p. 86). 

 

Pío Baroja no escatima elogios y admiración 

por Antonio Machado; en cambio, no tenía 

igual simpatía por su hermano Manuel, a quien 

califica de ñse¶orito de poco fiarò: 

  

Antonio Machado era un hombre bondadoso, 

persona de sentimientos nobles y capaz de sos-

tener una actitud difícil. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

27 

 

Baroja nos cuenta cómo, hallándose en París, 

en la Ciudad Universitaria, al final de la Guerra 

Civil , recibió una carta de Antonio Machado 

en la que le decía: 

 

Siento la miseria de usted. Le veo paseando por 

los bulevares de París solo, con las botas rotas, 

el gabán raído.  

(p. 85) 

 

Extrañándose don Pío de que tuviese compa-

sión de él cuando el poeta se encontraba en una 

situación tan mala o peor que la suya. 

 

ñAntonio Machado era muy amigo m²o ðes-

cribeð. Me entristeció su suerte y luego el sa-

ber que había muerto abandonadoò (p. 86). 

 

Este comentario nos hace pensar que quizás no 

fueran de este mundo los buenos poetas, ni los 

buenos novelistas. 

 

ñP²o Baroja, despu®s de su largo combatir, nos 

ofrece estos versos, resumen de toda su obra 

literariaò. Con esta cita de Azorín, nos despe-

dimos.  
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1. Introducción 

 

La novela del Premio Nobel de Literatura, José 

Saramago, Memorial del convento, publicada 

originalmente en 1982, creo queda muy bien 

descrita en la contratapa de una de sus edicio-

nes en espa¶ol: ñ£rase una vez un rey que hizo 

la promesa de construir un convento en Ma-

fra... Érase una vez la gente que construyó ese 

convento... Érase una vez un soldado manco y 

una mujer que tenía poderes... Érase una vez 

una historia de amor sin palabras de amor... 

Érase una vez un cura que quería volar y murió 

loco... Érase una vez un músico... Érase una 

vez una passarola... £rase una vezò. M§s all§ 

de esta referencia, se trata de una novela con 

un trasfondo histórico interesante, uno que 

describe rasgos particulares del imperio portu-

gués de la primera parte del siglo XVIII , bajo el 

mandato del rey João V.  

 

Estamos hablando de un imperio que desde el 

siglo XV  deslumbró con el conocimiento y la 

experiencia adquirida en sus acciones maríti-

mas, con Enrique el Navegante (1394-1460), 

hijo del rey João I, a la cabeza de una escuela 

de estudios náuticos, geográficos y astronó-

micos. Un imperio orgulloso de sus construc-

ciones navales, de sus descubrimientos, de sus 

conquistas, de su dominio sobre territorios en 

África Occidental, Suramérica y Asia del Sur, 

convertidos algunos de estos territorios en co-

lonias extensísimas, como Brasil, noventa ve-

ces más grande que la nación madre, ricos en 

recursos naturales y minerales.  
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Las colonias y asentamientos comerciales por-

tugueses sirvieron de plataforma para impulsar 

el comercio marítimo de innumerables espe-

cias, frutas, vegetales, cereales, minerales, tex-

tiles, madera, cuero. Un comercio que, en pa-

ralelo al realizado principalmente por el impe-

rio español, Inglaterra, Holanda y otros países, 

como Bélgica, Alemania, Rusia y las ciudades-

estado italianas, transformó la base del proceso 

económico mundial. Una transformación que 

generó un primer esbozo de globalización, el 

cual, cinco siglos después, con sus idas y veni-

das, sigue estando en marcha. Como lo ha sos-

tenido el historiador Paul Kennedy, lo que co-

menzó con un número in crescendo de expan-

siones aisladas, se convirtió en una totalidad 

interrelacionada, vinculando el oro de Guinea 

y la plata del Perú con los pagos de españoles, 

portugueses e italianos para hacerse de espe-

cias y sedas de Oriente, la madera rusa sir-

viendo para comprar cañones a Inglaterra, los 

granos del Báltico pasando por Ámsterdam en 

su camino al Mediterráneo. Una interacción 

continua que expandía las oportunidades co-

merciales, generando mayores ganancias y és-

tas a su vez estimulando una mayor expan-

sión.2      

  

De este comercio, particularmente el de espe-

cias traídas desde el sur de Asia, esclavos ne-

gros del África y, por supuesto, a partir de la 

explotación del oro y la plata de algunas de sus 

colonias, el imperio portugués recibió una gran 

riqueza. Con la disponibilidad de esta riqueza 

se moldearon muchas de las acciones de sus 

poderosos gobernantes durante los siglos XVI -

XVIII , acciones que estuvieron enfocadas a sos-

tener las guerras con otros imperios y poten-

cias europeas, así como con sus competidores 

comerciales, especialmente los holandeses, 

por el control de los territorios de las especias 

y sus rutas interoceánicas. Sus ejecutorias tam-

                                                 
2 Kennedy, Paul. Auge y caída de las grandes potencias. 

Barcelona, España: Plaza y Janés, 1994. 

bién se caracterizaron por el boato, la magnifi-

cencia, materializadas algunas de ellas en la 

construcción de obras monumentales. El con-

vento de Mafra fue una de estas obras. Cons-

truida en la primera parte del siglo XVIII , a ins-

tancias de la decisión del rey João V de finan-

ciarla, a pedido de una orden religiosa, consti-

tuye un espacio arquitectónico que, en su con-

junto, reúne un palacio, una basílica y un con-

vento. De los sucesos y vicisitudes alrededor 

de la construcción del mismo se da amplia re-

ferencia en la novela. 

 

Y es sobre la base de estas acciones de los go-

bernantes del imperio portugués que se va a 

plantear una lectura muy particular de Memo-

rial del convento. Se trata de una aproximación 

de explicación al hecho de que la corona por-

tuguesa, al igual que la española, desaprove-

chó la oportunidad de convertir la abundancia 

de recursos en progreso económico, más allá 

de construir catedrales, monasterios, conven-

tos y de guerrear en varios frentes. Si bien es 

cierto que al capitalismo comercial se inserta-

ron por derecho propio, por su dominio y po-

der, no ocurrió lo mismo con el capitalismo de 

base manufacturera. En otros términos, Portu-

gal y España se perdieron la posibilidad de 

desarrollar la etapa que posteriormente deven-

dría en el capitalismo industrial y financiero, 

especialmente a partir de la revolución instau-

rada con las máquinas de vapor destinadas a 

usos productivos. Es un hecho que este no 

desarrollo alejó a ambos imperios del relativo 

progreso alcanzado, de forma lenta pero soste-

nida, por otras naciones europeas, especial-

mente Holanda e Inglaterra, como mínimo 

desde 1700. 

 

En este orden de ideas, Memorial del convento 

nos sirve para destacar algunas de las caracte-

rísticas que dan fundamento y justifican la tesis 
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de la divergencia del desarrollo entre Occi-

dente y el resto del mundo, distanciamiento 

que, para algunos historiadores económicos, 

comienza a producirse desde comienzos de 

1600. También funciona en la dirección de re-

saltar la divergencia económica, en especial en 

cuanto al ingreso per cápita, que comenzó a 

producirse entre las naciones europeas del 

norte y los imperios del mundo atlántico de 

Portugal y España, divergencia que aumentó 

conforme estos imperios fueron decayendo.3  

 

 

2. Disparidades del desarrollo económico en 

perspectiva histórica  

 

Sobre la disparidad del desarrollo económico 

que comienza a observarse entre las potencias 

europeas, se han ventilado diferentes causas, 

sobre las que no todos los historiadores con-

cuerdan, ni en los hechos ni en las fechas. Por 

esta razón, nos conformaremos con señalar al-

gunas de ellas sin hacer mayores juicios de va-

lor al respecto.  

 

Una primera causa plausible, aunque polé-

mica, quizás sea atribuible a las mentalidades 

de las personas y de las estructuras sociales 

existentes en los distintos países europeos, va-

riadas y diferentes entre sí.4 Sin desmerecer 

otras tesis al respecto, probablemente el soció-

logo alemán Max Weber acertó al establecer 

una relación entre la ética protestante y el es-

píritu del capitalismo naciente, uno necesitado 

de mentalidades dispuestas hacia el trabajo 

creativo, hacia el fomento de habilidades prác-

ticas y útiles para la producción utilitaria y más 

                                                 
3 Maddison, Angus. The World Economy. A Millennial 

Perspective. Paris, France: OECD Publications, 2001. 
 
4 Para una aproximación al enfoque de las mentalidades 

véase Dubis, Georges. Para uma História das 

mentalidades. Lisboa, Portugal: Terramar, 1999. 
 

eficiente. Mentalidades orientadas a interpre-

tar el dinero convertido en capital como una 

oportunidad de ahorro y, a la vez, de inversión, 

predispuestas a hacerlo crecer y acumularlo.5  

 

En este contexto, se propició un clima para la 

discusión de ideas filosóficas, científicas, mo-

tivando, dentro de un espíritu heredero del Re-

nacimiento, el estudio más amplio de los fenó-

menos naturales y la consecución de nuevas 

técnicas, imbuidas de una dimensión práctica, 

utilitaria. Aunque de forma rudimentaria, el 

surgimiento de diferentes artilugios mecánicos 

para la producción agrícola y manufacturera, 

produjo cambios muy lentos pero perceptibles 

en la productividad. Se fue conformando una 

nueva visión del mundo y de la naturaleza 

donde se asumió que esta puede dominarse y 

utilizarse al servicio del hombre y de la socie-

dad.6 

 

Con relación a ello, no es casualidad que un 

protagonista de la novela sea el cura Barto-

lomeu Lourenço de Gusmão, empeñado en 

construir una máquina voladora, convencido 

de que el hombre, a semejanza de las aves, 

puede volar. Este personaje realmente existió; 

nació en Santos, Brasil, en 1685 y murió en 

Toledo, España, en 1724. Como si se tratase de 

un Leonardo Da Vinci, en su versión portu-

guesa, Bartolomeu Lourenço poseía relevantes 

conocimientos de ciencia e ingeniería, además 

de habilidades para la construcción de artilu-

gios mecánicos de utilidad práctica, como una 

máquina que diseñó para la molienda de caña 

de azúcar. En 1709 comunicó al rey João v ha-

ber inventado un aparato para volar, pero fue 

ridiculizado por ello. Sin embargo, al parecer, 

5 Weber, Max. La ética protestante y el espíritu del ca-

pitalismo. Barcelona, España: Ediciones Península, 

1979. 
 
6 Covarrubias, Isaías. La economía medieval y la emer-

gencia del capitalismo. Málaga, España: Ediciones del 

Grupo Eumednet de la Universidad de Málaga, 2004. 
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recibió algo de apoyo regio y, ese mismo año, 

se elevó de la tierra en un globo aerostático de 

su invención. En su intención de construir la 

passarola, el aparato que le permitiría volar, 

Bartolomeu Lourenço se sintió amenazado por 

la Santa Inquisición portuguesa y huyó a Es-

paña.   

 

 
Bartolomeu Lourenço de Gusmão 

 

 

Y es que este tipo de mentalidad científica, em-

prendedora, generada y expandida en medio de 

un contexto social que ofrecía ciertas liberta-

des y tolerancia, representada en el burgués 

gentilhombre, en la formación incipiente de la 

sociedad burguesa capitalista, desarrollada 

desde el siglo XVI  en naciones como Holanda 

e Inglaterra, no solo escaseaba en el imperio 

portugués, sino además, allí donde surgía se 

encontraba con grandes obstáculos para su 

desempeño, se desmotivada y no recibía mayor 

atención ni fomento por parte del Estado. En la 

novela se encuentran variados ejemplos de esta 

mentalidad aún medieval, conservadora, into-

lerante, especialmente entre miembros de la 

casta gobernante y del clero. Es un hecho que 

los gobernantes portugueses de los siglos XVI-

XVIII  estuvieron cercados por exigencias del 

poder emanado de la Iglesia católica y de sus 

instituciones, entrometidas en todos los asun-

tos importantes del Estado, inclinando las de-

cisiones políticas y económicas en favor de sus 

propios intereses y a contracorriente de los de 

la mayoría. 

  

En la novela, se constata la predilección de la 

Corona portuguesa por la importación de ar-

tículos suntuarios y de talentos humanos ex-

tranjeros, habilidosos por sus capacidades ma-

nufactureras y por su sofisticación artística, 

contratados para dirigir o colaborar en las 

grandes obras arquitectónicas o para fomentar 

la educación de príncipes, damas y la casta de 

nobles y religiosos que formaban parte de la 

corte o de la élite de la Iglesia. Hay una lógica 

intrínseca en el hecho de mantener a la mayo-

ría sin educación o sin brindarle oportunidades 

de progreso, pues la población masculina se 

necesitaba y se quería sobre todo para el soste-

nimiento de los contingentes de soldados, de-

mandados para hacer frente a las continuas 

guerras en las que se veía involucrado el impe-

rio. Parafraseando un poco a Marx, lo que se 

requería era un ejército de soldados de reserva, 

que en tiempo de paz también lo fueran para el 

trabajo, incluso en condiciones de semiescla-

vitud, para ser utilizados en la construcción de 

obras como el convento de Mafra. No resulta 

extraño entonces que Baltasar Sietesoles, uno 

de los personajes principales de la novela, sea 

un ex soldado que perdió una mano en una ba-

talla y termina trabajando en las obras de cons-

trucción del famoso convento.     

 

Por supuesto, resulta paradójico que una na-

ción que dominó en el siglo XV  y parte del XVI  

el arte y la ciencia de la navegación marítima 

haya descendido tan rápidamente, hasta si-

tuarse en la cola entre las naciones europeas en 

cuanto a ciencia, ingeniería e innovación. El 

historiador David Landes sugiere que una de 
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las causas fue el fanatismo y la intolerancia re-

ligiosa que se apoderaron del imperio portu-

gués, especialmente desde su unión con el im-

perio español durante el reinado de Felipe II. 

La Santa Inquisición portuguesa, que operó 

desde 1540, fue responsable de aplicar su vio-

lenta intolerancia a personas y grupos sociales 

que manifestaban ciertas ideas disruptivas, no 

solo en materia religiosa, sino también econó-

mica, política, científica. En particular, los ju-

díos, incluso los judíos conversos, sufrieron 

ataques y discriminaciones por sus doctrinas e 

ideas, resultado de lo cual, ante la amenaza de 

terminar en la hoguera, acusados de herejes, 

muchos abandonaron Portugal y, al igual que 

en el caso de España, se llevaron con ellos sus 

conocimientos, su saber empresarial, su di-

nero.7                     

 

Una segunda causa se puede precisar con la 

creación de la compañía anónima a comienzos 

del siglo XVII , institución que allí donde se 

desarrolló, principalmente en Holanda e Ingla-

terra, supuso históricamente una ventaja com-

petitiva para sus economías, ventaja con la que 

no contaron en principio países como Portugal. 

La Compañía Holandesa de las Indias Orienta-

les y la Compañía Británica de las Indias 

Orientales, fueron las primeras compañías 

anónimas y aunque en realidad se desempeña-

ron como unos monopolios y controlaban en 

buena medida la legislación de sus gobiernos 

frente a sus acciones, abrieron el camino para 

que esta institución, con personalidad jurídica 

propia, se convirtiera con el tiempo en el mo-

delo a copiar por la empresas y negocios de 

toda índole, con el fin de minimizar los riesgos 

de inversión de los socios.  

 

                                                 
7 Landes, David. La riqueza y la pobreza de las nacio-

nes. Buenos Aires, Argentina: Vergara, 1999. 
 

 
 

 
 

Logo de la Compañía Holandesa de las Indias 

Orientales (arriba) y bandera de la Compañía Bri-

tánica de las Indias Orientales (abajo). 

 

 

Consolidándose desde el advenimiento del ca-

pitalismo industrial y financiero, las compa-

ñías anónimas facilitaron que los inversores in-

virtieran su capital sin asumir riesgos irracio-

nales, redundando en la posibilidad de que se 

llevaran a cabo grandes proyectos industriales, 

la existencia de un mercado de valores y de 

fondos cotizados, propios del funcionamiento 

de una economía moderna.8 La práctica de las 

actividades financieras, como lo comenta el 

historiador Fernand Braudel, se podían obser-

var en la Bolsa de Ámsterdam durante todo el 

1600, donde, siendo relativamente complejas, 

eran habituales las operaciones de compra-

8 Harford, Tim. Cincuenta innovaciones que han cam-

biado el mundo. Madrid, España: Penguin Random 

House, 2018. 
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venta de acciones sin llegar realmente a po-

seerlas, las ventas a plazos y las primas de 

riesgo.9                       

 

Entre las consecuencias que trajeron las dife-

rentes aceleraciones en las que se desarrollaron 

históricamente los procesos económicos de 

países como Holanda e Inglaterra frente a Por-

tugal y también España, una muy relevante fue 

la brecha que se abrió entre los ingresos por 

habitante de este cuarteto de países. Esto ocu-

rrió en gran parte porque, pese a la gran riqueza 

captada durante el periodo de auge de estos im-

perios, en realidad, esta riqueza ayudó sobre 

todo a financiar la base productiva de las na-

ciones de la Europa del Norte, principalmente, 

y otras naciones europeas, secundariamente. 

Estas naciones comenzaron a desarrollar de 

manera incipiente una base productiva amplia 

y diversificada, cada vez más vinculada al pro-

greso tecnológico y a la inversión de capitales 

con cobertura del riesgo. Por el contrario, los 

imperios atlánticos, con una base económica y 

financiera limitada, dependieron sobremanera 

de las importaciones de bienes y servicios del 

resto de Europa.  

 

Como nos lo cuenta el historiador económico 

Carlo Cipolla, incluso España perdió relativa-

mente rápido la posibilidad de tener una posi-

ción dominante en materia monetaria dentro de 

Europa, dada su capacidad de emitir dinero 

con base en la plata proveniente de sus colo-

nias americanas. Sobre los miles de toneladas 

de reales españoles, el llamado real de a ocho, 

España perdió completamente el control de su 

corriente y distribución por Europa, primero 

cediendo dicho control y distribución ante Gé-

nova y Portugal y, después, a manos de la com-

pañía Holandesa de las Indias Orientales. 10 

Resulta por demás paradójico que en medio de 

                                                 
9 Braudel, Fernand. La dinámica del capitalismo. Ma-

drid, España: Alianza Editorial, 1985. 
 
10 Cipolla, Carlo M. La odisea de la plata española. 

Barcelona, España: Crítica, 1999. 

la relativa abundancia monetaria, surgieran en 

España y Portugal serios problemas fiscales, 

llevando a sus coronas a endeudarse significa-

tivamente, exigidas de financiarse con emprés-

titos en el ya consolidado sistema bancario eu-

ropeo.     

 

 
 

De esta suerte, resumida de hechos alrededor 

de las causas y consecuencias de las acciones 

del imperio portugués y de las demás naciones 

europeas durante la etapa pre-industrial, se 

puede concluir que hacia 1700 se estaba pro-

duciendo una primera divergencia en términos 

de ingreso por habitante para el cuarteto de na-

ciones que se han mencionado con regularidad 

en este ensayo. En efecto, mientras que Portu-

gal tenía un ingreso por habitante de aproxima-

damente 854$ y el respectivo de España era de 

900$, el de Holanda ya representaba 2 110$ y 

el respectivo de Inglaterra era de alrededor de 

1 405$. Estas diferencias en ingreso entre estos 

países se ampliarán hasta por lo menos la dé-

cada de 1950, periodo a partir del cual, co-

mienza un proceso de convergencia en el nivel 

de los ingresos propio de las naciones desarro-

lladas.11 

 

3. Conclusión 

 

Los procesos históricos de desarrollo econó-

mico, con sus divergencias y convergencias 

entre naciones y regiones, sus diferencias en 

 
11 Los datos provienen de Maddison, Angus, 2001. 

op.cit. p. 90.                                
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sus realidades y problemas, son de los estudios 

más complejos e interesantes de analizar para 

un economista. Exigen el desafío de observar 

el proceso desde una perspectiva amplia, plu-

ral, apelando a los saberes de varias discipli-

nas. Cuando, a través de la literatura, se tiene 

la oportunidad de acercarse a un punto de vista, 

una cierta mirada, sobre estos temas, mucho 

más cuando vienen de la pluma de un escritor 

superlativo como lo es José Saramago, el pla-

cer de intentar conocer más, comprender me-

jor, se vuelve monumental, tan monumental 

como esa narrativa hermosa que es Memorial 

del convento, una historia dentro de la historia, 

donde todo un imperio, un rey, un pueblo, se 

involucran en la construcción de una soberbia 

obra, para mayor gloria de Dios y de ese rey, 

en medio del amor de dos seres sencillos, de 

una amistad y de unos sueños.              

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

36 

  

Con Diego Moreno Zambrana, 

editor de Nørdicalibros 
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     Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ørdicalibros publica Correo li-

terario o cómo llegar a ser (o 

no llegar a ser) escritor, de 

Wisğava Szymborska. En la en-

trevista que la Nobel polaca tiene con la cate-

drática de Literatura Teresa Wallas, y que tam-

bién aparece en la edición de Nørdicalibros, 

dice Szymborska que este tipo de comunica-

ción postal ñes vieja tradici·n de las revistas 

literarias; siempre ha sido necesario responder 

a algunos autores, sobre todo principiantes, sin 

escribirles cartas directamente a ellosò. 

 

En efecto, el libro recoge una correspondencia 

que la Nobel mantuvo con lectores de la revista 

Vida literaria durante años. Uno puede acer-

carse a Correo literario con sonrisa perversa 

para chapotear en él y comprobar sus prejui-

cios, esto es, la gente no tiene ni puta idea de 

escribir o con el dicho castizo, Manolete, si no 

sabes torear ñpaò qué te metes. Otra posibili-

dad de lectura más empática, con la humanidad 

y con esa parte del mundo (cada vez más ma-

yoritario) que afirma escribir, digo que otra po-

sibilidad puede ser la lectura de Correo litera-

rio como un amplio catálogo de errores de 

principiante. Y todos ñhemos principiado por 

el principioò. 

 

Recomiendo la lectura de los consejos llenos 

de sentido común que Wisğava Szymborska 

desgrana con ironía y humor, en ocasiones, 

desternillante. Es más, no solo les traigo una 

sugerencia de lectura, sino que añado una con-

versación interesante y provechosa con Diego 

Moreno Zambrana, editor de Nørdicalibros, 

tomando como disculpa el libro. 

 

 

Diego, en el libro que nos ocupa leo: ñPorque 

hablar de libros es algo necesarioò y tambi®n 

leo: ñLe espera a usted una vida fant§stica, una 

vida de lector, y de lector de los mejores, de 

lector desinteresadoò. Bien. Ori®ntanos en tu 

labor editorial, guíanos en tu trabajo y sugiére-

nos algún libro que no podemos perdernos. 

   

Nørdica nace hace diecisiete años y surge 

como una colección dedicada a la literatura de 

los países nórdicos porque me enamoré de 

Knut Hamsun, un escritor noruego. En Nør-

dica puedes encontrar libros de Strindberg, de 

Ibsen y también autores contemporáneos. De 

hecho, uno de los éxitos de la editorial es que, 

al quinto año, en 2011, publicamos al sueco 

Tomas Tranströmer (Nobel de Literatura) y so-

mos sus editores para todo el mundo. Pocos 

años después, otro autor nuestro, Peter 

Handke, también se llevó el Nobel. Somos de 

las editoriales pequeñas/medianas que tienen 

dos nóbeles publicados antes del premio. 

  

También fuimos pioneros en lanzar una colec-

ción de libros ilustrados, ya llevamos doscien-
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tos números y la colección es referente en Es-

paña, pues son libros ilustrados para adultos; 

en esta colección tenemos libros de Szym-

borska, Llamazares, Millás, Vila-Matas, Joan 

Margarit, Kafka, Sylvia Plath o Mateo Díez. 

Es una colección prestigiosa donde los propios 

escritores nos piden publicar. En 2008, nos 

dieron el Premio Nacional a la Mejor Labor 

Editorial porque nuestros libros están muy cui-

dados; trabajamos con buenos papeles, buenas 

imágenes y mucho cariño hacia el libro. 

Prueba de ello es que hemos recibido diez ve-

ces el Premio Nacional al Mejor Libro Editado 

en España. 

  

Nørdica tiene colecciones infantiles, de cómic 

y de literatura de todo el mundo. Publicamos 

treinta y cinco libros al año para todas las eda-

des, de todas las partes del mundo y de todos 

los géneros. Eso define Nørdica. 

 

 

 
 

 

Transcribo un párrafo del libro: ñNo nos pa-

rece tan alarmante [é] el uso de palabras de 

origen extranjero. Cualquier lengua civilizada 

tiene miles y no pierde por ello identidad. Es 

cierto, en frases como óEl almacenista y la ar-

queóloga comían chocolate en un kayakô, el 

primer sustantivo es de origen árabe, el se-

gundo de origen griego, el tercero azteca y el 

cuarto esquimalò.  

 

Lo anterior me parece genial.  

 

También soy partidaria de los extranjerismos 

cuando se es consciente de su uso. Tú eres edi-

tor de libros traducidos; de hecho, Correo lite-

rario tiene dos traductores; ¿a qué se debe? Y 

no son traductores al uso, porque han puesto 

muchas notas a pie de página para situarnos en 

autores y periodos de la literatura polaca y son 

conscientes de las limitaciones de su oficio. 

Palabras como estas lo confirman: ñEsas notas, 

sin embargo, difícilmente permitirán al lector 

generar toda la red de asociaciones que tiene el 

lector polacoé dif²cil reflejar un juego entre 

un uso de la lengua que va de lo coloquial a lo 

formal, de lo erudito a lo cotidiano, de lo gene-

ral a lo particularò. 

Háblanos un poco de ese mundo desconocido 

siempre y tan denostado casi siempre de la tra-

ducción; por otra parte, un mundo imprescin-

dible para cualquier persona con un mínimo de 

sentido común. 

 

En Nørdica, una editorial en la que publicamos 

un 90 % de traducciones, y ya con cuatrocien-

tos libros editados, imagínate la cantidad de 

traductores con quienes trabajamos. 

 

Consideramos que el traductor es esencial; por 

ejemplo, leo inglés y francés, pero no polaco, 

ruso, japonés, sueco, finés o finlandés. España 

se caracteriza por ser un país de librerías de tra-

ducciones; suponen un 40 % frente al 3 % de 

EE. UU. Considero que, gracias a los traducto-

res, tenemos un mercado y una librería cosmo-

polita que agranda el espectro literario y que 

hace que existan mejores escritores y lectores. 

Una suerte enorme. La calidad de los traducto-

res españoles es muy alta. De todas las len-

guas, además. Hoy en España se traduce direc-

tamente de todas las lenguas del mundo, algo 

que no pasaba hace veinte años. Repito, en este 

momento es raro encontrar una traducción del 

japonés a través del inglés o del ruso por medio 

del francés, esto último era norma hace un si-

glo. 

 

En el caso de Szymborska, hay dos grandes 

traductores: Abel Murcia y Gerardo Beltrán. 

En Correo literario, tenemos a Abel y a Ka-

tarzyna Moloniewicz. Te explico. Abel Murcia 

es el director del Instituto Cervantes en Varso-

via, vive en Polonia, habla polaco y está espe-

cializado en Szymborska. Abel consideró útil 

contar con una persona polaca, y aquí aparece 

https://www.nordicalibros.com/
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Katarzyna, porque hay parte del contexto cul-

tural, de elementos idiomáticos que resultan 

complicados de captar para un extranjero. Ka-

tarzyna conoce perfectamente el ambiente en 

que vivió la autora, en la época más soviética 

de Polonia, y también domina las referencias 

contextuales que abundan en la Nobel polaca. 

De ahí que la labor de Katarzyna es un com-

plemento ideal e imprescindible. También te-

nemos una traductora española del noruego y 

otra traductora noruega que trabajan juntas 

desde hace veinte años y que son las mejores 

traductoras del noruego en España. Las parejas 

de traductores funcionan muy bien. Es un sis-

tema de trabajo que recomiendo. A Nørdica, 

Correo literario llega a propuesta de los tra-

ductores porque este libro no se ha publicado 

casi en ningún país de mundo. Aquí ha funcio-

nado muy bien, pero es un libro difícil de en-

contrar en el resto del mundo. 

  

 

 
 

 

Hay en el libro de Szymborska un plan para 

adquirir músculo escritor. Veamos. ñA este es-

fuerzo contribuyen la perseverancia, el es-

fuerzo, las lecturas, la capacidad de observa-

ción, una cierta distancia con respecto a uno 

mismo, la empatía, el espíritu crítico, el sen-

tido del humor y el firme convencimiento de 

que el mundo se merece seguir existiendo, y 

con m§s felicidad que hasta ahoraé Si no has 

acabado el bachillerato hay que dominar el 

programa escolar de literatura y también, como 

mínimo, el de historia. [Imprescindible] leer 

revistas literarias. Asistir a encuentros litera-

rios. Escuchar debates. Intentar conocer a per-

sonas realmente cultasò. 

 

Por mi cuenta y riesgo añado; para quien es-

cribe, el verbo publicar deber resultarle tan ex-

traño y alejado como los verbos pochar, sofreír 

o gratinar, lo digo desde mi experiencia escri-

tora. Ahora aquí va mi pregunta, Diego, ¿po-

drías añadir algún consejo/ejercicio para alcan-

zar una excelente forma literaria? 

 

Correo literario tiene mucho humor y mucha 

mala leche. Hay aquí consejos sin filtro que 

hoy rayan en lo delictivo. Imagínate estos con-

sejos de la pluma de un escritor conocido es-

pañol en un periódico de hoy. Respecto a tu 

pregunta, casi todo lo que se puede recomen-

dar a un escritor está en este libro porque ella 

analiza el ambiente de los años cincuenta que 

resulta actual, es decir, la gente no escribe por 

placer, sino para enviarlo a revistas o editoria-

les y los editores recibimos cientos de manus-

critos de personas que escriben (y hacen bien 

en escribir), pero que intentan dar un paso más 

y quieren publicar. Aquí hay un problema, por-

que la gente quiere publicar sin cumplir los re-

quisitos básicos de los que habla Szymborska. 

El primero, el esencial, es leer. El bagaje lite-

rario y cultural debe ser importante, pese a que 

hay escritores que se jactan de no leer para no 

ser influenciados. Pienso que cuando se tenga 

la cabeza muy bien amueblada de lecturas, po-

siblemente ya no se desee escribir porque uno 

se hace consciente de que no está a la altura. 
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En ocasiones me sugieren que escriba y siem-

pre respondo ñno escribo porque no tengo nada 

que aportarò. Mi consejo es: el mejor entrena-

miento del escritor es la lectura. 

 

 
 

A propósito de la afirmación: ñEl talento lite-

rario no es un fenómeno de masasò. Venimos 

comentando que hay cribas ortográficas y de 

redacción, se necesita mucho bagaje lector, 

mucho ejercicio de muñeca, por ejemplo, imi-

tando a los clásicos y la necesidad de expulsar 

algo que uno lleva dentro. Uno escribe como 

hace pis, esto último obedece a una necesidad 

del aparato excretor, nadie piensa que su agüita 

amarilla lo hará rico y famoso. Sí, sí, uno hace 

pipí y popó porque es algo que genera y que o 

lo expulsa o revienta. Así, sin más. Van mis 

preguntas: ¿Por qué la literatura ha pasado de 

ser un fin a convertirse en un medio? La litera-

tura es una actividad elitista, para una minoría 

culta, ¿por qué nos dan miedo estas etiquetas 

cuando, por ejemplo, en el fútbol está tan asu-

midas y bien vistas? ¿Por qué asimilamos tan 

bien la unicidad de ñO Reiò, de Messi o de 

CR7 y tan mal la unicidad de Alejo Carpentier 

o de Mújica Laínez? 

 

Escribir una novela de cuatrocientas páginas es 

relativamente fácil y si lo que has escrito viene 

avalado por el pláceme de un familiar o un 

amigo no lector, no veas. ESO HA DE SER 

PUBLICADO. En España hay más escritores 

que lectores, ¡ojalá toda la gente que escribe 

leyese al menos un libro al año! La gente coge 

un ordenador y empieza a contarnos cómo le 

fue en el colegio o su primer amor y teclea tres-

cientas p§ginas y yaé, tiene la convicci·n de 

que eso es publicable. En este punto, debo de-

cir que las mujeres son más prudentes. En Nør-

dica recibimos muchos más originales de hom-

bres que de mujeres y, en general, son los hom-

bres los que llaman para pedir cuentas de por 

qué no se edita su libro. 

 

Hablando de mujeres, ¿ser mujer escritora jo-

ven y guapa ayuda? 

 

Eso es exagerado. Es cierto que, para vender 

libros, como cualquier producto, la imagen 

ayuda, pero no creo que nadie que recibe un 

original pida la foto de la persona. Sincera-

mente, no. No lo creo. A la hora de la promo-

ción, el hecho de que sea alguien que se mueva 

bien en las redes y que sea guapaé, valeé, 

ayuda, pero es la parte promocional y hay un 

antes. 

 

Antes me comentabas que a Nørdica llegan 

muchos originales, ¿cómo se criba? 

 

La primera criba, la más grande, consiste en 

que el libro encaje con las líneas específicas de 

la editorial; por ejemplo, no tenemos novela 

negra ni romántica. Con esto ya se descarta el 

90 % de lo recibido. En general, son libros que 

se han enviado a Nørdica y a otras mil edito-

riales a la vez. Sugiero a los escritores que se-

pan dónde envían el original, que se tomen un 

tiempo para entrar en la página web de las edi-

toriales y vean las líneas de edición. El 10 % 

restante se dirige a la sección correspondiente: 
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infantil, c·mic, ilustradosé, se hace una valo-

ración, y si el libro interesa, se pasa a un comité 

de lectura. Que pase al comité ocurre pocas ve-

ces. 

 

¿Por qué? ¿Qué falla? 

Que el estilo no encaja con la editorial. Hay 

una excepción, los libros ilustrados. Aquí sí 

que tenemos originales de gente novel que se 

han publicado. 

 

Por cierto, se dice que el nivel de los ilustrado-

res españoles es altísimo, ¿es cierto? 

 

Muy alto, muy alto. Somos una referencia 

mundial. China, Italia, EE. UU. valoran mucho 

el trabajo de nuestros ilustradores. 

 

Sé que la semana pasada estuviste en México 

por motivos de trabajo, ¿cómo es el panorama 

editorial mexicano? 

 

Está en manos de editoriales españolas. Nør-

dica tiene presencia muy destacada en Amé-

rica latina. De las diez editoriales más leídas en 

México, ocho son españolas. Los lectores lati-

noamericanos son muy buenos y opino que los 

mejores escritores en castellano ahora mismo 

están en América latina. Las escritoras latinas 

pisan muy fuerte, te recomiendo Atlas de lite-

ratura latinoamericana, aquí encontrarás es-

critoras latinas hablando de otras cuya lectura 

le ha cambiado la vida. Están Mariana Enrí-

quez o Fernanda Melchor que hablan de Sil-

vina Ocampo o Clarice Lispector. 

 

Para terminar, me llama la atención el lema de 

Nørdica, ñPronto llegará la nieve. Se siente en 

el aireò.  ¿De quién es? 

 

Es un verso que me gustó mucho del poeta 

sueco Hjalmar Söderberg. 

 

La lectura de Correo literario o cómo llegar a 

ser (o no llegar a ser) escritor y la conversa-

ción con Diego Moreno Zambrana, editor de 

Nørdicalibros fueron experiencias muy diver-

tidas y provechosas o, parafraseando el tópico 

medieval, ha sido un maravilloso aprender de-

leitándose. Gracias por todo. 
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   Touria Majdouline 
   еуЮмϹϮϝв ϝтϽϪ 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ouria Majdouline es poetisa, 

universitaria, miembro de la 

Unión de Escritores Marro-

quíes, miembro de la Casa de la 

Poesía de Marruecos, líder de la Unión Socia-

lista de Fuerzas Populares y responsable de la 

Comisión Nacional Marroquí para la 

UNESCO. 

 

Ha publicado varios estudios y participado en 

encuentros culturales y congresos. 

 

Publicó los siguientes poemarios: 

 

o Hojas de cenizas 

o Los agotados 

o Un cielo que me parece un poco 

o Cualquier memoria es suficiente para ti  

o Lo más lejos posible 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 еуЮмϹϮϝв ϝтϽϪ 

ϢϽКϝІ 

 ϣуЛвϝϮ 

ϞϽПгЮϜ ϞϝϧЪ ϸϝϳϦϜ ϢнЏК 

ϥуϠ ϢнЏК ϞϽПгЮϝϠ ϽЛЇЮϜ 

 ϣуϡЛЇЮϜ ϤϜнЧЯЮ сЪϜϽϧІшϜ ϸϝϳϦшϜ ϞϿϳϠ ϣтϸϝуЦ 

нЫЃжнуЯЮ ϣуϠϽПгЮϜ ϣузАнЮϜ ϣзϯЯЮϜ еК ϣЮмϕЃв 

 ϣугЯК ϤϜ̭ϝЧЮ ϢϹК сТ ϥЪϼϝІм ϤϝЂϜϼϸ ϢϹК ϤϽЇж 

.ϤϜϽгϦϕвм 

 

 :ϣуЮϝϧЮϜ етмϜмϹЮϜ ϝлЮ 

 

¶ ϸϝвϽЮϜ ФϜϼмϒ 

¶ днϡЛϧгЮϜ 

¶ ыуЯЦ сзлϡЇϦ ̭ϝгЂ 

¶ ЩуУЫϦ ϢϽЪϜϺ рϒ 

¶ днЫт ϝв ϹЛϠϒ 
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ϱϦТϒ ϢϺТϝж сТ ϼϮϲЮϜ 

 

 

 ̳ϱ̶ϧ̲Т̲ϒ  ̱Ϣ̲ϻ̴Тϝ̲ж с̴Т  ̴Ͻ̲ϯ̲ϳ̶ЮϜ 

ϝ͐т̴Ͻ̲Ϫ еуЮмϹϮϝв 

 ̰е̲А̲м  ̲ъ  ̳ϒ̲Ϲ̶ϡ̲т  ̲Щ̴г̶Ђ̴ϝ̴Ϡ 

п̯У̶з̲в 

 ̰ϼϝ̲л̲ж  ̲ъ  ̭̳с̴ϯ̲т  ̶е̴в  ̲Щ̴̵у̴ϧ̶У̴І 

 ̰Ͻ̲ϯ̲ϲ пΖГ̲г̲ϧ̲т 

с̴Т  ̴Ϣ̲Ͻ̴ЪϜΖϻЮϜ  ̲д̶н̲Ъ  ̲Ͻу̴ϫ̲Ъ 

ϝ̲ж̲ϒ̲м  ̰Ϣ̲ϸ̲Ͻ̶У̳в 

 ̲ъ  ̳е̴Ч̶Ϧ̳ϒ сϧтϹϯϠϜ 

 ̲ъ̲м  ̳Э̶Њ̲ϒ р̴ϝ̲л̲ϧ̶з̳в.. 

 ̰Ϣ̲Ϲ̴Ϛϝ̲К 

 ̶е̴в  ̴Ф̲Ͻ̲ϧ̶У̳в ϤϜъϝуϷЮϜ 

 ̯Ϣ̲Ϲ̴Ϛϝ̲К  ̶е̴в  ̴ϥ̶г̲Њ  ̴ϞϜ̲ϽΖЃЮϜ 

 ̲̲ч̲в̲ϒ  ̳СЋ̶̴ж  ̱Ѐϝ̲Ы̶ЮϜ  ̲Щ̲Ю 

 ̲СЋ̶̵̴зЮϜ̲м Ͻ̲϶ф̶Ϝ ϢϼϝЛϧЂш  ̲Ϲу̴Ћ̲Ч̶ЮϜ 

 ̰б̶Я̳ϲ̲ϒ  ̴СЋ̶̴з̴Ϡ  ̴Ьϝ̲у̲Ϸ̶ЮϜ 

 ̳Ш̳Ͻ̶Ϧ̲ϒ̲м  ̲СЋ̶̵̴зЮϜ Ͻ̲϶ф̶Ϝ  ̴Ьϝ̲г̴ϧ̶ϲ̴̴ъ  ̱ϹтϹ̲Ϯ 

 ̲дϝ̲ϧ̶Ѓ̳Ϡ  ̴Ͼ̲Ͻ̲Ы̶ЮϜ с̴Т  ̵̱р̴Ͻ̴Аϝ̲϶ 

 ̴е̲в  ̲ет̴Ϝ  ̶д̲Ϻ̴ϖ 

 ̳ϥ̴ϡ̶з̳т ̬̳ϼϝΖϡΗЋЮϜ 

ϝ̲лΖт̲ϒ  ̲е̲А̲н̶ЮϜ  Ζс̴У̶з̲г̶ЮϜ 

ЁЯ̶Ϯ̴ϖ с̲ϧ̲Юϝ̲ϡ̳Ц 

с̴з̲К̲ϸ̲м  Ηр̴н̶Ђ̳ϒ  Ηс̴Т̲̲ы̴϶  ̲Щ̲Л̲в 

 ̰И̶Ͽ̲ж̲ϒ  ̶е̴в  ̲Щ̴̵у̴ϧ̶У̴І 

 ̲ШΖн̲І  ̳а̲̲ы̴Ы̶ЮϜ 

 ̲Ϟ̲ϻ̲І̲ϒ  ̴РмϽ̳ϲ  ̲Ш̴Ϲ̲Ѓ̲Ϯ 

 ̲б̲Я̲Ц̲ϒ  ̳Ϥϝ̲з̶у̲ЋО̳  ̴ϰ̲Ͻ̲У̶ЮϜ 

п̲Я̲К  ̲Щ̴Ϧ̲Ͻт̴Ͻ̲Ђ 

 ̵̱с̴Юϝ̲у̲Ϸ̴Ю  ̶д̲ϒ  ̲Ш̲Ϲу̴Л̲ϧ̶Ѓ̲т  ̲ы̴вϝ̲Ъ 

 ̲Ш̴Ͻ̶ϯ̳т  ̳Э̶ϫ̴в  ̴Ͻ̶лΖзЮϜ 

п̲Я̲К  ̴Ͻт̴Ͻ̲Ђ  ̴Ќϼ̶̲̲цϜ! 

с̲Џϡ̶̲ж  ̳С̴Ч̲т п̲Я̲К  ̱РϜ̲н̲ϲ  ̲Щ̴г̶Ђ̴Ϝ 

 ̲Й̴̵Ы̲Ѓ̲ϧ̳г̶ЮϜ с̴Т  ̵̱с̴в̲ϸ 

 ̳Э̶ϫ̴в  ̴ϱтϼ п̲Я̶Ѓ̲Ъ 
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Abro una ventana en la piedra 

 

 

 

Un país que no empieza con tu nombre 

es un exilio 

Un día que no viene de tus labios 

es una piedra como un estiramiento 

En la memoria hay muchos 

y yo estoy sola 

No manejo bien mi alfabeto 

y no tengo finé 

De vuelta 

de la encrucijada de la imaginación 

volviendo del silencio del espejismo 

lleno la mitad de la copa por ti 

y la otra mitad para la metáfora del poema 

Sueño con la mitad una fantasía 

y dejo la otra mitad a una nueva posibilidad 

Jardín de cerezos en mi mente 

¿De dónde entonces? 

Crece el cactus 

Oh, patria desterrada 

siéntate frente a mí 

y déjame resolver mi disputa contigo 

quítate los labios 

las espinas del verbo 

Arregla las letras de tu cuerpo 

corta las pequeñas ramas de la alegría 

sobre lo que escondes en tus entrañas 

Mi imaginación te puede recuperar de manera completa 

y arrojarte como un río 

¡sobre el lecho de la tierra! 

Mi pulso se para en los bordes de tu nombre 

que merodea en mi sangre 

como un viento vago. 
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  Grégory Rateau  

Poemas de Conspiration du réel 
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Texto y traducción de Miguel Ángel Real 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

régory Rateau es un escritor y 

poeta francés nacido en 1984 

cerca de París y residente en 

Rumanía, donde dirige un me-

dio de comunicación. Es autor de Noir de so-

leil, (Ed. Maurice Nadeau), obra preseleccio-

nada para el Premio France-Liban y el Premio 

Ulysse de la primera novela 2020, y de un pri-

mer poemario, Conspiration du réel, publi-

cado por Unicité. Sus poemas han aparecido en 

varias antologías y en una treintena de revistas 

de Francia/Córcega, Bélgica, Suiza, Rumanía, 

Portugal, Perú, Haití, España e Italia (Arpa, 

Europe, Esprit, En Attendant Nadeau, Verso, 

Place de la Sorbonne, Points et Contrepoints, 

Le Persil, Traversées, Bleu d'encre, Recours 

au poème...). Ha publicado recientemente los 

poemarios Imprécations nocturnes, (Conspira-

tion éditions) y Nemo (RAZ Editions, con ilus-

traciones de Jacques Cauda). 
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Bucarest 

 

Sur tes trottoirs enduits de poudre 

des séraphins ivres se laissent aller 

jeûnent à coup de temps mort 

de petits compromis fumeux dans lõamn®sie du soir 

Ici, on sõarrange comme on peut avec les trocs 

¨ lõombre des blocs 

les journées se grignotent 

et se recrachent aussitôt  

Sur tes boulevards, les volants 

à coup d'aigreurs bureaucratiques 

basculent. Klaxon contre klaxon 

les mouettes mitraillent le sol 

Tout s'étiole lentement  

les ancêtres en file indienne  

se prosternent devant le pope 

un cierge allumé au nom des exilés  

Les gloires statufiées veillent au grain 

sur tes places éventrées 

boyaux et visc¯res du faste dõantan 

la vie sõaccroche ¨ des relents de beaut® 

Des cratères sur le pavé  

les gamins improvisent 

à saute-mouton pieds nus 

et hop, dans ton énorme gueule  

Dans lõimpasse, lõherbe gangr¯ne le b®ton 

un vaste portail mauresque 

des résidus de lumière pendus aux fenêtres 

les Mille et une Nuit dans un trompe lõïil  

Tout ici appelle aux souvenirs  

on glisse sur toi en reconnaissant seulement des bribes 

en fulminant sur un ailleurs 

dans l'impossibilité, pourtant, de te fuir 
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Bucarest 

 

En tus aceras cubiertas de polvo 

serafines borrachos, desenfrenados, 

ayunan a golpe de tiempo muerto 

pequeños arreglos turbios en la amnesia de la noche 

 

Aquí, nos las arreglamos como podemos con el trueque 

a la sombra de los edificios 

mordisqueamos los días 

y enseguida los escupimos 

  

En tus bulevares, los volantes 

a golpe de amarguras burocráticas 

dan un vuelco. Claxon contra claxon 

las gaviotas ametrallan el suelo 

 

Todo se marchita lentamente  

los antepasados en fila india  

se postran ante el pope 

con un cirio encendido en nombre de los exiliados  

 

Las glorias estatuarias están alerta 

en tus plazas reventadas 

tripas y vísceras de los fastos de antaño 

la vida se aferra a retazos de belleza 

 

Cráteres en los adoquines  

los chiquillos improvisan 

juegan descalzos a pídola 

y zas, en tu bocaza 

  

En el callejón sin salida, la hierba gangrena el hormigón 

una amplia puerta morisca 

residuos de luz cuelgan de las ventanas 

las Mil y una Noches en un trampantojo  

 

Todo aquí apela a los recuerdos  

nos deslizamos sobre ti reconociendo sólo fragmentos 

despotricando sobre otro lugar 

en la imposibilidad, sin embargo, de escapar de ti 
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  Le chardon 

 

Dans une taverne du vieux port de Braila 

où tu jonglais avec les chopes de bière 

bousculé par des dockers frustrés  

qui refluaient lõhaleine des mauvais jours 

Je le voyais à ton air de moins que rien 

à tes lunettes rondes 

qui ne dissimulaient plus grand-chose  

pas même cette fureur  

dans tes grands yeux qui moussaient  

non de vengeance  

mais de fraternité 

D¯s quõun ®tranger passait la porte 

son visage basané 

ses souliers rapiécés 

le manque de lõ®vasion pointait au bout de ton nez 

La fra´cheur de lõhorizon se frayait un chemin entre les crachoirs 

Les soleils noirs de lõamiti® au fond des verres scintillaient 

Ta flamme en bandoulière 

il aurait fallu être aveugle pour ne pas la voir 

la toucher 

Elle réchauffait la §uicņ 

brûlait les lèvres 

asséchait les yeux 

même ton patron la bouclait 

pétrifié derrière son comptoir 

une prison de bouteilles 

qui lõemp°chait de voir 

au-delà de son bar 

Quõaurait-il pu faire contre cette rage de vivre  

cette puissante curiosité qui à elle seule 

pourrait remplir toutes les caves de la ville ? 
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Le chardon voilà comment ton mentor te surnommait 

Un Grec tõayant initi® aux belles lettres 

à la géographie des cartes 

car tu as à peine connu ton père 

ne pouvant que lõimaginer 

dans tous les visages 

mendiants de passage 

vagabonds des rails 

Voilà ce que ta mère ne voulait pas que tu deviennes 

La pauvre sentait que son fils lui échappait 

quõil tissait la nuit des lignes vers lõinfini 

Blanchisseuse de métier 

elle voulait te voir épouser une gentille fille 

te libérer un temps de tes chaînes pour en enfiler de nouvelles 

 

Toi, simple bon à rien rêveur 

tu aurais retourné la terre pour un seul de ses sourires 

alors tu as passé des heures assis face au Danube 

à prier le fleuve 

Tu suppliais même parfois 

mais toujours ce silence implacable en ricochet 

jusquõau soir du miracle  

Le vent frappait tes tempes 

La pluie te rentrait dans les oreilles 

Impassible, tu surnageais à contre-courant 

puis le Danube te prit en pitié 

et décida même à ta place 

Rien ne pouvait plus tõarr°ter 

pas m°me celle qui sõ®tait sacrifi®e 

tõoffrant ce rien jusquõau dernier grain 

Elle aussi tu as d¾ lõenjamber 

la route et la misère comme descendance 

La tristesse de ta défunte mère fixée à jamais 

dans chaque prunelle de femme que tu croiserais 
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El cardo 

 

 

En una taberna del viejo puerto de Braila 

donde hacías malabares con jarras de cerveza 

zarandeado por estibadores frustrados  

que devolvían el aliento de los días malos 

Me di cuenta porque parecías un don nadie 

por tus gafas redondas 

que ya no ocultaban mucho  

ni siquiera ese furor 

en tus grandes ojos que espumaban  

no de venganza  

sino de hermandad 

 

Cuando un extraño entraba por la puerta 

su rostro moreno 

sus zapatos remendados 

la falta de evasión se le notaba rápido 

La frescura del horizonte se abría paso entre las escupideras 

Los soles negros de la amistad en el fondo de los vasos parpadeaban 

Tu llama en bandolera 

habría que haber estado ciego para no verla 

para tocarla 

Ella calentaba la §uicņ12  

quemaba los labios 

secaba los ojos 

incluso tu jefe cerraba el pico 

petrificado tras su mostrador 

una prisión de botellas 

que le impedía ver 

más allá de su bar 

¿Qué hubiera podido hacer contra esa rabia de vivir  

esa poderosa curiosidad que por sí sola  

podría llenar todas las bodegas de la ciudad? 

 

 

 
12 Aguardiente tradicional. 
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El cardo así es como tu mentor te apodaba 

Un griego experto en grandes textos 

en la geografía de los mapas 

porque apenas conociste a tu padre 

solo podías imaginarlo 

en todas las caras 

mendigos de paso 

vagabundos de los raíles 

Esto es lo que tu madre no quería que fueras 

La pobre sintió que su hijo se le escapaba 

que de noche él tejía líneas hacia el infinito  

De profesión lavandera  

quería verte casado con una buena chica 

liberarte por un tiempo de tus cadenas para ponerse otras nuevas 

 

Tú, simple soñador inútil 

habrías puesto la tierra patas arriba por una sonrisa suya 

así que te pasaste horas sentado frente al Danubio 

rezándole al río 

Incluso a veces suplicabas 

pero siempre ese silencio implacable rebotando 

hasta la noche del milagro  

 

El viento golpeaba tus sienes 

La lluvia se metía en tus oídos 

Impasible, flotabas contra la corriente 

y luego el Danubio se apiadó de ti 

e incluso decidió por ti 

Ya nada podía detenerte 

ni siquiera la que se había sacrificado 

ofreciéndote esta nada hasta el último grano 

También tuviste que pasar por encima de ella 

con el camino y la miseria como descendientes 

La tristeza de tu difunta madre fija para siempre 

en los ojos de todas las mujeres que conocerías 
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Tiganesti 

 

 

La campagne éteinte 

La pluie claque  

souffrent les arbres tordus et suppliants  

Puis dans une diagonale ridicule 

un dernier sursaut de dignité 

ils sõarrachent de leurs lits pour prendre leur envol 

Les animaux aux regards fous  

sõexilent vers des d®serts hypoth®tiques 

Seule la terre exulte 

elle avale goulûment 

une soif impossible à étancher 

Au point que la Garla dõhabitude plut¹t calme et marron clair 

d®borde dõagitation et devient couleur de pierre 

Cadavres de vélos rouillés 

Jouets déréglés 

Les seules silhouettes perdues dans le lointain 

plongent dans la brume jusquõ¨ la taille 

Commérages des feux de cheminée 

les fenêtres sont comme des écrans opaques 

ombres gesticulant dõune pi¯ce ¨ lõautre 

buées de soufre et de misère 

Ce sont les verres qui claquent à présent 

un tintement continu 

Parfois, des voix encore humaines remontent vers le ciel  

et rencontrent lõ®cho du tonnerre 

Les bancs en bois devant les portails sont vides 

Leurs pieds sont rong®s jusquõ¨ la moelle 

Les mauvaises herbes sõy installent  

Se liquéfient les traces de pas 

Les chiens errants boivent leurs empreintes 

La forêt dévêtue dévisage impuissante 

la vie se calfeutrer 

les rires se murer dans lõhiver 
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Tiganesti 

 

 

El campo apagado 

La lluvia restalla  

sufren los árboles retorcidos y suplicantes  

Luego en una diagonal ridícula  

un último impulso de dignidad 

saltan de sus camas para emprender el vuelo 

Los animales de miradas locas  

se exilian a desiertos hipotéticos 

Sólo la tierra se regocija 

traga con avidez 

una sed imposible de saciar 

Tanto es así que el Garla13 habitualmente tranquilo y marrón claro 

rebosa de entusiasmo y se vuelve de color de piedra 

Cadáveres de bicicletas oxidadas  

Juguetes estropeados 

Las únicas siluetas perdidas en la distancia 

se zambullen en la niebla hasta la cintura 

Comadreos de chimenea 

las ventanas son como pantallas opacas 

sombras que gesticulan de una habitación a otra 

vapores de azufre y miseria 

Son los vasos los que ahora restallan 

un tintineo continuo 

A veces, voces aún humanas se elevan hacia el cielo  

y encuentran el eco del trueno 

Los bancos de madera frente a las puertas están vacíos 

Sus pies están roídos hasta el tuétano 

Las malas hierbas se afianzan  

Las huellas se licúan 

Los perros callejeros se beben sus huellas 

El bosque desnudo mira impotente 

la vida sellándose 

las risas encerrándose en el invierno 

 

 

 

 
12 Pequeño riachuelo. 
12 Aguardiente tradicional. 
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A masa e o muiño: 

Fran Fernández Davila 
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A masa e o muiño es una sección  

coordinada por Manuel López Rodríguez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

rancisco Javier Fernández Da-

vila, Davila palabra grave y sin 

tilde, es el hijo de Humberto, 

engrasador en un barco de 

pesca de altura, y Benilde, ama de casa, cam-

pesina y obrera. Gracias al duro esfuerzo de 

sus padres y familia estudió ingeniería, profe-

sión que viene ejerciendo desde el año 2000, 

diseñando y construyendo máquinas e instala-

ciones que congelen y conserven cosas. Le 

gusta el fútbol, pero no puede jugar porque está 

muy gordo y no tiene amigos que lo inviten ni 

de portero. Tocó el bombardino en la banda de 

su pueblo durante diez años y comenzó a escri-

bir en el 2016 como concepto de terapia anti 

estrés. Desde entonces y hasta este año ha ga-

nado una treintena de premios, la mitad de poe-

sía y la mitad de narrativa, lo que le ha llevado 

a múltiples publicaciones colectivas y cuatro 

libros individuales, tres novelas, A senda de sal 

(2017), Alana (2018), O bosque do duque. ós-

Hertogenbosch (2022); y su único poemario en 

solitario: Mover os Marcos (2019) del que aquí 

nos presenta una pequeña muestra. 
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https://revistaoceanum.com/manuel_lopez.html
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A SOMBRA das chemineas move o sol 

porque o sol se move. 

Ninguén detecta os pasos 

da escuridade sobre a herba 

: o mundo sabe que o cabalo pasa 

coa firmeza toda do universo. 

As agullas dos reloxos danzan 

: os nenos medran. 

É inútil pararse a apreciar 

o seu gradiente. 

 

Ningún vídeo resiste a parsimonia 

: para+iso van mellor as fotos. 

As fotos amolloan a existencia, 

fan do tempo 

leiras 

que reclúen, 

sufumigan as lindes das engurras 

e dilúen 

o teu sabor 

nos currunchos nos que aínda quedas. 

 

Para iso son mellor as fotos, 

para mover os marcos 

para traer de volta a túa terra, 

a terra toda á túa terra 

que son eu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA SOMBRA de las chimeneas mueve el sol 

porque el sol se mueve. 

Nadie detecta los pasos 

de la oscuridad sobre la hierba 

: el mundo sabe que el caballo pasa 

con la firmeza toda del universo. 

Las saetas de los relojes danzan 

: los niños medran. 

Es inútil pararse a apreciar 

ese gradiente. 

 

Ningún vídeo resiste la parsimonia 

: para+ ŕso van mejor las fotos. 

Las fotos abalizan la existencia, 

dan del tiempo 

labrantíos 

que recluyen, 

nos ahúman el confín de las arrugas 

y diluyen 

tu sabor 

por los rincones en que aún nos quedas. 

 

Para eso son mejor las fotos, 

para mover las marcas 

para traer de vuelta esta tu tierra, 

la tierra toda hasta tu tierra 

que soy yo. 
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PLUTÓN foi o pequeno 

dun billón de irmáns 

. 

O atlas da miña casa 

ten unha capa preciosa e esvaradía. 

Chega tarde, 

capelexa, 

mirámolo coma se fose a presentación do 

mundo enfermo. 

Considérase a Plutón 

un planeta anano. 

Todos debuxamos unha traxectoria excéntrica. 

El agóchase tras dela 

para volver a casa cada trescentos anos 

. 

Unha primavera cada trescentos anos 

. 

Paso as páxinas do globo. 

Raspo a xema dos dedos nas súas marcas, 

nas liñas das estradas. 

Prometo lugares onde non irei. 

Fago chover sal polos outeiros. 

 

O movemento do planeta 

ten unha lóxica perenne. 

Ninguén 

na mesa dos domingos 

coñece a súa linguaxe. 

Soprar candeas 

é unha ruína matemática. 

Plutón avanza, 

transitorio e fuxidío. 

A súa pel apesta a plástico e conciencia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PLUTÓN era el pequeño 

de un billón de hermanos 

. 

El atlas de mi casa 

tiene una portada preciosa y resbaladiza. 

Llega tarde, 

parpadea, 

lo miramos como si fuese la presentación del 

mundo entero. 

Consideran a Plutón 

un planeta enano. 

Todos dibujamos una trayectoria excéntrica. 

Él se esconde detrás de ella 

para volver a casa cada trescientos años 

. 

Una primavera cada trescientos años 

. 

Paso las páginas del globo. 

Limo la yema de mis dedos en sus marcas, 

las líneas de las calzadas. 

Prometo lugares donde nunca iré. 

Hago llover sal por las colinas. 

 

El movimiento del planeta 

es de lógica perenne. 

Ninguno 

en la mesa del domingo 

conoce su lenguaje. 

Soplar las velas 

es una ruina matemática. 

Plutón avanza, 

transitorio y evasivo. 

Su piel apesta a plástico y conciencia. 
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A MIÑA NAI mataba os polos 

facéndolles un corte no cranio. 

Ela 

pensaba que era a caluga, 

dicía que era a caluga, 

xuraba que era a caluga, 

pero eu sabía que era o cranio. 

A miña nai 

arrincaba un fato de plumas 

e fregaba o gume contra o oco 

. 

Cantaba o óso a limaduras 

. 

Abrollaba o sangue en perlas 

esfameadas 

. 

Os animais non morrían cedo, 

espernexaban con palabras 

de escorzo e abrían bicos 

na epilepsia. 

Eu sabía dos cortes 

da miña nai 

porque non tiña plumas na cabeza. 

Logo puñamos auga a ferver 

e escaldabamos as ausencias. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MI MADRE mataba pollos 

haciendo un corte en el cráneo. 

Ella 

pensaba que era la nuca, 

decía que era la nuca, 

juraba que era la nuca, 

pero yo sabía que era el cráneo. 

Mi madre 

arrancaba un ramo de plumas 

y frotaba filo contra hueco 

. 

Cantaba el hueso a limaduras 

. 

Brotaba la sangre dentro de perlas 

necesitadas 

. 

Los animales no morían pronto, 

pataleaban con palabras 

de escorzo y abrían besos 

en la epilepsia. 

Yo sabía de los cortes 

de mi madre 

porque no guardaba plumas en su cabeza. 

Luego poníamos el agua a hervir 

y escaldábamos ausencias. 
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HAI UNHA intensa 

relatividade 

a carón dunha cama de hospital 

, 

unha fenda que fai 

que os regatos flúan 

con carautas diversas 

, 

a lentitude do inminente 

, 

a velocidade 

da ausencia 

de luz 

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

HAY UNA intensa 

relatividad 

a babor de una cama de hospital 

, 

Una grieta que hace 

que los arroyos fluyan 

con carátulas diversas 

, 

la lentitud de lo inminente 

, 

la velocidad 

de la ausencia 

de luz 

. 
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O MEU PAI morreu un día de noiteboa, 

a noite antes do día de noiteboa 

. 

eran as dúas 

da mañá 

ou as dúas e media 

ou as tres 

. 

a miña filla naceu ás dúas e media 

catro anos despois 

, 

foi a única neta que non coñeceu 

, 

a miña filla naceu dezaoito anos 

despois 

da súa última neta 

, 

a miña filla é o plutón da familia 

un planeta anano 

nin sequera un planeta 

. 

A miña filla é 

o marco do universo, 

se vives en plutón o universo tamén xira 

a miña filla é 

o celme excéntrico 

de todo 

o universo 

. 

e eu son caronte 

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MI PADRE se murió un día de nochebuena, 

la noche antes del día de nochebuena 

. 

eran las dos 

de la mañana 

o las dos y media 

o las tres 

. 

Mi hija nació a las dos y media 

cuatro años después 

, 

fue la única nieta no conocida 

, 

mi hija nació dieciocho años 

después 

que su única nieta 

, 

mi hija es el plutón de la familia 

un planeta enano 

ni siquiera un planeta 

. 

Mi hija es 

la marca de mi universo, 

si vives en plutón el universo también gira 

mi hija es 

el kernel excéntrico 

de todo 

el universo 

. 

Y yo soy caronte 

. 
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Canción 21  

(del poemario Cancións) 

 






































































































