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EDITORIA L

. n Espafia enterramos muy bien. En un pais plagado de plafideras, en un pais
.'  donde se prefiere el draméaomedia y donde pinchar en el corazon se paga

% mucho mejor que hacer cosquillas en el cerebro, es normal que celebremos la
muerte por encima de cualquier otro acontecimiento y que en lpappmel

boato de las despedidss reconcilien Abel y Cain y el Tajo pase por Valermajo dice
Sabina.

David Gonzélez, poeta de tripas, ha muerto. Y la noticia ha acabado en los medios de
comunicacién de todos los ambitos, a nivel nacional. Los mismos ngafiesalistagjue
lo ignoraron mayoritariamentea lo largo de unaacrera poética que ahorados alaban.
Poeta maldito, dicerRoeta de culta. Ahorasi se deshacen en elogios y alaban esa poesia
descarnada que le salia de lo mas prajueda poesia sucia, sin treg88 dedaidamente,
en Espafa enterramos muy bien.

En la portada digital del diari&l paisse podia leer la noticia y la adornaba con
comentarios cercanos que tratall@ dar la idea de que era un viejo conogcidoluso se

hacia eco de una frase que David tbridi cho, all 8 por 2016: 0
drogas y alcohol 6. No exactamente as?2, per
presentacion de un libro en Gijgoe tuvo lugar poresaépoca i Voy a sui ci dar
dijo mientrassé umaba wun cigarrillo a | a puerta de

con esa forma tan suya de recitar, plana y sencillagefgetodo el protagonismad poema.

No queria leerlo, hubiera preferido otro, incluso dijo que no se acordaba d®e élnfeela
insistencia y la aparicion de un libro que lo contenia, alla 16 sotho quien se lanza a un
abismo, para atizar los oidos de la audiergeid no sabia decir que no, siempre estaba
dispuesto a participar en cuantos saraos poeétiaegjloiesen Un trabajador de la poesia,

un corazon incansable que le llevé a publicar su ultimo libro solo unos pocos dias antes de
su muerte. Ya estaba muy enfermo. La muerte, como la inspiracion, lo encontro trabajando.

Miguel A. Pérez
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Entrevista a Luis Roso




| A GALER A

del Festival de novela&a Negra, que se ce-
lebra cada verano en la Sierra de Gata (Extre
madura).

La primera pregunta cae por su propio peso: &
origen de su interés por un crimen, el de Ma#

Ginés J. Vera lladas, aun repleto de enigmas y oscuridadé
mas de un siglo después. Imagino quessor
Ud. de la localidad donde sucedieron los hes
chos, los rumores quiza desde joven fraguare
su interés por ahondar y escribir este libros
¢ Fue asi?

En realidad, como cuento al inicio del libro, no
conoci la existencia del crimen hasta la publi-
cacion de mprimera novelaAguacerg alla
por el afo 2016, cua
Eso da buena cuenta del nivel de olvido y se-
cretismo que habia en torno al crimen. Mi in-
terés al comienzo era simple curiosidad: sabe
qgué paso, por qué mataron a hachazos a cinc
personas (entre ellas mujeres y nifios) en mi
pueblo a inicios del siglgx. Pero esa curiosi-
dad luego se convirtié en una responsabilidad:
el crimen era mucho més oscuro y atroz de lo
ras leerEl crimen de Malladas  gue yo imaginaba, los condenados eran
(Alrevég 8 incluso antes, di- inocentes, y detras de todo habfea turbia
riad , supe que queria entrevis- {rama de gente poderosa. No tuve otro remedi

- tar a su autor, a Luis ROSO. gue sumergirme a fondo para contarlo lo mejor
Agradecido a él y a la editorial, comparto en que pudiera.

este numero la entrevista que me concedi6 para
nuestra revistadceanum Luis Roso (Mora-  Ha dividido el libro en cinco partes, como si
leja, Caceres, 1988) es licenciado en Fg@o  fueran cinco acts con los hechos a un lado y
Hispanica por la Universidad de Salamanca y|os lectoes al otro. Coméntenos esa estructura,
en Filologia Inglesa por la Universidad Auto- |3 intencion de narrarlo a caballo entre lo pe-
noma de Barcelona. Su primera novélgua-  riodistico vy lo literario, sin obviar esa gran
cerqg, fue elogiada por la critica y galardonada parte final de notas vy referencias.
con el Premio Tuber Melanosporum en el fes-
tival Morella Negra a la mejoravela negra  No era una estructura preparada previa-
novel del afio 2016. A esta la siguier®i- ment e é D, éos dagtalds g sus titulos
mavera crugl publicada en el 201&urante  fuern saliendo segun avanzaba. Simplement
la nevada ganadora del Premio de Narrativa me planteé cuél era la mejor manera de conta
Ciutat de Vilareal (Alrevés, 2020), fodos  |a historia, dada su complejidad histérica, juri-
los demoniogAlreves, 2021). Es comisario dicay personal, y lo que hice fue ir contandolo
todo poco a poco, narrandolo como lo hariad
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viva voz, nada mas que edtn sé si el libro se  cdmo eran los lugares y escenas que aparece
acerca a una novela, a un libro periodistico, an la narracion. También aparecen algunos do
un ensayo o0 un Atr ue ameantosey Materides gue btésignan que t®
es una mezcla de todo. Se trataba de explicdio que se cuenta es cierto. Aunque alftam-
una historia muy complicada de una formabién se pone de manifiesto conVaitepagi-
sencilla, y por eso prescindi de las notas y renas de notas y referencias.

ferercias, llevandomelas al final, porque no

son esenciales para comprender la historiase mantiene como autor al margen de la narra
pero si para que el lector sepa que no hay nadaon, pero hay un punto en el que senp

de ficcion en lo que cuento. una licencia al parecererto documento rela-
cionado con Unamuno. Fue objeto de sus |
vestigaciones y, sin duda, de haberse incluid@

aqui 0 aun parcialmente, hubiera sido de-
. moledor. ¢ Nos lo comenta?
El crimen
de Malladas Unamuno afirmd publicamente que €l sabia
Por vuestra boca muerta qgue los cinco condenados por el crimen eran
LUIS ROSO inocentes porque él poseia un documento qu
- x acreditaba s inocencia, un documento que le

habia enviado un guardia civil retiraagxpli-
candole quiénes eran los verdaderos asesino
; oot Ese documento, sin embargo, no esta en el ar
: mw‘m““ Sontt it i chivo de la pas&/luseo Unamuno de_ Sala-

G abercl bl b et e & ; manca. Posiblemente se haya perdido par
A P siempre Sin embargo, Unamuno habl6 de ese
documento ante el publico y los periodistas en
un evento, por lo que su existencia parece in-

cuestionable.

4 4, g~ ;
il e A At Sl
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Me gustaria preguntarle también pomaso-
neria, por el papel que supuestamente jugo dl
rante los afios que abamncal crimen de Malla-
das y sus alrededores.

/OS DEL CRIMEN

Los masones se enteran de la injusticia en
%orno al crimen porque uno de los abogados
defensores, Manuel Telo, tiene que exiliarse

. , o _ or las presiones recibidas y termina en la isla
tomemos aun mas conciencia de la cantidad d

: e Fuerteventura. Alli, eBanarias, los ns®-
datos que se tienen y de lo que supuso el cri-

; nes tenian una gran presengiaonvencen a
men de Malladas. Hablenos de esa parte foto- .
grafica este abogado de que ingrese en la orden con |

promesa de que le ayudaréan a liberar a los pre

L . , S0S. Los masones movieron cielo y tierra para
Desde el principio tuve claro que el libro debia _ !
ayudar a los presos, implicando en la causa in

de llevar magenes, porque es una historia muy -
cluso a lhamuno, pero no consiguieron su ob-

visual y el lector debe hacerse una idea de .
jetivo.

suerte de galeria fotografica. Entiendee s
mateial de apoyo visual para quesltectoes




Leemos un curioso apartado en el capitulo
gui nt o, el titul ado
Quiero que nos hable de Maria, la hija de Ma-
nuel Telo; pero sobre todo de él, de Telo, por-
gue es una pieza clave. Llega a afirrearsu
libro que con su fallecimienten 1963, se ex-
tingui - Al a %Yl ti ma ||
alumbrado | a verdado.

Manuel Telo es el auténtico motor de la narra-
cion. El fue quien, tras su destierro a Fuerte-
ventura por implicarse en la defensa de les p
s0s, consiguié finalmente su liberacion a través
de ciertas amistades. Este hombre puso su vida
patas arba por defender una causa jugtain
embarggsu nombre se ha perdido en la histo-
ria. En cambio, el de su hija, Maria Telo, si que
ha pasado a lgosteridad por ser una de las ju-
ristas y feministas méas prestigiosas de Espafia
en el sigloxx, con calles e institutos con su
nombre. Gracias a este libro descubrimos que
la pasion por la justicia de Maria Telo proviene
del ejemplo de su padre, un oscubogado y
militar hasta ahora desconocido para el pu-
blico.

A Vi

vV a el

f e mi
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)re la novela Premio Booke
(2020)



DENTRO DE UNA BOTELL A

con un amor cristiano, de aquel que predicab
Jesucristo, del de poner siempre la otra mejilla.
Los personajes se mueven en un ambiente SO
dido de paro, alcohol y miseria tras el cierre de
las minas inglesas corhdt c her . En
tercoleroo crecen f|
Shuggie Bain, trasunto del autor Douglas
Stuart, que nos cuenta su infancia en Glasgo
y lo hace tan bien, que la veroglitud esta ga-
rantizada y el resultado es angustioso, opre
sivo, depresivo y negro. Un millén de veces
mas negro que el carbon.

Pravia Arango

DOUGLAS STUART
Historia de Shuggie Bain

TRADUCCION DE FRANCISCO GONZALEZ LOPEZ

e

z -
e
]

uedoescribir las palabras mas
tristes esta noche, como Ne-
ruda, y puedo porque estoy em-
papada con la llovizna de tris- |
teza que deja la lectura Hiistoria de Shuggie 1@l vez estén pensando eas cenizas de An-
Bain, Douglas Stuart, merecedora del premio 9€l& Frank McCourt. Si, las dos novelas tie-
consignado en el titulo. Karl Ove Knausgard, N€n un aire de familia, pero en cild literaria
enTheGuardianla etiqueta como novela des- 9ana por goleada la novela de Stuart. Si uste
garradora y tiene razon. La novela corta comg®S Persona de pasarlo mal con la obra artistic
un cuchillo jamonero que te rebana tres dedodfiste, aléjese de la novela como si tuviera tifia
de un tajo. (ahora que vuelve la tifia). Si usted esta dis-
Agnes, una de las protagonistas, es una madreuesto a sufrir en pos de la emocion estética
alcoh-1lica, fantasi osgelate diegelavargoglahistorigdeSiyagt,
lector empatiza con Aws porque nos llega fil- Ya vera lo mucho que disfruta pasandolo mal.
trada por dos hijos desatendidos que la cuidar?@Sde aqui toda mi empatia con Agnes (prota
y protegen ya que estan dispuestos a amarldonista deHistoria de Shuggie Bainy con
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Shane MacGowan (primer cantante de la
banda The Pogues); el personaje de fitgid
la persona real saben por qués. Dos. Son.

Dipsémanos. Les dejo con uema de la
banda
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cualquiera de intimar y de conocer al rival.
Como tomarse unas cervezas, pero rompién-
dose la crisma. Permitame un breve inciso para
aclarar que | osao0o}t ®nmMr
ciado y AEspafaodo est 8&n
sin tener en cuenta si los territorios englobaban
o dejaban de englobar mas o menos tierras ni
si el control del monarca correspondiente se
extendia hasta aqui o hasta all4; por ejemplo,
uso Inglaterrgara referirme a lo que Espron-
ceda || amaba fel ingl
ratao sin detener me a
bien unido en cada momento de la historia 0 Si
era la Union Jack o la Cruz de San Jorge la que
ondeaba en los mastiles de sasics. Para el
asunto a tratar es indiferente, de modo que me
referiré a ingleses, franceses y esparioles sin
entrar a analizar su composicion territorial 0
identitaria. Asumida la sinécdoque, como de-
cia al principio, ingleses, franceses y espafioles
se sacudien en condiciones a lo largo de los
siglos, por separado, en todas las combinacio-
nes posibles, por tierra, por mar y con suerte
diversa.

Miguel A. Pérez

Ya hay un espafiol que quiere
Vvivir y a vivir empieza,
entre una Espafa que muere

y otra Espafia que bosteza. ) _ .
Espafiolito que vienes Quién gand esa guerra casi eterna no es intras

al mundo te guarde Dios. cendente. Los ingleses se llevaron el gato al
Una de las dos Espafias 2942 Y los esparioles termaron en el tercer lu-
ha de helarte el corazén. 9ar de los tres posibles. Asi fue desde un punto
de vista estrictamente militar y geoestratégico,
aunque no se quedd ahi. Esa victoria se ter-
mino difundiendo a todas las demas facetas y
sus ecos llegaron hasta la cultura: el idioma
predominante a nivel mundid@ mas alla del
namero de hablantes nativos y demas guaris-
n la historia de Europa desde fi- Mos que no pueden disimular lo evidéntes
nales del siglaxv & en reali- €l inglés, que ha llegado a asumir el papel de
dad, anted destacan los con- Vehiculo universal para transmitir cultura y co-
flictos permanentes, a veces ex- Nocimiento que el latin tuvo hastei entrado

plicitos, a veces larvados y, en otras ocasione<! sigloxviir .

a través de terceros interpuestos, que permitian

que los habitantes de Inglaterra, Francia y EsDesde esa atalaya, el inglés contempla al
pafia se conocieran personalmenteyseaumbmundo. Y, por mati zar
sen la badana a base de bien, espada, lanzaion 9| ®s 6, en este t ®rm
arcabuz mediante. Era una forma como otragleses a los que me referia antes, como a su

AEs padf oProvermos y antdres
Antonio Machado
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descendientes aventajados, los estadouniden-
sesJos nuevos ingleses que han dado continui-
dad a su manera al viejo dinosaurio del imperio
britAnico, convertido ya en un fésil artritico sin
existencia posible. El caso es que el inglés mira
al resto del planeta desde una posicion de pri-
vilegio, pero, a pgar de su ventajosa situacion
hay algo que le ocupa y preocupa de forma sis-
tematica: lo hispano. Aunque las raices van  Asociacion Internacional de Hispanistas
mas alla, es una fijacién permanente desde fi-
nales del siglxvii, una insistencigue le ha  Claro esta que, como ocurre en los grupos mas
llevado a estudiar con detalle la cultuspa  nutridos y numerosos, e#l conjunto delos
fiola, a veces para escribir un relato interesaddispanistas se puede encontrar de todo, desde
de toda la historia anterijoun relatoque tiene — auténticos mequetrefes hasta eruditos polima-
mucho de recurso al mito, es decir, de llevar lotas. Mas cerca de los primeros podemos encon-
suficientemente lejos la base de los acontecitrar al estadounidense ashington Irving
mientos hasta diluir la realidad hisgaen un (17861859), cuyo paso por la Alhambra fue
disolventeadecuado al propésitde justificar ~ mucho menos glorioso y bastante mas destruc-
el statu quo Hay muchos ejemplos que lo ilus- tivo de lo que se quiere recordar y a quien Ma-
trarian, pero detenerme a analizarlos me deshuel Mateo Péered autor del libroCartas
viaria demasiado del tema, asi que rodeo la didesde la Alhambé& def i ne ¢ o mo
gresi-n y | o dej o en sAnadletanteecaniempiatvayun pbemvih i s
vano . S i ,un cdnjudta de eufemismos
En resumen, es posible afirmar diemasiado  bien elegidos.
error que al inglés le gusta lo hispano, hasta
hacer del hispanismo una rama muy destacad®e la pluma de Irving salieron algunos relatos
del estudio de la cultura que no tiene equiparafomanticos transcritos de la cultura popular
cion con la investigacion de ninguna otracul-gr anadi na a | osimaye @
tura viva sobre la faz de la tierra. Y en esarelato méas difundido de los viajes de Cristobal
misma idea estan o se han ido sumando fran- Coldn que constituye, en esencia, una sarta de
ceses, alemanes, japoneses, rusos y un extengeentiras quiza bienintencionadaque harian
reguero de culturas interesadas porestemisme i er t o el pr iNewwrafrribute d
asunto, de modo que el ambito del hispanismdo malice that which is adequately explained
puede extenderse hasta abarcar la practica tdy stupidity .
talidad del planeta. Y se podria proporciona
una enorme lista de hispanistas de decenas d&fortunadamente, son mas los eruditos, quie-
paisesdesde el siglxvi hasta la actualidad. nes se han dedicado con denuedo al analisis de
Pero el nlcleo del hispanismo es inglés, asi quéas diversas facetas de la cultura hispana, de
no nos tiene que sorprender que la Asociaciormodo que losGeoffrey Ribbans, William Ja-
Internacional de Hispanistas (AIH) celebrasemes Entwistle, Peter Edward Russell, Nigel
su congreso fundaagial en Oxford (Inglate- Glendinning, lanMichael, Henry Ettinghau-
rra), en 1962, tras evolucionar del germen ini- sen, Brian Dutton, Gerald Brenan, John H.
cial constituido por la anterior Asociacion de Elliott, Raymond Carr, Henry Kameglias L.
Hispanistas de Gran Bretafa e Irlanda. Rivers,John H. R. Polt, Hugh Thomas, Colin
Smith, Edward C. Riley, Keith Whinnorba-
vid T. Gies Edward M. Wilson Paul Presto,
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Alan Deyermona lan Gibson constituyen una Aun a sabiendas de que es imposible manten
mayoria aplastante. De todos estos, algunos raina neutralidad objetiva sobre un conflicto tan
sultan muy populares en Espafia, como larvisceral como el espafiol, la mayoria de los his
Gibson, Hugh Thomas o Paul Preston, por elpanistasque se acercaron a él, pusieron el
estudio de su historia reciente y, en particular,acento sobre los problemas reales de una s
del entorno de la Guerra Civil. La vision @e | ciedad abocada a un enfrentamiento cainita
Guerra Civil bajo una éptica romantica, a la Basta recordar las palabras de Dos Passos en
gue contribuyeron en buena medida las letragjue seria su ultima obr#@fios inolvidables
de John Dos Passos y de Ernest Hemingway 1 9 6 6 ) unos Tr ecuee d
fue un caldo de cultivo para focalizar la mirada odio en los rostros de las gentes elegantemen
en Espafia, el ring donde se dirimia el primervestidas, sentadas en las mesas de los cafés
asalto de un combate cargade ideologia. la calle mas importante de Santander, mientra
Mas tarde, con los acontecimientos converti-contemplaban a los sudorosos socialistas vol
dos en historia y sin la necesidad de alimentaviendo de la plaza de toros con sus hijos y su
el dia a dia de unos lectores avidos de gestasestas y sus banaéas. Si los ojos fueran ame-
con cronicas de reportero de guerra, los histotralladoras, ni uno soldubiera sobrevivido
riadores mas rigurosos, como Gibson, Thomasa quel d2 ao.

o Preston, psieron los puntos sobre las ies y

dibujaron un paisaje menos novelesco, mas

mundano, en el que los altos ideales, puros
pristinos, quedaban matizados por las circuns
tancias, por el dia a dia y por la necesidad d
ganar sobre el terreno; incluso, a vedas
ideas desaparecieron sepultadas por lo inme
diato y por los intereses mas mezquinos.

lan Gibson




En ese contexto extremo que fue la situacionfacil de entender que sea asi, puesto que las
espafiola en los afios previos al golpe de Estadméas de mil paginas que supone la obra resulta
de 1936, aunque las visiones de Hugh Thomasin espacio excesivo, incluso para plasmar la
lan Gibson o Paul Prestdoeran parciales y vida de cualquiera de Igenios que han ilumi-
también se posicionasen respecto de las dosado la historia de la humanidad, asi que en el
Espafas, no cabe duda de que sus analisis reaso de alguien que se situaba en el polo
sultan pulcros y certeros al tratar las causas quepuesto de ese calificativo, un tratamiento tan
desencadenaron el momento mas negro de laxtenso solo puede explicarse porque se in-
historia de Espafa. En particular, la biografiacluye mucha mas enjundia de la que propor-
del didador Francisco Franco, escrita por Paulcionaria un pesonaje tan mediocre y gris.
Preston, resulta particularmente reveladora y

se adentra en las raices de un evdnawGue-  Cuandoun lectorse enfrenta a una obra como
rra Civild que no cabe considerar como un esta, alejada de cualquiera de las hagiografias
hecho fortuito, sino el resultado de todo lo que jalonaron la vida del dictador, promovidas
acontecido con anterioridad. desde el régimen, desde el mismo personaje o,
incluso, escritas de su propia mano, IS0
hacerlo con la cabeza dispuesta a leer una vi-
sion alejada y, por tanto, con una perspectiva
mas realista que las visiones préximas, en las
gue, segun las leyes de la Optica, predominan

Franco las distorsiones. Se tenga la ideologia que se

Caudillo tenga y de formandependiente de todo posi-
de Espania

cionamiento politico, los hechos que Preston
relata en la obra son totalmente ciertos y estan
documentados, de modo que cualquier moles-
tia en las filias y las fobias de cada cual debe
ser asumida como el resultado de hechos his-
téricos no cuestionables. O sea, que si durante
la lectura usted descubre que los suyos no son
tan excelsos como suponia o se percata de qu
los contrarios no son la encarnacion de Bel-
cebu, no se sorprenda; simplemente, avanza
mas alla del par maniqueo blafAtegro y em-
pieza a necesitar las infinitas tonalidades del
_ gris para explicar y entender una realidad
N% R siempre compleja. Desde este punto de vista,
Vi U R ) cuando en el mundo actual impera el popu-
R lismo, la solucién elemental, el anélisis super-
ficial, la opinion deas tripas, el pensamiento
refleja mejor el contenido del libro que el titulo unlco., Io; mantras, las simplificaciones, lasiCy
tegorizaciones y, en general, los bulos que se

en inglés,Franco: a biography puesto que derivan de todos ell has, |
Paul Preston nos cuela con gran habilidad la erivan £ fotos €705 camban a sus ancias

historia de Espafia a lo largo del siglm lectura sosegada de un tocho de mil paginas en

usando como pretexto y vehiculo conductor ladonze sde dde'stt.ru?an 'act(')nte0|m|eﬁtos yaile- .
vida del personaje en su contexto temporal. pdan desde distintas opticas, Tesulta un €jercicio

Franco: caudillo de Espan#&Grijalbo, 1998)




enriguecedor en si mismo, independiente-cierto papel al azar como agente modificador 0
mente del conocimiento detallado que ofreceperturbacion en el devenir histérico. Asi, el su-
sobre una época efervescente, tanto en el planceso casual resulta un artefacto en el analisis,
mundial como en el particular de Espafia., Eracon mayor o menor importancia & thora de
efectivamenteuna épocaen que la presion afectar a cualquier situacion, pero el motor de
crecia y las paredes de la caldera se hinchabaig historia esta constituido por un conjunto de
el manometro empujaba la aguja hacia el fondccausas que desencadenan otro conjunto de
de escala y los encargados de mantener el sigfectos. A grandes rasgos, la conclusion que se
tema funcionando hacian caso omiso de loguede extraer de la obra de Preston es que tant
sintomas y de los datos del medidor de presiérel golpe déestado como la subsecuente Guerra
mientras continuaban echando mas lefia al Civil en Espafia eran casi inevitables y que una
fuego. sucesion de casualidades terminé por poner al
frente de la dictadura que la sucedi6 a un mili-
¢, Se parece a algun momento que conozca? tar de la reducida talla intelectual de Francisco

Franco.
No, no; no conteste. Dejemos la respuesta para
otro momento y vayamos a por la obra. Aunque la vision mecagista de la historia

pueda parecer sencilla y evidente, no nos en-
La escritura de Paul Preston tiene un cierto pagafiemos; lo es después de que los hecitos h
recido con laque despliegaGabriel Garcia yan sido recopilados, contrastados y minucio-
Marquez en su afamada nov€len afios de samente desmenuzados para separar el gran
soledad puesto que cada parrafo es una histo-de la paja. Lo es para el lector, pero no para el
ria en si mismo y se abre a terrenos diferentegscritor.
a los de la linea de evolucion de la obra, aun-
que, a diferencia del circulo cerrado una y otraLa tarea documental llevada a cabo por Paul
vez sobreel mismo momentque emple&ar-  Preston para realizar la biografia de Francisco
cia Marquez, incapaz de avanzar, como si eFranco fue brutal y profunda; el lector puede
tiempo estuviese detenido y todas las historiacomprobarlo sin mas que bucear en las abun-
se diesen en un mismo instante, la obra dealantes citas bibliograficas con que sustenta sus
Preston evoluciona al ritmo endiablado de unaargumentos. La presenda citas, algo comun
historia desbocada, como una pocima magicaen el género ensayistico y en el tratado tiene
gue crepita y bulle con los ingredientes afiadi-varias misiones: en primer lugar, proporcionar
dos en cada parrafo. Asi, las mas de mil pagiuna cierta trazabilidad a las ideas expuestas;
nas se digieren con facilidad, atrapan al lectoduego, permite al lector ahondar en cualquiera
sin necesidad de mantener una intriga imposi-de los temas tratados, ampliar la vision o par-
ble, pues conoce de sobra el final, y le condudicularizarla; en tercer lugar, es una ventana
cen hacia el sendero de daplicacion y del abierta al debate, puesto que proporcionar las
descubrimiento de los pormenores de la histofuentes en las que se basa la exposigitas
ria. conclusiones del aut@ermite al lector corro-

borarla o realizar interpretaciones alternativas.
La vision dibujada en la obra tiene un tono me-Claro esta que cualigra de estas misiones se
canicista en el que los acontecimientos se incaeria por su propio peso si las fuentes citadas
cardinan unos tras otros siguiendo el orden deno tuviesen la firmeza o la credibilidad sufi-
finido por la causalidad y donde cualquier su-ciente. No es el caso; la practica totalidad de
ceso & explica como resultado de los hechosellas carecen de macula alguna.
anteriores, concediendd claro estd un




En resumen, una obra que todo espafiol deberia
leer, unaobra que a todo espafiol deberia doler.
Una vision con perspectiva, no interesada y
completa. jQué positivo resulta que al inglés le
interese lo hispano! Al menos, de vez en
cuando...




Con el poets
Felipe Benitez Reye:



ESTELAS EN LA MA R

de bibelotsque cifran el pasado y sus rutinas,
de barcos contemplados en la infancia y porta-
dores fdel or o escapdrates
con productos electronicos que por el azar de
las analogias remiten a la propia sucesion de
momentos desordenados del pasado, de cine
de verano con las ilusiones pecaminosas de la
infancia y la adolescencia, de campanas que
suenan en el pasadile momentos invernales,
de vientos heladores, de unos viajes que, como
los suefios, provocan una sensacion de irreali-
dad que, al ser reforzada por los objetos que los
evocan, hacen excl ama
es un naufa g o/ aferrado a
como indica Norberto Pérez Garcia con su es-
tudio titulado AEI ti
poes2a de Felipe Hsn?2
péculo: Revista destudiosliterarios (2007).

Encarnacién Sanchez Arenas

La misma lunas la obra en la que la tempora-
lidad y sus enigmas ocupa lotalidad de los
poemas, portadora de resonancias metafisica
gue aminoran la carga narrativa de sus anterio-
res libros y conllevan una eliminacién del to-
elipe Benitez Reygfota, gue irénico precedentasi como un empleo de
Cédiz, 25 de febrero de paradojas y antitesis, de oximoron y juegos de
1960)es un escritor espafol palabrascomo medio de aproximacion a la
autor de poesia, novelas, re- inaccesible realidad del tiempo.
latos, ensayos grticulos de opinion.

Entre sus poemarios tenenfaraiso manus- Felipe Benitez Reyes
crito (1982),Los vanos mundd4985),Prue- ik aian s
bas de autof1989), La mala compa-
fia(1989), Sombras particulare€l992), Vi-
das improbable§1995) El equipaje
abierto(1996),Escaparate dgenenog2000),
La misma lung2007), Las identida-
des(2012), Ya la sombrg2018). La ultima
gran antologia de su poesiaLé#sros de poe-
mas(2009), que reune su produccidénsde
1978 a 2008.

Los simbolos temporales ocupan completa-
mente sus ultimos librogl equipaje abierto

se llena de maletas abiertas tras un viaje, de
maletas encontradas en las playas de invierno,
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Sus poemas discurren entre la tension de do
tipos de lugares, como propone Luis Martin
Escudill o en ALos lug
s?2a de Feli pe L8lékeratura e Z
como caleidoscopio Por un lado, lugares de FELIPE BENITEZ REYES

primera mano o de referencias culturales, LAS IDENTIDADES
como San Petersburgo, Venecia o Lisboa, co
un cosmopolitismo menguado por el solip-
sismo que toma ante tales emplazamientos, pd
otro lado, lugares de paso o transicién cognu
vas formas de vinculacion que reflejan una
identidad quebradiza o su fugacidad temporal
Reflejo de ell o es s
ki oo, gue seg¥n Marc
c omo ulnu ghanroo , donde i
culacion. Son, entre otros lugares, caghae-
ropuerto, hoteles, centros comerciales.
ACuent o ,dde la 3eaciom central de
Las identidadeses un claro ejemplo de ello: ABRA OE HoNoR

R POESIA

La mujer de la 1022

verbaliza su tragedia expansiva
llora su llanto enfatico

El huésped de la 1023 tiene sobre la mesa
los regalos pequefios que ha comprado
esta misma mafana.

Texto publicado en el Diario Jaén el 4-1-2023




Pio Baroja,
el cantor del suburbio

s i e




la opinion publica; su independencia, el apar-
tamiento de todo lo aceptado; su aversion a lo
falsamente tradicional. El no se canso de repe-
tirlo y dejé testimonio de ello en cada urea d
sus obras, fuesen estas novelas, cuentos, bio
grafias, ensayos o criticas y tambipoemas.
Soy admiradora de su cuantiosa obra, de su ofi-
cio de escritor.

Este articulo estd dedicado a su produccion
menos conocido: la poesia. Los poemas de Pi
Baroja, agrupados en un tomo y por titGkn-
ciones del suburbison una delicia y una sor-
presa para aquellos que no conozcan la ven
lirica de nuestro autor; peroas decir esto, re-
capacitamos, ¢ es posible no conocer la vena li
rica del novelista, cuando en todas y cada un
de sus obras en prosa da rienda suelta a dich
vena, resultando algunos de sus fragmentos d
novelas y cuentos verdadera prosa poéticaZ
Sucede ds, especialmente, en sus descripcio-
nes, realizadas con pinceladas cortas y alta-
mente sugerentes, y calificadas por la critica de
impresionistas; descripciones que también po-
demos reconocer en estos poemas. Estan escr
tos en estrofas de versos octosilatms rima

de romance; es decir, riman en asonante lo
versos pares y quedan libres los impares, te-
niendo cada poema una Unica rima en todas su
estrofas. Su forma poética es, pues, como tam
bién leemos en las solapas, popular y sencilla.

Angela Martin del Burgo

| pasado 28 de diciembre se
cumplieron ciento cincuenta
afos del nacimiento de Pio Ba-
roja. Nacié en tal fecha en
1872, en San Sebastignfallecié en Madrid, E! poemario,Cancones del suburbig es el

el 30 de octubre de 1956. Por este motivo, er!Nico libro de poesia que compuso. Escrito en
distintas CiUdadGS’ entre ella$/ladrid, la ciu- un momento dificil de su Vida, mas cerca de los
dad de la lucha por la vida, se le han rendidoS€tenta que de los sesenta, recién terminada |

homenajes y celebraciones. Querriamos nosoSUuerra Civil espafiola y proxima la Segunda
tros también rendirle un pequefio homenaje,G“e”a Mundial. Le resultaba ya dificil ladea

dado que hemos sidp seguimos siengdec- €N Paris y baja a la frontera, donde concluye el
tores incondicionales de sus obras. Nos gustgbro.NAIgunos de sus Gltimos poemas se titu-
su individualismo ysu capacidad de juicio y an:fiBay ona a\l aman € Cos
critica fuera de las opiniones al uso y ajeno & N €®i, a m& i t z 0

! Pio BarojaCanciones del Suburhid984, (Editorial
Caro Raggio, Madrid. Prologo de Azorin. 1944)
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Esta dividido en cinco partesi J u v e n t Coth@tambiénsu contumaz pesimismo, el re-

fifiRecuer dos de

vV a g a b u maharitnientofdé o pbsueds iy grotesco dedla

Par 2 so0,0l®Mel agircot e s ¢ ava, suyncompEepsioh, sugribilssmo...

de | a.l@ipspiacion recoge recuerdos,
no solo de juventud, sino también de nifiez; asi
como una vision del fin de siglo, a la que se
suman sus impresiones de Paris, donde Baroja
Vivié en distintas temporadas. En muclues
estos poemas encontramos pensamientos y

Yo recuerdo con horror

los largos domingos negros
gue he consumido vagando
sin encontrar un pequefo

aliciente para ver
de matar un poco el tiempo.
fiDomingos negras

sensaciones intimas en los que reconocemos al
novelista.

E - Esta confusion de ruidos,
PIO BAROJA | esta musica, este tren,

: ' estas luces violentas,
esta alegria soez,
me dejan paralizado,
y Veo que ya no es
para mi este mundo barbaro
gue no acierto a comprender.

fiFeria populad

Canciones del suburbiga precedido de un
prélogo de Azorin. A este escritlerconplace
titularlofiBaladas perdiddas. En d esal |
cribed su poesia son baladas breves, baladas
como las de Villon eran baladas de las damas
de antafio o de las nieves qua ge deshicieron.
Las figuras de sus poemas, nos dice, sucede
en un ambiente de lejania y casi de ensuefo.
Como Villon, nos da impresién de lo evanes-
cido. Ha pasado ya todo, se ha disuelto ya todo.
No volvera nada. No volveremos a vivir el pa-
sado.

En e$os momentgsestoy releyendo un libro
suyo tituladoAqui Paris en el quecomienza
narrandonos su vida en la Casa de Espafia d
la Ciudad Universitaria en afos de la Guerra
unos versos de Verlaine Civil Espanola. Estas fechas son proximas a la
y unas notas de Mozart; composicion de los poemas de los Qabla-
ACansbfad Ags.Aqui Paisfue publicado por la Editorial
Caro Raggio en 1998. La cubierta de este libro
reproduce un lienzo de su hermano Ricardo y

Apreciamos su predileccion por Verlaine:

Esta romanza sencilla
tendria, todo lo mas,




representa los alrededores del Sena. Fue pin- Paramien la poesia lo que atrae es lo sentime
tado en 1928Por €l pasan persajes, politi- tal y lo musicalLa evocacion de los colores no
su opinién sobre ellos. Pero también escribe MeNte, es la pintura. Querer traspasarlo integr
sobre distintas facetas de la cultura y el arte. a la literatura me pan?ce un err.cir.
o, . Que haya en la poesia evocacion de los color

Nos da su opinion sobre lo que considera la de- :

dencia de las naciones europeas. Sobre la del campo puede estar bien, pero que tdo s
ca ,e_nc' » P ; colorismo, para mi es poco agradable.
politica y los politicos. Sobre Francia y Es- (pp. 5253)

pafa. Sobre la filosofia y la musica en Alema-
nia. Sobre tantas otras cuestiones y, en resumk,lés adelante nos dice que él ha leido poc

das cuentas, sobre la época que le ha tocadg,qsia que de estudiante leyd con deleite a E
vivir, sobre la cual no se arredra en decir: pronceda y a Bécquer: luego, a Rosalia de Ca

faQu® ®poca | a nuest padsRSmafh§al, b ditned®nSider i
mi ser abl es .glaéhubseseldichs t ' C

de la nuestra con su habitual sinceridad?

blehds;%h8s habla de su entusiasmo por Ve
laine, a quien califica méas dele de auténtico
bohemio y c¢c-mo fAtodo

En Paris, a fines del siglo pasado, me contagi
con el entusiasmo por Verlaine y este entu
siasmo me ha seguido hasta la vejez. Creo q
entre los poetas franceses nadie se puede po
a su lado. Etinico con quien se le puede com-
parar es con Villon, el viejo poeta del siglo XV,
vagabundo y ladron, y que estuvo varias vece
muy cerca de la horca

(p-118

Considera que los dos mejores poetas espaf
les de aquel tiempo son Antonio Machado
Federico Grcia Lorca:

Los dos poetas espafioles mejores del tiemp
murieron de una manera triste. Garcia Lorca e
una carretera de la provincia de Granada, Anto
nio Machado en un arenal de la costa frances
del Mediterraneo, proximo a la frontera de Es-
pafia.

(p. 86)

Pio Baroja no escatima elogios y admiracio
por Antonio Machado; en cambio, no teni
igual simpatia por su hermano Manuel, a quie
alifica de fAseforit

. . , . c
Citamos este libro porque en él escribe sobre
la poesia y cita a algunos poetas. Y queremos
reproducir estas opiniones:

Antonio Machado era un hombre bondadoso
persona de sentimientos nobles y capagode
tener una actitud dificil.




Baroja nos cuenta cédmo, halldndose en Paris,
en la Ciudad Universitaria, al final de la Guerra
Civil, recibié una carta de Antonio Machado
en la que le decia:

Siento la miseria de usted. Le veo paseando por
los bulevares dParis solo, con las botas rotas,
el gaban raido.

(p. 85)

Extrafiandose don Pio de que tuviese compa-
sion de él cuando el poeta se encontraba en una
situacion tan mala o peor que la suya.

AAnt oni o Machado des-a muy ami go m2o
cribed . Me entristecio su suerte y luego el sa-
ber que habia muerto abandonafn 86)

Este comentario nos hace pensar que quizas no
fueran de este mundo los buenos poetas, ni los
buenos novelistas.

AP2o Baroja, despu®s de su |l argo combatir
ofrece estowersos, resumen de toda su obra

| i t e Cenrestaacita.de Azorin, nos despe-

dimos.




/ del convento
y el imperio portugués
en el sigloxvii



EL COFRE DEL TESORO

describe rasgos particulares del imperio portu-
- gués de la primera parte del sighai , bajo el
mandato del rey Joaa

Estamos hablando de un imperio que desde e
siglo xv deslumbroé con el conocimiento y la
experiencia adquirida en sus acciones mariti
mas, con Enrique el Navegante (139%0),
hijo del rey Jodo, a la cabeza de una escuela
Isaias Covarrubias Marquina  de estudios nauticos, geograficos y astrond
micos. Un imperio orgulloso de swonstrue
ciones navales, de sus descubrimientos, de su
conquistas, de su dominio sobre territorios en
Africa Occidental, Suramérica y Asia del Sur,
convertidos algunos de estos territorios en co-
lonias extensisimas, como Brasil, noventa ve-
ces mas grandgue la nacién madre, ricos en
recursos naturales y minerales.

José
Saramago

BIBLIOTECA

Memorial
del

convento

1. Introduccion

La novela del Premio Nobel de Literatutasée
SaramagoMemorial del conventopublicada
originalmente en 1982, creo queda muy bien
descrita en la contratapa de una de sus edicic
nes en espafYol: AEL£ras
la promesa de construir un convento en Ma-
fra... Erase una vez la gente que construy6 es
convento... Erasena vez un soldado manco y
una mujer que tenia poderes... Erase una ve# .
una historia de amor sin palabras de amor. 95) .'&-5
Erase una vez un cura que queria volar y muri
loco... Erase una vez un masico... Erase ung: »
vezungpassarola . . £r ase una
de esta referencia, se trata de una novela col.
un trasfondo histérico interesante, uno que

le
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Las colonias y asentamientos comerciales porbién se caracterizaron por el boato, la magnifi-
tugueses sirvieron de plataforma para impulsarcencia, materializadas algunas de ellas en la
el comercio maritimo de innumerables espe-construccion de obras monumentales. El con-
cias, frutas, vegetales, cereales, minerales, texvento de Mafra fue wnde estas obras. Cons-
tiles, madera, cuero. Un comercio que, en pa-truida en la primera parte del siglaiil, a ins-
ralelo al realizado principalmente por el impe- tancias de la decision del rey Joade finan-
rio espafol, Inglaterra, Holanda y otros paisesciarla, a pedido de una orden religiosa, consti-
como Bélgica, Alemania, Rusia y las ciudades tuye un espacio arquitecténico que, en su con-
estado italianas, transformo la base del procesgunto, reiine un palacio, una basilica y un con-
economico mundial. Una tramsfnacion que vento. De los sucesosweisitudesalrededor
generd un primer esbozo de globalizacion, elde la construccién del mismo se da amplia re-
cual, cinco siglos después, con sus idas y veniferencia en la novela.
das, sigue estando en marcha. Como lo ha sos-
tenido el historiador Paul Kennedy, lo que co-Y es sobre la base de estas acciones de los go
menzo con un numero in crescendo de expanbernantes del imperio portugués que se va a
siones aisladas, s®nvirtid en una totalidad plantear una lectura muy particular ldemo-
interrelacionada, vinculando el oro de Guinearial del convento Se trata de una aproximacion
y la plata del Peru con los pagos de espafiolegle explicacion al hecho de quectzrona por-
portugueses e italianos para hacerse de espédguesa, al igual que la espafola, desaprove-
cias y sedas de Oriente, la madera rusa sireh6 la oportunidad de convertir la abundancia
viendo para comprar cafiones a Inglaterra, logle recursos en progreso econémico, mas alla
granos del Baltico pasando por Amsterdam ende construir catedrales, monasterios)vem-
su camino al Mediterraneo. Una interacciontos y de guerrear en varios frentes. Si bien es
continua que expandia las oportunidades co<ierto que al capitalismo comercial se inserta-
merciales, generando mayores ganancias y €seon por derecho propio, por su dominio y po-
tas a su vez estimulando una mayor expan€er, no ocurrio lo mismo con el capitalismo de
sion? base manufacturera. En otros términos, Portu-
gal y Espafia se perdierda posibilidad de
De este comercio, particularmermrtede espe- desarrollar la etapa que posteriormente deven-
cias traidas desde el sur de Asia, esclavos nadria en el capitalismo industrial y financiero,
gros del Africa y, por supuesto, a partir de laespecialmente a partir de la revolucion instau-
explotacion del oro y la plata de algunas de susada con las maquinas de vapor destinadas
colonias, el imperio portugués recibié una granusos productivos. Es un hecho que este no
riqueza. Con la disponibilidad de esta riquezadesarrolloalej6 a ambos imperios del relativo
se moletaron muchas de las acciones de sugprogreso alcanzado, de forma lenta pero soste-
poderosos gobernantes durante los sigles  nida, por otras naciones epeas, especial-
XVIIl, acciones que estuvieron enfocadas a sosmente Holanda dnglaterra, como minimo
tener las guerras con otros imperios y poten-desde 1700.
cias europeas, asi como con sus competidores
comerciales, especialmente los holandese En este orden de ideddemorial del convento
por el control de los territorios de las especiasnos sirve para destacar algunas de las caracte
y Sus rutas interocednicas. Sus ejecutorias tanristicas que dan fundamento y justifican la tesis

2 Kennedy, PaulAuge y caida de las grandes potencias
Barcelona, Espafia: Plaza y Janés, 1994.




de la divergencia del desarrollo entre Occi- eficiente. Mentalidades orientadas a interpre-
dente y el resto del mundo, distanciamientotar el dinero convertido en capital como una
que para algunos historiadores econdmjcos oportunidad de ahorrq & la vezde inversion,
comienza a producirse desdemienzos de predispuestasl@acerlo crecer y acumularto
1600. También funciona en la direccion de re-
saltar la divergencia econdmica, en especial eren este contexto, se propicié un clima para la
cuanto al ingreso per capita, que comenzo aliscusion de ideadosoficas, cientificas, mo-
producirse entre las naciones europeas delivando, dentro de un espiritu heredero del Re-
norte y los imperios del mundo atlantico de nacimiento, el estudio mas amplio de los feno-
Portugal y Espafia,ivkrgencia que aumentd menos naturales y la consecucion de nuevas
conforme estos imperios fueroaahyendd técnicas, imbuidas de una dimensién préctica,
utilitaria. Aunque de forma rudimentaria, el
sugimiento de diferentes artilugios mecanicos
2.Disparidades del desarrollo econémico en para la produccién agricola y manufacturera,
perspectiva histérica produjo cambios muy lentos pero perceptibles
en la productividad. Se fue conformando una
Sobre la disparidad del desarrollo econémiconueva vision del mundo y de la naturaleza
que comienza a observarse entre las potenciagdonde se asumio que esta puede darsiy
europeas, se han ventiladdedentes causas, utilizarse al servicio del hombre y de la s5ci
sobre las que no todos los historiadores condad®
cuerdan, ni en los hechos ni en las fechas. Por
esta razon, nos conformaremos con sefialar alCon relacion a ello, no es casualidad que un
gunas de ellas sin hacer mayores juicios de vaprotagonista de la novela sea el cura Barto-
lor al respecto. lomeu Lourenco de Gusmdao, empefiado en
construir una maquina voladora, convencido
Una primera causa plausible, aunquedép de que el hombre, a semega de las aves,
mica, quizas sea atribuible a las mentalidadepuede volar. Este personaje reafite existio;
de las personas y de las estructuras socialesacid en Santos, Brasil, en 1685muri6 en
existentes en los distintos paises europeos, varoledo, Espafia, en 1724. Como si se tratase d
riadas y diferentes entre.s8in desmerecer un Leonardo Da Vingien su version portu-
otras tesis al respecto, probablemente el sociéguesa, Bartolomeu Lourengo poseia relevantes
logo aleman Max Welbeacerto al establecer conocimientos @ ciencia e ingenieria, ademas
una relacion entre la ética protestante y el esde habilidades para la construccion de artilu-
piritu del capitalismo naciente, uno necesitadogios mecéanicos de utilidad practica, como una
de mentalidades dispuestas hacia el trabajonaquina que disefio para la molienda de cafha
creativo, hacia el fomento de habilidades prac-de azucar. En 1708municéal rey Joadw ha-
ticas y utiles para la produccion utilitaria asn ~ ber inventado un aparato para volaero fue
ridiculizado por ello. & embargo, al parecer

3 Maddison, AngusThe World EconomyA Millennial 5 Weber, MaxLa ética protestante y el espiritu del ca-
PerspectiveParis, France: OECD Publicatio2§01. pitalisma Barcelona, Espafia: Ediciones Peninsula,
1979.

4 Para una aproximacion al enfoque de las mentalidades

véase Dubis, GeorgesPara uma Historia das 6 Covarrubias, Isaiata economia medieval y la emer-

mentalidadesLisboa, Portugal: Terramar, 1999. gencia del capitalismoMalaga, Espafia: Ediciones del
Grupo Eumednede la Universidad de Malag2Q04.




recibio algo de apoyo regiq gse mismo afjo  casta gobernante y del clero. Es un hecho que
se elevo de la tierra en un globo aerostatico déos gobernantes portugueses de los siglos

su invencion. En su intencién de construir laxvii estuvieron cercados por exigencias del

passarola el aparato que le permitiria volar, poder emanado de la Iglesia catélica y de sus
Bartolomeu Lourengse sinti6 amenazado por instituciones, entrometidas en todos los asun-
la Santa Inquisicion portuguesa y huyo a Es-tos importantes del Estado, inclinando las de-

pafa. cisiones politicas y econdmicas en favor de sus
propios intereses y a ctwacorriente de los de

la mayoria.

En la novelase constata la predileccién de la
Corona portuguesa por la importacién de ar-
ticulos suntuarios y de talentos humanos ex-
tranjeros, habilidosos por sus capacidades ma-
nufactureras y por su sofisticacion ditis,
contratados para dirigir o colaborar en las
grandes obras arquitectonicas o para fomentar
la educacion de principes, damas y la casta de
nobles y religiosos que formaban parte de la
corte o de la élite de la Iglesia. Hay una légica
intrinseca en eldtho de mantener a la mayo-
ria sin educacion o sin brindarle oportunidades
de progreso, pues la poblacién masculina se
necesitaba y se queria sobre todo para el soste
nimiento de logontingentesle soldados, de-
mandados para hacer frente a las continuas
gueras en las que se veia involucrado el impe-
rio. Parafraseando un poco a Marx, lo que se
requeria era un ejército de soldados de reserva,
gue en tiempo de paz también lo fueran para el

. . e trabajo, incluso en condiciones de semiescla-
Y es que este tipo de mentalidad cientifica, em-

prendedora, generada y expandida en medio d\éltud, para ser utilizados éa construccion de

) .. . obras como el cvento de Mafra. No resulta
un contexto social que ofrecia ciertas liberta-

. .extraio entonces que Baltasar Sietesoles, uno
des y tolerancia, representada en el burgués

. . de los personajes principales de la novela, sea
gentilhombre, en la formacion incipiente de la P 1es p P

: s un ex soldado que perdié una mano en una ba-
sociedad burguesa capitth, desarrollada ; _
. . talla y termina trabajando en las obras de cons-
desde el siglxvi en naciones como Holanda

. . trucciondel famoso convento.
e Inglaterra, no solo escaseaba en el imperio

portugués, sino ademas, alli donde surgia se

. Por supuesto, resulta paraddjico que una na-
encontraba con grandes obstaculos para su

desemperio, se desmotivada y no recibia mayo(?Ion que domino en el siglo/ y parte dekvi

L el arte y la ciencia de la navegacion maritima
atencion ni fometo por parte del Estado. En la Y g

novela se encuentran variados ejemplos de est?aaya descendido tan rapidartgnhasta si-

. , . . tuarse en la cola entl@s naciones europeas en
mentalidad ain medieval, conservadora, into- R . ,
cuanto a cienciaingenieriae innovacion. El

lerante, especialmente entre miembros de I’ , )
P a}ﬁlstorlador David Landes sugiere que una de

Bartolomeu Lourenco de Gusmao




las causas fue el fanatismo y la intolerancia re-
ligiosa que se apoderaron del imperio portu-

gués, especialmente desde su unién con el im-
perio espafoldurante el reinadde Felipell.

La Santa Inquisicion portuguesa, que opero

desde 1540, fue responsable de aplicar su vio-
lenta intolerancia a personas y grupos sociales
gue manifestaban ciertas ideas disruptivas, no
solo en materia religiosa, sino también econo-

mica, politica cientifica. En particular, los ju-
dios, incluso logudios conversos, sufrieron k‘ /’
——

ataques y discriminaciones por sus doctrinas
ideas, resultado de lo cual, ante la amenaza d”_
terminar en la hoguera, acusados de hereje
muchos abandonaron Portugal y,@lal que
en el caso de Espainia, se llevaron con ellos sU
conocimientos, swsaber empresarial, su di-

nero! |

Una segunda causa paede precisar con la Logo de la Compafiia Holandesa de las Indias
creaciénde la compariia anéningacomienzos Orientales (arriba) y bandera de la Compafiia Bri-

. T . tanica de las Indias Orientales (abajo).
del siglo xvi, institucién que alli dondse (abajo)
desarroll6, principalmente en Holanda e Ingla-

terra,supuso histéricamentena ventaja com- . .
P J Consolidandose desde el advenimiento del ca-

petitiva para sus economias, ventaja con la que., .. . . . )
pitalismo industrial y financiero, las compa-

no contaron en principio paises como Portugal.. . - . : I
fAilas andnimas facilitaron que los inversores in-

La Compafiia Holandesa de las Indias Orienta- . . . . g N
s o ) virtieran su capital sin asumir riesgogagio-
les y la Compaiiia Britace de las Indias

: . _.__hales, redundando en la posibilidad de que se
Orientales, fueron las primeras compaiias . ]
llevaran a cabo grandes proyectos industriales,

?é existencia de un mercado de valores y de

ron como unos monopolios y controlaban en . . . !
P y fondos cotizados, propios del funcionamto

buena medida la legislacion de sus gobiernos . L
de una economia moderfiha practica de las

frente a sus acciones, abrieron el camino para

ue esta instituciérgon personalidad juridica actividades financierascomo lo comenta el
d . . _ﬂ: P . : historiador Fernand Braudel, se podian obser-
propia, se convirtiera con el tiempo en el mo-

. _ var en la Bolsa ddmsterdam durante todo el
delo a copiar por la empresas y negocios de . . ]

. . o . 1600, donde, siendo relativamente complejas,
toda indole, con el fin de minimizar los riesgos

. L . eran habituales las operaciones de compra
de inversion de los socios.

 Landes, DavidLa riqueza y la pobreza de las nacio- 8 Harford, Tim.Cincuenta innovaciones gue han cam-
nes Buenos Aires, Argentina: Vergare999. biado el mundo.Madrid, Espafia: Penguin Random
House,2018.




venta de acciones sin llegar realmente a poia relativa abundancia monetaria, surgieran en
seerlas, las veéas a plazos y las primas de Espafa y Portugal serios problemas fiscales,
riesgo® llevando a sus coronas adeudarse significa-
tivamente, exigidas de financiarse con empres-
Entre las consecuencias quedranlas dife-  titos en el ya consolidado sistema bancario eu-
rentes aceleraciones en las que se desarrollaraopeo.
histéricamente los procesos econdmicos de
paises como Holanaalnglaterra frente a Por-
tugaly también Espafia, una muy relevante fue 4
la brecha que se abrié entre los ingresos porf
habitante de este cuarteto de paises. Esto ocuf
rrio en gran parte porque, pese ala gran riqueza
captada durante el periodo de auge de estos im- ' :
perios, en realidgcesta riquezayudd sobre
todo a financiar ldase productiva de las na-

ciones de la Europa del Norteincipalmente  De esta suerteesumida de hechos alrededor
y otras naciones europeaecundariamente. de las causas y consecuencias de las accion
Estas naciones comenzaron a desarrollar deel imperio portugués y de las deméas naciones
manera incipiente una base productiva amplisaeuropeas durante la etapa -prdustrial, se
y diversificada, cadaez mas vinculada al pro- puede concluir que hacia 1700 se estaba pro
greso tecnologico y a la inversion de capitalesduciendo una primera divergencia en términos
con cobertura del riesgo. Por el contrario, losde ingreso por habitante para el cuarteto de na
imperios atlanticos, con una base econémica \jones gue se han mencionado con regularida
financiera limitada, dependieron sobremaneraen este ensayo. En efecto, mientras que Portu
de las importaciones de bienes y servicids degal tenia un ingreso por habitante de aproxima-
resto de Europa. damente 854% y el respectivo de Espaaale
9003, el de Holanda ya regemtaba 210$ y
Como nos lo cuenta el historiador econémicoe| respectivo deniglaterra era de alrededor de
Carlo Cipolla, incluso Espafa perdio relativa- 1 405$. Estas diferencias en ingreso entre esto
mente rapido la posibilidad de tener una posi-paises se ampliaran hasta por lo menos la dé
cion dominante en materia monetaria dentro decada de 1950, periodo a partir del cuzl-
Europa, dada su capacidad de emitir dineromienza un proceso de convergencia en el nivel

con base efa plata proveniente de sus colo- de los imresos propio dias naciones desarro-
nias americanas. Sobmsimiles de toneladas [|adas!?

de reales espafioles, el llamado real de a ocho,
Espafa perdié completamente el control de S&B_Conclusién
corriente y distribucion por Europa, primero

cediendo dicho control y distribuciontaerGe-  |os procesos histéricos de desarrollo econé
novay Portugal ydespuésa manos de lacom- mjco, con sus divergencias y convergencias

pafila Holandsa de las Indias Oriental€s  entre naciones y regiones, sus diferencias e
Resulta por demas paraddjico que en medio de

9 Braude) FernandLa dinamica del capitalismdvia-

drid, Espafia: Alianza Editorial985. 1) os datos provienen de Maddison, Angus, 2001.
op.cit. p. 90.

10 Cipolla, Carlo M.La odisea de la plata espafiola

Barcelona, Espafia: Critica, 1999.




sus realidades y problemas, son de los estudios
mas complejos e interesantes de analizar para
un economista. Exigen el desafio de observar
el proceso desde una perspectiva amplia, plu-
ral, apelando a los sabergs varias discipli-
nas. Cuando, a través delileratura, se tiene

la oportunidad de acercarse a un punto de vista,
una cierta mirada, sobre estos temas, mucho
mas cuando vienen de la pluma de un escritor
superlativo como lo es José Saramago, el pla-
cer deintentar conocer mas, comprender me-
jor, se vuelve monumental, tan monumental
como esa narrativa hermosa queviEsnorial

del conventpuna historia dentro de la historia,
donde todo un imperio, un rey, un pueblo, se
involucran en la construccion de una exdia
obra, para mayor gloria de Dios y de ese rey,
en medio del amor de dos seres sencillos, de
una amistad y de unos suefios.




0 Moreno Zambrana,
Ngrdicalibros



iAVANTE TOD Al

escribiro con el dicho castizdjanolete, si no
sabes to@guéetamete®ipagosibili-
dad de lectura mas e#dica, con la humanidad

y con esa parte del mundo (cada vez mas ma
yoritario) que afirma escribir, digo que otra po-
sibilidad puede ser la lectura Gerreo litera-

rio como un amplio catalogo de errores de
principiante. Y todos
elprind pi 00.

Recomiendo la lectura de los consejos llenos
de sentido comun que Wzva Szymborska
desgrana con ironia y humor, en ocasiones,
desternillante. Es mas, no solo les traigo una
sugerencia de lectura, sino que afiado una con
versacion interesante y pexshosa con Diego
Moreno Zambrana, editor deghicalibros,
tomando como disculpa el libro.

Pravia Arango

Di ego, en el l'i bro qW
habl ar de | i bros es
| eo: ALe espera a ust
vida de lector, y deektor de los mejores, de
| ector desinteresado@
labor editorial, guianos en tu trabajo y sugieres
nos algun libro que no podemos perdernos.
ardicalibros publicaCorreo li-
. terario o como llegar a ser (0 Ngardica nace hace diecisiete afos y surge
no llegar a ser) escritgrde  como una coleccion dedicada a la literatura de
Wistava SzymborskéEn la en-  los paises noérdicos porque me enamoré de
trevista que la Nobel polaca tiene con la cate-Knut Hamsun, un escritor noruego. EmrN
dratica de_iteratura Teresa Wallag que tam-  dica puedes encontrar libros de Strindberg, de
bién aparece en la edicion desrNicalibros Ibsen y también autores contemporaneos. D
dice Szymborska que este tipo de comunicahecho, uno de los éxitos de la editorial es que
cibnpost al fes vieja t aauntocaio; en 2@lE publimeas alrseco i
literarias; siempréa sido necesario responder Tomas TranstromégNobel de Literatura) y so-
a algunos autores, sobre todo principiantes, sirmos sus editores para todo el mundo. Poco
escribirles cartas diaflos cdespuég notrce auor enliestideted .
Handke también se llevo el Nobel. Somos de
En efecto, el libro recoge una correspondencidas editoriales pequefias/medianas que tiene
que la Nobel mantuvo con lectores de la revistados nébeles publicados antes deinpio.
Vida literaria durante afios. Uno puedeeac
carse aCorreo literario con sonrisa perversa También fuimos pioneros en lanzar una colec-
para chapotear en él y comprobar sus prejui<ion de libros ilustrados, ya llevamos doscien-
cios, esto eda gente no tienai puta idea de
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tos numeros y la coleccion es referente en Eseonscientes de las limitaciones de su oficio.
pafa pues son libros ilustrados para adultos;Palabras como est lo confirmanfiEsas notas,
en esta coleccion tenemos libros de Szym-sin embargo, dificiimente permitiran al lector
borska, Llamazares, Milla§jila-Matas, Joan generar toda la red de asociaciones que tiene
Margarit, Kafka, Sylvia Plath o Mateo Diez. | ect or pol acoée di f 2 ¢
Es una coleccion prestigiosa donde los propiosin uso de la lengua que va de lo coloquial a |
escritores nos piden publicar. En 200®s  formal, de lo erudito a lo cotidiande lo gene-
dieron el Premio Nacional a la Mejor Labor ral a lo particulas.
Editorial porque nuestros libros estan muy cui- Hablanos un poco de ese mundo desconocid
dados; trabajaos con buenos papeles, buenassiempre y tan denostado casi siempre de la tr
imagenes y mucho carifio hacia el libro. duccion; por otra parte, un mundo imprescin-
Prueba de ello es qiremos recibido diez ve- dible para cualquier persona con un minimo de
ces el Premio Nacional al Mejor Libro Editado sentido comun.
en Espana.
En Nerdica, una editorial ela que publicamos
Nardicatiene colecciones infantiles, de comic un 90% de traduccioney ya con cuatrocien-
y de literatura de todo el mundo. Publicamostos libros editados, imaginate la cantidad de
treinta y cinco libros al afio para todas las edatraductores con quienes trabajamos.
des, de todas las partes del mundo y de todos
los géneros. Eso definegitlica. Consideramos que el traductor es esencial; po
ejemplo, leo inglés y francés, pero no polaco,
ruso, japonés,ueco, finés o finlandés. Espafa
. ! se caracteriza por ser un pais de librerias de tr
Ngr d I C a ‘ I b rO S ducciones; suponen un 40 frente al 3 de
EE. UU. Considero que, gracias a los traducto-
res, tenemos un mercado y una libreria cosmo

Transcribo un parrafo del libréiNo nos pa-  Polita que agranda el espectro literayigue
rece tan alarmant e [ daceque existan mejores escitares y legtore
origen extranjero. Cualquier lengua civilizada Una suerte enorme. La calidad de los traducto
tiene miles y no pierde por ello identidad. Esfes espafoles es muy alta. De todas las len
cierto, en frases comizl almacenista y la ar- 9uas, ademas. Hoy en Espafia se traduce dire
quedloga comian chocolate en un kdya# tamente de todas las lenguas del mundo, alg
primer sustantivo £ de origen arabe, el se- quéno pasaba hace veiafeos. Repito, en este

cuarto esquimal japonés a traves del inglés o del ruso por medi

del francés, esto ultimo era norma hace un si
Lo anterior me parece genial. glo.

También soy partidaria de los extranjerismosEn €l caso de Szymborskaay dos grandes
cuando se es consciente de su uso. Ta eres edraductores: Abel Murcia y Gerardo Beltran.
tor de libros traducidos; de hecl@orreolite- ~ En Correo literario, tenemos a Abel y a Ka-
rario tiene dos traductorega qué se debe? Y tarzyna Moloniewicz. Te explico. Abel Murcia
no son traductores al usporque han puesto €S el director del Instituto Cervantes en Varso-
muchas notas a pie de pagina para situarnos eYia, vive en Polonia, habla polaco y esta espe

autores y periodos de la literatura polaca y sorfializado en Bymborska. Abel considero util
contar con una persona polagaqui aparece



https://www.nordicalibros.com/

Katarzyna, porque hay parte del contexto cul-fuerzo contribuyen la perseverancia, el es-
tural, de elementos idiométicos que resultanfuerzo, las lecturas, la capacidad de observa
complicados de captar para un extranjero. Ka-cion, una cierta distancia con respecto a un
tarzyna conoce perfectamente el ambiente emnismo, la empatia, el espiritu critico, el sen-
que vivié la autora, en la época més soviéticatido del humor y el firme anvencimiento de
de Poloniay también domina las referencias que el mundo se merece seguir existiendo,
contextuales que abundan en la Nobel polacac on m&s f el i c i d&idohgsu
De ahi que la labor de Katarzyna es un com-acabado el bachillerato hay que dominar el
plemento ideal e imprescindible. También te- programa escolar de literatura y tambiéen, com
nemos una traductora espafiola deuegoy  minimo, el de historia. [Imprescindible] leer
otra traductora noruega que trabajan juntasevistas liteanas. Asistir a encuentros litera-
desde hace veinte afios y que son las mejoresos. Escuchar debates. Intentar conocer a pe
traductoras del noruego en Espafia. Las parejasonas realmente cultas
de traductores funcionan muy bien. Es un sis-
tema de trabajo que recomiendo. Ardica Por mi cuenta y riesgo afiado; para quien €s
Correo literario llega apropuesta de los tra- cribe el verbo publicar deber resultarle tan ex-
ductores porque este libro no se ha publicaddrano y alejado como los verbos pochar, sofrel
casi en ningun pais de mundo. Aqui ha funcio-o gratinar /o digo desde mi exgriencia escri-
nado muy bien, pero es un libro dificil de en- tora. Ahora aguva mi pregunta, Diego, ¢po-
contrar en el resto del mundo. drias afiadir algun consejo/ejercicio para alcan
zar una excelente forma literaria?

Correo literario tiene mucho humor y mucha
mala leche. Hay aqui consejos sin filtro que
hoy rayan en lo delictivo. Imaginate estos con-
sejos de la pluma de un escritor conocido es
pafol en un periddico de hoy. Respecto a t
pregunta, casi todo lo que se puede recome
dar a uwn escritor esta en este libro porque ella
analiza el ambiente de los aflos cincuenta qu
resulta actual, es decir, la gente no escribe po
placer sino para enviarlo a revistas o editoria-
les y los editores recibimos cientos de manus
critos de personas queceben (y haen bien

en escribir), pero quatentan dar un paso mas
y quieren publicar. Aqui hay un problepar-
gue la gente quiere publicar sin cumplir los re-
quisitos basicos de los que habla Szymborsk
El primero, el esenciaés leer. El bagaje lite-
rario y cultural debe ser importangese a que
hay escritores que se jactan de no leer para n
ser influenciados. Pienso que cuando se teng
la cabeza muy bien amueblada de lectypas
Hay enel libro de Szymborska un plaiara  sjplemente ya no se desee escribir porque un
adquirir misculo escritor. Veamd# este es-  ga hace consciente deequo esta a la altura.




En ocasiones me sugieren que escriba y siem-

pre respond@no escribo porque no tengo nada Escribir una novela de cuatrocientas paginas e
que aportar. Mi consejo es: el mejor entrena- relativamente facil y si lo que has escrito viene
miento del escritor es la lectura. avalado por el placeme de un familiar o un
amigono lector, no veas. ESO HA DE SER
PUBLICADO. En Espafia hay mas escritores
gue lectores, jojala toda la gente que escrib
leyese al menos un libro al afio! La gente cog
un ordenador y empieza a contarnos como |
fue en el colegio o su primer amor y teclest
cientas p8ginas y ya
gue eso es publicable. En este punto, debo d
cir que las mujeres son mas prudentes. Em N
dica recibimos muchos mas originales de hom
bres que de mujeres y, en general, son los ho
bres los que llaman para peduentas de por
gué no se edita su libro.

Hablando de mujeres, ¢ ser mujer escritora J@
ven y guapa ayuda?

Eso es exagerado. Es cierto gpara vender
libros, como cualquier producto, la imagen
ayuda, pero no creo que nadie que recibe u
original pida & foto de la persona. Sincera-
A proposito de la afirmaciori Etalento lite-  mente, no. No lo creo. A la hora de la promo-
rario no es ufenomeno de masasVenimos  cién, el hecho de que sea alguien que se mue
comentado que hay cribas ortograficgsde  pj en en |l as redeaslyeé
redaccion, se necesita mucho bagaje lectorayuda, pero es la parte promocional y hay u
mucho ejercicio de mufieca, por ejemplo, imi- gntes.

tando a los clasicos y la necesidad de expulsar

algo que uno lleva dentro. Uno escribe comoAntes me comentabas que a@rdlica llegan
hacepis, esto ultimo obedece a una necesidadnuchos originales, ¢,cémo se criba?

del aparato excretor, nadie piensa que su aguita

amarilla lo hara rico y famoso. Si, si, uno haCGLa primera criba, la mas grandﬂ)nsiste en
pipiy popo porque es algo que genera y que @ue el libro encaje con las lineas especificas d
lo expulsa 0 revienta. Asi, sin mas. Van miS|a editorial; por ejemp|0, no tenemos novela
preguntas: ¢Por que laéeliatura ha pasado de negra ni romantica. Con esto ya se descarta
serun fin a convertirse en un medio? La litera-909% de lo recibido. Eneneral, so libros que
tura es una actividad elitista, para una minoriase han enviado a Kdica y a otras mil edito-
culta, ¢por qué nos dan miedo estas etiquetagales a la vez. Sugiero a los escritores que s
cuando, por ejemplo, en el futbol esta tan asupan dénde envian el original, que se tomen u
midas y bien vistas? ¢Por que asimilamos taitiempo para entrar en la pagina web de las edi
bien | a uni cidedlessi dde Rofales\Evedn las lineas de edicion. EI90

CR7ytan mal la unicidad de Alejo Carpentier restante se dirige a la seccién correspondient
o deMdjica Lainez?




infantil, c¢c-mic, il usNodalbosiéron seerichcas reuy dvea
racion y si el libro interesa, se pasa a un comitétidas y provechosas parafraseando el topico
de lectura. Que pase al comité ocurre pocas vemedieva) ha sido un maravilloso aprender de-
ces. leitandose. Gracias por todo.

¢Por qué? ¢ Que falla?
Que el estilo no encaja con la edbr Hay

e o o alon 6. coro nowet aue s \TLAS DE LITERATURA
han publioado. | | LATINOAMERICANA

(Arquitectura inestable)

Por cierto, se dice que el nivel de los ilustrado-
res espafoles es altisimo, ¢ es cierto?

Muy alto, muy alto. Somos una referencia
mundial. Quina, Italia, EEUU. valoran mucho
el trabajo de nuestros ilustradores.

Sé que la semana pasada estuviste en Méxic§
por motivos de trabajo, ¢como es el panoram
editorial mexicano?

Estd en manos de editoriales espafolas- N
dicatiene presencia muy destacada en Amé-
rica latina. De las diez editoriales mas leidas er====
México, ocho son espafiolas. Los lectores lati- Edicién de Clara Obligado o

) . Hustraciones de Agustin Comotto ENgrdicalibros
noamericanos son muy buenos y opino que los
mejores escritores en castellano ahora mismo
estan en América latina. Las esaras latinas
pisan muy fuerte, te recomienddlas de lite-
ratura latinoamericanaaqui encontraras es-
critoras latinas hablando de otras cuya lectura
le ha cambiado la vida. Estan Mariana Enri-
guez o Fernanda Melchor que hablan de Sil-
vina Ocampo o Clariceigpector.

Para terminar, me llama la atencion el lema de
Nerdica,i Rnto llegara la nievese siente en
el air®. ¢De quién es?

Es un verso que me gustd mucho del poeta
sueco Hjalmar Soéderberg.

La lectura deCorreo literario o como llegar a
ser (o nollegar a ser) escritory la conversa-
cion con Diego Moreno Zambrana, editor de
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Encarnacion Sanchez Arenas

ouria Majdouline es qetisa
universitaria miembro de la
Union de Escritores Marfo
quies miembro de la Casa de la
Poesia de Marruecpkder de la Union Socia-
lista de Fuerzas Populargsesponsable de la
Comision Nacional Marroqui para la
UNESCQ

Ha publicado varios estudios y participado en
encuentros cultates y congresos

Publicé los siguientes poemarios

Hojas de cenizas

Los agotados

Un cielo que me parece un poco
Cualquier memoria es suficiente para ti
Lo més lejos posible

© O O o o

ey OmC

WO K F

wy Ji

WOoOnr OF UFf 3
WOnNr Of 32 M

wy 3717 IOF 9FH YA
HbIfC XHY A0 wy 200Nt
wyr 4K d9dF_ F YO WCK
. 9F Ot

Wy KOF 9

brFrB OO ®F

AHANBT KO
bly AL c3M] I
Wy ¥ bib WO b
AHbBbIT §fB



https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html

p T cYMI

X [ TWkiedlY
ey HOpX
LU0 b eAM
N¥s

LY es_C1Th pFIK
nfradc
Oty R T
28 pixii
c 9 T8
..pEB YoM
G
4 F b phpdesC
HEZP@JLH:@BW
@G HEC ey
GhYRp F DgrEhad
PR hEPRY
A3 bires B dFCTHRIE
POAR CcTCHENE 3
Aleires
. DR R
G HRAHRY
ciAF Am
UfB¢fEp pHBCIM
LY -eB AN
SR Gt
LTt PMT MY
M:Hﬂ—l Jgﬂﬁ.O@f
LDOBRA
bEFbLLG/H TAYCHIRC
JEEDB LUDET
K pFOORLA




Abro una ventana en la piedra

Un pais que nempieza con tu nombre

es un exilio

Un dia que no viene de tus labios

es una piedra como un estiramiento

En la memoria hay muchos

y YO estoy sola

No manejo bien mi alfabeto

y no tengo finé

De vuelta

de la encrucijada de la imaginacién
volviendo del silencitel espejismo

lleno la mitad de la copa por ti

y la otra mitad para la metafora del poema
Suefio con la mitad una fantasia

y dejo la otra mitad a una nueva posibilidad
Jardin de cerezos en mi mente

¢,De donde entonces?

Crece el cactus

Oh, patria desterrada

siéntate frente a mi

y déjame resolver mi disputa contigo
quitate los labios

las espinas del verbo

Arregla las letras de tu cuerpo

corta las pequefias ramas de la alegria
sobre lo que escondes en tus entrafias

Mi imaginacion te puede recuperar de manerdetamp
y arrojarte como un rio

isobre el lecho de la tierral!

Mi pulso se para en los bordes de tu nombre
gue merodea en mi sangre

como un viento vago.
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Texto y traduccion de Miguel Angel Real

régory Rateawes un escritor y
poeta francés nacido en 1984
cerca de Paris y residente en
W  Rumania, donde dirige un me-
dio de comunicacién. Es autor Neir de so-
leil, (Ed. Maurice Nadegu obra preseleccio-
nada para el Premio Frantiéan y el Premio
Ulysse de la primera novela 2020, y de un pri-
mer poemario,Conspiration du réel publi-
cado por Unicité. Sus poemas han aparecido en
varias antologias y en una treintena de revistas
de Francialércega, Bélgica, Suiza, Rumania,
Portugal, Peru, Haiti, Espafia e Italiarda,
Europe, Esprit, En Attendant Nadeau, Verso,
Place de la Sorbonne, Points et Contrepoints,
Le Persil, Traversées, Bleu d'encre, Recours
au poeme.). Ha publicado recientemenias
poemariogmprécations nocturnegConspira
tion éditions) Nemo(RAZ Editions, con ilus-
traciones de Jacques Cauda).

Grégory Rateau

CONSPIRATION DU REEL

Poésie

Préface de Catherine Dutigny

«ditions unicité




Bucarest

Sur tes trottoirs enduits de poudre

des séraphins ivres se laissent aller

jeinent a couge temps mort

de petits compromis fumeux dans | dan

l ci, on sdarrange comme on peut avec
| ombre des bl ocs

les journées se grignotent

et se recrachent aussitot

Sur tes boulevards, les volants

a coup d'aigreurs bureaucratiques
basclent. Klaxon contre klaxon
les mouettes mitraillent le sol

Tout s'étiole lentement

les ancétres en file indienne

se prosternent devant le pope

un cierge allumé au nom des exilés

Les gloires statufiées veillent au grain

sur tes places éventrées

boyauxet i sc res du faste ddbéantan

|l a vie sb6baccroche " des relents de b

Des crateres sur le pavé

les gamins improvisent

a sautenouton pieds nus

et hop, dans ton énorme gueule

Dans | di mpasse, | dherbe gangr ne | e
un vaste portail mauresque

des résidude lumiere pendus aux fenétres

|l es Mille et une Nuit dans un trompe

Tout ici appelle aux souvenirs

on glisse sur toi en reconnaissant seulement des bribes
en fulminant sur un ailleurs

dans l'impossibilité, pourtant, de te fuir




Bucarest

En tus aceras cubiertas de polvo

serafines borrachos, desenfrenados,

ayunan a golpe de tiempo muerto

pequefios arreglos turbios en la amnesia de la noche

Aqui, nos las arreglamos como podemos con el trueque
a la sombra de los edificios

mordisqueamos lo$ad

y enseguida los escupimos

En tus bulevares, los volantes

a golpe de amarguras burocréticas
dan un vuelco. Claxon contra claxon
las gaviotas ametrallan el suelo

Todo se marchita lentamente

los antepasados en fila india

se postran ante el pope

con un cirio encendido en nombre de los exiliados

Las glorias estatuarias estan alerta

en tus plazas reventadas

tripas y visceras de los fastos de antafio
la vida se aferra a retazos de belleza

Créteres en los adoquines
los chiquillos improvisan
juegardescalzos a pidola
y zas, en tu bocaza

En el callején sin salida, la hierba gangrena el hormigén
una amplia puerta morisca

residuos de luz cuelgan de las ventanas

las Mil y una Noches en un trampantojo

Todo aqui apela a los recuerdos

nos deslizamosls@ ti reconociendo sélo fragmentos
despotricando sobre otro lugar

en la imposibilidad, sin embargo, de escapar de ti




Le chardon

Dans une taverne du vieux port de Braila
ou tu jonglais avec les chopes de biere
bousculé par des dockers frustrés

quir ef l uai ent | dhaleine des mauvais |t
Je le voyais a ton air de moins que rien
a tes lunettes rondes

qui ne dissimulaient plus gramse

pas méme cette fureur

dans tes grands yeux qui moussaient
non de vengeance

mais de fraternité

D s qu 0 opassatiapate g e
son visage basané

ses souliers rapiécés

l e manque de | 6®vasion pointait au b
La fra " cheur de | dhorizon se frayait
Les soleils noirs de | 6amiti® au fon

Ta flamme en baouliére

il aurait fallu étre aveugle pour ne pas la voir
la toucher

Elle réchauffait I8uicn

brdlait les levres

asséchait les yeux

méme ton patron la bouclait

pétrifié derriere son comptoir

une prison de bouteilles

gui | demp°chait de voir
audela de sobar

Qu 6 a-lipu &airetcontre cette rage de vivre
cette puissante curiosité qui a elle seule
pourrait remplir toutes les caves de la ville ?




Le chardon voila comment ton mentor te surnommait

Un Grec todoayant initi® aux belles 1| e
a lagéographie des cartes

car tu as a peine connu ton pére

ne pouvant gque | 0i maginer

dans tous les visages

mendiants de passage

vagabonds des rails

Voila ce que ta mére ne voulait pas que tu deviennes

La pauvre sentait que son fils lui échappait

qguodi ll atinsugai tdes | ignes vers | o0infini
Blanchisseuse de métier

elle voulait te voir épouser une gentille fille

te libérer un temps de tes chaines pour en enfiler de nouvelles

Toi, simple bon a rien réveur
tu aurais retourné la terre pour un seul de ses sourires
alors tu as passé des heures assis face au Danube

a prier le fleuve

Tu suppliais méme parfois

mais toujours ce silence implacable en ricochet
jusqgudau soir du miracle
Le vent frappait tes tempes

La pluie te rentrait dans les oreilles
Impassible, tu surgeais a contteourant

puis le Danube te prit en pitié

et décida méme a ta place

Rien ne pouvait plus
pas m°me cell e qui s @
tdoffrant ce rien | us
Ell e aussi tu as d% |
la route et la misére comdescendance

La tristesse de ta défunte meére fixée a jamais
dans chaque prunelle de femme que tu croise




El cardo

En una taberna del viejo puerto de Braila
donde hacias malabares con jarras de cerveza
zarandeado por estibadores frustrados

gue devolvian el aliento de los dias malos
Me di cuenta porque parecias un don nadie
por tus gafas redondas

gue ya no ocultaban mucho

ni siquiera ese furor

en tus grandes o0jos que espumaban

no de venganza

sino de hermandad

Cuando un extrafo entraba [gopuerta

su rostro moreno

sus zapatos remendados

la falta de evasion se le notaba rapido

La frescura del horizonte se abria paso entre las escupideras
Los soles negros de la amistad en el fondo de los vasos parpadeaban
Tu llama en bandolera

habria que ler estado ciego para no verla

para tocarla

Ella calentaba guiay*?

guemaba los labios

secaba los ojos

incluso tu jefe cerraba el pico

petrificado tras su mostrador

una prision de botellas

gue le impedia ver

méas alla de su bar

¢,Qué hubiera podido hacer contra esa rabia de vivir

esa poderosa curiosidad que por si sola

podria llenar todas las bodegas de la ciudad?

2 aguardiente tradicional.




El cardo asi es como tu mentor te apodaba
Un griego experto en grandes texto

en la geografia de los mapas

porque apenas conociste a tu padre

solo podias imaginarlo

en todas las caras

mendigos de paso

vagabundos de los railes

Esto es lo que tu madre no queria que fueras
La pobre sinti6 que su hijo se le escapaba
que de noche él tejia lineas hacia el infinito
De profesion lavandera

queria verte casado con una buena chica
liberarte por un tiempo de tus cadenas para ponerse otras nuevas

Ta, simple sofiador inutil

habrias puesto la tierra patas arriba por unaassunyes
asi que te pasaste horas sentado frente al Danubio
rezandole al rio

Incluso a veces suplicabas

pero siempre ese silencio implacable rebotando
hasta la noche del milagro

El viento golpeaba tus sienes

La lluvia se metia en tus oidos

Impasible, flotaas contra la corriente

y luego el Danubio se apiadé de ti

e incluso decidio6 por ti

Ya nada podia detenerte

ni siquiera la que se habia sacrificado
ofreciéndote esta nada hasta el dltimo grano
También tuviste que pasar por encima de ella
con el camino y haiseria como descendientes
La tristeza de tu difunta madre fija para siempre
en los ojos de todas las mujeres que conocerias




Tiganesti

La campagne éteinte

La pluie claque

souffrent les arbres tordus et suppli |
Puis dans une diagonadicule =
un dernier sursaut de dignité |
17 1 st ds e rachent

Les animaux aux regards fous |
sdexilent ver's/dels
Seule la terre exulte "

elle avale gouliment

une soif impossible a étancher

AupointquelaGal a dohabitude pl ut?tt

d®borde dbéagitation et devi
Cadavres de vélos rouillés

Jouets déréglés

Les seules silhouettes perdues dans le lointain

pl ongent dans | a brume jusgq
Commérages des feux de cheminée

“~ N ~
~ les fenétres sont comme des écrans opaques

om s/ gestieul ant doune pi
buées de so e;de misere

Ce sont les verres qui claquent a present

un tintement continu

Parfois, des voix encore humaines remontent vers le ciel
et —r-encofditoneews—1 6 ®cho
Les bancs en bois devant les portails sont vides = —~
Leurs pieds sont Fang®s.-4 us

Les mauvaises herbesq soy: ifnst al

Se liquéfient les traces de pas

Les chiens errants boivent leurs empreintes

La forét dévétue dévisage impuissante

la vie se calfeutrer

| es rires ‘“se . murer dans: |-0h

1S
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Tiganesti

El campo apagado

La lluvia restalla

sufren los arboles retorcidos y suplicantes
Luego en una diagonal ridicula

un altimo impulso de dignidad

saltan de sus camas para emprendaglel v

Los animales de miradas locas

se exilian a desiertos hipotéticos

Solo la tierra se regocija

traga con avidez

una sed imposible de saciar

Tanto es asi que el Gatbitualmente tranquilo y marrén claro
rebosa de entusiasmo y se vuelve de cqiezdia
Cadaveres de bicicletas oxidadas

Juguetes estropeados

Las Unicas siluetas perdidas en la distancia

se zambullen en la niebla hasta la cintura
Comadreos de chimenea

las ventanas son como pantallas opacas
sombras que gesticulan de una habitacida a ot
vapores de azufre y miseria

Son los vasos los que ahora restallan

un tintineo continuo

A veces, voces aun humanas se elevan hacia el cielo
y encuentran el eco del trueno

Los bancos de madera frente a las puertas estan vacios
Sus pies estan roidos hastaétano

Las malas hierbas se afianzan

Las huellas se licuan

Los perros callejeros se beben sus huellas

El bosque desnudo mira impotente

la vida sellandose

las risas encerrandose en el invierno

2pequefio riachuelo.
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OUTROS MARES

A masa e o muifio es una seccién
coordinada por Manuel Lopez Rodriguez

rancisco Javier Fernandez Da-
vila, Davilapalabra grave y sin
tilde, es el hijo de Humberto,
=% engrasador en un barco de
pesca de altura, y Benilde, ama de casa, cam
pesina y obrera. Gracias al duro esfuerzo de
sus padres y familia estudio ingenieria, profe-
sion que viene ejerciendo desde el afio 2000
disefiando y construyendo maquinas e instala
ciones que congelen y conserven cosas. Le
gusta el fatbol, pero no puede jugar porque est:
muy gordo y no tiene amigos que lo inviten ni
de portero. Toco el bombardino en la banda de
su pueblo durante diez afypsomenz6 a escri-
bir en el 2016 como concepto de teragii
estrés Desde entonces y hasta este afio ha ge
nado una treintena de premios, la mitad de poe
sia y la mitad de narrativa, lo que le ha llevado
a multiples publicaciones colectivas y cuatro
librosindividuales, tres novelas,senda de sal
(2017),Alana(2018),0 bosque do0 "uyue. uU>
Hertogenboscli2022); y su Unico poemario en

solitario:Mover os Marco$2019) del que aqui

nos presenta una pequefia muestra.

Francisco Javier Fernandez Davila

Mover
o2 2021sM



https://revistaoceanum.com/manuel_lopez.html

A SOMBRAdas chemineas move o sol
porgue o sol se move.

Ninguén detecta os pasos

da escuridade sobre a herba

: 0 mundo sabe que o cabalo pasa
coa firmeza toda do universo.

As agullas dos reloxos danzan

: 0S nenos medran.

E inGtil pararse a apreciar

0 seu gradiente.

Ningun video resiste a parsimonia
. para+iso van mellor as fotos.

As fotos amolloan a existencia,
fan do tempo

leiras

que recluen,

sufumigan as lindes das engurras
e dilien

o0 teu sabor

nos currunchos nos que ainda quedas.

Para iso son mellor as fotos,
para mover oS marcos

para traer de volta a tla terra,
a terra toda a tua terra

gue son eu.

LA SOMBRA de las chimeneas mueve el sol
porque el sol se mueve.

Nadie detecta los pasos

de la oscuridad sobre la hierba

: el mundo sabe quecaballo pasa

con la firmeza toda del universo.

Las saetas de los relojes danzan

- los nifios medran.

Es inatil pararse a apreciar

ese gradiente.

Ningun video resiste la parsimonia
para+ fso van mej o

Las fotos abalizan la existencia,

dan deliempo

labrantios

gue recluyen,

nos ahuman el confin de las arrugas

y diluyen

tu sabor

por los rincones en que aun nos quedas.

Para eso son mejor las fotos,
para mover las marcas

para traer de vuelta esta tu tierra,
la tierra toda hasta tu tierra

gue soyo.




PLUTON foi o pequeno
dun billébn de irmans

O atlas da mifia casa

ten unha capa preciosa e esvaradia.
Chega tarde,

capelexa,

miramolo coma se fose a presentacion do
mundo enfermo.

Considérase a Pluton

un planeta anano.

Todos debuxamos unha trebogia excéntrica.
El agéchase tras dela

para volver a casa cada trescentos anos

Unha primavera cada trescentos anos

Paso as paxinas do globo.

Raspo a xema dos dedos nas suas marcas,
nas lifias das estradas.

Prometo lugares onde non irei.

Fago chovesal polos outeiros.

O movemento do planeta

ten unha Ioxica perenne.

Ninguén

na mesa dos domingos

cofiece a sUa linguaxe.

Soprar candeas

€ unha ruina matemaética.

Pluton avanza,

transitorio e fuxidio.

A sua pel apesta a plastico e conciencia.

PLUTON era el pequefio
de un billon de hermanos

El atlas de mi casa

tiene una portada preciosa y resbaladiza.
Llega tarde,

parpadea,

lo miramos como si fuese la presentacion del
mundo entero.

Consideran a Pluton

un planeta enano.

Todos dibujamos uneayectoria excéntrica.
El se esconde detras de ella

para volver a casa cada trescientos afios

Una primavera cada trescientos afos

Paso las péaginas del globo.

Limo la yema de mis dedos en sus marcas,
las lineas de las calzadas.

Prometo lugares donde wcariré.

Hago llover sal por las colinas.

El movimiento del planeta

es de logica perenne.

Ninguno

en la mesa del domingo

conoce su lenguaje.

Soplar las velas

€s una ruina matematica.

Plutén avanza,

transitorio y evasivo.

Su piel apesta a plastico y cor@en

O




A MINA NAI mataba os polos
facéndolles un corte no cranio.
Ela

pensaba que era a caluga,
dicia que era a caluga,

xuraba que era a caluga,

pero eu sabia que era o cranio.

A mifia nai
arrincaba un fato de plumas
e fregaba o gume contrac

Cantaba o 6so a limaduras

Abrollaba o sangue en perlas
esfameadas

Os animais non morrian cedo,
espernexaban con palabras
de escorzo e abrian bicos

na epilepsia.

Eu sabia dos cortes

da mifa nai

porque non tifia plumas na cabeza.

Logo pufiamos augdeaver
e escaldabamos as ausencias.

MI MADRE mataba pollos
haciendo un corte en el craneo.
Ella

pensaba que era la nuca,

decia que era la nuca,

juraba que era la nuca,

pero yo sabia que era el craneo.
Mi madre

arrancaba un ramo pgieimas

y frotaba filo contra hueco

Cantaba el hueso a limaduras

Brotaba la sangre dentro de perlas
necesitadas

Losanimales no morian pronto,
pataleaban con palabras

de escorzo y abrian besos

en la epilepsia.

Yo sabia de los cortes

de mi madre

porqueno guardaba plumas en su cabeza.

Luego poniamos el agua a hervir
y escalddbamos ausencias.




HAI UNHA intensa

relatividade

a carén dunha cama de hospital
unha fenda que fai

que os regatos flian

con carautas diversas

a lentitude danminente
a velocidade

da ausencia

de luz

HAY UNA intensa

relatividad

a babor de una cama de hospital
Una grieta que hace

gue los arroyos fluyan

con caratulas diversas

la lentitud de lo inminente
la velocidad

de laausencia

de luz




O MEU PAI morreu un dia de noiteboa,

a noite antes do dia de noiteboa

eran as duas

da mana

ou as duas e media
ou as tres

a mina filla naceu as dlas e media
catro anos despois

foi a Unica neta que non cofieceu
a mifia fillanaceu dezaoito anos
despois

da sua ultima neta

a mifia filla € o pluton da familia
un planeta anano

nin sequera un planeta

A mina filla é
0 marco do universo,

se vives en plutdn o universo tamén xira

a mina filla é

0 celme excéntrico
de todo

0 universo

€ eu son caronte

MI PADRE se muri6 un dia de nochebuena,
la noche antes del dia de nochebuena

eran las dos

de la mafana

o las dos y media
o las tres

Mi hija naci6 a las dos y media
cuatro afios después

fue la Unica nieta no conocida
mi hija naci6 dieciocho afios
después

gue su Unica nieta

mi hija es el plutén de la familia
un planeta enano

ni siquiera un planeta

Mi hija es

la marca de mi universo,

si vives en pluton el universo también gira
mi hija es

el kernel excéntrico

de todo

el universo

Y yo soy caronte





























































































































































