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oplan malos vientos. La literatura siempre se repliega en tiempos de guerra, tal 

vez para recopilar historias y contarlas después, cuando el tiempo haya 

proporcionado algo de perspectiva, cuando los sentimientos estén macerados, 

desprovistos de la inmediatez irresponsable y de la respuesta rápida o cuando 

los posos dibujen mejor la realidad pasada. Quizá la literatura siempre se repliega en tiempos 

de guerra cuando los escritores detienen sus plumas porque los potenciales lectores están muy 

ocupados con las armas; o hablando de ellas; o leyendo periódicos que hablan de ellas. O 

contando muertos; los muertos de las imágenes en los noticiarios de la pequeña pantalla, los de 

las portadas de los tabloides, servidos para la ocasión.  

Siempre se ha dicho que la literatura de ficción tiene dos temas principales alrededor de los 

cuales se estructuran todas las historias: el amor y la muerte. Cuando la muerte es real y se sirve 

en grandes cantidades, tal vez solo preocupe la supervivencia y quede poco espacio para la 

literatura. Pero, por si usted, querido lector, dispone de unos pocos instantes entre noticia y 

noticia, le recuerdo unas pocas palabras de Bertolt Brecht sobre esta guerra; la de hoy, la de 

ayer, la de mañana, la de siempre: 

La guerra que vendrá 

no es la primera. Hubo 

otras guerras. 

Al final de la última 

hubo vencedores y vencidos. 

 

Entre los vencidos, el pueblo llano 

pasaba hambre. Entre los vencedores 

el pueblo llano la pasaba también. 

       (De Catón de guerra alemán) 

Esperemos que en el número de abril podamos seguir hablando y no lo hagamos sobre esto. 

Miguel A. Pérez 
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Adrián Desiderato 

 

 

 

 

 

 

 

s redonda, guiñolesca, tris-

tona pese a todo lo que tiene 

de juego. Y deja dando vuel-

tas reverberaciones que paso 

a señalar. 

En principio. 

A pesar de que no son lo mismo, ni en gé-

nero, Terminal hace pensar en La prepara-

ción de la novela, de Barthes. Lo que en Bart-

hes vertebra, efectivamente, sobre una 'pre-

paración', sea como predisposición o estado 

de ánimo o simple disposición de materiales, 

en Jitrik, directamente, se está gestando, 

mientras se nos engaña con que 'se la prepa-

ra'. No es que se trate, en uno u otro caso, de 

una instancia superadora de la otra, pues no 

hay confrontación sino, sencillamente, cami-

nos diferentes. Barthes la 'prepara' teorizando 

un hacer, Jitrik 'hace' ese hacer mientras se va 

armando o desarmando una teoría, no im-

porta a lo que aluda, porque en la novela 

como género, siempre está todo por hacerse 

(o así debería ser). Cortázar, por más cuen-

tista que se considerase, dijo, y distó de ser el 

único, que la novela "es el género más fe-

cundo", idea que no puede sino compartirse, 

al no estar constreñida entre límites, y porque 

su horizonte se halla siempre detrás del hori-

zonte, que es esa línea lábil no fijada a la tie-

rra, al agua, a nada, y basta, de mediar el ta-

lento, con saber saltarla o desplazarla o bur-

larla hacia sinapsis nuevas y desconocidas. 

Dando por hecho que, de ser así, si nació con 

la burguesía, no morirá con ella (salvo que se 

empecinen en matarla). En Terminal, dicho 

salto, desplazamiento o burla comienza en 

esa red engañosa que se tiende en el primer 

capítulo, de narración con aire policial, len-

guaje al tono, cierto corte formal, pero no 

tarda en advertirse, porque silban saetas insi-

nuando señales, que, a la par que se cuenta, 

algo está royendo lo que se cuenta, un ama-

ñar de fondo, soplado por un diablillo irreve-

rente desde un ángulo del cuadro aún no pre-

cisado, pero pronto a explayarse en una cata-

rata de ironías, o como se le ocurrió al espa-

ñol José Carlos Gallardo, en una iluminación 

terrible, al colmo del sarcasmo, cuando tituló 

uno de sus libros de poemas Derrame cere-

bral. En Jitrik, ese derrame de la inteligencia 

vuelta literatura jamás se ofrece como entro-

metimiento descarado, sí sugerencia, ambi-

güedad, inquietud que pueden de repente dis-

pararse al jolgorio, dislate incluso, y en cuya 

progresión se incrustan cuñas de suspenso, 

pero no del corriente, sino de una variante 

que no oprime al lector, por lo contrario, lo 

distiende, a la par que mantiene presta su 

atención porque le azuza la curiosidad, 

¿adónde va este tipo?, y es lo que dará 

cuerda, de ahí en más, a todo lo que viene. 

Un tamiz por el que pasarán los múltiples 

personajes, reales o ficticios, de ser posible 

darles uno u otro encuadre en el marco de una 

ficción... ¿o metáfora de la ficción?... que L
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confunde intencionadamente los campos, y 

en donde tañen con sus propios acordes en un 

diapasón que es, perdón la redundancia, una 

música en lugar de una historia, si bien ciñe 

esa historia, pero no la encarcela. En esencia, 

no un canto general (nerudiano), sino un de-

sencanto general (buñuelesco), en la óptica 

de un buceador de mundos que en su 'otra' 

vida ðla de crítico, profesor universitario, 

teóricoð no responde, justamente, al nom-

bre de Adeodat Bonadeo, uno de los perso-

najes; a propósito, este, ¿algún cable que lo 

líe a León Ferrari? 

 

 

 

Prosigo. 

En el segundo capítulo, el juego que propone 

Terminal se hace evidente y comienza a re-

velarse la gracia, pero una gracia continua-

mente escamoteada (o magistralmente soste-

nida) porque nunca se sabe adónde lleva, por 

más que el lector despliegue, presuntuoso, un 

abanico de intuiciones que se irán dilatando, 

contrayendo, contradiciendo, confrontando, 

hasta esa conclusión desafiante del capítulo 

final en donde lo explícito, que es lo implí-

cito de lo que nos habló todo el libro, al-

canza... porque el lenguaje cuenta, expone, 

pero la literatura esconde, canta (de ahí que 

Borges fuese fatalmente un poeta, usase 

verso o prosa)..., alcanza su verdadera Gra-

cia, de rango humano, sin malabarismos di-

vinos, para sorprendernos en su consumación 

con un barniz resuelto en pinceladas míni-

mas; en traducción de Gracián, espléndidas. 

Es un capítulo bisagra Conversación, porque 

endereza el libro hacia donde el autor desea 

encauzarlo luego de tomarse en el primero, 

Carrera, un introito de distracción, capcioso, 

como de ponerse a 'boludear', y perdónese el 

barbarismo, por senderos trillados, con la in-

tención aviesa, dado que todo el libro es una 

trampa, de empujar a quien lee a preguntarse: 

"¿Y este a qué apunta?, ¿qué 'carajo' pre-

tende?, si yo, lector, ya anduve, y bastante, 

por policiales afanosos". ¡Ojo!, habría que 

advertirle, pues, al "hipócrita lector, mi se-

mejante, mi hermano": tené un capítulo de 

paciencia y verás. ¡Ojo!, que no avanzás por 

donde vos creés y este te va a volear a órbitas 

literarias que ni siquiera sospechaste. ¡Ojo!, 

que es un ángel del mal, su nombre Noé es 

solo un artilugio, tomá tus precauciones, aun 

las innecesarias, ¿o no viste? Habrá mirado, 

no visto. Ser lector requiere cierta disposi-

ción, no es un mirar de águila, con perfectos 

instantes, al que bastan una cima, una presa 

que pasta distraída, unas alas lanzadas, 

¡nooo!, un lector, sobre todo en un primer ca-

pítulo, es, además de hipócrita, torpísimo, 

como el albatros de Baudelaire, necesita am-

bientarse, envolverse en la centralidad de lo 

que lee, no vaya a ser que esto del policial sea 

de verdad un policial y... y el autor es un pí-

caro, a veces tira un rastro, solo por caridad, 

a veces tira otro, nomás por divertirse. Jitrik 

escribe ese primer capítulo, que se llama Ca-

rrera pese a que el libro aún permanece 

quieto, como si estuviese en un jardín de casa 



 

8 

veraniega, bajo la sombrilla, con anteojos de 

sol, frente a la pileta que se espeja de brillos 

en el día despejado y sus rayos pegan en la 

escritura reflectando palabras remolonas, le-

tras aún somnolientas, que la nerviosidad de 

un personaje u otro, larvados aún en su en-

voltorio literario, no logrará plasmar salvo 

como presagio, ese que en paralelo permiten 

vislumbrar ciertas nubes que pintan raro, 

pero raro. Se trata, al parecer, de una impre-

sión, encima leve, uno las palpa y sí, son nu-

bes, extrañamientos a los que ya se adujo, ce-

bos inocultables pero como diseminados al 

azar, en un descuido, sin otra impertinencia 

que la sobreactuación que un lector pueda 

llegar a sospechar de parte de un autor en un 

primer capítulo, signos que después se verá, 

pero aún no se ve, inocuos por lo tanto, 

cuanto mucho el ademán extravagante aun-

que tardío de esas vanguardias que no saben 

sino romper las cosas, es decir las pelotas, y 

el lector, pensemos en un término medio, va-

lida a pie juntillas lo que la masa da por 

cierto, en este caso la masa novelística, 

viendo cierto desorden en donde reina un or-

den, eso que Terminal está tratando de anun-

ciarle aunque en tono de mofa, y así el lector 

confía..., se confía... en que esto con tenden-

cia a matete ya se encarrilará y no pasará de 

otra novela en la que se abofetean unos paya-

sos, el muchacho y la chica se besarán en la 

página postrera, mamá Escalada y nena Car-

men (el dúo protagónico del libro por no lla-

marlo, más que proto, agónico) vivirán en la 

dicha familiera, hasta con un marido que 

haga de papá, y la novela, o sea, el género 

novela, permanecerá incólume dentro de sus 

parámetros, conteste a los informes que los 

esbirros literarios de los departamentos con-

tables de las editoriales elevan a sus amos, 

sin que un iconoclasta, de barbita o sin ella, 

genere turbulencias. Pero está visto que, 

cuando la lucidez, como los volcanes y las 

revoluciones y las bombas nucleares pugna 

por liberar su ira, los argumentos y formatos 

al uso no alcanzan así se los retuerza, se los 

recicle, se los blinde, y la novela estalla, des-

parramando sus esquirl... ¿esquirlas?..., su 

radioactividad atormentada, y aniquila teo-

rías, credos, concepciones, incinera a bobos 

y literatos aun en los extramuros de su onda 

expansiva, saca al descubierto sus lucubra-

ciones verdaderas que no son blancas o ne-

gras, sino rojas, verdes, azules, violetas y 

violentas, inauditas, hasta pulverizar toda ni-

tidez, toda axiomatización, todo absoluto. 

Verdades relativas, como es toda verdad. 

Mentiras absolutas, como es toda mentira. 

Terminal viene a tomar partido en esa vieja 

porfía entre ciencia y religión, entre arte y fe, 

entre subversión y sumisión, si bien trata una 

trama en apariencia policial..., ¡pero nunca 

confunde trata y trama!, ni al conjugar los 

verbos ni, mucho menos, al cotejar los sus-

tantivos. Bienvenida "la intemperie sin fin" 

de la que nos habló Juan L. Ortiz fondeando 

en la poesía y de la que nos habla Noé Jitrik 

sondeando en la novela; de los géneros, el 

que más la necesita porque menos la sabe, 

tanto que le tienta sentarse en conformismos 

que en verdad no le sientan. ¿Oyen? Son las 

risotadas de Jitrik mientras escribía Termi-

nal, que nos llegan, guacho en la pampa gua-

cha, el escritorio, las gafas, los apuntes bajo 

el velador de las estrellas. A lo lejos, un 

fuego, y en el viento, ecos de una jerga por-

teña, de unos acentos criollos, Fierro y Bor-

ges conversan en esa inmensidad que es la 

lengua argentina. 

Repasemos.  

No se trata de un policial contado por un 

loco, sino del discurso de un cuerdo que ex-

trema su cordura hasta volverla loca, en una 

traza delineada por Shakespeare, extremada 

por Faulkner y ahora expuesta a la sorna, 

pero igualmente llena de sonido y de furia. 

Caldeada en una fragua de teatralidades irre-

sueltas, y tras entretenernos sobre el escena-

rio de un combate pactado a siete asaltos, 

Terminal pega un trompis en el último round, 

furibundo como los versos de Eliot contra los 
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hombres huecos: «Así acabará el mundo./ No 

con un estallido, sino con un sollozo». Lo li-

bra bajo la mascarada de esa troupe tragicó-

mica cuyas disparatadas criaturas ðdesvali-

das algunas, otras desconcertadas, desaliña-

das, ostentosas, banales, presumidas, risue-

ñasð deambulan entre pliegues, contra un 

fondo de tiniebla en que el autor continua-

mente las compulsa, jocosidad mediante, y 

del que llegan los aullidos con que el mundo 

exterior infiltra la capa de ficción hacia la in-

terioridad de la novela, rumbo a esa conclu-

sión en que la realidad irrumpirá sin medias 

tintas, concreta, contundente. Podrían 

echarse ciertos cabos con La noche boca 

arriba, salvo que en la novela de Jitrik, a di-

ferencia del cuento de Cortázar, no hay un 

plano fantástico y otro real que se imbrican 

ðadivina, adivinadorð, sino dos planos que 

funcionan unidos bajo la misma luz, pero es-

cindida mitad sobre la mesa del autor, mitad 

sobre las marionetas que el autor le hace 

creer al lector que están encima de su mesa, 

y dispone de ellas a su antojo vía un tal Dios-

dado, el Dios No Dado, Amadeo para más, 

hecho a imagen y semejanza (pero este en se-

rio) de lo humano, Arte para los íntimos, con 

mayúscula, aunque la va de misterioso mien-

tras maneja, convencido de su papel, desde el 

papel, los hilos, de los personajes en conjunto 

y vaya a saber si no los de Jitrik. «Contamos 

con el arte para que la verdad no nos des-

truya», dijo Nietzsche y le damos la derecha, 

mejor la izquierda. Terminal, aunque lo pa-

rezca, no es un juego, sino el desasosiego de 

un espíritu burlón que se confronta con su 

época para exponerla, desde el negativo foto-

gráfico, al ácido que la revela tal cual es, au-

tomática reacción de esas especies que, de 

solo rozarlas, expelen su veneno. La foto nos 

devuelve en imágenes esa comitiva enjalbe-

gada, estrafalaria, patética ðel mozo, el ex-

policía, el escritor, los otros policías, las pu-

tas, las beatas, los proxenetas, el artista, el 

resto de bufonesð que la representa en 

marca y sello, trazando un fresco inobjetable, 

no solo de estos días. Un refrescante fresco. 

El Satiricón de Petronio resumido en un 

verso de Rimbaud: «Toda luna es atroz y 

todo sol, amargo». 

Me extiendo. 

Sin preocuparse por si el lector lo sigue o no, 

aunque siente su respiración sobre la nuca, 

Jitrik le mete pata con su chanza, de la que es 

el primero en divertirse, cosa que el lector 

sabe, al menos desde el capítulo segundo, 

cuando aceptó el convite y se puso, él tam-

bién, a creer en la novela, a creerla, pese a 

que el autor tiene el tupé de descreerla y des-

creerse, ¡con lo que termina de fundarla!, 

transfiriendo al lector la decisión de aceptar 

o no aceptar, ahondar la hilaridad o cuestio-

narla, pero haga lo que haga ðporque Jitrik 

ya saltó a un nuevo capítuloð no logrará 

evadirse del tormento de descreer..., sí, tam-

bién él... de todo, a reírse de soslayo. Por no 

llorar. Como el autor. Paso inevitable para 

volver a creer. ¿A creer en qué? Ya se verá. 

No le pidamos tanto que es una simple frase, 

interrogativa para colmo. Lo cierto es que... 

«mi apellido, ofendido; /mi nombre, humi-

llado; /mi estado civil, la rebeldía...», versos 

de Aimé Césaire que se repiten desde la Edad 

de Piedra. Sin temor al ridículo, Jitrik lanza 

esos manotazos, que no de ahogado, con que 

recoge de la calle lo que ocurre a diario y lo 

envasa en este aparato descomunal no por su 

extensión, 160 páginas de vértigo, sino por la 

resonancia que despierta. ¿Qué hizo? Agarró 

un cubilete, quitó sus dados y los suplió por 

los escombros de la palabra Dios, que encap-

suló en una variopinta galería de personajes, 

uno más estrambótico que otro, a cada cual 

endilgó un nombre que remite al Supremo, a 

los restos dinamitados del Supremo, y lo sa-

cudió y lo sacudió y lo sacudió hasta que, al 

volcarlo sobre el paño, dio por resultado Ter-

minal, un centón con todo el colorido de esta 

farsa que se escribe con 'f' de feroz, aunque 

¿quién no querría que con 'f' de felicidad? De 

pretender condensar su visión en una escena, 
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cinematográfica digamos, la elección recae-

ría en aquella de Fellini en 8½ con su hilera 

de desharrapados musicantes corneteando 

una música de circo mientras serpean como 

hormiguitas bajo reflectores que se apagan y 

cerrazones que se ciernen, vampiros que pa-

recen de la melancolía. La literatura, el cine, 

el arte suelen crear estas magias, humanas 

por definitorias, metafísicas porque no celes-

tiales. «El arte es la tarea suprema y la acti-

vidad propiamente metafísica de esta vida», 

de nuevo Nietzsche. «El ser humano viene al 

mundo sólo para crear obras de arte», tam-

bién Tarkovski. Y Jitrik, como creador que 

es y con holgura, nos las ofrenda en este pas-

tiche de adefesios que, congraciados de serlo, 

se nos vuelven queribles por momentos, si 

bien resultan, grosso modo, intelectualmente, 

y hasta putañeramente, insoportables. Los 

deja hacer y apunta sus piruetas, que trans-

cribe al lector, acaso convencido de que aún 

hay tiempo para alguna utopía. 

Quedó dicho. 

La mirada es tramposa, sarcástica, incle-

mente, y asume su aventura, los riesgos, no 

pocos, de los que una y otra vez sale airosa, 

aunque el lector, que viene acompañando 

como en una carrera de caballos y amenaza, 

al menor desfallecimiento, pasar de largo, no 

solo no podrá, sino que deberá mantener 

ritmo, en la medida que, a cada acometida, el 

autor suelta rienda y se le escapa. Siempre a 

velocidades de acertijo, sin dar cuenta de ha-

cia qué va o por dónde, mientras se manda 

por bares, calles, bulevares de nombres como 

fantaseados de poemas por la extrañeza que 

comportan y la susceptibilidad en que repi-

can, ¡tan sutilmente obvios u obviamente su-

tiles!, que encantan, sí, que encantan. Es el 

encantamiento sutilmente escandido por los 

trucos de un mago, que guía el peregrinaje a 

los adentros. En sus afueras, ¡ah!, el berenje-

nal en que se mete, cada vez más espeso, 

¿cómo saldrá de allí?, piensa el lector, es 

más, lo piensan hasta los personajes, ¿adónde 

irá con esta jangada de posesos?, ¿cómo sor-

teará escollos, arrecifes, meandros?, ¿y si se 

le aparece Moby Dick? El autor no lo piensa, 

¡ja, ja!, lo habrá pensado, quizás, ante el pa-

pel en blanco mientras le hervían las visiones 

y borbotaba el hormiguero de palabras, des-

pués no, y se le nota, es un placer sin pausa 

el que irradia la voluptuosidad de su len-

guaje, no pensado por pensado de sobra, y la 

pulcritud con la que avanza pese a los obs-

táculos constantes que él mismo se arroja en 

el camino. A propósito, ¿adónde fue Dios-

dado, alguien lo vio? Y ese berenjenal redo-

bla el mérito de lo que en sí es un mérito: el 

delirio con que delira Terminal, siempre al 

borde, siempre a un tris de caer, sin perder 

pie jamás. El lector nunca sabe ðy si se lo 

imagina, se equivocað cómo será el final: si 

el libro cruzará victorioso, si saldrá derro-

tado, si se mancará antes de la meta. ¿Qué 

meta?, sería la otra pregunta, tal vez la prin-

cipal; eso: ¿qué nos querrá decir?; o mejor: 

¿querrá decirnos algo? Algo nos va a decir, 

es evidente, ya lo viene diciendo, pero ¿qué 

es?, ¿y si no nos lo dice? Siempre adelante, 

siempre, salvo en los tramos iniciales en que 

libro y lector partieron juntos, hasta con ven-

taja del lector, que campaneaba de costado 

como sobrando la carrera ðun lector siem-

pre es escéptico, y además, presuntuoso, so-

bre todo de arranque, lo advertimosð, pero 

bastó que el autor bajase un latigazo, dos, sa-

cudiese una frase, otra, para salir carpiendo, 

retomar el control y no cederlo más, arras-

trando a lector, curiosos, vigilantes y otras 

gentes del barrio como latas que golpean el 

asfalto liadas al paragolpes del auto presu-

roso de unos recién casados. Pero por gra-

ciosa que resulte, y no cansa resaltarle su gra-

cia, de fondo, radiación cósmica o materia 

oscura, en Terminal flota siempre un har-

tazgo, que los sensores del lector registran. 

Indisimulable. Por un lado, hacia lo que sería 

la realidad, política y mundana, de los tiem-

pos actuales; por el otro, hacia lo que sería la 

realidad, fáctica y proclamada, de entender la 
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novela, el género novela, de 'gestionarla' en 

lugar de 'escribirla'. Contra lo que Terminal 

se rebela y arremete ("veni, vidi, vici"), nos-

tálgica de los vigorizantes arrebatos con que 

erosionaron las vanguardias el tablado canó-

nico, y no para destruirlo, sino para fran-

quearle su propia libertad. Romper a marti-

llazos todo anquilosamiento, toda prohibi-

ción, toda fe (los fragmentos del Dios). Ex-

perimentar sobre la experimentación, ese es 

el grito de guerra de Terminal, que no ejerce 

en abstracto, y he ahí otro de sus logros, por-

que cuenta la contemporaneidad valiéndose 

de sus propias rupturas, lo hace con puntua-

ciones, toques, agujazos punzantes, como un 

ut supra de esa historia que, de entrada, nos 

engañó que iba a contar, la policial era, ¿no? 

Tirar la piedra y no esconder la mano. Jitrik 

descree del refranero establecido, prefiere 

darlo vuelta, como descreyó Duchamp del 

cuadro que no conforme con poner del revés 

pateó con tela, caballete y todo, para plantar 

allí su Fuente, de la que aún se oye manar a 

chorros. Mean a la platea como en un mingi-

torio. Entre otros reconocidos meadores, 

Jitrik y Duchamp: menos encima, meándose 

en todo. Capítulo a capítulo, lo narrado em-

palma a la perfección, como en una mesa de 

montaje, fotograma a fotograma, chorro a 

chorro, cuando se le podría haber ido al dia-

blo porque el material con que trabaja, si aca-

rrea una amenaza, es la de su alta combusti-

bilidad, igual que el viejo celuloide. Pero es-

cribir, y además de escribir, que no es poco, 

encima una novela, que es el más trabajoso 

de los géneros, así sea en extensión, y todavía 

animarse a ir una letra, una palabra, una pro-

puesta más allá, sumarse a las especies en pe-

ligro de extinción, al escuadrón de zapadores 

sobre el que caen las bombas del sentido co-

mún y la insulsez de una época inculta como 

pocas, por cierto que es loable, y una alegoría 

maravillosa sobre el género humano, y para 

el tiempo que vendrá aunque no venga. Lar-

garse sin miedo al descampado, a la aventura 

de expresar algo de un modo que no haya 

sido dicho o, si fue dicho, desdecirlo y de-

cirlo otra vez con palabras que no hayan sido 

dichas, porque los temas, dos o tres, se repi-

ten; cómo decirlos, ¿no? De esto que es y no 

es y está en potencia de no ser como lo estuvo 

de haber sido o no sido, pero fue y aquí esta-

mos y a lo que llamamos Universo, lo Uno 

en lo Diverso, con nosotros y el resto de las 

especies y planetas y estrellas y el montón de 

las cosas, ¿no es mágico decirlo cuantas ve-

ces y todas de una manera nueva? Es mágico. 

Mágico pero de magia humana, que la filoso-

fía razona, el arte intuye, la ciencia explica. 

Por eso Terminal rompe al Dios en los frag-

mentos que lo rompe y nos lleva en la cresta 

de su ola a que tomemos cartas en el asunto. 

En el asunto de su entierro y que esta vez no 

se le ocurra resucitar, al Dios. ¿No es eso un 

gesto categórico? ¿Terminal? Salir de lleno 

como Alonso Quijano a embestir los moli-

nos, recoger la daga como el Dahlmann de 

Borges y enfrentar la llanura, como Fierro 

enfilar hacia las tolderías sin temerle al des-

tino. Lo dice él mismo: "Si hemos de salvar 

o no,/ De esto naides nos responde;/ Derecho 

ande el sol se escond / Tierra adentro hay 

que tirar / Algún día hemos de llegar.. / Des-

pués sabremos adónde." Molinos, daga, tol-

derías, Jitrik cuenta lo mismo mientras dice 

otras cosas, para arribar a un desenlace digno 

de la ovación (en términos romanos), a un 

plano único en que ambos planos que venían 

se fusionan en una desilusión devastadora 

(en términos de la física atómica). Una mano, 

una puerta, una mujer que abre una puerta 

cierran un círculo perfecto. 

Vuelvo sobre el humor. 

Que lo tiene, y de sobra. Terminal toda po-

dría tacharse de una subrepticia tragedia que 

pugna por manifestarse en esos claros que de 

pronto se abren en la humorada que la 

inunda, donde el lector se mojó un pie, el 

otro, las pantorrillas, en verdad se empapó, a 

través de un divertimento que el autor fogo-

nea sin cesar, con distracciones recurrentes, 
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rebuscados desvíos, visos aparatosos; no da 

tregua trampeando. Y el lector, la guardia 

baja, viene groggy o, si se prefiere, dulce, pe-

goteado más bien a esa melaza de la que no 

se puede despegar, pero en que ni repara, está 

cómodo allí, dejándose llevar por un entrete-

nimiento refinado que lo tiene de cómplice, 

pero a la vez lo desafía, le plantea triquiñue-

las, pule su lustre de lector, y en ese tren, to-

dos sus flancos a la descubierta, cualquier 

canto de sirenas lo embriaga, el menor aire-

cillo lo bolea, le sirvan lo que le sirvan lo de-

gusta. Preso en la broma, en lo que él cree 

que es una broma, que ya habrá tiempo para 

la cachetada. Se abra en la página en que se 

abra Terminal, eso se aspira y se respira, con 

la sensación de que una bufonada desembo-

cará en otra y otra y otra, atadas en el hilo 

sinfín de un juego de billar en que las bolas... 

¡bim! bam! ¡bum!... no se hartan de rebotar 

contra las bandas, habida cuenta de esa socie-

dad del espectáculo que tan bien describió y 

mejor bautizó Guy Debord en su abordaje de 

la teratología capitalista, y a la que Per-

longher sembró de cadáveres con marca ar-

gentina. No obstante, las señales de alerta, 

más que obvias algunas, el lector se apercibe 

menos cada vez de lo tenebroso que pueda 

merodear, inmerso como está en ese vaivén 

alucinado ðpropio de las celadasð y cual-

quier apreciación que le surja le resulta so-

mera, ya que, un paso adelantado, el autor... 

ahí va, ¿lo ven saltar?..., se sigue divirtiendo 

y, calote tras calote, el anzuelo picado de co-

mienzo, obliga a su víctima-lector a conti-

nuar desovillando, intrigado por saber qué 

traerá el carretel en su otro extremo, si es que 

algo trae, y hasta recela, debido a la temeri-

dad que cobró el libro, de que se le escape de 

las manos y el autor acabe víctima de su pro-

pia encerrona, o sea, que se vaya al demonio, 

y él, su lector, en ascuas. En ese deslizarse, 

graduado con justeza en sucesivos vértigos, 

esporádicas calmas, pero siempre más una 

deriva que un crescendo, el lector marcha sin 

sospechas de que pueda ocurrir algo que no 

sea otra ocurrencia, ¡ja, ja!, perfecta la atmós-

fera de trampa que precisa y perversamente 

lleva a estrellarnos contra el frontón final, la 

gran culminación, el gran sobresalto, que, y 

vaya paradoja, no será un clímax, sino algo 

superior: una visión del mundo. Desgarrada 

y poética. De no llamarse Terminal, podría 

haberse llamado Desencanto. De ahí el gro-

tesco sin respiro, la mofa casi desesperada, el 

reírse crispado de un obseso que está obser-

vándose a sí mismo en su ¿de qué me río? Lo 

que sintetizó Fontanarrosa en una definición 

memorable: «El humor no debe ser risa. Sí, 

sonrisa. Y, de ser posible, llanto amargo». Si 

Terminal, en lugar de terminar donde ter-

mina, terminase en un cementerio entre sus 

tumbas, sería a todas luces un chiste de las 

sombras. 

Y lo penúltimo. 

Resultaría fácil decir qué difícil encontrarle 

lector. Es de esos libros que los crea, como 

un reto, pero a la vez se entrega tan noble-

mente a su artificio que excluirle de ante-

mano lectores se convertiría en un despropó-

sito. Quien se acerque debe hacerlo desnudo, 

sin prejuicios, y con dejarse ir, deseoso por 

saber qué depara, verá que todo se desliza. 

Tendrá ante sí un ejercicio de libertad, con 

una vara alta de sofisticación intelectual y li-

teraria, en las andanzas de esa cáfila de fan-

toches que el delirio disloca de un lado a otro, 

alocándolos, bandeándolos, burlándolos, 

mientras el autor, consciente de la caja de 

Pandora que abrió, consiente en dejarse lle-

var por la marea, totalmente encantado, en su 

doble acepción de gusto y sortilegio. Estará 

en cada lector decidir hasta dónde lo quiere 

acompañar y en esa decisión ayudarán los es-

perpentos, que 'actúan' muy bien, hay que de-

cirlo, moviéndose a sus anchas en el pinto-

resco y cambiante acontecer, que retaceará 

hasta la página postrera adonde apunta, y que 

a lo largo de su Lento Transcurso, nunca tal, 

jamás deja sin ganas de seguir (y seguir) (le-

yendo) (siempre). Pero que Terminal es 
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rara... es rara. De reducirla a una palabra, le 

entallaría perfecto rictus. De reducir esa pa-

labra, sonaría ideal réquiem. Habla, desde el 

centro de las cosas, del centro de las cosas, y 

veda su acceso a quien pretenda acercarse 

desde los alrededores de las cosas. A este no 

lo querrá, lo expulsará, sin exenciones ni ex-

cepciones. Apuesta a todo, que es apostar a 

nada, con insolencia y desparpajo. Es esa 

apuesta franca ¿e inconsciente? propia de las 

vanguardias, a cuyo frente está el abismo o el 

descubrimiento deslumbrante. Poco le im-

portan, suscribiría con Kipling, "esos dos im-

postores". El mismo Jitrik larga por ahí, en 

una meditación sobre su hacer que es, a la 

vez, una celebración de lo que hace: «¿Sería 

posible, por lo tanto, un relato de puras reso-

nancias, de ecos, de restos, de equívocos, de 

intentos de comprensión inacabados y preca-

rios amenazados por la discontinuidad? Un 

relato, en suma, semejante a un adagio de una 

sonata sin tema [...] pero con una fuerza tan 

imponente como para instaurar un sentido 

desde la precariedad y el sinsentido» (lo dice 

en la página 66 de Long Beach, otra de sus 

nouvelles). Como la ciencia pura, que luego 

devendrá en aplicaciones, la literatura, 

cuando es pura, deshollina cerebros, por los 

que suelta sus corrientes de río que se lavó en 

la piedra subterránea. Así, Terminal extiende 

su mapa de territorio descifrable por el que 

trepa la murga fantasmal sosteniendo en sus 

hombros otra roca de Sísifo, mientras se nos 

hace que deambula por el trazado de una ciu-

dad reconocible, peligrosa y sensual, acaso 

huraña, pero tan Buenos Aires que calles y 

lugares nos sorprenden ðpero no nos sor-

prendenð con nombres ilusorios que juegan 

a pequeños misterios. Esa deriva-delirio por 

la que Jitrik conduce en desopilante proce-

sión a su cohorte de espectros, desde el pes-

cante de un carro fileteado con la expresión 

de Gelman: «Hay que hundir las palabras en 

la realidad hasta hacerlas delirar como 

ella». 

Y concluyo. 

¿Nunca habrá pensado Jitrik que su 'otro' ofi-

cio, el universitario, el crítico, el teórico, 

conspiró contra su valoración como creador? 

Como creador total. Un escritor, a secas. 
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Elisa Victoria:  
Vozdevieja y El Evangelio 
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      Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

Estimado lector: 

Conviene que le explique el recorrido para 

llegar a estas lecturas mediante un eje crono-

lógico. 

Septiembre de 2021. Como mi hija quiere se-

guir algunos pasos profesionales de una 

amiga común y lectora de calidad, de vez en 

cuando las tres tomamos una cervezuca. En 

una de esas ñquedadasò aterrizamos en casa 

de nuestra amiga que nos dejó: Vozdevieja, 

para mí y El Evangelio, para mi chica. Prés-

tamos acompañados del comentario: la sevi-

llana es una chica joven, las jóvenes cambian 

mucho, el primero me gustó, pero el segundo 

no acabaé 

Octubre de 2021. La lectura de Vozdevieja 

me llevó a dejarle unas preguntas en un con-

tacto de la autora en internet, las preguntas 

figuran al final del texto. Nadie respondió y 

nadie las borró. 

A mi hija la literatura como que no; por tanto, 

dejé pasar un tiempo generoso y le pregunté 

por El Evangelio. Ah, eso. Sí, mujer. Llevo 

diez páginas y no está mal, fue la respuesta. 

Pasó mucho tiempo y un día, ¡menuda 

mierda de libro, tienes que leerlo para ver 

qué le pasa!¡ Es infumable, tío! Y lo soltó en 

una pila de papeles en común. 

Febrero de 2022. Leo El Evangelio, redacto 

la segunda parte del texto, lo comento con mi 

hija, que se muestra muy interesada en leer 

Vozdevieja; una mala experiencia lectora que 

espolea la lectura. Vida y paradoja. 

 

Las reseñas de los libros. 

Vozdevieja. Algo tienen los niños que se nos 

escapa a los adultos. Pensemos en esas tablas 

medievales donde el niño por excelencia (Je-

sús) muestra una y otra vez cara de viejo. Pa-

semos ahora al campo de la literatura y avan-

cemos en la línea cronológica hasta casi 

nuestros días; pues bien, los niños de la lite-

ratura para adultos tienden a perderse por los 

extremos: o son seres sufrientes camino del 

martirologio, Mi árbol de naranja lima o son 

entes traviesos y simpáticos camino de la em-

patía con el mundo mundial, El pequeño Ni-

colás. Algo escurridizo tienen los niños a la 

hora de pasar de la vida real al arte: suelen 

quedar fuera de foco y deformados. Tal vez, 

el único escritor español que ha conseguido 

un retrato nítido y verosímil de la gente me-

nuda sea Delibes. Solo tal vez, repito. 

Hasta ahora la cosa iba así, pero en algún mo-

mento hay que romper la maldición. Y la rup-

tura del hechizo llega con Vozdevieja, de 

Elisa Victoria. Sí, Vozdevieja es el mote de 

la niña Marina, una chiquilla tan de carne y 

hueso que te deja un recuerdo más prístino 

que muchas personas reales. Si echamos 

cuentas, Marina tiene todas las papeletas para 

ser una niña mártir. Veamos. Padre ausente, 

madre muy enferma a punto de morir, sufre 

ansiedad social con otros niños, vive en con-

tinuo nomadismo de casa, de escuela, de no-

vios de la madreé, y con esos ingredientes 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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el resultado de la receta es una niña para co-

mérsela de rica, natural y fresca como pan re-

cién hecho. Marina es un ser imperfecto ro-

deado de otros seres llenos de fallos y el re-

sultado es una novela perfecta, tan cotidiana 

como la merienda de cola cao con galletas. 

 

 

 

Animada por la lectura de la novela, continué 

con El Evangelio. Como aportación personal, 

esta me resultó más enriquecedora que la pri-

mera: no la recomiendo. Explico la aparente 

incoherencia. 

El Evangelio es la ñprueba gr§fica visualò de 

que en literatura no valen los razonamientos 

matemáticos: si hago lo mismo, los resulta-

dos serán idénticos. No, en literatura, fondo 

y forma se condicionan de manera que el re-

sultado es único e intransferible. 

Elisa Victoria, en El Evangelio, pone el foco 

en un veinteañera y aplica el método de Voz-

devieja. La autora, por prisa, por pereza, por 

juventud, por excesiva confianza, por no sé 

cómo seguir, pero ahí lo dejoé considera 

que el buen resultado está garantizado. Pero 

en literatura los mismos hechos producen re-

sultados dispares y la niña/maravilla de Voz-

devieja se transforma en joven/modelo de las 

cosas mal hechas. Eulalia, la protagonista, es 

un personaje maniqueo, inmaduro, demagó-

gico; todo chirría en la novela, los temas no 

están trabados, sino unidos mediante pegotes 

de harina con agua a falta de pegamento, el 

desarrollo sicológico no puede ser más 

burdo: tan pronto los personajes hacen cosas 

del XXI  como desarrollan argumentos del 

XIX . La novela es un garabato infantil, y lo 

más triste, sin vida y sin gracia; una pintada 

callejera que contamina visualmente y pone 

de mal humor. 

 

 

 

Solo deseo que un día la autora considere El 

Evangelio como algo vergonzante, porque 

equivocarse es humano y de los fracasos se 

aprende mucho si uno no se empecina. Elisa 
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Victoria, por ah² no sigas porque no lo ñpe-

tasò. Te lo dice una güelina que recibió mu-

cha tralla, fiína. 

 

A propósito de Vozdevieja 

1.Tu voz narradora suena tan de verdad que 

apabulla, Elisa, ¿esa onda es tuya o la has 

captado por fuera? Me gustaría que te exten-

dieras en la opción elegida. 

2. Con la perspectiva que te da el éxito de la 

novela, ¿crees que está bien ajustada la rela-

ción de Marina con el sexo?, ¿lo consideras 

un acierto? Verás, hay un desajuste de edad 

(tengo 64 años) entre tú y yo. No sé, la edad 

cronológica de Marina no me encaja con su 

precocidad sexual. Seguro que estoy fuera de 

órbita. 

3. Conozco hombres que dicen que están har-

tos de novelas de mujeres con mujeres para 

mujeres; conozco mujeres que solo leen tex-

tos de mujeres, ¿cómo ves tú este asunto? En 

otras palabras, ¿crees que las mujeres para 

avanzar hemos de hacer tabla rasa y llegar a 

una guerra civil hombre / mujer o es más in-

teligente optar por una postura acumulativa y 

conciliadora? ¿Debemos ser rabiosas o mo-

deradas? 

4. ¿Ser mujer, escritora, joven y guapa es 

ahora mismo una baza a favor en el mercado 

editorial? Si lo es, no me parece mal. Durante 

muchos años el mercado ha funcionado al re-

vés; por tanto, ¿es una especie de justicia 

poética que se nos debe? 

5. Cristina Morales, Marta Sanz, Sara 

Mesaé, una añada magnífica. Seguro que 

se me ha olvidado alguna buena novelista 

española joven y actual, ¿me completas la 

lista? Gracias. 
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Marea de sangre,  
de José Luis Muñoz 
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Ángela Martín del Burgo 

 

 

 

 

 

 

n azar generoso nos ha traído 

Marea de sangre del nove-

lista José Luis Muñoz, como 

anteriormente lo hizo con La 

muerte del impostor, ese ensamblaje perfecto 

entre la novela negra y la de espionaje, y sa-

ludamos ambas obras con un infinito recono-

cimiento. 

Queremos dedicar unas palabras a Marea de 

sangre, una novela que podemos leer de prin-

cipio a fin con la confirmación de su exce-

lente intriga, de su autenticidad y acertado es-

tilo. Fue publicada por la editorial Erein, en 

su colección de Cosecha roja, en 2010. 

En la España costera de Playa de Aro, en la 

provincia de Gerona, el aparente suicidio de 

una joven turista danesa, Eva Hellstrom, que 

se lanza al vacío desde su terraza del sexto 

piso de un apartamento del edificio Costa 

Azul, es el desencadenante de la trama.  

El sargento de la Policía Municipal, Ismael 

Ortiz, aquejado de un abrumador aburri-

miento en la estación invernal y de una no 

menos agobiante esposa alcoholizada, ba-

rrunta algo sospechoso en ese suicidio. Eva 

se ha lanzado desnuda al vacío. Ortiz encuen-

tra la anomalía de una suicida arrojándose 

desnuda tras un baño en la vivienda, piso que, 

por lo demás, está lleno de humo de tabaco 

sin colillas en cenicero alguno. En un en-

cuentro con el forense, le pregunta si en sus 

pulmones ha hallado restos de nicotina, es 

decir, si es fumadora, o si hubiese semen en 

su vagina. Nada de esto hay. Ella no es fuma-

dora y, a juicio de la hermana, no gusta de los 

hombres.  

El sargento pone sus sospechas en marcha: 

Estoy empezando a atar cabos. Algo huele 

mal en Playa de Aro. 

Una segunda muerte, la del portero del Edi-

ficio Costa Azul, que ha intentado ponerse en 

contacto con su amigo, el sargento, hace cre-

cer sus sospechas. Pau es encontrado muerto 

junto a las rocas de la playa. ¿Una caída, que 

es resultado de un tropezón sin más, y otra 

muerte fortuita? Del mismo modo que la 

desaparición de un tercer personaje, el em-

pleado de Banca Ferrarons. 

Al tiempo que Ismael Ortiz va desentrañando 

esos sucesos, al hilo de su solitaria investiga-

ción policial, los usos y costumbres de la lo-

calidad costera, emblema de otras muchas lo-

calidades de la costa de España y aun del in-

terior, se nos irán mostrando; esto es, se nos 

ofrece el retrato de un tiempo y de un espa-

cio. Un tiempo que bien pudiera ser el nues-

tro, pero que, tras una concreta descripción, 

podemos fechar:  

El café le quemaba la lengua. Siempre igual. 

Solo y sin azúcar. Y la radio a su lado, au-

llando las noticias del amanecer. Tramontana, 

Reagan almacenando tropas junto a Nicara-

gua, OPAS hostiles y bombazos.  

https://revistaoceanum.com/Angela_Martin.html
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Usos y costumbres fraudulentos, corruptos, 

en los que se entretejen el sector privado con 

el público: la Banca, la Guardia Civil, alcal-

des y concejales, propietarios de restaurantes 

y clubs, pieds noirs, donde se alían el blan-

queo de capitales con el narcotráfico, la pros-

titución y los proxenetas, y el papel de remu-

nerados testaferros. 

El lector es cómplice del sargento de la poli-

cía municipal e irá tras de la visión que las 

sospechas de este les va mostrando. 

Un retrato, pero que muy negro, en el que 

José Luis se nos muestra tocado por el ala de 

gracia de la mejor tradición literaria. 

En ese retrato negro de España resalta no so-

lamente lo corrupto, sino también lo viejo y 

decrépito en enseres, casas y cosas, como 

también, lo podrido. El Cuatro latas, 

vehículo policial del sargento, la magdalena 

rancia, Su lavabo, su propio lavabo, estaba 

bastante más sucio que el de la oficina muni-

cipalé 

Entre los personajes, Leo, el marsellés, pied 

noir, que es dueño del restaurante La Tra-

montana y del yate de lujo Onda (Sabemos 

que eran tiempos en los que en la Costa 

Brava estaba establecida la mafia francesa); 

Marc Borrás, el director de la sucursal ban-

caria; Llorca, el dueño del puticlub La puerta 

del Cielo; Abel González, el teniente de la 

Guardia Civil, un Abel que está del lado de 

Caín, y con esto queremos también hacer alu-

sión a su última novela publicada, Brother. Y 

entre las mujeres, Marisol, la compañera en 

la policía municipal de Ortiz y su amante, a 

quien él confiará sus sospechas, y que termi-

nará traicionándolo; Madeleine, quien mira 

su juventud con nostalgia, y Carolina, la 

tierna prostituta.   

Personajes que arrastran sus experiencias 

conforme van viviendo entre las páginas de 

la novela.  

Lo rápido y fácil que es morir ðnos dirá el 

narradorð y lo difícil que es vivir. 

En un paisaje cruzado por el viento enfure-

cido de la Tramontana: 

¿Cómo pueden dormir ustedes con este viento 

tan terrible? ¿Cómo se llama? ¿Qué nombre le 

dan? Ah, sí: Tramontana. No me extraña que 

Dalí estuviera loco, es normal. 

 

 

 

Otra faceta en la que José Luis Muñoz es 

maestro es en las pinceladas eróticas, como 

si con sus lecturas recorriésemos ese territo-

rio secreto de sexo y amor, y aprendiésemos 

con él toda su sabiduría desengañada.  

El realismo de las descripciones y su poesía, 

la búsqueda de autenticidad y de estilo, nos 

hacen recomendar muy gratamente la novela. 

Descripciones como las siguientes: 

En el horizonte, como un Manhattan marino 

de desigual fortuna, se dibujaban las moles fá-

licas de los rascacielos de Playa de Aro que 

impedían que divisaran el mar los sufridos ha-

bitantes del interior del pueblo, un monu-
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mento de hormigón armado alzado como ho-

menaje a la especulación más salvaje. Cin-

cuenta años atrás la playa era un lugar edénico 

punteado por cuatro casitas blancas.  

No desvelaremos el final, pero cuando el pro-

tagonista se debate en ese ataque de muerte y 

leemos ñla herida del musloò, nuestra lectura, 

tras una asociaci·n po®tica, nos hace leer ñla 

herida del mundoò; herida desde la que nues-

tro corazón, el del lector insobornable, junto 

con el del autor, clama justicia, y sangra y 

llora.  
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Las heroínas de Isabel Allende 
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       Goyo 

 

 

 

 

 

 

 

sabel Allende Llona (Lima, 

1942) es escritora de novelas 

y cuentos, y periodista. De as-

cendencia hispano-portugue-

sa, es hija de Tomás Allende, primo hermano 

de Salvador Allende, presidente de Chile 

desde 1970 a 1973. Nació en Perú mientras 

su padre ejercía de secretario de la Embajada 

de Chile en Lima. Se exilió de Chile a Vene-

zuela en 1975 después del golpe de Estado de 

1973 y permaneció en Venezuela hasta 1988. 

Tiene nacionalidad estadounidense y desde 

2004 es miembro de La Academia Estadou-

nidense de las Artes y las Letras. En 2010 re-

cibió el Premio Nacional de Literatura de 

Chile. Se considera que es la escritora viva 

más leída en lengua española y sus obras, tra-

ducidas a 42 idiomas. Su tendencia es el fe-

minismo y el realismo mágico. 

La casa de los espíritus (1982), novela lle-

vada al cine con el mismo título, fue un éxito, 

dirigida por el danés Bille August (1993) con 

Meryl Streep, Glenn Close y Antonio Bande-

ras, y quizá sea su obra cumbre. De amor y 

de sombra (1989), El plan infinito (1991), La 

ciudad de las bestias (2002) y Violeta (2012) 

son algunas de sus obras. 

Los cuentos de Eva Luna (1989) consta de 23 

relatos, que, cual Scheherazade de Las mil y 

una noches son narrados por Eva Luna, per-

sonaje principal de la novela homónima de 

1987. 

Los personajes protagonistas de Los cuentos 

de Eva Luna son todas mujeres, a veces adi-

vinas, otras lujuriosas, cautivas o prostitutas, 

valientes, infieles, algunas casi niñas, desen-

gañadas, a menudo justicieras o vengadoras, 

y siempre heroínas. No hay referencia de los 

lugares donde se desarrollan las historias, el 

lector puede concluir que son países de Amé-

rica Central o del Sur en ambientes de sabana 

o selva, inmersas en las infinitas revolucio-

nes del pasado siglo y aún del anterior. Solo 

el último cuento, ñDe barro estamos hechosò, 

hace referencia a Omayra Sánchez, la niña 

colombiana de trece años y su dramática 

muerte en la avalancha producida por la 

erupción del volcán Nevado del Ruiz en 1985 

y convertida en la heroína Azucena. 

 

El hombre se guardó el cuchillo y la siguió 

con los billetes en la mano. Clarisa preparó té 

para ambos, sirvió las últimas galletas que le 

quedaban y lo invitó a sentarse en la sala. 

ð¿De dónde sacaste la peregrina idea de ro-

barle a esta pobre vieja? 

El ladrón le contó que la había observado du-

rante días, sabía que vivía sola y pensó que en 

aquel caserón habría algo que llevarse, ese era 

el primer asalto, dijo, tenía cuatro hijos, estaba 

sin trabajo y no podía llegar a casa con las ma-

nos vacías. Le ofreció incorporarlo a la lista 

de sus protegidos y le prometió que no lo acu-

saría a las autoridades. En los diez años si-

guientes, hasta la muerte de Clarisa, el hom-

bre le enviaba por correo un pequeño regalo 

en cada Navidad. 

(Fragmento de ñClarisaò, tercer cuento) 

 

https://revistaoceanum.com/Goyo.html
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Cuentos de Eva Luna atrapa al lector por la 

sencillez y la fuerza sugestiva del universo de 

personajes, que recuerdan con claridad a los 

de Cien años de soledad, tal vez influidos por 

ellos. Al tratarse de relatos cortos, la comple-

jidad es menor, con una narrativa más ligera, 

no hay tanta densidad ni la evolución secular 

de aquella. 
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Las malas,  
de Camila Sosa Villada 



 

26 

     Osvaldo Beker 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ice la narradora construida 

por Sosa Villada, una vez ini-

ciada esta novela, que el ho-

rror germinal y estructural en 

el vínculo entre padre e hija travesti, durante 

los años de la niñez y de la ñtierna adoles-

cenciaò, representa la semilla del senti-

miento sempiterno que gobernará el espíritu 

de aquellos sujetos insatisfechos con el gé-

nero asignado de bebé. Ya esta idea, que re-

suena como un legítimo apotegma, consti-

tuye una representación paradigmática de 

varios pasajes, o de la ficción toda, en el me-

dio de tanta narración descarnada. Sosa Vi-

llada, así, configura una diégesis y una gran 

cantidad de argumentaciones que se ligan 

con varias cuestiones que muchos preferi-

rían no ver. Precisamente, Las malas 

apuesta por una narrativa de la visibilidad de 

entornos sociales pocas veces representa-

dos: las chicas trans (fundamentalmente en 

décadas pasadas cuando se tornaba muy di-

fícil  su integración e incluso su compren-

sión). La construcción de su novela, enton-

ces, oscila entre los acontecimientos en la 

vida de un grupo de personas en el interior 

del país y la presencia recurrente de flage-

los, discriminaciones, actitudes siniestras 

por parte de los Otros, poco o nada solida-

rios con todo aquello que les sucede a estos 

seres humanos.  

De Las malas se advierte un efecto de lec-

tura: el miedo constante por lo que sobre-

vendrá cada vez que se da vuelta una página 

o se inicia un capítulo. Hay un cierto terror 

acechante, dada la expectativa insoslayable 

en el momento de abordar este libro, que es 

sintomático, constante (un terror parecido al 

que muchos de sus personajes experimentan 

ante el curso de los acontecimientos, cosa 

que se señalaba en las primeras líneas de 

esta reseña). El reverso de tal sentimiento 

puede estar constituido por un puñado de as-

pectos del alma humana: conmiseración, 

lástima, comprensión, amor. Si se habla de 

lo siniestro, o lo ominoso, es imposible dejar 

de lado la evocación a célebres páginas freu-

dianas: tal fenómeno irrumpe en el alma en 

el instante en que se presenta algo nuevo (si 

y solo si eso nuevo desencadena una impre-

sión de desorientación a partir de la ruptura 

del statu quo) que, a todas luces, quiebra lo 

establecido, lo dado, lo esperado en deter-

minado patrón cultural y social.  

La actriz y escritora cordobesa, quien se 

alzó con el gran Premio Sor Juana Inés de la 

Cruz por este libro, cultivó en esta diégesis 

un universo autobiográfico apelando a la po-

rosa memoria y articulando un elenco de 

personajes pueblerinos. Así, Camila Sosa 

Villada conecta el mundo de lo que acontece 

en un paraje del interior de la Argentina con 

una pléyade de mitos rurales, historias, le-

yendas, que se van enhebrando con los nú-

cleos del relato de modo admirable. ¿Una 

consecuencia insoslayable?: que haya un 

borramiento de las fronteras entre lo imagi-

nado y lo empírico, que se produzca una se-

rie de hechos que rozan lo fantástico: un 

bebé hallado por un grupo de travestis, suje-

https://revistaoceanum.com/Osvaldo_Beker.html
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tos conocidos como ñLos Hombres sin ca-

bezaò, amantes de las chicas trans, una chica 

Natalí, séptima hija varón que es víctima de 

los designios de la luna llena. La narrativa 

en primera persona (Gérard Genette diría 

ñhomodieg®ticaò) ostenta el dolor de la mi-

rada de los otros que está cargada de despre-

cio, insultos, persecuciones, discriminación 

y piedrazos. En definitiva, Las malas con-

siste en una juvenilia de heridas y de ilusio-

nes, de odios y, a la vez, de esperanzas en un 

grupo siempre marginado, incluso hoy, más 

allá de intentos de aceptaciones y de inclu-

sión. 

 

 

Las malas, de Camila Sosa Villada 
2015 

Editorial Tusquets 
Buenos Aires 

ISBN 9789876704816 
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Fiódor Dostoyevski:  

La plasmación jurídica del mal de 

la humanidad 
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  Diego García Paz 

 

 

 

 

 

 

 

 

iódor Dostoyevski (1821-

1881) es uno de los autores ru-

sos de mayor trascendencia en 

la literatura universal. De una 

vida personal, desde la infancia, muy difícil 

ðquedó huérfano a los dieciocho años de 

edad, fue preso en Siberia y estuvo aquejado 

de una epilepsia cuya primera crisis fue des-

encadenada por la noticia del asesinato de su 

padre, un hombre autoritario que le ocasio-

naba sentimientos encontradosð, su prolí-

fica obra no solo canaliza esas experiencias 

vitales, sino su propia concepción de la hu-

manidad. La injusticia social es un tema re-

currente en sus textos (Pobres gentes, Los 

hermanos Karamázov, Crimen y castigo, El 

idiota, Los demonios y tantos otros), en los 

que se expone la gran brecha, promovida por 

el dinero, entre las clases menos favorecidas 

y el poder. La potencia del dinero en la vida 

social, por encima de cualquier otro elemento 

o valor, es puesto de manifiesto a través de la 

voz de muchos personajes. Precisamente, esa 

pobreza económica determina también una 

pobreza personal, una miseria (en un sentido 

omnicomprensivo) que para Dostoyevski va 

más allá de lo sociológico y se adentra en la 

propia naturaleza humana. El autor llega a 

concebir al ser humano como consciente de 

esta limitación personal, de este mal (en 

buena medida ocasionado de forma exógena) 

que lo condiciona y determina, cristalizando 

en las ruindades cotidianas, la mezquindad o 

el cinismo; todo ello fruto de una batalla so-

cial en la que la pobreza impone la necesidad 

de sobrevivir. De este modo, Dostoyevski 

contempla, como única salida de esa perversa 

condición humana, la propia dejación de uno 

mismo, de los vicios, para consagrarse a unas 

metas heroicas: la valentía, la generosidad, la 

entrega hacia los demás; destellos de espe-

ranza que suponen un sufrimiento, iniciar 

una dura empresa, titánica, para quienes ni si-

quiera pueden consigo mismos. Aquí radica 

la trascendencia del ser humano: en la auto-

superación; y esa dejación de los propios ma-

les hace que el hombre, y la sociedad por ex-

tensión, mejoren. En definitiva, se trata de 

una lucha interior. Por este planteamiento, se 

ha considerado a Dostoyevski como un ge-

nial referente literario del existencialismo. 

En la novela El idiota existe un diálogo que 

tiene una dimensión jurídica relevante, y que 

viene a trasponer aquella concepción filosó-

fica al ámbito del derecho: 

 ðLa ley normal de la humanidad es precisa-

mente el instinto de conservación. 

ð¿Quién le ha dicho eso? Es una ley, sin 

duda, pero una ley que es, ni más ni menos, la 

ley de la destrucción, y aun de la destrucción 

personal [é]. 

ðSí, la ley de la conservación personal y la 

de la destrucción son igualmente poderosas en 

el mundo. El diablo conservará aún su poderío 

sobre la humanidad por un periodo de tiempo 

desconocido por nosotros. ¿Se ríe usted? 

àAcaso no cree en el diablo? [é] àSabe usted 

quién es el diablo? ¿Sabe cómo se llama? ¡Y 

sin saber quién es, ni cómo se llama, se atreve D
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usted a burlarse de su forma a ejemplo de Vol-

taire; se ríe de sus puntiagudos pies, de su cola 

y de sus cuernos, todo lo cual es producto de 

su imaginación! El diablo, en realidad, es un 

grande y terrible espíritu; carece de cola, cuer-

nos, pies; son ustedes mismos los que le han 

dotado de esos atributos. 

La ley, nuevamente, es el reflejo de esa con-

cepción filosófica de la sociedad que Dosto-

yevski muestra en su obra, superando una 

percepción de la misma solo ubicada en la 

formalidad, en el mero positivismo. De este 

modo, la ley se basa en la voluntad de la so-

ciedad, y dicha voluntad consiste en su ánimo 

de mantenerse firme ante la adversidad, ma-

nifestándose así en el mandato general que la 

norma jurídica supone. Una proyección de la 

sociedad más allá de sus males, de sus lími-

tes, dará lugar a una ley favorable, en el sen-

tido de velar por el bien común. Sin embargo, 

una sociedad que no trascienda sus propias 

debilidades (o su mal) propiciará una ley de 

destrucción, que no tendrá por objeto la ga-

rantía del interés general, sino preservar, ex-

clusivamente, el interés del poder, o de algu-

nos concretos colectivos, ratificando así una 

injusticia y desigualdad que genera, a su vez, 

el propio mal del hombre, en una especie de 

retroalimentación. Este es el diablo al que se 

refiere el autor, que no es sino el propio hom-

bre, incapaz de trascender su miseria, y res-

ponsable, así, de la promulgación de una ley 

destructiva e injusta.  

ñDios lucha con el diablo, y el campo de ba-

talla es el corazón del hombreò. 

ñLa mejor manera de evitar que un prisionero 

escape es asegurarse de que nunca sepa que 

está en prisiónò. 

 

 

 

Artículo publicado previamente 

En Literatura abierta 
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ablo Müller (Bilbao, 1961). 

Heterónimo de Javier Bermú-

dez Valencia. Es licenciado en 

Historia y tiene estudios de 

pedagogía. Es miembro del colectivo ZOK, 

(Zebagaitz Olerki Kolektiboa) dedicado al 

activismo poético. Ha formado parte de la 

asamblea de la revista digital de poesía crí-

tica Cajade Resistencia. Ha publicado Con-

tra el miedo (Amargord, 2015), El cuaderno 

de las tareas extraordinarias (A Fortiori, 

2017), Pan y hierro (Ediciones del 4 de 

agosto, 2019) y Legolan (La Única Puerta a 

la Izquierda). Ha participado en las antolo-

gías Voces del Nervión (Vitrubio, 2018) Mu-

turreko ahotsak (Amargord, 2017) Voces del 

Extremo. Antología 2012/2016 coordinado 

por Antonio Orihuela (Amargord, 2017) Vo-

ces del viento sur. Treinta poetas de la con-

ciencia crítica, (El Desvelo ediciones, 2016) 

Voces del Extremo. Poesía y raíces (Amar-

gord, 2016), Las Noches de LUPI en Bilbao, 

(La Única Puerta a la Izquierda, 2014) y Ni 

una más. Poemas por Ciudad Juárez. Selec-

ción de Uberto Stabile, (Amargord, 2014) 

Los cuadernos del duelo de Pablo Müller, 

puede leerse en el blog del mismo nombre. 

Desde enero de 2011 y hasta la fecha man-

tiene el blog Papeles de Pablo Müller. 

 

Pablo y los pasos silenciosos de la lucha por 

y para la poesía, la generosidad del poeta, la 

grandeza del hombre. ¿Qué es la poesía? 

¿Qué pretende? 

Más allá de la respuesta obvia que dice que 

la poesía es comunicación, que también, un 

género literario o no, y evitando cualquier 

tipo de dogmatismo, soy ñriechmannianoò en 

la idea de que la poesía es asombro: asombro 

de la belleza que hay en el mundo y asombro 

del sufrimiento y dolor que hay en el mundo. 

En mi caso, entiendo la poesía como un lugar 

de encuentro. Creo que la poesía es una 

forma de cuestionarme, de cuestionar lo que 

nos rodea, de contestar el mundo que duele y 

celebrar el mundo que nos hace crecer. 

¿A qué edad empiezas a escribir? ¿Qué te im-

pulsa a ello? 

Empecé a escribir a los quince o dieciséis 

años, luego estuve varios años sin hacerlo y 

volvió la poesía hará unos veinte años. 

¿Qué hay antes de la poesía, qué queda des-

pués de ella? 

Creo que la poesía está en todos los ámbitos 

y lugares, en todas las situaciones. No hay un 

antes ni por lo tanto un después. La poesía es 

un ñduranteò, como dice Antonio Orihuela: 

es intemporal. Otra cosa es el poema: ese ar-

tefacto que intenta aprehender la poesía, y 

que pocas veces lo consigue. Antes del 

poema está la atención, la mirada atenta, la 

pugna con ese instrumento tan esquivo e im-

perfecto que es el lenguaje. Y después del 

poema, en el mejor de los casos, esa sensa-

ción de que eras tú quien lo escribía, cuando E
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lees los poemas de otros, o que estás ahí en 

esas palabras, cuando eres tú el que lo es-

cribe. 

Muchos autores tienen un blog para poder 

dar a conocer lo que escriben, en tu caso das 

a conocer el trabajo de otros autores. Es un 

trabajo por y para la poesía. Un blog muy 

considerado en el mundo poético. Háblanos 

de cómo y por qué nace este proyecto. 

Papeles de Pablo Müller comenzó el uno de 

enero de 2011, por lo que ha cumplido once 

años y ha pasado por varias épocas. Al prin-

cipio eran comentarios acríticos sobre lectu-

ras. El primer post es sobre La puerta de Mar-

garet Atwood, por ejemplo, y entonces solía 

publicar poemas míos. Aunque también 

compartía poemas de otras y otros poetas. El 

blog formaba parte de mi proceso de escri-

tura. Pero hacia el 2016 o 2017 cambié ese 

proceso y entonces fueron desapareciendo 

mis poemas y se hicieron más frecuentes los 

que había leído y me habían llamado la aten-

ción. 

¿Escribes cuando eres feliz o para serlo? 

Pues no relaciono escritura y felicidad. Es-

cribo para conocer, para conocerme, para co-

nocernos, para compartir ese asombro, ese 

sacar de la sombra, poner a la luz, lo que se 

me ha pasado desapercibido y debería contar 

con mi atención, en las dos acepciones: aten-

ción como forma de ofrecerme y atención 

como actitud hacia lo que nos rodea. 

¿Cómo ha influido en tu obra o en tu proceso 

de creación la llegada de la covid-19? 

El covid-19 ha influido en mi vida y me ha 

retraído, me ha encerrado más en casa, si ya 

era de por sí retraído, pero aún no he visto 

eso reflejado en lo que escribo. Sí estoy le-

yendo libros de poemas que incorporan la si-

tuación creada por la pandemia e imagino 

que con el tiempo eso decantará en lo que es-

criba. 

 

Desde esta sección de entrevistas, la paridad 

es una de las normas por cumplir. ¿Ocurre 

esto en el mundo de la poesía o sigue notán-

dose en la balanza una cierta inclinación ha-

cia la figura masculina? 

Estoy de acuerdo con que la paridad de gé-

nero sea una norma. Intento aplicarla a lo que 

leo y, si echas un vistazo al blog, verás que 

se cumple esa paridad con las autoras y auto-

res que comparto. Por eso cuando compro li-

bros de poesía debo cumplir con esa norma, 

y te aseguro que es mucho más fácil encon-

trar un libro de un ñpoetoò que de una poeta. 

Hay muchas editoriales que publican mayo-

ritariamente hombres y son pocas las que se 

acercan a esa paridad: Liliputienses, Kri-

ller71, Lastura, Olifante o Amargord, son al-

gunos ejemplos de presencia de poetas en pa-

ridad con los escritores. 

¿Cómo llevas las etapas en las que la poesía 

calla? 

Nunca calla. Está en modo lectura o en modo 

escritura. Creo que era Gil de Biedma el que 

decía cuando le preguntaban que por qué no 

escribía, que para qué respondía, si estaba le-

yendo libros estupendos. 

Eres miembro del colectivo ZOK, cuéntanos 

cómo nace el colectivo, los propósitos de este 

y las actividades o acciones que realiza. 

Como decía el konpañero Ibon Zubiela en el 

manifiesto de ZOK, (Zebagaitz Olerki 

Kolektiboa) es un colectivo de personas que 

desde la libertad, la pluralidad y la indepen-

dencia, creemos en la belleza como herra-

mienta de cambio revolucionaria, en com-

bate con el pensamiento único y hegemónico, 

buscando ver más allá de lo inmediato, por-

que estamos convencidas, que la poesía es un 

arma cargada de presente. 

Nació hace cinco años y es un espacio abierto 

que intenta atraer y traer voces que creemos 

silenciadas. En ese sentido, hemos invitado a 

varios poetas a visitarnos y hemos presen-
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tado su trabajo en librerías de Bilbo: Katy Pa-

rra, Ana Pérez Cañamares, Iosu Moracho, 

Isabel Hualde, Rodrigo Garrido, Mikel Sanz 

Tirapu, Mikel Etxaburu, Carmen GC, Ángel 

Calle, Itziar Mínguez, Sonia San Román, 

Carmen Crespo, Alberto Santamaría, Ma-

riano Calvo, Pilar Salamanca, Patricia Fer-

nández, José Blanco, Idoia Carramiñana, Isa-

bel Martín Ruiz, Mikel Felipe Zapico, David 

Trashumante, Amaia Villa, Paco Gómez Na-

dal son algunos de los que nos han visitado. 

¿De dónde viene y hacia dónde camina la 

poesía? 

Viene de las palabras de nuestros ancestros, 

de sus vivencias. Cuando un niño pronuncia 

por primera vez una palabra la hace suya y a 

la vez recibe el pasado que arrastra en las vo-

ces de su madre, de su padre, de su abuela, de 

sus antepasados. Y se queda con nosotras 

mientras estemos en ese ñduranteò que nos 

dice Antonio.  

Si tuvieses que quedarte con un poema, ¿cuál 

sería? 

No me hagas eso, por favor, quedarme con 

un solo poema sería muy desafortunado. 

Tus lectores están de enhorabuena, has publi-

cado recientemente tu último libro: Legolan 

con la editorial La Única Puerta a la Iz-

quierda. ¿Sobre qué va este poemario? 

¿Cómo y por qué nace? Acércanos al mundo 

que Legolan trae entre las manos. 

Legolan es el libro nuevo que salió en octu-

bre del 21, en plena pandemia. Es un libro 

que se interroga sobre la alegría obligatoria 

de los parques de atracciones, y a su vez en 

la necesidad de esa alegría y de lugares donde 

desarrollarla. Trata sobre la familia, la mía y 

las nuestras, todas paseando por las atraccio-

nes, sobre el trabajo que nos cuesta, sobre el 

trabajo que provocamos, sobre esas ñrelacio-

nesò entre el mundo que hacemos y el que 

realmente queremos. Trata sobre la poesía 

como herramienta y así me acompaño de 

Mary Jo Bang, de Jesús Aguado, de Chantal 

Maillard, de César Vallejo. Y sobre todo trata 

sobre la compasión que nos debemos entre 

nosotras y nosotros. 

Me gustaría que nos hablaras de cómo se vive 

la literatura y la poesía en el País Vasco, más 

concretamente en Bilbao. 

Lo específico del País Vasco en la literatura 

y la poesía es la existencia de dos lenguas que 

tienen un encaje muy difícil. Por un lado, está 

un idioma enorme, gigantesco como el caste-

llano y del otro, un idioma minorizado que es 

el euskera. Cuando se relacionan el primero 

tiende a engullir al segundo y eso hace que 

convivan con dificultad. Es uno de los obje-

tivos fundacionales de ZOK: coexistir sus 

poéticas y relacionarlas.  

¿Por qué el uso de un heterónimo? 

Para escribir sobre el dolor. Pablo Müller 

apareció en un texto que escribí en 2006 y 

luego se convirtió en una voz en un libro que 

se titula Los cuadernos del duelo de Pablo 

Müller. Para escribir esos cuadernos sobre el 

duelo por la muerte de mi hermano Eduardo, 

us® ese ñpersonajeò para acercarme a ese do-

lor y ponerlo de parapeto para que hiciera 

menos daño. Luego abrí el blog en 2011 e in-

corporé ese nombre al encabezado, a las re-

des sociales, etc. La primera vez que publica-

ron un poema fue en Ni una más - poemas 

por Ciudad Juaréz de Uberto Stabile y ahí 

aparezco con mi nombre Javier Bermúdez. 

Al ir a publicar el primer libro Contra el 

miedo, el editor me preguntó con qué nombre 

quería salir, (Chema me llama Javier-Pablo o 

Pablo-Javier), y decidí el heterónimo. 

àInfluye el paisaje en tu obra?  

Los ambientes son de gran importancia en los 

poemas que escribo, la habitaci·n, la 

ventana, la playa, la orilla de un r²o, el 

camino de mi casa a la panader²a son lugares 

donde transcurren los poemas. 

àQu® libro o libros est§s leyendo en estos 

momentos? 
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Aunque hay alg¼n retraso, unos 20 o 30 

t²tulos, se pueden rastrear las lecturas en el 

blog. Los deslumbramientos seguido de 

Recapitulaciones de Ćngel Guinda, Esferas 

de un cuerpo ingr§vido de Irene de Witt, El 

sue¶o de una lengua com¼n de Adrienne 

Rich, La hija de Mar²a Garc²a Zambrano, o 

Bocetos de plantas y animales de V²ctor 

L·pez Zumeldu. 

Por ¼ltimo, me gustar²a que nos hablases de 

tus proyectos inmediatos.  

Seguir leyendo en invierno hasta bien 

entrada la noche y en verano viajar al sur. Y 

estoy con un par de libros en la cabeza. Pero 

nada escrito a¼n. 

Agradecerte, Pablo, tu accesibilidad y la 

puerta que nos abres para conocer m§s a 

fondo al poeta y al ser humano que lo habita. 
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de taquilla a taquilla / de fila a fila / la mirada esquinada / la tribu antigua / la 

mano en el vientre / parque capitalismo / los gritos de los niños / las niñas que 

corren / los helados gigantes anuncian dónde están las fronteras / rompe el agua 

la fila de las barcas / el tobogán acuático / duerme el feto al arrullo / de los cantos 

de los hamburgueseros / ese indio en la roca anuncia el cansancio / parque 

capitalismo / parque roto de farmacias / en qué noche de abrazos han caído los 

edredones / dónde las camas de tránsito / dónde el avión aterrizado / 

desembarcan en sus terminales / mujeres en su embarazo / desde el cielo los 

pilotos / ven el reguero de la tarde / vacío parque capitalismo / hinchados los 

hoteles 

llenas las cabañas 

el lenguaje de huella con el que escriben / los memorándums / tiene el engranaje 

gripado de piedras de la locura /  

[arena tras la molienda]  

/ mentes entrenadas en el único logro 

[furor extractivo  

de rentas del trabajo  

y así convertirlas  

en capital]  

contable / número en el terror a la intemperie / quién ordena aquí el espanto 

/ en ese lenguaje de huella / rastro de psicópata insensible al dolor del otro / 

ñsabemos / debemos saberñ / que tras el parque Legoland hay mentes 

enfermadas de números: 

¶ un carpintero que cierra la puerta y camina arrastrando la gran bola de 

virutas de madera cansada 

¶ n dibujante que abre la lámina al calor cercano de la maquina inyectora 

de celuloide 

¶ un leñador que inicia el último dialogo con el hacha y el pino y ese día 
tiene tiempo para la templanza. 

 

Pablo Müller, Legolan (La única puerta a la izquierda, 2021) 
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Con el poeta... 
Con la poetisa... 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

éChantal Maillard 

 

hantal Maillard (Bruselas, 

1951) reside en Málaga desde 

1963 y, actualmente, también 

pasa largas temporadas en 

Barcelona. Doctora en Filosofía y profesora 

titular de Estética y Teoría de las artes, hasta 

el año 2001 impartió docencia en la Univer-

sidad de Málaga. Vivió en Benarés, donde se 

especializó en Filosofía y Religiones indias. 

Es autora de Diarios indios y Husos, así 

como de numerosos ensayos, entre ellos, 

Contra el arte, el más reciente. Considerada 

«una de las voces poéticas más intensas, ho-

nestas y radicales del panorama actual» 

(M.L. Blanco, El País), como poeta ha publi-

cado, entre otros, los volúmenes Poemas a mi 

muerte (1994), Conjuros (2001), Lógica bo-

rrosa (2002) y, en esta misma colección, Ma-

tar a Platón (2004), que obtuvo el Premio 

Nacional de Poesía 2004, e Hilos (2007) se-

guido de Cual, que mereció el Premio de la 

Crítica de Andalucía y el Premio Nacional de 

la Crítica en 2007. Hainuwele, que en su pri-

mera versión apareció en 1990, fue galardo-

nado con el Premio Ricardo Molina. En Ellas 

tienen la palabra: dos décadas de poesía es-

pañola de Noni Benegas y Jesús Munárriz se 

mencionan también los poemarios Semillas 

para un cuerpo [con Jesús Aguado] (1987) y 

Jaisalmer (1996). 

 

 

 

El segundo poema del libro, Escribir, pre-

senta una forma poemática en todo diferente 

de la que caracterizaba Matar a Platón: dis-

tensión enumerativa frente a tensión narra-

tiva, profusión anafórica frente a fragmenta-

ción textual. Sin divisiones, está apuntalado 

por la repetición del verbo «escribir» y el 

sondeo del sentido que posee la acción de la 

escritura frente al dolor y la muerte. Matar a 

Platón se convierte ahora en la muerte como 

tragedia colectiva, mostrada en todo su ab-

surdo. Es una forma de curación con un pro-

ceso que busca asumir un dolor colectivo, ser 

un ámbito de encuentro con el sufrimiento 

del otro, un padecer con capaz de superar los 

límites de una cerrada subjetividad y ser «es-

crito» a la vez desde el padecimiento singular 

y desde lo que hay en él de condición com-

partida y común del ser humano, según nos 

aclara José Luis Fernández Castillo en nº 42 

Espéculo (UCM):  

Escribir 

para desescribir 

para desdecir 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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para reorganizar 

 las consciencias y 

que cada una cumpla 

su ceguera 

El espacio de las almas 

ha de guardarse oculto 

En la palabra está el engaño 

escribir pues 

para confundir 

para emborronar 

y, luego, volver a escribir 

en el orden que conviene 

el mundo que hemos aprendidoé 

 

En su poemario Medea, como fragmentos de 

un largo monólogo, los poemas nos indican, 

el devenir dramático de la protagonista, una 

Medea anciana que dialoga consigo misma 

sobre el dolor y la culpa de haber matado lo 

que más quiere. La voz sostenida de Medea 

ahonda en los prejuicios heredados, los con-

ceptos asimilados, como motivos de su des-

garro, llegando al fondo primigenio y ances-

tral de todas las acciones humanas. El libro 

propone además de una meditación sobre la 

culpabilidad femenina, un doloroso proceso 

de curación.  

 

Publicado en el diario Jaén, 1/5/2021 

 

 

 

 

é Juan Luis Panero Blanc 

 

uan Luis Panero Blanc (Ma-

drid, 9 de septiembre de 1942 

-Torroella de Montgrí, Ge-

rona, 16 de septiembre de 

2013). 

Hijo del poeta Leopoldo Panero (1909-1962) 

y de la escritora Felicidad Blanc (1913-

1990), hermano del poeta Leopoldo María 

Panero (1948-2014) y Michi Panero (1951-

2004) y sobrino del poeta Juan Panero (1908-

1937), creció en el seno de una familia aco-

modada donde se educó en El Escorial y 

luego en Londres. Su espíritu viajero lo llevó 

por diferentes países de América, dándole la 

oportunidad de conocer a grandes escritores 

como Juan Rulfo, Octavio Paz y Jorge Luis 

Borges, entre otros. Casado en primeras nup-

cias con Marina Domecq Sainz de la Maza, 

de la que se separó, desde 1985 fijó su resi-

dencia en Torroella de Montgrí (Gerona), 

donde vivía con su segunda mujer, la Dra. 

Carmen Iglesias, y donde falleció en 2013. 

 

 

 

Su irrupción en la poesía española contempo-

ránea se inició en 1968 con la publicación del 

libro A través del tiempo, al que siguieron 

Los trucos de la muerte, en 1975; Desapari-

ciones y fracasos, en 1978; y Juegos para 

aplazar la muerte, en 1984; Antes que llegue 

la noche 1985. En 1988 aparece con Galerías 

y fantasmas; Sin rumbo cierto, XII  Premio 

Comillas de Biografía, Autobiografía y Me-

morias, y Enigmas y despedidas, publicado 

en 1999. En 2009 Ediciones Vitruvio publicó 

La memoria y la muerte, una antología que 

recogió su obra poética editada hasta enton-

ces. Su poesía completa (1968ï1996) está re-

cogida en un volumen de la editorial Tus-

quets y algunas de sus conferencias, en parti-

cular las que recogen su relación con Luis 

Cernuda, están incluidas bajo el título de 

«Páginas sobre cine y poesía» en el libro 

https://www.google.es/url?sa=i&url=https://vientredecabra.wordpress.com/2013/09/22/el-dia-que-murio-juan-luis-panero/&psig=AOvVaw2H14ZNLYnzVCQcRqiHMiTG&ust=1622448028967000&source=images&cd=vfe&ved=0CAIQjRxqFwoTCNDf1Yb48PACFQAAAAAdAAAAABAl
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Después de tantos desencantos. Vida y obra 

poéticas de los Panero, de Federico Utrera. 

Por lo que respecta a su métrica, Clara Mar-

t²nez Cant·n indica en ñSobre afinidades y 

ritmos métricos en la Poesía de Juan Luis Pa-

neroò, el uso de una especie de silva libre, en 

la que predominan los versos endecasilábi-

cos, heptasílabos y alejandrinos, con un uso 

mayor de los versos largos en sus momentos 

m§s narrativos. El poema ñUsed wordsò, es 

ejemplo que combina la silva libre (en las pri-

meras dos secciones) y la regularidad alejan-

drina (en la tercera y la última): 

Con palabras usadas,  

gastadas por el tiempo y la costumbre,  

[é] 

Con palabras, como sueños, quemadas por la vida 

 

Por último, incorpora alguna rima en ñïaoò y 

un ritmo de canción (de tango). 

Javier Huerta Calvo nos habla de ñBreve no-

ticia de un libro inédito de Juan Luis Panero: 

Las visitas de Hieronimus Boschò. Se trata de 

un conjunto de poemas, prosas y poemas en 

prosa. Con esta estructura heteróclita pro-

pone cierta variedad experimental de formas 

(relato, poema en prosa, poesía sin puntos ni 

comas, monólogo poético, etc.). Destacamos 

su poema ñEdith Piaf-París-Abril -1961ò con 

su neovanguardismo, exceso de metáforas e 

imágenes e ingenio verbal:  

Ojos palabras viejos ojos luz de hoy  

pupila blanca s§bana suciaé 

 

Publicado en el diario Jaén, 2/6/2021 

 

 

éManuel Vilas 

anuel Vilas nació en Barbas-

tro, España, en 1962. Se li-

cenció en Filología hispánica 

y ejerció como profesor de se-

cundaria. Ha colaborado en los medios de co-

municación: Heraldo de Aragón, ABC, El 

País, El Mundo, La Vanguardia y en los su-

plementos literarios Babelia y ABC Cultural. 

Entre sus poemarios tenemos El sauce 

(1982), El rumor de las llamas (1990), El mal 

gobierno (1992), Las arenas de Libia (1998), 

El cielo (DVD, 2000), Resurrección (2005), 

Calor (2008), Gran Vilas (2012), El hundi-

miento (2015), Roma (2020), y antologías 

como Poemas (2009), Amor: Poesía reunida 

1988-2010 (2010), Antología poética (2015), 

Poesía completa 1980-2018 (2019).  

 

 

 

Según Elena Torralba Albella, en su estudio 

ñResurrección de Manuel Vilas. Análisis de 

la obra desde el punto de vista est®ticoò, Re-

surrección es una obra de simbolismo humo-

rístico y grotesco que narra su visión del 

mundo contemporáneo, de lo que le ha to-

cado vivir, de ahí sus símbolos mundanos de 

la sociedad actual: McDonaldôs, autopistas, 

gasolineras, polígonos industriales... con una 

apropiación individual de ellos. El carácter 

obsceno, agresivo y el tono irreverente de 

parte del lenguaje de Resurrección logra una 

comunicación directa y descarnada con el 

lector por su vitalidad y por su cercanía al 

lenguaje coloquial del momento histórico ac-

tual si bien no hay que confundirlo con un 

lenguaje poco cuidado, todo lo contrario, 

poetiza el lenguaje de la calle, mantiene un 

equilibrio entre el prosaísmo y el artificio 
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po®ticoé Por otro lado, este vitalismo en al-

gunos de sus poemas viene cargado de de-

nuncia, es un sí a la vida, pero también a los 

desfavorecidos (mujeres maltratadas y en es-

pecial a los inmigrantes) como puede obser-

varse en los poemas ñFloresò, ñMujeresò, 

ñGambasò y ñNavajasò, ñAmericanoò, ñCan-

ci·nò, ñCamarerasò, y el segundo poema de 

la serie de ñNueva Yorkò. La iron²a nos sirve 

de espejo de esa mala conciencia, así en su 

poema ñNueva Yorkò: ñ/ La vida es un fenó-

meno reciente en el universo, / La vida es la 

vanguardia, lo único interesante que ha pa-

sado/en ese cielo de rocas heladas (trescien-

tos grados bajo cero) / o rocas ardiendo (tres-

cientos millones de grados) en los últimos / 

mil millones de años, esclavizadas rocas, 

condenadas a girar / en ese absurdo monu-

mento, girando para nadie, porque nadie las 

vio. / Llevo a Walt Whitman en el corazón, 

en el gigantesco corazón, [é] / dije: el pa-

raíso y la resurrección, demonio y fortaleza / 

de la resurrecciónò. 

En Amor (Poesía reunida, 1988-2010) trata 

el tema capital de la modernidad, la doble 

alienación del mundo y del sujeto, con su 

falta de trascendencia a través de los motivos 

de la conciencia escindida, el presente des-

centrado y el recuerdo. El resultado es una 

estética de la ironía y del fracaso, donde no 

ya la gran ciudad, sino todo el mundo globa-

lizado aparece como ejemplo de la ruina de 

la sociedad burguesa y de la cultura capita-

lista, como indica Rafael Alarcón Sierra en 

Paraíso: revista de poesía, nº 8(2012), pp. 

31-40. 

 

Publicado en el diario Jaén 7/1/2022 

 

 

 

 

 

éPiedad Bonnett 

 

iedad Bonnett (Amalfi, An-

tioquia, 1951) es poetisa, no-

velista, dramaturga y crítica 

literaria colombiana. Está li-

cenciada en Filosofía y Letras de la Univer-

sidad de los Andes, dónde ha ejercido como 

profesora en Filosofía y lenguas.  

Entre sus poemarios tenemos De círculo y 

ceniza (1989), Nadie en casa (1994), El hilo 

de los días (1995), Ese animal triste (1996), 

Todos los amantes son guerreros (1998), Las 

tretas del débil (2004), Las herencias (2008), 

Explicaciones no pedidas (2011), Los habi-

tados (2017). 

 

 

Tretas del débil, según Milena Rodríguez 

Gutiérrez, en su estudio ñFormas extra¶as del 

amor: sobre la poesía de Piedad Bonnett y al-

gunas Tretas del d®bilò en Adarve: Revista 

de crítica y creación poética, nº 4, 2009, pp. 

37-45, es un libro que centra su mirada en los 
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débiles, y, también, en las estrategias de su-

pervivencia que estos seres practican. Obser-

vando las tres partes en las que el poemario 

se divide, podríamos mencionar, al menos, 

tres contextos en los que la aludida debilidad 

se manifiesta: la familia, la sociedad y el 

amor; de modo que las tretas familiares con 

las que comienza el libro terminan convir-

tiéndose en las tretas del que ama, más espe-

cíficamente, en las tretas de la amada aban-

donada. Pero habría que añadir un cuarto 

contexto y es que Tretas del débil alude a la 

poes²a vista como ñfilosof²a de la consola-

ci·nò:  

que de la herida 

que duele y hiede nazcan abejas rubias 

y que su miel 

sea la poca luz que nos alumbra. 

 

Y sigue indicando con los versos siguientes:  

 

Allí, 

en aquel mundo que abría su grieta entre la bruma 

yo vi manar el agua hirviente de la tierra, 

la adormidera que se cerraba dócil a mi tacto, 

la luciérnaga, metáfora del tiempo. 

Allí ya estabas tú, temblando, aún sin palabras. 

 

Según Juan Gabriel Lama, en Paraíso: re-

vista de poesía nº 14 (2018), pp. 156-158, 

con Los habitados hace un retrato de la en-

fermedad mental, la muerte, la ausencia y la 

esperanza en torno a un hijo. Parte de un he-

cho devastador como fue el suicidio en 

Nueva York a los 28 años de su hijo Daniel 

Segura Bonnett, pintor y profesor en la Uni-

versidad de Los Andes, tras una penosa en-

fermedad como es la esquizofrenia. Esta pri-

mera parte del libro está llena de visiones fu-

gaces, a modo de iluminaciones, que prelu-

dian el triste final, el borde entre la vida y la 

muerte. La segunda parte del libro representa 

la serenidad y la esperanza tras la muerte, la 

quietud del saber que todo está consumado, 

pero que la vida, los ríos, las risas, siguen tras 

la muerte, que tendremos que asumir que 

otros cuerpos dormirán en las sábanas, las al-

mohadas y la habitación del suicida: ñ/ Aquí 

el tiempo está atado con camisa de fuerza: / 

es viento sometido / que escribe el mismo 

nombre con tiza sobre un muro. / Todo es 

adentro aquí, en este gran vientre/ lleno de 

hombres sin madre. / La madre es la gran no-

che. La madre es nuestro grito. / La madre es 

cada dosis de trifluoperazina / que llena de 

saliva nuestros labios...ò. 

 

Publicado en el diario Jaén, 27/1/2022 
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Los que luchan y los que ríen 
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Magaly Villacrés 

 

 

 

 

 

 

maneció el lunes 14 de fe-

brero y por mi mente no ron-

daba el estúpido Cupido ni 

sus flechas torpes ni las pre-

decibles rosas ni los chocolates que me hacen 

sentir culpable ni, mucho menos, las melosas 

canciones románticas. Tendría mi propia cita 

de amor, una de las más importantes de mi 

vida y por esa razón buscaba desesperada-

mente mi traje y armadura compuestas por un 

mandil blanco, mascarilla, nariz roja de plás-

tico, calcetines de colores, orejas de conejo y 

mi súper píldora de la alegría.    

El lugar de encuentro sería en el Hospital de 

Solca (Sociedad de Lucha contra el Cáncer) 

de Ambato en Ecuador. All í conocería a mis 

amores de aquel día, y es que siempre ha sido 

así. El amor surge en el mismo instante en 

que se miran fijamente a los ojos, un paciente 

an·nimo y un ñclownò de hospital, que viene 

a ser una especie de médico de la felicidad 

que comparte un poco de su amistad y su 

tiempo y a cambio recibe abrazos, besos, 

sonrisas, palabras de bendición y miradas 

sinceras de gratitud. A veces, también hay lá-

grimasé 

En el camino alcancé a acomodarme a toda 

prisa mis prendas, y apenas el guardia me 

miró con mi atuendo señaló dónde reunirme 

con el resto de la legión clown. Las doctoras 

Tuerkita, Juguetes, Coreanita, Esperanza y 

yo, que me hago llamar Maguita, estábamos 

listas para debutar en las salas del hospital. 

Justo en este momento es cuando presiento 

que la nariz roja me invade con alguna espe-

cie de poder que me reviste de creatividad, de 

habilidad para el baile, de disparates, de poe-

mas, de canciones que no recordaba, pero 

que las canto con tal fuerza que terminan des-

empolvadas para siempre de mi memoria. 

Nuestro público espectador nos mira con 

cierto recelo desde sus asientos. Cada uno 

guarda silenciosamente un padecimiento, un 

diagnóstico cruel, una esperanza, y quizás al-

guna plegaria secreta para arrebatarle un mi-

lagro a la existencia. De seguro ese pronós-

tico fatal los agobia, pero por esos instantes 

dejan de lado aquel peregrinaje absurdo que 

acarrea el dolor.  

Cada corazón tiene derecho a una sorpresa y 

por ello en sus rostros apagados se empiezan 

a dibujar leves sonrisas, sus ojos se iluminan, 

aplauden con la fuerza que les resta, eterni-

zan los momentos con una fotografía. Otra 

vez han vuelto a ser niños y se aferran a la 

vida con algo más de ilusión. Una mujer su-

jeta con la mano un chal rosado y al ritmo de 

la canción lo revolotea al cielo como para es-

pantar las dolencias. Por un instante es feliz 

en su mundo propio con contentos simples y 

nosotros somos felices junto a ella.  

Un piso más arriba, en una habitación solita-

ria, está don Pompilio con 74 años a cuestas, 

comenta que en sus tiempos mozos fue un 

magn²fico jugador de f¼tbol del ñT®cnico 

Universitarioò y recuerda los enfrentamien-

tos con el eterno rival ñMacar§ò. Se mueve 

lentamente mientras recibe quimioterapia 

por medio de una aguja incrustada en su del-

gado brazo. Aun así, acepta un chocolate 

como regalo por la visita, ¿quién dijo que el 

cáncer les quita lo golosos? 
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En los corredores siguientes conocimos a 

Olga Cumandá, a Carlos, a Juanito, a Marta, 

a muchos más. Todos ellos quieren resistir y 

con sus ojos gritan que aún no están listos 

para convertirse en recuerdo. Están librando 

una batalla contra la muerte y sienten miedo, 

pero quizás se deba a que nunca nadie nos 

enseñó a disfrutar del gozo que habita incluso 

en la desdicha. Aprender a sobrellevar la cruz 

con alegría, de eso se trata la vida. 

Tal como lo menciona el poema de Juan de 

Dios Peza, ñRe²r llorandoò: (é) El carnaval 

del mundo engaña tanto/ que las vidas son 

breves mascaradas;/ aquí aprendemos a reír 

con llanto/ y también a llorar con carcaja-

das. 

Los ñclownò, gracias a este simple artilugio 

rojo que llevamos en la nariz, conseguimos 

atravesar las estaciones del alma. La mayoría 

de las ocasiones somos una voz cercana, un 

abrazo genuino y cada paciente se deja con-

tagiar de la carcajada, es receptivo a cada pa-

labra y cada gesto. Otros, en cambio, cuentan 

sus historias y confiesan estar asustados, 

desorientados, así como también, necesita-

dos de cariño.   

Justamente en el Día del Amor son ellos 

quienes nos demuestran cómo es que se debe 

amar la vida. Han elegido luchar cada ins-

tante en medio del cansancio y el dolor, con 

un pronóstico en contra que a veces logran 

vencer, y otras veces, no. Mientras todo esto 

sucede, nosotros les sonreímos vestidos con 

nuestra nariz roja, ellos nos sonríen desde su 

valiente corazón.  
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Fernando de Magallanes 
De la Corte del emperador 

a Filipinas (1521) 
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   Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

 

éno pienso que nadie en el porvenir ha de 

querer emprender semejante viaje. 

Antonio Pigafetta,  

cronista del viaje de Magallanes-Elcano 

 

 

n el anterior número de Ocea-

num, tuve el gusto de entrevis-

tar a Carlos León Liquete, a 

raíz de su edición de la obra 

Los comuneros de Ventura García Escobar. 

Aunque algunas veces hemos publicado ñen-

trevistasò hechas por escrito, bien sea por la 

agenda de los entrevistados, por la lejanía, 

por las diferencias horarias o por una combi-

nación inapropiada y perversa de estas u 

otras razones, intentamos que estos diálogos 

con los personajes en torno al mundo de la 

literatura sean en vivo. El directo siempre 

aporta algo de naturalidad y, en ocasiones, 

surge algún tema interesante que, de otra 

forma, habría sido olvidado por la rigidez del 

formato. El caso es que, al terminar la entre-

vista, que se desarrolló en la sede de la edito-

rial, en Valladolid ðvisitar otra ciudad es 

otro añadido a las ventajas de la entrevista en 

vivoð, suele haber lugar para algún comen-

tario a micrófono cerrado y grabadora au-

sente, casi siempre al margen del tema cen-

tral.  

En esta ocasión, tras la charla, se produjo uno 

de esos momentos que pueden ser normales 

en una editorial, pero que resultan más espe-

ciales para el resto de los mortales: llega una 

caja sin abrir con unas decenas de ejemplares 

de un nuevo libro recién sacado de la im-

prenta. Aún no estaba seca la tinta... Romper 

el cartón para acceder a los libros y extraer el 

primero quizá no pueda compararse con un 

alumbramiento, aunque tiene algo de má-

gico. Javier Campelo nos dio un ejemplar a 

cada uno. 

Confieso que la mar y la épica de los grandes 

viajes de descubrimiento son temas que me 

atraen. Supongo que este interés no es nada 

excepcional en el mundo de la literatura, 

puesto que las propias aguas de mares y océa-

nos han sido inspiración, objeto, medio y es-

cenario de un buen número de obras con más 

o menos dosis de ficción a lo largo de la his-

toria. No es necesario citarlas, ¿verdad? 

Quizá tampoco sea necesario citar los gran-

des acontecimientos alrededor de los viajes 

por mares desconocidos ni recordar unas fe-

chas que también están en la mente de todos. 

Sin embargo, es imprescindible preguntarse 

si la versión de todos esos acontecimientos 

que existe en el imaginario colectivo se 

ajusta a la realidad o si el paso del tiempo ð

y tal vez intereses de todo signoð han dis-

torsionado los hechos, ayudados por una ten-

dencia a la simplificación maniquea que re-

duce las tonalidades a la pureza del blanco y 

a la malignidad del negro. 
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De la primera vuelta al mundo se cumplen 

ahora quinientos años. En realidad, se llevan 

cumpliendo quinientos años desde 2019 y 

aún nos queda efemérides que celebrar, 

puesto que tan extraordinaria travesía se pro-

longó desde septiembre de 1519 hasta el 

mismo mes de 1522. En aquel entonces, 

Juana I era reina de Castilla, Navarra y Ara-

gón, aunque por sus circunstancias persona-

les ðestaba encerrada en Tordesillasð era 

su hijo Carlos, también intitulado rey de las 

mismas tierras, quien ejercía las funciones 

ejecutivas, a la vez que se ocupaba de ser em-

perador del Sacro Imperio Romano, un título 

con más ínfulas y problemas que territorios y 

que, a pesar de la ostentosa jerarquía, no es-

taba constituido más que por unos míseros 

restos de lo que había sido Roma, a los que 

se había añadido las tierras bárbaras de la 

Germanía y algunas herencias de Borgoña y 

Austria. Al margen de sus cuitas en Cen-

troeuropa, en las condiciones en que se 

desenvolvían los asuntos en la península ibé-

rica, fue a Carlos I a quien Fernando de Ma-

gallanes ofrecería la propuesta del viaje, des-

pués de que el monarca portugués rechazase 

la empresa por no ver claro el rédito para su 

Corona.  

De todo cuanto rodeó ese viaje, de cómo se 

desarrolló y cómo terminó convertido en la 

primera vuelta al mundo habla el libro que 

tenía en mis manos en aquel momento. Y 

dado que el regreso a Gijón en tren, gracias a 

la escasa capacidad de los gestores de Adif, 

RENFE y gobiernos presentes y pasados, es 

una especie de odisea en el que el tiempo ca-

rece de importancia, las lunas sobretintadas 

de las ventanas impiden ver ni el menor de-

talle del paisaje crepuscular o nocturno y el 

escaso interés del vagón-cafetería, decidí que 

era un buen momento para leerlo. Si no se 

acumulaba ningún retraso sobrevenido, tar-

daría poco más de cuatro horas en hacer todo 

el recorrido. Armarse con un libro siempre es 

una buena opción cuando adoleces el caos de 

los ferrocarriles españoles. 

Fernando de Magallanes. De la corte del em-

perador a Filipinas (1521). Pasado español 

y memoria actual del V Centenario de la lle-

gada a Extremo Oriente (Editorial Páramo, 

2022) es el título del libro, cuya longitud, ma-

nejo de fuentes tipográficas y esencia des-

criptiva bien podría haber cubierto la portada 

de un volumen de la época. Y un título muy 

acertado, pues no se trata de que el lector 

tenga que descubrir ningún misterio, sino de 

la simple y llana presentación del contenido, 

para lo cual lo mejor es la honestidad de un 

título descriptivo que no llame a engaño. Y 

no lo hace. A lo largo de sus menos de dos-

cientas páginas el lector puede quedar perfec-

tamente satisfecho por encontrar en ellas 

aquello que se promete en la portada, un aná-

lisis bajo diversos puntos de vista de los 

acontecimientos que se desarrollaron en 

aquel largo viaje, cuanto estaba alrededor de 
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él y las consecuencias que tuvo en los años 

siguientes. 

La obra se estructura sobre un conjunto de 

cinco artículos extensos, escritos por otros 

tantos autores, que bien podrían considerarse 

como ensayos, con bibliografía incluida al fi-

nal para quien quiera profundizar en el tema, 

precedidos en la estructura de la obra por una 

introducción a cargo de Diego Herrero Gar-

cía, coordinador del texto, que sirve para po-

ner al lector en situación respecto del libro y 

en el contexto de la época a que este se re-

fiere. El conjunto, a pesar del diferente ori-

gen de las plumas y las correspondientes di-

ferencias de estilo y voz, consiguen un todo 

bastante homogéneo en lo que atañe a conte-

nido y una compatibilidad aceptable en el es-

tricto sentido literario, en donde los tonos 

particulares de los autores no suponen un in-

conveniente significativo a la lectura de una 

obra de carácter fundamentalmente divulga-

tivo. 

Y ese, el carácter divulgativo, es el aspecto 

más destacado de este libro. Al público en 

general le atraen los libros de este tipo, en los 

que expertos en un determinado tema, a ve-

ces inaccesible para el lector medio, descien-

den de sus doctos conocimientos para contar 

una versión simplificada y digerible del ob-

jeto de su trabajo o de sus investigaciones. 

De hecho, han sido muchos importantes es-

tudiosos y científicos los que han producido 

obras de este tipo, algunos, incluso, con gran 

éxito, como el caso de Breve historia del 

tiempo: del Big Bang a los agujeros negros 

(Stephen Hawking, 1988), que sería reescrita 

y simplificada aún más en 2005 (Brevísima 

historia del tiempo); tampoco hay que olvi-

dar los textos de divulgadores natos ðauto-

res con una buena base científica, pero que 

no han alcanzado el nivel de un investigador 

de renombreð como los casos de Carl Sa-

gan, Isaac Asimov o Bill Bryson, que tan efi-

cazmente han contribuido a difundir el siem-

pre complejo y escabroso mundo de la cien-

cia. 

En el caso que nos ocupa hablamos de histo-

ria. Y aunque el concepto es muy similar en 

lo que a la divulgación se refiere, la ciencia 

suele ser más temible, de forma que nadie se 

atreve con ella a pecho descubierto y cerebro 

poco repleto. Así, quien accede a leer uno de 

esos libros que acabo de mencionar, no dice 

esta boca es mía y asume como verdad abso-

luta cuanto se vierta en sus páginas y, tanto 

más está dispuesto a asumirlo cuanto menos 

lo entienda. Si lo dice Stephen Hawkingé Y, 
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a veces, ocurre que el autor no es un desta-

cado científico, sino que es un poco pillo y 

decide aprovecharse de la buena voluntad del 

lector para colarle gato por liebre. Eso ha per-

mitido que hayan existido personajes de la 

catadura de Erich Von Däniken, que han sido 

capaces de generar algún que otro best-seller 

con verdaderas magufadas. No seguiré por 

aqu², que me pierdoé 

Pero cuando lo que se divulga es historia, el 

comportamiento del lector resulta diferente 

porque ¿quién no sabe de historia? De hecho, 

casi se puede afirmar que la historia tiene la 

elasticidad suficiente para adaptarse a nues-

tras creencias, formas de pensar e ideología 

para sustentar y justificar un statu quo o lo 

que sea menester. Y la circunnavegación es 

uno de esos acontecimientos que pasaron del 

ensalzamiento obsesivo para lucir la gloria 

pasada (a falta de brillo en el presente), al ol-

vido manifiesto por el simple rechazo de 

cualquier actitud anterior. ¿No se puede mi-

rar de frente a la historia después de que haya 

pasado medio milenio de un acontecimiento? 

El libro que ahora publica la Editorial Pá-

ramo sí que tiene esa virtud, la de situar los 

acontecimientos en su sitio y momento, ex-

plicar cómo se desarrollaron y las consecuen-

cias que tuvieron, tan destacadas que supu-

sieron la confirmación del concepto de geo-

política que se había empezado a esbozar en 

el Tratado de Tordesillas un par de décadas 

antes. 

Sin embargo, al margen de cualquier consi-

deración subjetiva acerca de los aconteci-

mientos que se desarrollaron en la denomi-

nada Época de los descubrimientos, el viaje 

comenzado por encargo de Carlos I para las 

Coronas de Castilla y Aragón, de acuerdo 

con las capitulaciones de Valladolid de 1518, 

bajo el mando del portugués Fernando de 

Magallanes y concluido bajo la capitanía del 

vasco Juan Sebastián Elcano fue una em-

presa tan brutal y desproporcionada para la 

época que probablemente no se haya produ-

cido ninguna otra semejante en la historia del 

ser humano, una empresa en la que, en contra 

de la idea que se ha instalado en el imaginario 

común, no solo fue por completo ajena a Por-

tugal ðla Corona portuguesa la rechazó 

cuando Magallanes se la propusoð, sino que 

trató de evitar que fuese llevada a buen tér-

mino, como correspondía a un duro competi-

dor sobre la Mare Oceanum. 

 

 

Fernando de Magallanes (arriba) en un lienzo 

anónimo y Juan Sebastián Elcano (abajo) en un 

grabado, ambos del siglo XIX. 
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Los artículos que contiene la obra que nos 

ocupa y en los que el lector podrá encontrar 

una descripción objetiva del contexto en el 

que se desarrolló la travesía, de la travesía 

misma y sus consecuencias, comienzan con 

el primero, titulado ñ500 a¶os de la primera 

circunnavegación. Expedición Magallanes-

Elcano (1519-1522)ò, cuyo autor es el capi-

tán de navío Eduardo Bernal González-Ville-

gas y en el que se describe con bastante deta-

lle y abundante información gráfica el desa-

rrollo de la empresa a partir de unos objetivos 

iniciales que las circunstancias obligaron a 

cambiar. El único pero que se le puede poner 

y que no reduce el valor del texto es el pe-

queño tamaño de las ilustraciones que lo 

acompañan y que, por tratarse en muchos ca-

sos de mapas, habrían merecido un mayor es-

pacio.  

Los dos siguientes art²culos, ñLas estrategias 

de España en Asia en los siglos XVI  a XVIIIò, 

cuyo autor es José Ramón Vallespín Gómez 

y ñLos tesoros del Gale·n de Manila: un viaje 

art²stico entre Oriente y Occidenteò, de Da-

vid Diez Galindo, hacen hincapié en las con-

secuencias que supuso la consecución exi-

tosa de la circunnavegación del planeta, con-

secuencias que empezaron con la incorpora-

ción del océano Pacífico al mapa del mundo, 

un mejor conocimiento de su extensión, el es-

tablecimiento de rutas entre Asia y Europa 

con América como parada intermedia y, en 

definitiva la aparición del concepto de geo-

política, aunque sus acepciones no fuesen 

exactamente las mismas que estamos acos-

tumbrados a manejar el día de hoy.  

Pero la economía y la política no son nada sin 

las personas. Para recordarnos la importancia 

de ese nuevo mundo que se estaba creando en 

Asia como consecuencia de los contactos y 

las rutas ðmigraciones, mestizaje y, en defi-

nitiva, un nuevo modelo socio-culturalð, 

Isaac Donoso nos ofrece el artículo titulado 

ñHistoria textual del códice Boxer: de João 

Ribeiro Gaio a Jacques de Coutreò, que em-

plea como fuentes primarias dos textos: el 

códice iluminado adquirido por Charles R. 

Boxer y La vida de Jacques de Coutre, natu-

ral de la ciudad de Brujas.  

Tras los tres primeros artículos, mucho más 

accesibles y próximos a la divulgación histó-

rica, el de Isaac Donoso se decanta por un 

modelo más académico, aunque el lector, lle-

gado a este punto y con el precedente de los 

anteriores, no debería tener grandes dificul-

tades para asimilar su contenido. En esa lí-

nea, el siguiente artículo, titulado ñContactos 

diplomáticos entre la monarquía hispánica y 

los pueblos asiáticos (1570-1615), cuyo au-

tor es Eberhard Crailsheim, mantiene ese 

mismo tono académico para analizar las rela-

ciones diplomáticas establecidas con China, 

Japón, Indonesia y los pueblos musulmanes 

de las proximidades, una vez que los españo-

les se establecieron en las Filipinas, cuatro 

décadas después de la llegada de la expedi-

ción que iniciase Fernando de Magallanes. 

Aunque en las primeras líneas de escritura de 

este texto situaba su punto de partida en la 

Revolución del común ðdesde un punto de 

vista totalmente circunstancial y ajeno a los 

contenidos de ambas obrasð, lo cierto es que 

ambos hechos, una revuelta por la mala ges-

tión de los gobernantes y un hito histórico 

gracias a una inteligente decisión de esos 

mismos gobernantes, suponen dos caras de 

un mismo objeto y deben servir para rechazar 

los extremos maniqueos como método de 

clasificación y calificación de cualquier he-

cho y para entender que casi toda la historia 

está pintada en tonos grises. Incluso, podría 

afirmarse que la mayor o menor oscuridad de 

esas tonalidades dependen de la dirección por 

donde les dé el sol.  

Al margen de esta conclusión, y de una forma 

más centrada en lo concreto de su contenido, 

cuando el lector concluya el libro habrá obte-
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nido una imagen de conjunto de lo que signi-

ficó una de las mayores empresas de la histo-

ria de la humanidad y, sobre todo, le permi-

tirá entender mejor una época que va desde 

finales del siglo XV  hasta mediados del XVI 

que significó el nacimiento del ser humano 

como individuo planetario. Para vivir en un 

futuro una situación comparable, tendríamos 

que encontrarnos con una civilización aliení-

gena. ¿Los efectos para unos y para otros? 

Eso es otra historia. 
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Nina Cassian, ôla gran dama 

de la poes²a rumanaõ 
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Alexandra Brâncovean 

 

 

 

 

 

 

 

ina Cassian (GalaἪi, 1924) es 

otra de las grandes figuras de 

las letras rumanas. Además 

de poeta, ensayista y traduc-

tora, también fue compositora de música clá-

sica y pintora. Desde el año 1985, perseguida 

por el régimen comunista ïðla historia se 

repite ð, se exilió a Nueva York, donde re-

sidió hasta su muerte en 2014, si bien solicitó 

que sus cenizas fueran enterradas en su país 

de origen. Su obra es extensa, pues cuenta 

con más de cincuenta libros publicados. Un 

dato interesante: Nina Cassian, siempre cer-

cana a la fantasía y a la vanguardia, creó su 

propia forma de expresión artística, la lengua 

óspargaô, combinando el rumano con pala-

bras inventadas por ella misma.  

La presente traducción, si bien no la única de 

esta autora que tengo pensado compartir con 

ustedes ðen un futuro próximo ð, perte-

nece al poemario Vârstele anului (Las eda-

des del año), publicado por primera vez en 

1957. Espero que la disfruten. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

M
A

R
E

A
 N
E
A
G
R
ŀ, 
M

A
R

E
A

 P
R

IM
IT

O
A

R
E

 

 

https://revistaoceanum.com/Alexandra.html


 

55 

 

LUCIDITATE  

 

Cuvintele tale: çalņturiè, çmereuèé 

Sņ nu le mai spui. Nu minĪi. 

O, dragul meu, 

Curând nu vom mai fi. 

 

Chiar dacņ moartea ne lasņ 

Liberi sub soare, 

Cu p©ine pe masņ, 

Cu vinul cel dulce-n pahare, 

 

Tot o sņ treacņ iubireaé Nici n-o sņ Ħtim. 

Fņrņ de veste-o sņ treacņé 

Pe-aprinsul nostru chilim 

Se lasņ-o luminņ sņracņ. 

 

Ne vom privi. EĦti acelaĦi, acel 

Pe care l-am str©ns ´n ad©ncé 

¥i sunt toate la fel 

¥i iatņ- nu te mai strâng. 

 

Ca o apņ se smulge din noi 

Iubireaé Pe Īņrm am rņmas 

Fņrņ z©mbet, ca st©ncileé valul s-a trasé 

Nu mai suntem amândoi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LUCIDEZ  

 

Esas palabras tuyas: ôjuntosõ, ôsiempreõé 

no las pronuncies más. No mientas.  

¡Oh, querido mío,  

pronto dejaremos de ser! 

 

Aunque la muerte nos dejara 

libres bajo el sol, 

con el pan en la mesa 

y el dulce vino en las copas, 

 

Pasaría igualmente el amor...  

Sin darnos cuenta, sin aviso, se ir§é 

Es humilde la luz que cae 

sobre nuestra piel ardiente.  

 

Nos miraremos. Eres el mismo, aquel 

que abrac® en lo profundoé 

Y todas las cosas siguen igual. 

Pero ya no hay abrazo. 

 

Como el agua se aleja el amoré  

Permanecemos en la orilla, 

sin sonrisa, como las rocasé Las olas se retirané 

Hemos dejado de ser nosotros.  
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A masa e o muiño:  

José Estévez López 
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A masa e o muiño es una sección  

coordinada por Manuel López Rodríguez 

 

Biografía y traducción al castellano  

del propio autor 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

osé Estévez López nació en 

Pacios-Pradeda-Guntin (Gali-

cia) en el año 1954. Profesor 

de EXB y licenciado en dere-

cho, ejerció de abogado y ocupó diferentes 

puestos en diferentes administraciones públi-

cas. Publicó varios libros de narrativa y poe-

sía. Coordinó la publicación de libros colec-

tivos como el Libro de homenaje a Manuel 

María. Organizó los actos literarios y coor-

dinó las publicaciones de los Roteiros de las 

artes (Monterroso, Teo, Padrón, A Coruña, 

Taboada, Sarria y Chantada). Coordinó las 

antologías:  Galicia-Moçambique: numa lin-

guagem y numa sinfonía; Galicia-Nicara-

gua: morriña entre lagos y volcanes; Cabo 

Verde-Galicia: abraço poético; Angola-Ga-

licia: semillas de la lengua; Galicia-Ucra-

nia: armonía de corazones; Galicia-Perú: li-

bérrimo austral. También publicó en To-

xosoutos el libro de relatos Cáncer, por qué?  
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¿Cuánto ganas fregando? Eso lo gano yo en una hora. Limpios. Toma 

el teléfono, dile que vas de mi parte.  

Pablo García Casado. 

 

EU 

Escribes ou traballas, 

traballas ou escribes?  

 

O ESPELLO 

A que te refires, de que me falas? 

 

EU 

A facer algo de proveito 

e non só o morto en vida,  

algo que pague a pena 

e non a pechar con sete chaves 

impúdicos sorrisos nun poema 

como quen pecha grilos 

unha cálida noite de verán 

nunha insonorizada gaiola  

de plástico e a ceo aberto. 

A facer algo para ti ser ti 

na casa familiar  

e non óxido rancio ou mutilación. 

 

O ESPELLO 

Eu xa son eu  

e non ferruxe ou verso  

en fábrica de contrabando.  

Fiel ao meu ritmo lento, levo 

a miña terra debaixo das unllas. 

Non se me da ben saltar os límites. 

Dis ti que sería mellor apertar os dentes, 

xeonllos a terra, e limpar escaleiras en Lugo  

por un salario de caridade porque a necesidade 

obriga e sempre con medo a que non te volvan 

chamar para traballos de merda, o cheiro medrando  

co paso do tempo, como dixerindo as cóxegas do capital? 
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EU 

Por que non diñeiro a tempo parcial e contrato  

en prácticas, con sabor a pelis porno en Madrid,  

rodando á beira de piscinas con dietas de mazá? 

 

O ESPELLO 

Eu iso non o faría por nada do mundo  

e menos con cámaras. Si que me importa 

inventariar o cerco e os atropelos das artes 

escénicas da baba. Esa hipnótica elegancia 

da que me falas para min non é hospitalaria. 

 

EU 

Entón consólate como quen corta o pelo a cero, 

o peite en descanso, e non te queixes das filigranas 

e dos gromos da túa mala sorte, deixa de miañar. 

 

O ESPELLO 

As túas bravas palabras, con sabor a leite agre,  

visten traxe rabudo, de venres santo, alfombran  

áspero e fráxil discurso que non merece atención 

e sulfatan as fiestras con procesións de loito e morte. 

 

EU 

As miñas tímidas palabras, tímidas e bígamas, 

transgreden a éxtase e os principios do fatídico 

e son o froito das miñas pupilas no teu cerebro. 

 

O ESPELLO 

Anda, cala, se é que podes, e atende o que che pido,  

pois o teu criterio xa non cotiza, a mala uva que bica  

o teu ollar de esguello xa non embriaga os cadernos  

con gargalladas de admiración. Antes ben, atiza graxa  

nas ideas e o corpo non aguanta. Non atasques adrede  

os sumidoiros dos nosos cerebros con reproches  

de subsistencia. Non pegan nin con celofán. 
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EU 

E ti non continúes por ese carreiro nin te poñas  

feito un basilisco, non botes chispas pola boca  

nin lume polos beizos e coloca os panos de mesa  

na páxina en branco que vou servir uns versos  

ben mantidos con cebola e aceite de oliva 

para que as linguas non rimen problemas dixestivos.  

O pan, o peixe e o viño non están baratos e non vou  

arrastrar a túa equipaxe durante unha vida enteira. 

 

O ESPELLO 

Nada que obxectar.  

Non é tan grave, podía ser peor. 

Agora mesmo vou recitar bocados de silencio,  

cociñados en saudade con salsa de aves do paraíso. 
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  ¿Cuánto ganas fregando? Eso lo gano yo en una hora. Limpios. 

Toma ®l tel®fono, dile que vas de mi parteò.  

Pablo García Casado.  

 

YO 

¿Escribes o trabajas, 

trabajas o escribes?  

 

EL ESPEJO  

¿A qué te refieres, de qué me hablas? 

 

YO 

A hacer algo de provecho  

y no solo el muerto en vida,  

algo que pague la pena  

y no a cerrar con siete llaves 

impúdicas sonrisas en un poema  

como quien cierra grillos  

una cálida noche de verano  

en una insonorizada jaula  

de plástico y a cielo abierto.  

A hacer algo para tú ser tú  

en la casa familiar  

y no óxido rancio o mutilación.  

 

EL ESPEJO 

Yo ya soy yo  

y no herrumbre o verso  

en fábrica de contrabando.  

Fiel a mi ritmo lento, llevo  

mi tierra debajo de las uñas.  

No se me da bien saltar los límites.  

¿Dices tú que sería mejor apretar los dientes,  

rodillas a tierra, y limpiar escaleras en Lugo  

por un salario de caridad porque la necesidad  

obliga y siempre con miedo a que no te vuelvan  

a llamar para trabajos de mierda, el mal olor creciendo  

con el paso del tiempo, como digiriendo las cosquillas del capital?  
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YO 

¿Por qué no dinero a tiempo parcial y contrato  

en prácticas, con sabor a pelis porno en Madrid,  

rodando al lado de piscinas con dietas de manzana? 

 

EL ESPEJO  

Yo eso no lo haría por nada del mundo  

y menos con cámaras. Sí que me importa  

inventariar el cerco y los atropellos de las artes  

escénicas de la baba. Esa hipnótica elegancia  

de la que me hablas para mí no es hospitalaria.  

 

YO 

Entonces consuélate como quien corta el pelo a cero,  

el peine en descanso, y no te quejes de las filigranas  

y de los brotes de tu mala suerte, deja de miañar.  

 

EL ESPEJO  

Tus bravas palabras, con sabor a leche agria,  

visten traje rabudo, de viernes santo, alfombran  

áspero y frágil discurso que no merece atención  

y sulfatan las ventanas con procesiones de luto y muerte.  

 

YO 

Mis tímidas palabras, tímidas y bígamas, 

transgreden el éxtasis y los principios de lo fatídico  

y son el fruto de mis pupilas en tu cerebro.  

 

EL ESPEJO  

Anda, calla, si es que puedes, y atiende lo que te pido,  

pues tu criterio ya no cotiza, la mala uva que besa  

tu mirar de soslayo ya no embriaga los cuadernos 

con carcajadas de admiración. Antes bien, atiza grasa  

en las ideas y el cuerpo no aguanta. No atasques adrede  

las alcantarillas de nuestros cerebros con reproches  

de subsistencia. No pegan ni con celofán. 
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YO 

Y tú no continúes por ese sendero ni te pongas  

hecho un basilisco, no eches chispas por la boca  

ni fuego por los labios y coloca las servilletas  

en la página en blanco que voy a servir unos versos  

bien mantenidos con cebolla y aceite de oliva  

para que las lenguas no rimen problemas digestivos.  

El pan, el pescado y el vino no están baratos y no voy  

a arrastrar tu equipaje durante una vida entera.  

 

EL ESPEJO  

Nada que objetar.  

No es tan grave, podía ser peor.  

Ahora mismo voy a recitar bocados de silencio, 

cocinados en saudade con salsa de aves del paraíso. 
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  Canción 16 

(del poemario Cancións) 
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Manuel López Rodríguez 

  

 

 

 
A sombra e a escuridade 
mudan en percepción. 
 
Dun lado da raia a presenza. 
Doutro lado 
                    a expansión. 

 

 

 

 
 

 
 
La sombra y la oscuridad 
mutan en percepción. 
 
De un lado de la raya la presencia. 
Del otro lado 
                      la expansión. 
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Espuma de mar 

 












































































