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oplan malos vientos. La literatura siempre se repliega en tiempos de guerra, tal
z i’_; vez para recopilar historias y contarlas despuésndo el tiempo haya

u proporcionado algo de perspectiva, cuandoskrgimientos estén macerados,

" desprovistos de la inmediatez irrespable y de la respuesta rapidauando

Ios posos dibgn mejor la realidad pasada. Quiza la literatura siempre se repliega en tiempos
de guerrazuanddos escritoresletienen suplumas porque los potenciales lectores estan muy
ocupados comas armaso hablando de ellas; leyendo periddicos que hablan de ellas. O
contando muertos; los muertos de las imagendss noticiariosle lapequefia pantalldos de

las portadas de los tabloidesyvidos para la ocasion.

Siempre se ha dicho que la literatdeaficcidntiene dos temas principales alrededor de los
cuales se estructurémdadas historias: el amor y la muer Cuando la muerte es real y se sirve

en grandes cantidadds) vezsolo preocupe la supervivenciagyede poco espacio para la
literatura.Pero, por si usted, querido lector, dispone de unos pocos instantes entre noticia y
noticia, le recuerdo unas pocas palabras de Bertolt Bsebint esta guerrég de hoy, la de

ayer, lade mafana, la de siempre:

La guerra que vendra
no es la primera. Hubo
otras guerras.
Al final de la dltima
hubo vencedores y vencidos.

Entre los vencidos, el pueblo llano
pasaba hambre. Entre los vencedores
el pueblo llano la pasaba también.

(De Catdn de guerra aleman
Esperemos que en el numero de abril podamos seguir hablando y no lo hagamos sobre esto.

Miguel A. Pérez

EDITORIA L
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Una lectura de Terminal

novelad‘e’ Noé %itrik



| A GALER A

armando o desarmando una teoria, no im-
porta a lo que aluda, parg en la novela
como género, siempre esta todo por hacerse
(o asi deberia serCortdzar, por mas cuen-
tista que se considerase, dijo, y dist6 de ser el
anico, que la noveldes el género mas fe-
cundo’, idea que no puede sino compartirse,
al no estar constiéa entre limites, y porque

su horizonte se halla siempre detras del hori-
zonte, que es esa linea labil no fijada a la tie-
rra, al agua, a nada, y basta, de mediar el ta-
lento, con saber saltarla o desplazarla o bur-
Adrian Desiderato 1313 hacia sinapsis nuevas y desconocidas.
Dando por hecho que, de ser asi, si hacié con
la burguesia, no morira con ella (salvo que se
empecinen en matarlatn Terminal dicho
salto, desplazamiento o burla comienza en
esared engafiosa que se tiende en el primer
capitulo, de narracion con airelip@l, len-
guaje al tono, cierto corte formal, pero no
tarda en advertirse, porque silban saetas insi-
nuando sefiales, que, a la par que se cuenta,
algo esta royendo lo que se cuenta, un ama-
Aar de fondo, soplado por un diablillo irreve-
rente desde un angutiel cuadro aiin no pre-
cisado, pero pronto a explayarse en una cata-
rata de ironias, o como se le ocurrié al espa-
fiol José Carlos Gallarden una iluminacion
terrible, al colmo del sarcasmo, cuando titulo
uno de sus libros de poemi2srrame cere-
bral. En Jitrik ese derrame de la inteligencia
vuelta literatura jamas se ofrece como entro-
A pesar de que no son lo mismo, ni en gé-metimiento descarado, si sugerencia, ambi-
nero, Terminal hace pensar eha prepara-  gledad, inquietud que pueden de repente dis-
cion de la novelade Barthed.o que en Bart-  pararse al jolgorio, dislate incluso, y en cuya
hesvertebra, efectivamente, sobre una 'pre-progresion se incrustan cufias de suspenso,
paracion’, sea como predisposicion o estadd@erono del corriente, sino de una variante
de animo o simple disposicién de materiales,que no oprime al lector, por lo contrario, lo
en Jitrik, directamente, se estd gestandodistiende, a la par que mantiene presta su
mientras se nos engafa con que 'se la prep@tencion porque le azuza la curiosidad,
ra'’. No es que se trate, en uno u otsocde  ¢adonde va este tipo?, y es lo cigea

una instancia superadora de la otra, pues néuerda,de ahi en masatodo lo que viene.
hay confrontacion sino, sencillamente, cami- Un tamiz por el que pasaran los multiples
nos diferentes. Barthes la 'prepara’ teorizand@ersonajes, reales o ficticios, de ser posible
un hacer, Jitrik 'hace' ese hacer mientras se véarles uno u otro encuadre en el marco de una
ficcion... ¢0 metafora de la ficcion?... que

s redonda, guifiolesca, tris-

tona pese a todo lo quiene

de juego. Y deja dando vuel-

tas reverberaciones que paso

a sefalar.

En principio.



confunde intencionadamente los campos, ycontrayendo, contradiciendo, confrontando,
en donde tafien con sus propios acoetlasn  hasta esa conclusion desafiante del capitulo
diapason que es, perdon la redundancia, unéinal en donde lo explicito, que es lo impli-
musica en lugar de una historia, si bien cifiecito de lo que nos habl6 todo el libro, al-
esa historia, pero no la encarcela. En esencisganza... porquel lenguaje cuga, expone,
no uncanto generglnerudiano), sino un de- pero la literatura esconde, canta (de ahi que
sencanto general (bufiuelesco), en la opticaBBorges fuese fatalmente un poeta, usase
de un buceador de mundqae en su 'otra’ verso o prosa)..., alcanza su verdadera Gra-
vida 0 la de critico, profesor universitario, cia, de rango humano, sin malabarismos di-
tedricdd no responde, justamente, al nom- vinos, para sorprendernos en su consumacion
bre de Adeodat Bonadeo, uno de los perso€on un barniz resuelto en p&ladas mini-
najes; a propasito, este, ¢algun cable que lanas; en traduccién de Gracian, espléndidas.
lie a Ledn Ferrari? Es uncapitulobisagraConversaciénporque
endereza el libro hacia donde el autor desea
encauzarlo luego de tomarse en el primero,
Carrera, un introito de distraccién, capcioso,
Noé Jitrik como de ponerse a odear', y perdonese el
barbarismo, por senderos trillados, con la in-
tencion aviesa, dado que todo el libro es una
trampa, de empujar a quien lee a preguntarse:
T S I "¢Y este a qué apunta?, ¢qué 'carajo’ pre-
erm I na tende?, si yo, lector, ya anduve, y bastante,
por polciales afanosos”. jOjo!, habria que
advertirle, pues, dlhipdcrita lector, mi se-
mejante, mi hermano'tené un capitulo de
paciencia y veras. jOjo!, que no avanzas por
donde vos creés y este te va a volear a Orbitas
literarias que ni siquiera sospechas@jo!,
gue es un angel del mal, su nhombre Noé es
solo un artilugio, toma tus precauciones, aun
las innecesarias, ¢,0 no viste? Habra mirado,
no visto. Ser lector requiere cierta disposi-
cion, no es un mirar de aguila, con perfectos

Coleccion

Yorks Steanovsky Ediones El vellocino de ord) instantes, al que bastanaicima, una presa

: gue pasta distraida, unas alas lanzadas,

inooo!, un lector, sobre todo en un primer ca-

pitulo, es, ademas de hipdcrita, torpisimo,

Prosigo. cgmo el albatros de Baudelaire, negesita am-
bientarse, envolverse en la centralidad de lo

En el segundo capitulo, el juego que proponeque lee, no vayaser que esto del policial sea
Terminalse hace evidente y comienza a re-de verdad un policial y... y el autor es un pi-
velarse la gracia, pero una gracia continua-caro, a veces tira un rastro, solo por caridad,
mente escamoteada (0 magistralmente sostea veces tira otro, nomas por divertirse. Jitrik
nida) porque nunca se sabe adonde lleva, poescribe ese primer capitulo, que se ll&aa
mas que el lector despliegue, presuntyaso  rrera pes‘e a\ que el libro aun permanece
abanico de intuiciones que se iran dilatando,quieto, como §| estuviese en un Jardln de casq
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veraniega, bajo la sombrilla, con anteojos derecicle, se los blinde, y la novela estalla, des-
sol, frente a la pileta que se espeja de brillogparramando sus esquirl... ¢esquirlas?..., su
en el dia despejado y sus rayos pegan en leadioactividad atormentada, y aniquila teo-
escritura reflectando palabras remolonas, lerias, credos, concepciones, incinera a bobos
tras aun somnolientas, gla nerviosidad de v literatos aun en los extramuros de su onda
un personaje u otro, larvados aln en su enexpansiva, saca al descubierto sus lucubra-
voltorio literario, no lograra plasmar salvo ciones verdaderas que no son blancas o ne-
como presagio, ese que en paralelo permitergras, sino rojas, verdes, azules, violetas y
vislumbrar ciertas nubes que pintan raro,violentas, inauditas, hasta pulverizar toda ni-
pero raro. Se trata, al parecer, de una impretidez, toda axiomatizacion, todo absoluto.
sion, encima leveyno las palpa y si, son nu- Verdades relativas, como es toda verdad.
bes,extrafiamientoa los que ya se adujo, ce- Mentiras absolutas, como es toda mentira.
bos inocultables pero como diseminados alTerminalviene a tomar partido en esa vieja
azar, en un descuido, sin otra impertinenciaporfia entre ciencia y religion, entre arte y fe,
gue la sobreactuacién que un lector puedaentre subversion y sumision, si bien trata una
llegar a sospechar de parte de un autor en utrama en apariencia policial..., jpero nunca
primer caitulo, signos que después se vera,confundetrata y trama, ni al conjugar los
pero aun no se ve, inocuos por lo tanto,verbos ni, mucho menos, al cotejar los sus-
cuanto mucho el ademéan extravagante auntantivos. Bienveniddla intemperie sin fin"
que tardio de esas vanguardias que no sabette la que nos hablé Juan L. Ortiz fondeando
sino romper las cosas, es decir las pelotas, ¥n la poesia y de la que nos ladkoé Jitrik

el lector, pensemos en un término medio, va-sondeando en la novela; de los géneros, el
lida a pie juntillas lo que la masa da por que mas la necesita porque menos la sabe,
cierto, en este caso la masa novelisticatanto que le tienta sentarse en conformismos
viendo cierto desorden en donde reina un or-que en verdad no le sientan. ;Oyen? Son las
den, eso qu&éerminalestitratando de anun- risotadas de Jitrik mientras escribliarmi-
ciarle aunque en tono de mofa, y asi el lectornal, que nos llegan, guacho en la pangpa-
confia..., se confia... en que esto congéend cha, el escritorio, las gafas, los apuntes bajo
cia a matete ya se encarrilara y no pasara del velador de las estrellas. A lo lejos, un
otra novela en la que se abofetean unos payduego, y en el viento, ecos de una jerga por-
sos, el muchacho y la chica se besaran en lgefia, de unos acentos criollos, Fierro y Bor-
pagina postrera, mama Escalada y nena Carges conversan en esa inmensidad que es la
men (el duo protagdnico del libro por no lla- lengua argentina.

marlo, mas queroto, agonico) viwran en la
dicha familiera, hasta con un marido que
haga de papa, y la ,m?"e,'a’ o sea, el 9€Ne1Ro se trata de un pola contado por un
novela, permanecera incélume dentro de SUSsco, sino del discurso de un cuerdo que ex-

rametr n los inform |
parametros, conteste a los informes que O%rema su cordura hasta volverla loca, en una

irros literari | rtamen n- .
eshirros litera OS_ dg 0s departamentos o traza delineada por Shakespeare, extremada
tables de las editoriales e a sus amos,

_ . _ ) por Faulkner y ahora expuesta a la sorna,
sin que un iconoclasta, de barbita o sin ella,

turbulenci b A vist pero igualmente llena de sonido y deidur
genere turbulencias. Fero esta VISIo qQUec 4 4eada en una fragua de teatralidades irre-
cuando la lucidez, como los volcanes y las

sueltas, y tras entretenernos sobre el escena-

revoluciones y las bombas nucleares PUINGi de un combate pactado a siete asaltos
por liberar su ira, los argumentos y formatOSTerminaIpega un trompis en el dltimound,

al uso no alcanzarsase los retuerza, se los . .
furibundo como los versos de Eliot contra los

Repasemos.
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hombres huecogAsi acabar&l mundo./ No no solo de estos dias. Un refrescante fresco.

con un estallido, sino con un sollozae li- El Satiricon de Petronio resumido en un
bra bajo la mascarada de é&saupetragicé- verso de Rimbaud«Toda luna es atroz y
mica cuyas disparatadas criatudadesvali-  todo sol, amarga»

das algunas, otras desconcertadas, desalifia-
das, ostentosas, banales, presumidas, risue-
fa® deambularentre pliegies, contra un
fondo de tinieblaen que el autor continua-

Me extiendo.

Sin preocuparse por si el lector lo sigue o no,
aunque siemt su respiracion sobre la nuca,

:jnelnte lT:S con:pulsail_jdoco&dad meolllantea YJitrik le mete pata con su chanza, de la que es
€l que flegan los aullidos con que el mundo primero en divertirse, cosa que el lector

text.erl_(chr '(;"lltr?la capall de fIC(;OFI hacia Ialnl- sabe, al menos desde el capitulo segundo,
erioridad de 1a novela, rumbo a esa concit-. ., nqq acepto el convite y se puso, €l tam-

sion en que la reakdi irrumpira sin medias bién, a creer en la novela, a creerla, pese a

tm:]as, cqn(;reta, bcontt:hr:ente.h EOd“anque el autor tiene el tupé de descreerla y des-
echarse ciertos cabos ¢ hoche boca creerse, jcon lo que termina de fundarlal,

?rrlba,. sa(;v? que fn lc? n(c-):vetlzfl de ‘]'tr'kr’] a di- transfiriendo al lector la decision de aceptar
erencia del cuento de Lonazar, ho hay un, aceptar, ahondar la hilaridad o cuestio-

plan(_) fantést?c_o y otro r_eal que se imbrican narla, pero haga lo que hadaporque Jitrik
8 adwma, ad_lvmadrf? ,smq dos planos que ya saltd a un nuevo capitdlo no lograra
fgnc_lonan.unldos bajo la misma luz, pero _es'evadirse del tormento de descreer..., si, tam-
cindida mitad sobre la mesa del autor, mltadbién él... de todo, a reirse de soslayo. Por no

sobre las marionetas que el autor le hac Lo
| lect t’q o d Slorar. Como el autor. Paso inevitable para
creer al lector que estan encima de su mesa . .
9 Volver a creer¢ A creer en qué? Ya se vera.

ﬁd(;spor;eD(le T\IllasDa ZU aztolodV|a un il D',OS'NO le pidamos tanto que es una simple frase,
ado, €l Los No Dado, Amadeo para mas, interrogativa para ¢mo. Lo cierto es que...

hecho aimagen y semejanza (pero este en se-

io) de lo h Art los inti «mi apellido, ofendido/mi nombre, humi-
rio) de lo humano, Arte para los intimos, con llado; /mi estado civil Ja rebeldia...» versos

mayuscula, aunque la va de misterioso MIENYe Aimé Césaire gue se repiten desde la Edad

tras maneja, convencido de su papel, desde ede Piedra. Sin temor al ridiculo, Jitrik lanza

papel, los hilos, o_le los persor?aj_es en conjuntoesos manotazos, que no de ahogado, con que
y vaya a saber si no los de JitrdContamos

recogede la calle lo que ocurre a diario y lo

con &l af.rte para que la verdad no nos des"envasa en este aparato descomunal no por su
truya» dijo Nietzsche y le damos la derecha,

or |8, izauierdaTermi | extension, 160 paginas de vértigo, sino por la
mejoria tzquier .a. ermlr_1al alugque 0 _pa- dresonancia gue despierta. ¢ Qué hizo? Agarro
rézca, No €s un Juego, sino €l desasosiego dg, cubilete, quitdé sus dados y los suplié por

un espiritu burlén que se confronta con SUj0s escombros de la palalios, que encap-

epf)ga para, e.xponerla, desde el negativo 1:Oto'sulé en una variopinta galeria de personajes,
grafico, al acido que la revela tal cual es, au-

uno mas estrambotico que otro, a cada cual

tomatica reaccion de esas especies que, d&ndilgé un nombre que remite al Supremo, a
solo rozarlas, expen su veneno. La foto nos los restos dinamitados del Supremo, y lo sa-

devuelve en imagenes esa comitiva enjalbe, ;s o sacudio y lo sactdio hasta que, al
gada, estrafalaria, patétidael mozo, el ex-

s i - volcarlo sobre el pafo, dpor resultadder-
policia, el escritor, los otros policias, las pu-

tas,t Iafj best?s,gs proxlenetas, el atrtlsta, eijarsa que se'escribe con 'f' de feroz, aunque
resto de bufon que la representa en ¢quién ndqué&j

llo. t q ; inobietabl rria que con 'f' de felicidad? De
marca y 8110, trazando un fresco Inobjetable, pretender conflensar su visién-en una escéna,

\
9

minal, un centén con todo el colorido de esta /
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cinematografica digamos, la eleccion recae-ira con esta jangada de posesos?, ¢,cOmMo sor-
ria en aquéh de Fellini erBY%con su hilera teara escollos, arrecifes, meandros?, ¢y si se
de desharrapados musicantes corneteandl® aparece Moby Dick? El autor no lo piensa,
una musica de circo mientras serpean comgja, ja!, lo habra pensado, quizas,eaat pa-
hormiguitas bajo reflectores que se apagan ypel en blanco mientras le hervian las visiones
cerrazones que se ciernen, vampiros que pay borbotaba el hormiguero de palabras, des-
recen de la melancolia. La literatura, el cine,pués no, y se le nota, es un placer sin pausa
el ate suelen crear estas magias, humanagl que irradia la voluptuosidad de su len-
por definitorias, metafisicas porque no celes-guaje, no pensado por pensado de sobra, y la
tiales «El arte es la tarea suprema y la acti- pulcritud con la que avanzsese a los obs-
vidad propiamente metafisica de esta vjda» tdculos constantes que él mismo se arroja en
de nuevo Nietzsch&El ser humano viene al el camino. A proposito, ¢adonde fue Dios-
mundo solo para crear obras de grtam-  dado, alguien lo vio? Y ese berenjenal redo-
bién Tarkovski Y Jitrik, como creador que bla el mérito de lo que en si es un mérito: el
es y con holgura, nos las ofrenda en este padelirio con que delirderminal siempre al
tiche de adefesios que, congraciados de serldyorde, siempre a un $ride caer, sin perder
se nos vuelven queribles por momentos, sipie jamas. El lector nunca sabey si se lo
bien resultangrosso modgintelectualmente, imagina, se equivoéa como sera el final: si
y hasta putafieramente, insdpdites. Los el libro cruzard victorioso, si saldra derro-
deja hacer y apunta sus piruetas, que transtado, si se mancard antes de la meta. ¢Qué
cribe al lector, acaso convencido de que aummeta?, seria la otra pregunta, tal vez la prin-
hay tiempo para alguna utopia cipal; eso:¢,qué nos querra decir?; o mejor:
o ¢querra decirnos algo? Algo nos va a decir,
Quedo dicho. es evidente, ya lo viene diciendo, pero ¢qué
es?, ¢y si no nos lo dice? Siempre adelante,
giempre, salvo en los tramos iniciales en que
libro y lector partieron juntos, hasta cagn-
otaja del lector, que campaneaba de costado

La miradaes tramposa,sarcastia, incle-
mente, y asume su aventura, los riesgos, n
pocos, de los que una y otrez sale airosa,
aungue el lector, que viene acompafiand .
como en una carrera de caballos y amenazac,omo sobr:flnc.io la carreﬁs}un lector siem-

al menor desfallecimiento, pasar de largo, noP'€ €3 esceptico, y ademas, prgsuntuoso, So-
solo no podra, sino que debera mantenerbre todo de arranque, lo advertirBaspero

ritmo, en la medida que, a cada acometida ePaSté que el autor bajase un latigazo, dos, sa-

autor suelta rienda yede escapa. Siempre a cudiese una frasefra, para salir epiendo,

velocidades de acertijo, sin dar cuenta de hafetomar el control y no cederlo mas, arras-

. . . . ran I r ri vigilan r
cia qué va o por donde, mientras se manda{ ando a lector, curiosos, vigilantes y otras

por bares, calles, bulevares de nombres Comgentes del barrio como latas que golpean el

fantaseados de poemas por la extrafieza qu%Sfalto liadas al p{;lragolpes del auto presu-
roso de unos recién casados. Pero por gra-

comportan y la susceptibilidad en que repi- - it ftarl
- - . i r n n r ra-
can, jtan sutilrente obvios u obviamente suy- /058 U€ T€SUILe, yno cansaaitarie su gra

. . ia, de fondo, radiacién césmica o materia
tiles!, que encantan, si, que encantan. Es et'd '

. . . oscura, enTerminal flota siempre un har-
encantamiento sutilmente escandido por los ’ P

trucos de un magaue guia el peregrinaje a tazgo, que los sensores del lector registran.

._Indisimulable. Por un laddacia lo que seria
los adentros. En sus afueras, jah!, el berenje- a 9

nal en que se mete, cada vez mas espesJ)"’,1 realltdaoll, polltlcaty mr:mo'lar;a, de los ,tlelm-
¢como sara de alli?, piensa el lector, es pos acluales, por etro, hacia lo que serla 1a

més, lo piensan hasta los personajes, g,adéncfga“dad’ factica y proclamada, de entender la
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novela, el género novela, de 'gestionarla’ ersido dicho o, si fue dicho, desdecirlo y de-
lugar de 'escribirla’. Contra lo qderminal  cirlo otra vez con palabras que no hayan sido
se rebela y arremeteveni, vidi, vici”), nos-  dichas, porque los temas, dos o tres, se repi-
talgica de los vigorizantes arrebatos que  ten; cdmo decirlos, ¢no? De esto que es y no
erosionaron las vanguardias el tablado can6es y est4 en potencia e ser como lo estuvo
nico, y no para destruirlo, sino para fran- de haber sido o no sido, pero fue y aqui esta-
quearle su propia libertaRomper a marti- mos y a lo que llamamos Universo, lo Uno
llazos todo anquilosamiento, toda prohibi- en lo Diverso, con nosotros y el resto de las
cion, toda fe (los fragmentos del Dios). Ex- especies y planetas y estrellas y el monton de
perimentar sobre la experimentacion, ese las cosas, ¢no es magico decirlo cuantas ve-
el grito de guerra d€erminal que no ejerce cesy todasle una manera nueva? Es mégico.
en abstracto, y he ahi otro de sus logros, porMagico pero de magia humana, que la filoso-
que cuenta la contemporaneidad valiéndosdia razona, el arte intuye, la ciencia explica.
de sus propias rupturas, lo hace con puntuaPor esolerminalrompe al Dios en los frag-
ciones, toques, agujazos punzantes, como umentos que lo rompe y nos lleva en la cresta
ut suprade esa historia que, @atrada, nos de su ola a que tomemos cartas en el asunto.
engafio que iba a contar, la policial era, ¢noEn el asunto de su entierro y que esta vez no
Tirar la piedra y no esconder la mano. Jitrik se le ocurra resucitar, al Dios. ¢No es eso un
descree del refranero establecido, prefieregesto categoérico? ¢ Terminal? Salir de lleno
darlo vuelta, como descreyé Duchamp delcomo Alonso Quijano a embestir los moli-
cuadro que no conforme con poner del revésos, recoger la daga coneb Dahlmannde
pated con tela, cabatke y todo, para plantar Borges y enfrentar la llanuraomo Fiero

alli suFuente de la que aun se oye manar aenfilar hacia las tolderias sin temerle al des-
chorros. Mean a la platea como en un mingi-tino. Lo dice €l mismoSi hemos de salvar
torio. Entre otros reconocidos meadores,o no,/ De esto naides nos responde;/ Derecho
Jitrik y Duchamp: menos encima, meandoseande el sol se escond / Tierra adentro hay
en todo. Capitulo a capitulo, lo narrado em-que tirar / Alguin dia hemos de llegar.. / Des-
palma a la perfecén, como en una mesa de pués sabremos adéndéolinos, daga, tol-
montaje, fotograma a fotograma, chorro aderias, Jitrik cuenta lo mismo mientras dice
chorro, cuando se le podria haber ido al dia-otras cosas, para arribar a un desenlace digno
blo porque el material con que trabaja, si aca-de la ovacion (en términos romanos), a un
rrea una amenaza, es la de su alta combustplano Unico en que ambos planos que venian
bilidad, igual que el viejo celuloide. Pero es- se fusionan en una desilusion devastadora
cribir, y ademas de escribir, que no es poco, (en términos de la fisiagdmica). Una mano,
encima una novela, que es el mas trabajosana puerta, una mujer que abre una puerta
de los géneros, asi sea en extension, y todavieerran un circulo perfecto.

animarse a ir una letra, una palabra, una pro-
puesta mas alla, sumarse a las especies en pe-

ligro de extincion, al escuadron de zapas Que Io tiene, y de sobraerminaltoda po-

sopre el 9“9 caen las bon}bas d?' sentido COdria tacharse de una subrepticia tragedia que
mun y la insulsez de una época inculta como

_ ~pugna por manifestarse en esos claros que de
pocas, por cierto que es loable, y una alego”%ronto se abren en la humorada que la

maravillosa sobre el género humano, y Para . .nda donde el lector se moj6 un pie, el

Vuelvo sobre el humor.

el tiempo que vendra aunque no venga. Lar- /

in miedo al d d ¢ otro, las pantorrillas, en verdad se empap0, a
garse sin miedo al descampadta aventura través dellun &iivertimento ge¢ autorfogo-
r

de expresar algo de un modo que no hayahea sin cesar) con distracciones. recurrertes,

\
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rebuscados desvios, visos aparatosos; no dsea otra ocurrencia, jja, ja!, perfecta la atmos-
tregua trampeando. Y el lector, la guardiafera de trampa que precisa y perversamente
baja, viengroggyo, si se prefiere, dulcpe-  lleva a estrellarnos contra el fronton final, la
goteado mas bien a esa melaza de la que ngran culminacién, el gran sobresalto, que, y
se puede despeg@ero en que ni repara, esta vaya faradoja, no serd un climax, sino algo
comodo alli, dejandose llevar por un entrete-superior: una vision del mundo. Desgarrada
nimiento refinado que lo tiene de cémplice, y poética. De no llamarseerminal podria
pero a la vez lo desafia, le plantea triquifiue-haberse llamadbBesencantoDe ahi el gro-

las, pule su lustre de lector, y en ese tren, totesco sin respiro, la mofa casi desesperada, el
dos sus flancos a la descubierta, cualquiereirse crispado de un obseso que esté obser-
canto de sirenaf embriaga, el menor aire- vandose a si mismo en su ¢ de qué me rio? Lo
cillo lo bolea, le sirvan lo que le sirvan lo de- que sintetizé Fontanarrosa en una definicién
gusta. Preso en la broma, en lo que él creenemorable«El humor no debe ser risa. Si,
gue es una broma, que ya habra tiempo paraonrisa. Y, de ser posible, llanto amargei>

la cachetada. Se abra en la pagina en que seerminal en lugar de terminar donde ter-
abraTerminal eso se aspira y segpira, con mina, terminase en un cementerio ergus

la sensacion de que una bufonada desembdumbas, seria a todas luces un chiste de las
cara en otra y otra y otra, atadas en el hilosombras.

sinfin de un juego de billan que las bolas...
ibim! bam! jbum!... no se hartan de rebotar
contra las bandi';ls, habida cu.enta de e_sa,soc'?iesultaria facil decir qué dificil encontrarle
dad del espectacubpue tan bien describio y
mejor bautiz6 Guy Debord en su abordaje de

la teratologia capitalista, y a la que Per- mente a su artificio que excluirle de ante-

longher sembré de cadaveres con marca ar- .. ,
9 maro lectores se convertiria en un desprop6-

gentina. No obstante, las sefiales de alerta$;ito. Quien se acerque debe hacerlo desnudo,

mas que obvias algunas, el lector se apercib%in prejuicios, y con dejarse ir, deseoso por

men vede | nebr . . .
€ O;’ cad_a ¢ lo teneb (:?O que p“e‘?'a, saber qué depara, vera que todo se desliza.
Mmerodear, INMErso como esta en €se ValVeh-or4 ante si un ejercicio de libertad, con

alucinadod propio de las celadésy cual-
quier apreciacion que le surja le resulta so-
mera, ya que, un paso adelantado, el autor.
ahi va, ¢lo ven saltar?..., se sigue divirtiend
y, calotetras calote, el anzuelo picadode

Y lo pendltimo.

lector. Es de esos libros que los crea, como
un reto, pero a la vez se entrega tan noble-

una vara alta de sofisticacion irgetual y li-
teraria, en las andanzas de esa céfila de fan-
toches que el delirio disloca de un lado a otro,
Oalocéndolos, bandeandolos, burlandolos,
_ _ o _ mientras el autor, consciente de la caja de
mienzo, obliga a su victimactor a conti-  pop g4, que abrid, consiente en dejarse lle-

nuar desovillando, intrigado por saber queé, . por la marea, totalemte encantado, en su

traera el carretel en su otro extremo, Stes qu_%loble acepcion de gusto y sortilegio. Estara
algo trae, y hasta recela, debido a la temeri-

dad bré el libro. d e 4 en cada lector decidir hasta dénde lo quiere
r ibr ~ L .
ad que cobro € 0, d€ que sexeape de acompanfar y en esa decision ayudaran los es-

las manos y el autor acabe victima de su pro(;p_erpentos_, que ‘actdan’ muy bien, hay qug de-
0 _ cirlo, moviéndose a sus anchas en el pinto-
y €l su lector, _en ascuas. En ege desrllz.arsereSCO y cambiae acontecer, que retaceara
graduado con justeza en sucesivos Vertigos, -4 |3 pagina postrera adonde apunta, y que
esporadicas calmas, pero siempre mas U 1o largo de sliento Transcursonunca tal,

deriva que un crescendal,lector marcha sin jamés deja sin ganas de sequir (y sequir) (le-
sospechas de que pueda ocurrir algo que ngendo) (siempre). Pero quEerminal es

pia encerrona, o0 sea, que se vaya al demoni
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rara... es rara. De reducirla a una palabra, le Y concluyo.

entdlaria perfectaictus. De reducir esa pa-

labra, sonaria ideaéquiem Habla, desde el ¢ Nunca habra pensado Jitrik que su 'otro’ ofi-
centro de las cosas, del centro de las cosas, §0: €l universitario, el critico, el tedrico,
veda su acceso a quien pretenda acercarggdnspird contra su valoracionmo creador?
desde los alrededores de las cosas. A este rfg@Mo creador total. Un escritor, a secas.

lo querrd, lo expulsara, sin exgones ni ex-
cepciones. Apuesta a todo, que es apostar a
nada, con insolencia y desparpajo. Es esa
apuesta franca ¢ e inconsciente? propia de las
vanguardias, a cuyo frente esta el abismo o el
descubrimiento deslumbrante. Poco le im-
portan, suscribiria con Kiing, "esos dos im-
postores.' EI mismo Jitrik larga por ahi, en
una meditacion sobre su hacer que es, a la
vez, una celebracion de lo que haggSeria
posible, por lo tanto, un relato de puras reso-
nancias, de ecos, de restos, de equivocos, de
intentos decomprension inacabados y preca-
rios amenazados por la discontinuidad? Un
relato, en suma, semejante a un adagio de una
sonata sin temf..] pero con una fuerza tan
imponente como para instaurar un sentido
desde la precariedad y el sinsentidlo>dice

en la pagina 66 deong Beachotra de sus
nouvelle3. Como la ciencia pura, que luego
devendrd en aplicaciones, la literatura,
cuando es pura, deshollina cerebros, por los
que suelta sus corrientes de rio que se lavé en
la piedra subterranea. A3 erminalextiende

su mapa de territorio descifrable por el que
trepa la murga fantasmal sosteniendo en sus
hombros otra roca de Sisifo, mientras se nos
hace que deambula por el trazado de una ciu-
dad reconocible, peligrosa y sensual, acaso
hurafa, peroan Buenos Aires que calles y
lugares nos sorprendeéh pero no nos sor-
prende® con nombres ilusorios que juegan

a pequeios misterios. Esa derdedirio por

la que Jitrik conduce en desopilante proce-
sion a su cohorte de espectros, desde el pes-
cante de un cao fileteado con la expresion
de Gelman«Hay que hundir las palabras en

la realidad hasta hacerlas delirar como . /

ellax. “ \ J/



Elisa Victoria:
Vozdevie/ay EI Evangelio




Pravia Arango

Estimado lector:

Conviene que le explique el recorrido para

llegar a estas lecturas mediante un eje crono

l6gico.

Septiembre de 202Como mi hija quiere se-

por ElI Evangelio. Ah, eso. Si, mujer. Llevo
diez paginas y no esta mélie la respuesta.
Pas6 mucho tiempo y un digmenuda
mierda de libro, tienes que leerlo para ver
gué le pasal!j Es infumable, tiw!'lo solt6 en
una pila de papeles en comun.

Febrero de 2024_eo El Evangelig redacto

la segunda parte del texto, lo comento con mi
hija, que se muestra muy interesada en leer
Vozdeviejapna mala experiencia lectora que
espolea la lectura. Vidaparadoja.

Las resefas de los libros.

VozdeviejaAlgo tienen los nifios que se nos
escapa a los adultos. Pensemos en esas tablas
medievales donde el nifio por excelencia (Je-
sUs) muestra una y otra vez cara de viejo. Pa-
semos ahora al campo de la literatuevgn-
cemos en la linea cronoldgica hasta casi
nuestros dias; pues bien, los nifios de la lite-
ratura para adultos tienden a perderse por los
extremos: 0 son seres sufrientes camino del
martirologio,Mi arbol de naranja limab son
entes traviesos y simpaticcamino de la em-
patia con el mundo mundi&) pequefio Ni-
colas.Algo escurridizo tienen los nifios a la
hora de pasar de la vida real al arte: suelen

guir algunos pasos profesionales de unaquedar fuera de foco y deformados. Tal vez,
amiga comun y lectora de calidad, de vez erel Unico escritor espafiol que ha conseguido

cuando las tres tomamos una cene. En

una de esas fAquedadamnudaseaDalibhes. oo tahvezsrepigon

de nuestra amiga que nos deymzdevieja,
para mi yEI Evangelig para mi chica. Prés-
tamos acompanados del comentdacsevi-

llana es una chica joven, las jovenes camblanE”Sa Victoria. S,

mucho, el primero me gustoé, pezl segundo
no acabacé

Octubre de 2021La lectura dév/ozdevieja
me llevo a dejarle unas preguntas en un con

un retrato nitido werosimil de la gente me-

Hasta ahora la cosa iba asi, pero en algin mo-
mento hay que romper la maldicion. Y la rup-
tura del hechizo llega coNozdevieja de
Vozdeviejas el mote de

la nifia Marina, una chiquilla tan de carne y
hueso que te deja un recuerdo mas pristino
gue muchas personas reales. Si echamos
cuentas, Marina tiene todas las papeletas para

tacto de la autora en internet, las preguntasser una nifia martir. Veamos. Padre ausente,

figuran al final del texto. Nadie respondi6 y
nadie las borro.

A mi hija la literatura como que no; p@anto,

dejé pasar un tiempo generoso y le pregunte

madre muy enferma a ptande morir, sufre

ansiedad sogcial con otros nifos, vive en con-
tinuo nonlédi mo de casa, de escuela, de no-
vYios - d} ly aon esasdngredéentes

\
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el resultado de la receta es una nifia para coedmo seguirpero ahi lodejoé considera
mérsela de rica, natural y fresca como pan reque el buen resultado esta garantizado. Pero
cién hecho. Marinas un ser imperfecto ro- en literatura los mismos hechos producen re-
deado de otros seres llenos de fallos y el resultados dispares y la nifia/maravilla\tez-
sultado es una novela perfecta, tan cotidianaleviejase transforma en joven/modelo de las
como la merienda de cola cao con galletas. cosas mal hechaEulalia, la protagonista, es
un personaje maniqueo, inmaduro, demago-
gico; todo chirria en la novela, los temas no
estan trabadgsino unidos mediante pegotes
de harina con agua a falta de pegamento, el
desarrollo sicolégico no puede ser mas
burdo: tan ponto los personajes hacen cosas
del xxi como desarrollan argumentos del
xIX. La novela es un garabato infantil, y lo
mAas triste, sin vida y sin gracia; una pintada
callejera que contamina visualmente y pone
de mal humor.
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Elisa Victoria
EL EVANGELIO

Animada por la lectura de la novela, continué
conEl EvangelioComo aportacion personal,
estame resultd mas enriqguecedora que la pri-
mera:no la recomiendo. Explico la aparente
incoherencia.

ElEvangelioes | a fAprueba ¢
gue en literatura no valen los razonamientog
matematicos: si hago lo mismlos resulta-
dos seran idénticos. Nen literatura, fondo

y forma se condicionan de manera que el re
sultado es unico e intransferible.

Elisa Victoria, erEl Evangeliopone el foco 5ol deseo que un dia la autora considiére
en un veinteafiera y aplica el métodofe-  Eyangelio como algo vergonzanteorque
devieja.La autora, por prisa, por pereza, por gquivocarse es humano y de los fracasos se
juventud, por excesiveonfianza, pomo s€  gprende mucho si uno no se empecina. Elisa
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Victori a, por ah2 no sigas

t a gelo dice una guelina que recibidum
cha tralla, fiina.

A propésito deVozdevieja

1.Tu voz narradora suena tan de verdad que
apabulla, Elisa, ¢esa onda es tuya o la has
captado por fuera? Me gustaria que te exten-
dieras en la opcion elegida.

2. Con la perspectiva que te da el éxito de la
nowela, ¢crees que esté bien ajustada la rela-
cion de Marina con el sexo?, ¢lo consideras
un acierto? Veras, hay un desajuste de edad
(tengo 64 afos) entre ta y yo. No sé, la edad
cronolégica de Marina no me encaja con su
precocidad sexual. Seguro que estaydide
orbita.

3. Conozco hombres que dicen que estan har-
tos de novelas de mujeres con mujeres para
mujeres; conozco mujeres que solo leen tex-
tos de mujeres, ¢,coOmo véeste asunto? En
otras palabras, ¢crees que las mujeres para
avanzar hemos de hacebltarasa y llegar a
una guerra civil hombre / mujer o es mas in-
teligente optar por una postura acumulativa y
conciliadora? ¢Debemos ser rabiosas o0 mo-
deradas?

4. ¢Ser mujer, escritora, joven y guapa es
ahora mismo una baza a favor en el mercado
editorial? $lo es, no me parece mal. Durante
muchos afios el mercado ha funcionado al re-
Vés; por tanto, ¢es una especie de justicia
poética que se nos debe?

5. Cristina Morales, Marta Sanz, Sara

Me s auha afiada magnifica. Seguro que
se me ha olvidado alguna buenaelsta
espafola joven y actualng completas la
lista? Gracias.

porque

no

npe
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El sargento de la Policia Municipagnhael
Ortiz, aquejado de un abrumador aburri-
miento en la estaciéon invernal y de una no
menos agobiante esposa alcoholizada, ba-
rrunta algo sospechoso en ese suicidio. Eva
se ha lanzado desnuda al vacio. Ortiz encuen-
tra la anomalia de una suicida arrojandose
desnuda tras un bafio en la vivienda, piso que,
por lo demas, esta lleno de humo de tabaco
sin colillas en cenicero alguno. En un en-
cuentro con el forense, le pregunta si en sus
pulmones ha hallado restos de nicotina, es
decir, si es fumadora, o si hubiessmen en

su vagina. Nada de esto hay. Ella no es fuma-
doray, ajuicio de la hermana, no gusta de los
hombres.

Angela Martin del Burgo

El sargento pone sus sospechas en marcha:

Estoy empezando a atar cabos. Algo huele
mal en Playa de Aro.

Una segunda muerte, la del portero dei- E

ficio Costa Azul, que ha intentado ponerse en

contacto con su amigo, el sargento, hace cre-
n azar generoso nos ha traido cer sus sospechas. Pau es encontrado muerto
Marea de sangredel nove- junto a las rocas de la playa. ¢,Una caida, que
§ lista José Luis Mufioz, como es resultado de un tropezén sin mas, y otra
~ anteriormente lo hizo coba  muerte fortuita? Del mismo rdo que la
muerte del impostpese ensamblaje perfecto desaparicién de un tercer personaje, el em-

entre la novela negra y la de espionaje, y sapleado de Banca Ferrarons.
ludamos ambas obras con un infinito recono-

cimiento.

Al tiempo que Ismael Ortiz va desentrafiando
esos sucesos, al hilo de su solitaria investiga-
Queremos dedicar unas palabradaea de  cion policial, los usos y costumbres de la lo-
sangre una novela que podemos leer de prin-calidad costera, emblema de otras mutias
cipio a fin con la confirmacion de su exce- calidades de la costa de Espafia y aun del in-
lente intriga, de su autenticidad Yy acertado eS‘terior, se nos iran mostrando; esto es, se nos
tilo. Fue publicada por la editori&lrein en  ofrece el retrato de un tiempo y de un espa-
su coleccion d€osecha rojaen 2010. cio. Un tiempo que bien pudiera ser el nues-

En la Espafia costera de Playa de Aro, en 470, P€ro que, tras una concreta descripcion,
provincia de Gerona, el aparente suicidio dePodemos fechar:

una joven turista danesa, Eva Hellstrom, que E| café le qumaba la lengua. Siempre igual.
se lanza al vacio desde su terraza del sexto Solo y sin azlcar. Y la radio a su lado, au-
piso de un apartamento del edificio Costa llando las noticias del amanecer. Tramontana,

Azul, es el desencadenante de la trama. Reagan almacenando tropas junto a Nicara-
gua, OPAS'hostiles y bombazos.

! :
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Usos y costumbres fraudulentos, corruptos,En un paisaje cruzado por el viento enfure-
en los que se entrgd@ el sector privado con cido de laTramontana:

el publico: l"f‘ Banca, Ig Gugrdla Civil, alcal- ¢ Cémo pueden dormir ustedes con este viento
des y concejales, propietarios de restaurantes (5 terrible? ¢ Cé6mo se llama? ¢, Qué nombre le

y clubs,pieds noirs donde se alian el blan-  gan? Ah, si: Tramontana. No me extrafia que
gueo de capitales con el narcotrafico, la pros- Dali estuviera loco, es normal.

titucion y los proxenetas, y el papel de remu-
nerados testaferros.

El lector es complice del sargento de la poli- JOSE LUIS MUNOZ
cia municipal e ir4 tras de la vision que las
sospechas de este les va mostrando.

Un retrato, pero que muy negro, en el que
José Luis se nos muestra tocado por el ala d
gracia de la mejor tracdn literaria.

En ese retrato negro de Espafia resalta no s(
lamente lo corrupto, sino también lo viejo y :

decrépito en enseres, casas y cosas, com ’;{
también, lo podrido. ElCuatro latas '
vehiculo policial del sargento, la magdalena':""":‘ 1
rancia,Su lavabo, su pmo lavabo, estaba

bastante mas sucio que el de la oficina muni-i
cipalé

Entre los personajes, Leo, el marselfgsd
noir, que es duefio del restaurabte Tra-
montanay del yate de luj@Onda(Sabemos
que eran tiempos en los que knCosta
Brava estab@&stablecida la mafia francesa)
Marc Borras, el director de la sucursal ban-
caria; Llorca, el duefio del puticllla puerta
del Cielg Abel Gonzélez, el teniente de la Otra faceta en la que José Luis Mufioz es

Guardia Civil, un Abel que esta del lado de Maestro es en las pinceladas easj como

Cain, y con esto queremos también hacer alyS! €on sus lecturas recorriésemos ese territo-

sién a su Gltima novela publicadgrother. Y rio secreto de sexo y amor, y aprendiésemos
entre las mujeres, Marisol, la compafiera enCON €l toda su sabiduria desengafiada.

la policia municipal de Ortiz y su amante, a E| realismo de las descripciones y su poesia,
quien él confiara sus sospechas, y que termita bisqueda de autenticidad y de estilo, nos
nara traicionandolo; Madeleine, quien mira hacen recomendar muy gratmte la novela.

su juventud con nostalgia, y Carolink

: . Descripciones como las siguientes:
tierna prostituta.

P ) ) . En el horizonte, como un Manhattan marino
ersonajes que_ .arrastran Sus e>fp.er|enC|as de desigual fortuna, se dibujaban las moles fa-
conforme van viviendo entre las paginas de  |icas de los rascacielos de Playa de Aro que

la novela. impedian que divisaran el mar los sufridos ha-

Lo répido y facil que es mor nos dira el bitantes del interior del ygblo, un monu-

narradod VY lo dificil que es vivir.
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mento de hormigén armado alzado como ho-

menaje a la especulacién mas salvaje. Cin-

cuenta afos atras la playa era un lugar edénico
punteado por cuatro casitas blancas.

No desvelaremos el final, pero cuando el pro-
tagonista se debate en ese atage muerte y

| eemos fila herida del musl o0, nuestra | ectur a,
tras una asociaci-n po®tica, nos hace |l eer nl e
herida del mundoodo; herida desde | a que nues-

tro corazon, el del lector insobornable, junto
con el del autor, clama justicia, y sangra y
llora.

<&\
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desombra(1989),El plan infinito(1991),La
ciudad de labestiag2002) yVioleta(2012)
son algunas de sus obras.

Los cuentos de Eva Lu(B989) consta de 23
relatos, que, cual Scheherazadd-demil y
unanochesson narrados por Eva Luna, per-
sonaje principal de la novela homénima de
1987.

Los personajes protagonistasldes cuentos
Goyo de Eva Lunason todas mujeres, a veces adi-

vinas, otras lujuriosas, cautivas o prostitutas,

valientes, infielesalgunas casi nifias, desen-

gafiadas, a menudo justicieras o vengadoras,

y siempre heroinas. No hay referencia de los

lugares donde se desarrollan las historias, el

lector puede concluir que son paises de Amé-

rica Central o del Sur en ambientes de sabana

0 seha, inmersas en las infinitas revolucio-

nes del pasado siglo y aln del anteri@toS

eldltimocuentopi De barro estamos h

hace referencia a Omayra Sanchez, la nifia
sabel Allende Llona (Lima, colombiana de trece afios y su dramatica
1942) es escritora de novelas muerte en la avalancha producida por la
y cuentosy periodista. De as- €rup@on del volcan Nevado del Ruiz en 1985
cendencia hispamportugue Yy convertida en la heroina Azucena.
sg es hija de Tomas Allendprimo hermano
de Salvador Allende, presidente de Chile
desde 1970 a 1978lacié en Peru mientras
su padre ejercia de secretario de la Embajada
de Chile en Lima. Se exili6 de Chile a Vene-
zuela en 1975 después del golp&siado de
1973 y permanecié en Venuela hasta 1988.
Tiene nacionalidad estadounidense y desde
2004 es miembro de La Academia Estadou- E! ladron le cont6 que la habia observado du-
nidense de las Artes y las Letras. En 2010 re- rante dias, sabia que vivia sola y penso que en
cibié el Premio Nacional de Literatura de aquel caserdn habria algo que llevarse, ese era
Chile. Se considera que es la escritora viva e_' primer_asalto’ dijo,’ tenia cuatro hijostaba

. . . sin trabajo y no podia llegar a casa con las ma-

mas leida en lengua espédiy sus obrasra-

ducid 42 idi S q _ 't nos vacias. Le ofrecio incorporarlo a la lista
90! as a ! |qmas. u t_en encia es elfe- 4o sus protegidos y le prometié que no lo acu-
minismo Yy el realismo magico.

saria a las autoridades. En los diez afios si-

El hombre se guardd el cuchillo y la siguié
con los billetes en la mano. Clarisa preparoé té
para ambos, sirvié las Ultimas galletas que le
guedaban y lo invit6 a sentarse en lasal

0 ¢De donde sacaste la peregrina idea de ro-
barle a esta pobre vieja?

La casa de losespiritus (1982), novela lle- guientes, hasta la muerte de Clarisa, el hom- //
vada al cine con el mismo titulo, fue un éxito, ~ Pre e enviaba por ceo un pequefio regalo

dirigida por el danés Bille August (1993) con ~ ©" cada\Na,wdad. /
Meryl Streep, Glenn CloseAntonio Bande- (Fragmento de \ACl arisabo,
ras y quiza sea su obra cumbie amor y | T N /

\
23


https://revistaoceanum.com/Goyo.html

Ll

24

SABEL, /¢ LLENDE

cuentos
de eva luna

Cuentos de Eva Lunarapa al lector por la
sencillez y la fuerza sugestiva del universo de
personajes, que recuerdan con claridad a los
deCien afos deoledadtal vez influidos por
ellos. Al tratarse de relatos corttsscomple-
jidad es menor, con una narrativa mas ligera,
no hay tanta densidad ni la evolucion secular
de aquella.
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Las mala
de Camile
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E Osvaldo Beker

ice la narradoraconstruida
_ por SosaVillada, unavezini-
[ ciadaestanovela,queel ho-
rror germinaly estructuraken
el vinculoentrepadree hija travesti,durante
los afiosde la niflezy delai t i adolasa
C e n c ie@asentala semilla del senti-
mientosempiternoquegobernarél espiritu
de aquellossujetosinsatisfechoson el gé-
neroasignadalebebé.Ya estaidea,quere-
suenacomo un legitimo apotegmagonsti-
tuye una representaciérparadigmaticade
variospasajesp delaficciontoda,enel me-
dio detantanarraciéndescarnadaSosaVi-
llada,asi,configuraunadiégesisy unagran
cantidadde argumentacionesgjue se ligan
con varias cuestionesque muchospreferi-
rian no ver. Precisamente,Las malas
apuestgorunanarrativadelavisibilidad de
entornossocialespocasveces representa-
dos: las chicastrans(fundamentalmenten
décadagpasadasuandosetornabamuy di-
ficil su integracione incluso su compren-
sion). La construccionde su novela,enton-
ces, oscilaentrelos acontecimiento®n la
vida de un grupode personasn el interior

26

del paisy la presenciarecurrentede flage-
los, discriminaciones,actitudes siniestras
por partede los Otros, pocoo nadasolida-
rios contodoaquellogueles sucedea edos
sereshumanos.

De Las malasse advierteun efectode lec-
tura: el miedo constantepor lo que sobre-
vendracadavez quesedavueltaunapagina
0 seinicia un capitulo.Hay un ciertoterror
acechantedadala expectativansoslayable
enel momentode abadarestelibro, quees
sintoméatico constantéunterrorparecidaal
guemuchosdesuspersonajegxperimentan
anteel cursode los acontecimientosgosa
gue se sefalabaen las primeraslineasde
estaresefa).El reversode tal sentimiento
puedeestarconstituidoporun pufiadadeas-
pectos del alma humana: conmiseracion,
lastima,comprensionamor. Si se hablade
lo siniestro,0lo ominosoesimposibledejar
deladola evocaciéracélebrepaginadreu-
dianas:tal fenébmenadrrumpeenel almaen
el instanteenquesepresentalgonuevo(si
y solosi esonuevodesencadenanaimpre-
sionde desorientaciom partir dela ruptura
del statuquo) que,atodasluces,quiebralo
establecidojo dado,lo esperadaen deter-
minadopatronculturaly social.

La actriz y escritora cordobesaquien se
alz6conel granPremioSorJuandnésdela
Cruz por estelibro, cultivo en estadiégesis
ununiversoautobiograficapelandala po-
rosa memoriay articulandoun elencode
personajespueblerinos.Asi, Camila Sosa
Villada conectael mundodelo queacontece
enun parajedelinterior dela Argentinacon
unapléyadede mitos rurales,historias,le-
yendasque sevan enhebrandaon los nu-
cleosdel relato de modo admirable.¢ Una
consecuenciansoslayable?:que haya un
borramientade las fronterasentrelo imagi-
nadoy lo empirico,queseproduzcaunase-
rie de hechosque rozanlo fantastico:un
bebéhalladoporun grupodetravestissuje-


https://revistaoceanum.com/Osvaldo_Beker.html

tos conocidoscomofi L ddembressin ca-
b e z amanteslelaschicastrans,unachica
Natali, séptimahija varonqueesvictimade
los designiosde la lunallena. La narrativa
en primera persona(Gérard Genettediria
ihomodi eogté@taal dolardela mi-

radadelos otrosqueestécargadaledespre-
cio, insultos,persecucionegjiscriminacion
y piedraos. En definitiva, Las malascon-
sisteenunajuveniliade heridasy deilusio-

nes,deodiosy, alavez,deesperanzasnun

gruposiempremarginadojnclusohoy, mas
alla deintentosde aceptacioney deinclu-

sion.

Las malas, de Camila Sosa Villada
2015

Editorial Tusquets

Buenos Aires

ISBN 9789876704816

CAMILA SOSA VILLADA
LAS MALAS

coleccion rara avis







pobreza economica determina también una
pobreza personal, una miseria (en un sentido
omnicomprensivo) que para Dostoyevski va
mas alla de lo socioldgico y se adentra en la
propia naturaleza humana. El autor llega a
concebir al ser humammmo consciente de
esta limitacion personal, de este mal (en
buena medida ocasionado de forma exdgena)
gue lo condiciona y determina, cristalizando
en las ruindades cotidianas, la mezquindad o
Diego GarciaPaz g ¢inismo; todo ello fruto de una batalla so-
cial en la que Ipobreza impone la necesidad
de sobrevivir. De este modo, Dostoyevski
contempla, como Unica salida de esa perversa
condicion humana, la propia dejacién de uno
mismo, de los vicios, para consagrarse a unas
metas heroicas: la valentia, la generosidad, la
entrega hacia los demas; destellos de espe-
ranza que suponen un sufrimiento, iniciar
una dura empresa, titanica, para quienes ni si-
quiera pueden consigo mismos. Aqui radica
la trascendencia del ser humano: en la auto-
superacion; y esa dejaciéon de los propios ma-
iodor Dostoyevski (1821 les hace que el hombre, y la sociedad por ex-
tension, mejoren. En deftiva, se trata de
sos de mayor trascendencia en una lucha interior. Por este planteamiento, se
la literatura universal. De una N@ considerado a Dostoyevski como un ge-

vida personal, desde la infancia, muy dificil nial referente literario del existencialismo.

d qued hueérfano a loslieciocho afios de En la novelgEl idiota existe un dilbgo que
edad fue preso en Siberig estuvo aquejado tiene una dimension juridica relevante, y que
de una epilepsia cuya primera crisis fue deswiene a trasponer aquella concepcibnsb-
encadenada por la noticia del asesinato de sfica al &mbito del derecho:

padre, un hombre autoritario que le ocasio-
naba sentimientos encontradossu proli-
ficaobra no slo canaliza esas experiencias
vitales, sino su propia concepcion de la hu-
manidad. La injusticia social es un tema re-
currente en sus texto®dgbres gentesLos
hermanos Karamazo€rimen y castigpEl
idiota, Los demonioy tantos otros), en los
gue se expone la gran brecha, promovida por
el dinero, entre las clases menos favorecidas sobre la humanidad pan periodo de tiempo

y el poder. La potencia del dinero en la vida desconocido por nosotros. ¢Se rie usted?
social, por encima de cualquierotroelemento 3 Acais© no cree en el

o valor, es puesto de maei$to a través de la quién & el tabm? :Sabe cémo sellama? Y.
voz de muchos personaj&secisamente, esa sin saber quién es, ni como-se-flama, se attéve
\

"Qrinles

1881) es uno de los autores ru-

0 Laley normal de la humanidad es precisa-
mente el instinto de conservacion.

0 ¢Quién le ha dicho eso? Es una ley, sin
duda, peraina ley que es, ni mas ni menos, la
ley de la destruccion, y aun de la destruccion
personal [ é].

0 Si, la ley de la conservacion personal y la
de la destruccién son igualmente poderosas en
el mundo. El diablo conservara aun su poderio

RENTRO DE UNA BOTELL A
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usted a burlarse de su forma a ejemplo de Vol-
taire; se fe de sus puntiagudos pies, de su cola F. M. DOSTOYEVSKI
y de sus cuernos, todo lo cual es producto de
su imaginacion! El diablo, en realidad, es un

grande y terrible espiritu; carece de cola, cuer- EL IDIOTA

nos, pies; son ustedes mismos los que le hat
dotado de esos atributos.

La ley, nuevamente, es el rejb de esa con-
cepcion floséfica de la sociedad que Dosto- &

yevski muestra en su obra, superando unm‘u»
percepcion de la mismals ubicada en la
formalidad, en el mero positivismo. De este
modo, la ley se basa en la voluntad de la so
ciedad, y dicha voluntad consiste en su &nimo
de mantenerserme ante la adversidad, ma-
nifestandose asi en el mandato general que |
norma juridica supone. Una proyeccion de la
sociedad mas alla de sus males, de sus limig
tes, dara lugar a una ley favorable et sen-
tido de velar por el bien comuan. Sin embargo,
una sociedad que no trascienda sus propi
debilidades (o su mal) propiciara una ley de
destruccién, que no tendra por objeto la ga-
rantia del interés general, sino preservar, ex-
clusivamente, el interétel poder, o de algu-
nos concretos colectivos, ratificando asi una
injusticia y desigualdad que genera, a su vez,
el propio mal del hombre, en una especie de
retroalimentacionkste es el diablo al que se
refiere el autor, que no es sino el propio hom-
bre, ncapaz de trascender su miseria, y res-
ponsable, asi, de la promulgacion de una ley
destructiva e injusta.

BIBLIOTHEC HOMO LEGENS

ADi os lucha con el di ablo, vy el campo
talla es el corazon del hombre

ALa mejor manera de evitar que un pris
escape es asegurarse de queca sepa que
esta en prisiém

Articulo publicado previamente
En Literatura abierta

de b
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ESTELAS EN LA MA R

Maria Luisa Dominguez Borrallo

ablo Mduller (Bilbao, 1961)

Heterénimo de Javier Bermu-
dez Valencia. Es licenciado en
Historia y tiene estudios de
pedagogia. Es miembro del colectivo ZOK,
(Zebagaitz Olerki Kolektiboa) dedicado al
activismo poético. Ha formado parte de la

asamblea de la revista digital de poesia cri-; ué hay antes de la poesia, qué queda des-

tica Cajade ResistenciaHa publicadaCon-

tra el miedo(Amargord, 2015)El cuaderno
de las tareas extraordinariagA Fortiori,
2017), Pan y hierro (Ediciones del 4 de
agosto, 2019) yegolan(La Unica Puerta a
la Izquierda). Ha participado en las antolo-
gias Voces del Nervié(Vitrubio, 2018)Mu-
turreko ahotsakAmargord, 2017)/oces del
Extremo. Antologia 2012/201éoordinado
por Antonio Orihuela (Amargord, 201Y)o-
ces del viento sur. Treinta poetas de la con-
ciencia critica (ElI Desvelo ediciones, 2016)
Voces del Extremo. Poesia y raices (Amar-
gord, 2016)Las Noches de LUPI en Bilbao
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(La Unica Puerta a la Izquierda, 2014Niy
una mas. Poemas por Ciudad Juar8elec-
cion de Uberto Stabile, (Amargord, 2014)
Los cuadernos del duelo de Pablo Mujler
puede ¢erse en el blog del mismo nombre
Desde enero de 2011 y hasta la fecha man-
tiene el blog Papeles de Pablo Miiller.

Pablo y los pasos silenciosos de la lucha por
y para la poesia, la generosidad del poeta, la
grandeza del hombre. ¢(Qué es la poesia?
¢, Qué preende?

Més alla de la respuesta obvia que dice que
la poesia es comunicacion, que tampién
género literario 0 no, y evitando cualquier
tipo de dogmati smo, s
la idea de que la poesia es asombro: asombro
de la belleza que hay en el nuo y asombro

del sufrimiento y dolor que hay en el mundo.

En mi caso, entiendo la poesia como un lugar
de encuentro. Creo que la poesia es una
forma de cuestionarme, de cuestionar lo que
nos rodea, de contestar el mundo que duele y
celebrar el mundo queoa hace crecer.

¢ A qué edad empiezas a escribir? ¢, Qué te im-
pulsa a ello?

Empecé a escribir a los quince o dieciséis
afos, luego estuve varios afos sin hacerlo y
volvid la poesia hara unos veinte afios.

pués de ella?

Creo que la poesia esta en todos los ambitos
y lugares, en todas las situaciones. No hay un
antes ni por lo tanto un después. La poesia es
un Adurant eo, como di
es intemporal. Otra cosa es el poema: ese ar-
tefacto que intenta aprehendarpoesia, y
gue pocas veces lo consigue. Antes del
poema esta la atencion, la mirada atenta, la
pugna con ese instrumento tan esquivo e im-
perfecto que es el lenguaje. Y después del
poema, en el mejor de los casos, esa sensa-
cion de que eras tu quien loccebia, cuando

0 )
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lees los poemas de o#;, 0 que estas ahi en Desde esta seccion de entrevistas, la parida
esas palabras, cuando eres tu el que lo eses una de las normas por cumplir. ¢Ocurre
cribe. esto en el mundo de la poesia o sigue notan-
dose en la balanza una cierta inclinacion ha-

Muchos autores tienen un blog para poder- _ _
gia la figuramasculina?

dar a conocer lo que escriben, en tu caso da
a conocer el trabajo de otros autores. Es urEstoy de acuerdo con que la paridad de gé-
trabajo por y pra la poesia. Un blog muy nero sea una norma. Interplicarla a lo que
considerado en el mundo poético. Hablanosleo vy, si echas un vistazo blog, veras que
de cdmo y por qué nace este proyecto. se cumple esa paridad con las autoras y auto-

Papeles de Pablo Miller comenzé el uno def®S gue comparto. Por eso cuando carfipr

enero de 2011, por lo que ha cumplido oncebros de poesia debo curnlon esa norma

afios y ha pasado por varias épocas. Al prin e ascigurodqueNes mL\‘Cho rgas facil encon-
cipio eran comentarios acriticos sobre lecty-{rar un libro e umpoetm que de una poeta.

ras. El primepostes sobre La puerta de Mar- I-.Iay. muchas editoriales que publican mayo-
garet Atwood, por ejemplo, y entoncesia ritariamente hombres y son pocas las que se

oublicar poemas mios. Aungue también acercan a esa paridad: Liliputienses, Kri-

compartia poemas de otras y otros poetas. EI||er71, L.astura, Olifante Am.argord, son al-
blog formaba parte de mi proceso de escri-9unos ejemplos de presencia de poetas en pa-

tura. Pero hacia el 2016 o 2017 cambié ese('dad con los escritores.

proceso y entonces fueron desapareciendg Como llevas las etapas en las que la poesia
mis poemas y se hicieron mas frecuentes losalla?

que habia leido y me habian llamado la ateny
cion.

unca calla. Estd en modo lectura o en modo
escritura. Creo que era Gil de Biedma el que
¢ Escribes cuando eres feliz o para serlo?  decia cuando le preguntabaue por qué no

Pues no relaciono escritura y felicidad. Es- escribia, que para qué respondia, si estaba le-

cribo para conocer, para conocerme, para Coyendo libros estupendos.

nocernos, para compartir ese asombro, esé&res miembro del colectivo ZOK, cuéntanos
sacar de la sombra, poner a la luzgque se  como nace el colectivo, los propositos de este
me ha pasado desapercibido y deberia contay las actividades o acciones que realiza.

con mi atencioén, en las dos acepciones: ateng
cion como forma de ofrecerme y atencion
como actitud hacia lo que nos rodea.

omo decia el konpafiero Ibon Zubielaetn
manifiesto de ZOK, (Zebagaitz Olerki
Kolektibog es un colectivo de personas que
¢, Como ha influido en tu obra o en tu procesodesde la libertad, la pluralidad y la indepen-
de creacion la llegada de la covif? dencia, creemos en la belleza como herra-

El covid-19 ha influido en mi vida y me ha mienta de cambio revolucionaria, en com-

retraido, me ha encerrado mas en casa, si )}aate conel pensamiento unicoy hegemonico,
busando ver més alla de lo inmediato, por-

era de por si retraido, pero aun no he visto i K
eso reflejado en lo que escribo. Si estoy |e-Jue estamos convencidas, que la poesia es un
yendo libros de poemas que incorporan la si-arma cargada de presente,
tuacién creada por la pandemianeagino  Naci6 hace cinco afios y es un espacio abierto
gue con el tiempo eso decantard en lo que esgjue intenta atraer y traer voces que creemos
criba. silenciadas. En ese sentjthemos invitado a
variqs pattas\a visitarnos y hemos. presen-
9
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tado su trabajo en librerias de Bilbo: Katy Pa- Maillard, de César Vallejo. Y sobre todo trata
rra, Ana Pérez Cafiamares, losu Moracho,sobre la compasion que nos debemos entre
Isabel Hualde, Rodrigo Garrido, Mikel Sanz nosotras y nosotros.

Tirapu, Mikel Etxaburu, Carmen GC, Angel
Calle, Itziar Minguez, Sonia San Roman
Carmen CrespoAlberto Santamaria, Ma-

riano Calvo, Pilar Salamanca, Patricia Fer-
nandez, José Blanco, Idoia Carramifiana, Isal-0 especifico del Pais Vasco en la literatura

bel Martin Ruiz, Mikel Felipe Zapico, David Y la poesia es la existencia de dos lenguas que

Trashumante, Amaia Villa, Paco Gémez Na- tienen un encaje muy dificil. Por un ladsta

dal son algunos de los quesin visitado. un idioma enorme, gigantesco como el caste-
llano y del otroun idioma minorizado que es

el euskera. Cuando se relacionan el primero
tiende a engullir al segundo y eso hace que
Viene de las palabras de nuestros ancestrogonvivan con dificultad. Es uno de los obje-

de sus vivencias. Cuando un nifio pronunciativos fundacionales de ZOK: coexistir sus

por primera vez una palabra la hace suya y goéticas y relacionarlas.

la vez recibe el pasado que arrastra en las VO; 5, qué el uso de un heterénimo?

ces de su madre, de su padre, de su abuela, de

sis antepasados. Y se queda con nosotraEara escribir sobre el dwl Pablo Mdiller
mientras estemos en 2BaLEIO eR Y textp Que esgribigeq @006y, s

dice Antonio. luego se convirtio en una voz en un libro que
S se titulaLos cuadernos del duelo de Pablo
Sl t}*V'eseS que quedarte con un poema, ‘;CU?\l/IUIIer. Para escribir esos cuadernos sobre el
serla? duelo por la muerte de mi hermano Eduardo
No me hagas eso, por favor, quedarme coru s ® e s e Of pPoearrsao rajea car m
un solo poema seria muy desafortunado.  lor y ponerlo de parapetpara que hiciera
menos dafio. Luego abri el blog en 2011 e in-
corporé ese nombre al encabezado, a las re-
des sociales, etc. La primera vez que publica-
~ron un poema fue eNi una mas- poemas
'Ooor Ciudad Juarézle Uberto Stabile y ahi
aparezco con mi nombre Javier Bermudez.
Al ir a publicar el primer libroContra el
Legolanes el libro nuevo que salié en octu- miedq el editor me pregunté con qué nombre
bre del 21, en plena pandemia. Es un Iibroque”'a salir, (Chema me llama JavRablo o

gue se interroga sobre la alegria obligatoriapab|GJaVier) y decidi el heterénimo.
de los parques de atracciones, y a su vez en

la necesidad de esa alegria y de lugares donde !
desarrollarla. Trata sobre la famillamiay Los ambi entes son de gr
las nuestras, todas paseando por las atraccigg 0 e ma s gue escribo, I

Me gustaria que nos hablaras de como se vive
’ la literatura y la poesia en el Pais Vasco, mas
corcretamente en Bilbao.

¢,De donde viene y him dénde camina la
poesia?

Tus lectores estan de enHawana, has publi-
cado recientemente tu ultimo librbegolan
con la editorialLa Unica Puerta a la Iz-
qguierda. ¢Sobre qué va este poemario
¢, Coémo y por qué nace? Acércanos al mund
guelLegolantrae entre las manos.

nfl uyenetupabsalje e

nes, sobre el trabajo que nos cuesta, sobree e nt an a, |l a pl asag, el a
trabajo que provocamoami s@bde misacadia ed alca
neso entre el mundo dpnmalehacaemssuyreh Ilguse |

realmente queremos. Trata sobre la poesig Qu® libro o libros es
como herramienta y asi me amwpafio de . . <o
Mary Jo Bang, de Jesus Aguado, de Chantal
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de taquilla a taquilla / de fila a fila / la mirada esquinada / la tribu antigua / la
mano en el vientre / parque capitalismo / los gritos de los nifios / las nifias que
corren / los helados gigantes anuncian donde estan las fronteras / rompe el agua
la filade las barcas / el tobogan acuatico / duerme el feto al arrullo / de los cantos
de los hamburgueseros / ese indio en la roca anuncia el cansancio / parque
capitalismo / parque roto de farmacias / en qué noche de abrazos han caido los
edredones / donde lasamas de transito / donde el avion aterrizado /
desembarcan en sus terminales / mujeres en su embarazo / desde el cielo los
pilotos / ven el reguero de la tarde / vacio parque capitalismo / hinchados los

hoteles
llenas las cabanas

el lenguaje de huellana que escriben / los memorandums / tiene el engranaje
gripado de piedras de la locura /

[arena tras la molienda]
/ mentes entrenadas en el Gnico logro
[furor extractivo
de rentas del trabajo
y asi convertirlas
en capital]

contable / nimero en ahtror a la intemperie / quién ordena aqui el espanto
/ en ese lenguaje de huella / rastro de psicOpata insensible al dolor del otro /
i sabemos / debemos sdbef que tras el parque Legoland hay mentes

enfermadas de numeros:

1 un carpintero que cierra la gagr camina arrastrando la gran bola de

virutas de madera cansada

1 ndibujante que abre la lamina al calor cercano de la maquina inyectora

de celuloide

1 un lefiador que inicia el ultimo dialogo con el hachay el pino y ese dia
tiene tiempo para la templanza.

Pablo Muller Legolan(La Gnica perta a lazquierda, 2021)
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mera version aparecié en 1990, fue galardo-
nado con el Premio Ricardo Molina. En Ellas
tienen la pkabra: dos décadas de poesia es-
pafiola de Noni Benegas y Jesus Munarriz se
mencionan también los poemarigsmillas
para un cuerpgcon Jesus Aguado] (1987) y
Jaisalmer(1996).

éeéChant al Mai |l | ar d

El segundo poema del libro, Escribir, pre-
senta una forma poemaética en todo diferente
de la que caracterizalbdatar a Platon dis-
tensién enumerativa frente a tension narra-
tiva, profusion anaforica frente a fragmenta-
cion textual. Sin divisiones, esta apuathd
por la repeticion del verbo «escribir» y el
sondeo del sentido que posee la accion de la
escritura frente al dolor y la muertdatar a
o . Platonse convierte ahora en la muerte como
Es autora deDiarios indios y Husos asi . .

tragedia colectiva, mostrada en todo su ab-

como de numerosos ensayos, entre ellos g
Ssurdo. Es una forma de curatiéon un pro-
Contra el arte, el mas reciente. Considerada
ceso que busca asumir un dolor colectivo, ser
«una de las voces poéticas mas intensas, ho-

un ambito de encuentro con el sufrimiento
nestas y radales del panorama actual»
. . del otro, un padecer con capaz de superar los
(M.L. Blanco,El Paig, como poeta ha publi- . . .
, . limites de una cerrada subjetividad y ser «es-
cado, entre otros, los volumeri®semas a mi

) . crito» a la vez desde el padecimiento singular
muerte(1994),Conjuros(2001),Logica bo- ” P g

. _ desde lo que hagn él de condicibn com-
rrosa(2002) y, en esta misma colecciba- y : a , .
i . partida y comun del ser humano, segun nos
tar a Platon(2004), que obtuvo el Premio

i , . aclara José Luis Fernandez Castillo en n° 42
Nacional de Poéa 2004, eHilos (2007) se-

. L . EspéculqUCM):
guido deCual, que merecio el Premio de la P _ d )
Critica de Andalucia y el Premio Nacional de ~ EScribir

la Critica en 2007Hainuwele que en su pri- para desescribir
para desdecir

hantal Maillard (Bruselas,
.. 1951) reside en Malaga desde
' 1963y, actualmente, también
" pasa largas temporadas en
Barcelona Doctora en Filosofia y profesora
titular de Estética y Teoria de las artes, hasta
el aflo 2001 impartié docencia en la Univer-
sidad de Malaga/ivi6 en Benarés, donde se
especializo en Filosofia y Religiones indias.
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para reorganizar Panero (194&014) y Michi Panero (1951

las consciencias y 2004) y sobrino del poeta Juan Panero (1908
que cada una cumpla 1937), crecid en el seno de una familia aco-
Su ceguera

modada donde se educO en El Escorial y
luego en Londres. Su espiritu viajero lo llevo
por diferentes paises de América, dandole la

El espacio de las am
ha de guardarse oculto
En la palabra esta el engafio

escribir pues oportunidad de conocer a grandes escritores
para confundir como Juan Rulfo, Octavio Paz y Jorge Luis
para emborronar Borges, entre otros. Casado en primeras nup-
y, luego, volver a escribir cias con Marina Domecq Sainz de la Maza,
en el orden que conviene de la que se separo, desde 1985 fij6 su resi-

el mundo que hemos apLneid 84 foPrbella de Montgri (Gerona),
donde vivia con su segunda mujer, la Dra.

En su poemaridledea como fragmentos de Carmen Iglesias, y donde fallecié en 2013.

un largo mondlogo, los poemassindican,

el devenir dramético de la protagonista, una
Medea anciana que dialoga consigo misma
sobre el dolor y la culpa de haber matado lo
gue mas quiere. La voz sostenidaMiedea
ahonda en los prejuicios heredados, los con
ceptos asimilados, como matiy de su des-
garro, llegando al fondo primigenio y ances-
tral de todas las acciones humanas. El librg
propone ademas de una meditacién sobre [
culpabilidad femenina, un doloroso proceso
de curacion.

Su irrupcién en la poesia espafiola contempo-
ranea se inicié en 1968 con la publicacion del
libro A través del tiempoal que gjuieron
Los trucos de la muerten 1975Desapari-
ciones y fracasqgsen 1978; yJuegos para
aplazar la muerteen 1984Antes que llegue
la nochel985.En 1988 aparece c@ulerias
y fantasmasSin rumbo ciertp Xl Premio
€ Juan Luis Paner gomiagdgBjografia, Autobiogiia y Me-
morias, YEnigmas y despedidapublicado
en 1999. En 2009 Ediciones Vitruvio publico
uan Luis Panero Blanc (Ma- La memoria y la muerteuna antologia que
drid, 9 de septiembre de 1942 recogid su obra poética editada hasta enton-
-Torroella de Montgri, Ge- C€€s.Su poesia completa (196896)esta re-
“MQF rona, 16 de septiembre de cogida en un volumen de la edi@driTus-
2013). guets y algunas de sus conferencias, en parti-

. cular las que recogen su relacion con Luis
Hijo del poeta Leopoldo Panero (190962) Cernuda, Aestan incluidas bajo el titulo de

y de la escritora Felicidad Blan(913 T | . . . .
. «Péaginas’sobre cine y poesia» enel libro
1990), hermano del poeta Leopoldo Maria i o™

Publicado en el diario Jaén, 1/5/2021
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Después de tantos desencantos. Vida y obra&undaria. Ha colaborado en los medios de co-
poéticas de los Panerde Federic Utrera. municacion:Heraldo de Aragén ABC, El

Por lo que respecta a su métrica, Clara Mar-PaiS El Mur.ldq L_a Vanggardlay en los su-
t2nez Cant-n indica pLngent%sgt%rqgqugbehgypr%qUIHJLda\Id es
ritmos métricos en la Poesia de Juan Luis PaEntre sus poemarios tenemdd sauce
neroo, el us o de un a(l9323)pleumar ée lad lemaglBAO)\Elamall i b r
la que predominan los versos endecasilabi-gobierno(1992),Las arenas de Libifl998),

cos, heptasilabos y alejaimbs, con un uso El cielo (DVD, 2000),Resureccion (2005),

mayor de los versos largos en sus momento€alor (2008),Gran Vilas(2012),El hundi-

m8s narrati WsedwordkE| emmeatmn@015), Roma(2020), y antologias
ejemplo que combina la silva libre (en las pri- comoPoemag2009),Amor: Poesia reunida
meras dos secciones) y la regularidad alejan19882010(2010),Antologia poéticd2015),

drina (en la tercera y la ultima): Poesia completa 1982018(2019).

Con palabras usadas,
gastadas por el tiempo y la costumbre,
[ €]

Con palabras, como suefios, quemadas por |3

Por ultimo, incorpora alguna rima a0y
un ritmo de cancién (de tango).

Javier Huerta Calvo
ticia de un libro inédito de Juan Luis Panero:
Las visitas de Hieronimus Bosth S e t
un conjunto de poemas, prosas y poemas en
prosa. Con esta estructura heterdclita pro-
pone cierta variedad experimentalfdemas  Segun Elena Torralba Albella, so estudio
(relato, poema en prosa, poesia sin puntos niiResurrecciérde Manuel Vilas. Analisis de
comas, monologo poético, etc.). Destacamod a obra desde el Re-unt o
Su poema -RaEghbrit-1h9 61 da f suorecciones una obra de simbolismo humo-
su neovanguardismo, exceso de metaforas eistico y grotesco que narra su vision del
imagenes e ingenio verbal: mundo contemporaneo, de lo que le ha to-
Ojos palabras viejos ojos luz de hoy cado vivir, de ahi sus simbolos nianos de
puplabhnca s8&8bana suci altsociedad actual: McDonak] autopistas,
gasolineras, poligonordustriales... con una
Publicado en el diario Jaén, 2/6/2021 apropiacion individual de ello€l caracter
obsceno, agresivo y el tono irreverente de
parte del lenguaje deesurrecciéoogra una
comunicacién directa ylescarnada con el
é Manuel Vil as lector por su vitalidad y por su cercania al
lenguaje coloquial del momento historico ac-
tual si bien no hay que confundirlo con un
lenguaje poco cuidado, todo lo contrario,
poetiza el lenguaje de la calle, mantiene un
equilibrio entre elprosaismo y el artificio

anuel Vilas nacio en Barbas-
tro, Espafia, en 1962. Se li-
cencid en Filologia hispanica
y ejercié como profesor de se-
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p o ®t iParot® lado, este vitalismoenal- ¢ Pi edad Bonnet:'t
gunos de sus poemas viene cargado de de-
nuncia, es un si a la vigeero también a los
desfavorecidos (mujeres maltratadas y en es
pecial a los inmigrantes) como puede obser-
varse en los ppma s AFl or es o velista, dramaturga y critica

i Gambaso y fNavafiCans 0, ..o literaria colombiana. Esta li-

ci -no, fiCamar er as 0, cenciada errilosofia yLetras de la Univer- d e

|l a serie de fANueva Ysidaddelos Andesidnde ha ejercidocomo s i r v e

de espejo de esa mala concienci,em su  profesora erfrilosofia y lenguas.

poema A Nu é/\Lavidyes urkeno- gpye sus poemarios tenembe circulo y
meno reciente enl a@niverso, /Lavidaes la  apiza 1989),Nadie en cas&1994),El hilo
vanguardia, lo Unico interesante que ha pae |os diag1995),Ese animal tristd1996),
sado/en ese cielo de rocas heladas (trescienrgqos |os amantes son guerre(@898),Las
tos grados bajo cerop/rocas ardiendo (tres-  iretas del débi(2004), Las herenciag2008),

cientos millones de grados) en los ultinfos Explicaciones no pedida®011),Los habi-
mil millones de afos, esclavizadas roCas,tados(2017).

condenads a girar/ en ese absurdo monu-

mento, girando para nadie, porque nadie las -
vio. / Llevo a Walt Whitman en el corazén,
en el gigantesco corazdn,é ] dijef el pa-
raiso y la resurreccion, demonio y fortaléza
de la resurreccian

En Amor (Poesia reunidd 9882010)trata

el tema capital de la modernidad, la doble
alienacion del mundo y del sujeto, con su
falta de trascendencia a través de los motivog
de la conciencia escindida, el presente des
centrado y el recuerdo. El resultado es ung
estética de la iroaiy del fracaso, donde no
ya la gran ciudad, sino todo el mundo globa-
lizado aparece como ejemplo de la ruina de
la sociedad burguesa y de la cultura capita
lista, como indica Rafael Alarcon Sierra en
Paraiso: revista de poesia® 8(2012), pp.
31-40.

iedad Bonnett(Amalfi, An-
tioquia, 1951)es poeta, no-

Publicado en el diario Jaén 7/1/2022

Tretas del débjl segun Milena Rodriguez
Gutiérrez,ensuestudibFor mas extr af as”
amor: sobre la poesia de Piedad Bonnett y al-

gunasTr et as creAdarve:@bvisth 0

de crl'tica‘*y creacion poética’ 4, 2009, pp.
37-45,es un IiSro que centra su mirada.en I_gs\



débiles, y, también, en las estrategias de suetros cuerpos dormiran en las sabanas, las al-
pervivencia que estos seres practican. Obsemohadas y la habitacion del suicidé Aqui
vando las tres partes en las que el poemari@l tiempo esta atado con camisa de fuefza:
se divide, pdriamos mencionar, al menos, es viento sometidé que escribe el mismo
tres contextos en los que la aludida debilidadnombre con tizasobre un muro/ Todo es

se manifiesta: la familia, la sociedad y el adentro aqui, en este gran vientre/ lleno de
amor; de modo que las tretas familiares conhombres sin madréLa madre es la gran no-
las que comienza el libro terminan convir- che. La madre es nuestro grith.a madre es
tiendose en las tretas del que ama, mas espeada dosis de trifluoperazidaque llena de
cificamente, en las tretas de la amada abansaliva nuestros labio9..

donada. Pero habria que afadir un cuarto

contexto y es quéretas del débialude a la Publicado en el diario Jaén, 27/1/2022
poes?2a vista como Afilosof2?a de | a consol
Ci - no:

que de la herida

que duele y hiede nazcan abejas rubias
y que su miel

sea la podaz que nos alumbra

Y sigue indicando con los versos siguientes:

Alli,

en aquel mundo que abria su grieta entre la bruma
yo vi manar el agua hirviente de la tierra,

la adormidera que se cerraba décil a mi tacto,

la luciérnaga, metéfora del tiempo.

Alli ya estabas tl, temblando, aun sin palabras

Segun Juan Gabriel Lama, &araiso: re-
vista de poesia® 14 (2018), pp. 15658,
con Los habitadoshace un retrato de la en-
fermedad mental, la muerte, la ausencia y la
esperanza en torno a un hijo. Parte daem
cho devastador como fue el suicidio en
Nueva York a los 28 afios de su hijo Daniel
Segura Bonnett, pintor y profesor en la Uni-
versidad de Los Andes, tras una penasa
fermedad como es la esquizofrenia. Esta pri-
mera parte del libro esté llena de visiohes
gaces, a modo de iluminaciones, que prelu-
dian el triste final, el borde entre la vida y la
muerte. La segunda parte del libro representa
la serenidad y la esperanza tras la muerte, la
quietud del saber que todo esta consumado
pero que la vida, los rioss risas, siguen tras

la muerte, que tendremos que asumir que
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mirG con mi atuendo sefialé donde reunirme
con el resto de la legiGriown Las doctoras
Tuerkita, Juguetes, Coreanita, Esperanza y
yo, que me hago llamar Maguita, estabamos
listas para debutar en las salas del hospital.
Justo en este momento es cuando presiento
gue la nariz roja me invade con alguna espe-
Magaly Villacrés cie de poder que me reviste de creatividad, de
habilidad para el baile, de disparates, de poe-
mas, de canciones que no readra, pero
gue las canto con tal fuerza que terminan des-
empolvadas para siempre de mi memoria.

Nuestro publico espectador nos mira con

cierto recelo desde sus asientos. Cada uno

guarda silenciosamente un padecimiento, un

diagnéstico cruel, una esperanzguyzas al-

guna plegaria secreta para arrebatarle un mi-
manecié el lunes 14 de fe- lagro a la existencia. De seguro ese pronos-
brero y por mi mente nmn-  tico fatal los agobia, pero por esos instantes
daba el estupido Cupido ni dejan de lado aquel peregrinaje absurdo que
sus flechas torpes ni las pre- acarrea el dolor.

decibles rosas ni los chocolates que me hace@:ada corazén tiene derecho a una sorpresa y
sentl.r culpable ,r,m?ucho meno,s, Iqs mel_osa_s por elo en sus rostros apagados se empiezan
canciones romanticas. Tendria mi propia cita, dibujar leves sonrisas, sus 0jos se iluminan,
d_e amor, una de Ia,s mas importantes de m<'31plauden con la fuerza que les resta, eterni-
vida y pgr e_sa razobuscaba desesperada- ;5 o5 momentos con una fotografia. Otra

mente mitraje y armadura COMpUestas por e, han yyelto a ser nifios y se aferran a la

mandil blanco, mascarilla, nariz roja de plas- vida con algo mas de ilusién. Una muge:-

tico, calcetines de colores, orejas de CONJO Yqt ¢on |3 mano un chal rosado y al ritmo de
mi super pildora de la alegria.

la cancién lo revolotea al cielo como para es-
El lugar de encuentro seria en el Hospital depantar las dolencias. Por un instante es feliz
Solca (SociedadadLucha contra el Cancer) en su mundo propio con contentos simples y
de Ambato en Ecuador.llconoceria a mis nosotros somos felices junto a ella.

am'ores de aquel diaes que s.lemp_re hasido piso mas arriba, en una habiém solita-
asi. El amor surge en el mismo instante €N, esta don Pompilio con 74 afios a cuestas,

gue se miran fjamente a los 0jos, un pacienteComenta que en su@mpos mozofue un

an-nimo y un ﬁC'°W”°m9§nhP§8&t?'u1ga%‘b‘? Vgl g€ N¢
aserlmaespeciedemédicodelafelicidadUni versitariod y recue

quecomparteunpocodesuamistadysu[OS con el eterno riva

tiempo y a cambio recibe abrazos, besos1entamente mientras recibe quind@mpia

spnrlsas, palab.ras de bendicion y mlradefs‘por medio de una aguja incrustada en su del-
sinceras de gratitud. A veces, también hay 'a'gado brazo. Aun asf, acepta un chocolate

grimase como regalo por la visita, ¢quién dijo que el
En el camino alcancé a acomodarme a todaancer les quita lo golosos?
prisa mis prendas, y apenas el guardia me
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En los corredores siguientes conocimos a
Olga Cumanda, a Carlos, a Juanito, a Marta,
a mwchos mas. Todos ellos quieren resistir y
con sus 0jos gritan que aun no estan listos
para convertirse en recuerdo. Estan librando
una batalla contra la muerte y sienten miedo,
pero quizas se deba a que nunca nadie nos
enseno a disfrutar del gozo que halmitduso

en la desdicha. Aprender a sobrellevar la cruz
con alegria, de eso se trata la vida.

Tal como lo menciona el poema de Juan de

Di os Peza, i R&kRcarnavall or ando 0:

del mundo engafa tanto/ que las vidas son
breves mascaradas;/ aqui aprenderagsgir
con llanto/ y también a llorar con carcaja-
das.

Los dAcl owno, graci as
rojo que llevamos en la narigzonseguimos
atravesar las estaciones del alma. La mayoria
delas ocasiones somos una voz cercana, un
abrazo genuino y cadagente se deja con-
tagiar de la carcajada, es receptivo a cada pa-
labra y cada gesto. Otros, en cambio, cuentan
sus historias y confiesan estar asustados,
desorientados, asi como también, necesita-
dos de carifio.

Justamente en el Dia del Amor son ellos
quieres nos demuestran cdmo es que se debe
amar la vida. Han elegido luchar cada ins-
tante en medio del cansancio y el dolor, con
un pronostico en contra que a veces logran
vencer, y otras veces, no. Mientras todo esto
sucede, nosotros les sonreimos vestidos con
nuestra nariz roja, ellos nos sonrien desde su
valiente corazoén.

a

este

simpl e

artilugio



T==rrrr== ,_-,-.._.,._q,.a‘ﬁ-x uz:‘:mmxturf =

‘1&&-.. —--—--—-——-‘----.nbnb--

ccum celobersimis tvetis o

deteetin novililess' et

pein exhibersr.

SR EE e

PATAGAONV M

RN

'Wt*m*w'w'ﬁrm'm'w—w@
= = I e

SN .

S T L LI T I I IR RIS IS S TS T3
«
—_———

-~

_—

IO

_‘w’w‘“'\__"w-“‘-’"ﬁ""-w'w
-—

1

3 i
EErrrrrrr PR R R IR TR

Fernando de Magallanes
De la Corte del emperado
a Filipinas (1521)



forma, habria sido olvidado porrigidez del
formato. El caso es que, al terminar la entre-
vista, que se desarroll6 en la sede de la edito-
rial, en Valladolidd visitar otra ciudad es
otro afiadido a las ventajas de la entrevista en
vivod , suele haber lugar para algin comen-
tario a micréfono errado y grabadora au-
sente, casi siempre al margen del tema cen-
tral.

En esta ocasion, tras la charla, se produjo uno
de esos momentos que pueden ser normales

Miguel A. Pérez en una editorial, pero que resultan mas espe-
ciales para el resto de los mortales: llega una
cajasin abrir con unas decenas de ejemplares
de un nuevo libro recién sacado de la im-
prenta. Aln no estaba seca la tinta... Romper
el cartdn para acceder a los libros y extraer el
primero quiza no pueda compararse con un
alumbramiento, aunque tiene algo de ma-
gico. Javier Campelo nos dio un ejemplar a
cada uno.

Confieso que la mar y la épica de los grandes
viajes de descubrimiento son temas que me
éno pi enmadiesn ebpareenir ha de atraen. Supongo que este interés no es nada
guerer emprender semejante Viajeexcepcional en el mundo de la literatura,
Antonio Pigafetta, puesto que las propias aguaswhres y océa-
cronista del viaje de Magallan&cano  nos han sido inspiracién, objeto, medio y es-
cenario de un buen nimero de obras con mas
0 menos dosis de ficcion a lo largo de la his-
toria. No es necesario citarlas, ¢verdad?
n el anterior nimero decea- Quiza tampoco sea necesario citar los gran-
num tuve el gusto de entrevis- des acontecimientos alrete de los viajes
i tar a Carlos Leon Liquete, a Por mares desconocidos ni recordar unas fe-
" raiz de su edicion de la obra chas gque también estan en la mente de todos.
Los comunerosle Ventura Garcia Escobar. Sin émbargo, es imprescindible preguntarse
Aungue al gunas vecesS RSP dedodqs eS0T agQNECINEBIPS - L
trevistaso hechas poQue gdiste en ¢l gmagingioecplectve ge pllr |
agenda de los entrevistados, por la lejania@iusta a la realidad el paso del tiempd
por las diferencias horarias o por una combi-Y tal vez intereses de todo signchan dis-
nacion inapropiada y perversa de estas tforsionado los hechos, ayudados por una ten-
otras razones, intentamos que estos didlogog€ncia a la simplificacion maniquea que re-
con los personajes en torno al mundo de Igduce las tonalidades a la pureza del blanco y
literatura sean en vivo. El directo siempre @ 12 malignidad del negro.
aporta algo de naturalidad y, en ocasiones, § \
surge algun tema interesante que, de otra
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desenvolvian los asuntos en la peninsula ibé-
FERNANDO DE MAGALLANES. ! . P
DE LA CORTE DEL EMPERADOR A FILIPINAS (1521) rica, fue a Carlosa quien Fernando deav

Pasado espanol y memoria presente en el V centenario de ga”anes ofreceria la propuesta del Viaje des-

; ' pués de que el monarca portugués rechazase
la empresa por no ver claro el rédito para su
Corona.

De todo cuanto roded ese viaje, de cOmo se
desarroll6 y como termind convertido en la
primera vuelta al mundoabbla el libro que
tenia en mis manos en aquel momento. Y
dado que el regreso a Gijon en tren, gracias a
la escasa capacidad de los gestores de Adif,
RENFE y gobiernos presentes y pasados, es
una especie de odisea en el que el tiempo ca-
rece de importancidas lunas sobretintadas
de las ventanas impiden ver ni el menor de-
talle del paisaje crepuscular o nocturno y el
escaso interés del vagéafeteria, decidi que
era un buen momento para leerlo. Si no se
acumulaba ningun retraso sobrevenido, tar-
daria poco méde cuatro horas en hacer todo
el recorrido. Armarse con un libro siempre es
De la primera vuelta al mundo se cumplen una buena opcién cuando adoleces el caos de

ahora quinientos afios. En realidad, se IIevaHOS ferrocarriles espafioles.

cumpliendo quinientos afos desde 2019 Yrernando de Magallanes. De la corte del em-
aln nos queda efemerides que celebraryerador a Filipinas (1521). Pasado espafiol
puesto que tan extraordinaria travesia se Proy memoria actual d&¥ Centenario de la lle-
longo desde septiembre de 1519 hasta elaqa a Extremo OrientéEditorial Paramo,
mismo mes de 1522. En aquel entonces,>022) es el titulo del libro, cuya longitud, ma-
Juana era reina de Castilla, Navarra y Ara- nejo de fuentes tipograficas y esencia des-

gon, aunque por sus circunstancias personagyintiva bien podria haber cubierto la portada
les & estaba encerrada en Tordesdlagra  §e un volumen de la época. Y un titulo muy

su hijo Carlos, también intitulado rey de las geertado, pLENO se trata de que el lector
mismas tierras, quien ejercia las funcionesianga que descubrir ningtn misterio, sino de
ejectivas, a la vez que se ocupaba de ser eMp, simple y llana presentacion del contenido,
perador del Sacro Imperio Romano, un titulo para lo cual lo mejor es la honestidad de un
con mas infulas y problemas que territorios yyjylo descriptivo que no llame a engafio. Y
que, a pesar de la ostentosa jerarquia, no sy |o hace. A lo largo de sus menos de dos-
taba constituido mas que por unos Miserog;entas paginas el lector puede quedar perfec-
restos de lo que habia sido Roma, ajoe  tamente satisfecho por encontrar en ellas
se habia afiadido las tierras barbaras de '%quello que se promete en la portada, un ana-
Germania y algunas herencias de Borgofia Yisis pajo diversos puntos de vista de los
Austria. Al margen de sus cuitas en Cen-acontecimientos que se desarrollaron en
troeuropa, en las condiciones en que S€quel largo viaje, cuanto estaba alrededor de
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Expedicion de = — . . Primera circunnavegacion
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(Islas Marianas) Nombre moderno

él y las consecuencias que tuvo en los afiosina version simplificada y digerible del ob-
siguientes. jeto de su trabajo o de sus investigaciones.
De hecho, hanido muchos importantes es-

Lg obra §e estructura sobre u_n conjunto Oletudiosos y cientificos los que han producido
cinco articulos extensos, escritos por otros p < 4e este tipo, algunos, incluso, con gran
tantos autores, que bien podrian considerarsg .. .. ol caso dBreve historia del

como ensayos, con bibliografia incluida al fi- tiemF;O' del Big Bang a los agujeros negros

nal para quien quia profundizar en el tema, (Stephen Hawking, 1988), que seria reescrita

precedidos en la estructura de la obra por un@ simplificada atin mas en 200Brévisima
introduccién a cargo de Diego Herrero Gar- historia del tiempls tampoco hay que olvi-

cia, coordinador del texto, que sirve para PO-yar los textos de divulgadores nadosuto-
ner al lector en situacién respecto del libro Y res con una buena base cientifica pero que

?n el C:)ntex.to de la epocadalqdqf este se_reﬁo han alcanzado el nivel de un investigador
|ere.dE Iconjlunto, a p;esar € |er§nte Or'(;_de renombré como los casos de Carl Sa-
gen de fas plumas y las correspondientes I'gan, Isaaé\simov o Bill Bryson, que tan efi-

ferencias de estilo y voz, consiguen un tOOIOcazmente han contribuido a difundir el siem-

bastante homogéneo en lo que atafie a c:ont%-re complejo y escabroso mundo de la cien-
nido y una compatibilidad aceptable en el es-.ia

tricto sentido literario, en donde los tm

particulares de los autores no suponen un inEn el caso que nos ocupa hablamos de histo-
conveniente significativo a la lectura de unaria. Y aunque el concepto es muy similar en
obra de caracter fundamentalmente divulga-lo que a la divulgacién se refiere, la ciencia
tivo. suele ser mas temible, de forma que nadie se

| . divulaati | atreve con ella a pecho descubierto y cerebro
Y ese, el caracter divulgativo, es e aSpeCtOpoco repleto. Asi, quien accede a leer uno de

mas destacado de este libro. Al publico eNusos libros que acabo de mencionar, no dice

general le atraen los (lj'm@le ?Stz tipo, en los esta boca es mia y asume como verdad abso-
que expertos en un determinado tema, & Ve, ,anto se vierta en sus pagilya tanto

ces inaccesible para el lector medio, descien- /

o mas esta dispuesto a asumirlo cuanto menos /
den de sus doctos conocimientos para contaf o et \

\—r‘
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a veces, ocurre que el autor no es un destaépoca que probablemente no se haya produ-
cado cientifico, sino que es un poco pillo y cido ninguna otra semejante en la historia del
decide aprovecharse de la buena voluntad deser humano, una empresa en la que, en contra
lector para colarle gafmor liebre. Eso ha per- de laidea que se ha instalado en el imaginario
mitido que hayan existido personajes de lacomun, no solo fue por completo ajena a Por-
catadura de Erich Von Daniken, que han sidotugal 6 la Corona portuguesa la rechazé
capaces de generar algun que bestseller  cuando Magallanes se la propésgcsino que

con verdaderas magufadas. No seguiré potraté de evitar que fuese llevada a&buér-
aqu2, que me pi er do émino,como correspondiaa un durocompeti-

, . dor sobre lavlare Oceanum
Pero cuando lo que se divulga es histoel

comportamiento del lector resulta diferente
porque ¢ quién no sabe de historia? De hecho,
casi se puede afirmar que la historia tiene la
elasticidad suficiente para adaptarse a nues-
tras creencias, formas de pensar e ideologia
para sustentar y justifar unstatu quoo lo

gue sea menester. Y la circunnavegacion es
uno de esos acontecimientos que pasaron del
ensalzamiento obsesivo para lucir la gloria
pasadda falta de brillo en el preseptal ol-

vido manifiesto por el simple rechazo de
cualquier actud anterior. ¢No se puede mi-
rar de frente a la historia después de que haya
pasado medio milenio de un acontecimiento?
El libro que ahora publica la Editorial P&-
ramo si que tiene esa virtud, la de situar los
acontecimientos en su sitio y momento, ex-
plicarcomo se desarrollaron y las consecuen-
cias que tuvieron, tan destacadas que supu-
sieron la confirmacién del concepto de geo-
politica que se habia empezado a esbozar en
el Tratado de Tordesillas un par de décadas
antes.

Sin embargo, al margen de cualquierston
deracién subjetiva acerca de los aconteci-
mientos que se desarrollaron en la denomi-
nada Epoca de los descubrimientos, el viaje
comenzado por encargo de Carlgmra las
Coronas de Castilla y Aragén, de acuerdo
con las capitulaciones de Valladolid de 1518
bajo el mando del portugués Fernando de .

Magallanes y concluido bajo la capitania del

vasco Juan Sebastian Elcano fue una em- Fernando de Magallanes (arriba) en un lienzo

b v d . q | anoénimo y Juan Sebastian Elcano (abajo) en un
presa tan brutal y desproporcionada para la grabado, ambos del siglo xix.
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Los articulos que contiene la obra que nosRi bei r o Gai o a,qlleaemg u & s e
ocupa y en logjue el lector podra encontrar plea como fuentes primarias dos textos: el

una descripcion objetiva del contexto en elcddice iluminado adquirido por Charles R.

que se desarroll6 la travesia, de la travesidBoxer yLa vida de Jacques de Coutre, natu-

misma y sus consecuencias, comienzan comal de la ciudad de Brujas

el primero, titulado_fA500 afYfos, de | a primera
circunnavegacion. Expedicion Magallanes Tras Igs tres prjmeros arulo§, mucth m_as,

Elcano (19152 2) o, cuyo a ﬁcgegt}Ies )épgoxwgolsal%déquac_lon histo-

tan de navio Eduardo Bernal Gonza\slte- rica, el de Isaac Donoso se decanta por un

gas y en el que se describe con bastante detg-“mleIO mas academico, aunque el lector, lle-
lle y abundante informacion grafica el desa- gado a este punto y con el precedente de |os

rrollo de la empresa a partir de unos ObjetiVosanterlores, no deberia tener grandes dificul-

iniciales que las circunstancias obligaron atades para asimilasu contenido. En esa |i-

cambiar. El Gnico pero que se le puede poneln?a’ eI,S|.gwente articulo, tltula(iioC’o.n tactos
y que no reduce el valor del texto es el pe-d'plomaltICOS entre la monarquia raspca y

quefio tamafio de las ilustraciones que IoIOS pueblos asiaticos (153615), cuyo au-

acompafian y que, por tratarse en muchos c4or es Eberhard Crailsheim, mantiene ese

sos de mapas, habrian merecido un mayor eg:r?lsmo tqno ac‘ademlco parq analizar Ias.rela-
pacio ciones diplomtcas establecidas con China,

Japon, Indonesia y los pueblos musulmanes
Los dos si gui eesttaegas adetlad praximidasles, uria lvez que los espario-

de Espafia en Asia en los siglog axviio , les se establecieron en las Filipinas, cuatro
cuyo autor es José Ramon Vallespin Gomezlécadas después de la llegada de la expedi-
y fiLos tesoros del Gaidngueimiciase FeMando dé Magallanes. vi aj e
art2stico entre Oriente y Occidenteo, de Da-

vid Diez Galindo, hacen hincapié en las con-Aunque ena§ pr:)meras Imeed;zl escrltgcria de |
secuencias que supusodansecucion exi- este tex_t? situaba SEJ punto de partida en la
Revolucion del comud desde un punto de

tosa de la circunnavegacion del planeta, con-

secuencias que empezaron con la incorpora\-"Sta totalmente circunstancial y ajeno a los

cion del océano Pacifico al mapa del mundo,comenIdOS de ambas obsaslo cierto es que

un mejor conocimiento de su extension, el es_ambos hechos, una revueita por la mala ges-

tablecimiento de rutas entre Asia y Europatlon de los gobernantes y un hito historico

con América como paradatermedia y, en gracias a una inteligente decision de esos
definitiva la aparicion del concepto de geo- mismos gobemantes, suponen dos caras de

politica, aunque sus acepciones no fuesery" MISMO objetoneben serwrpararre(;hazar
exactamente las mismas que estamos acoéQS extremos maniqueos como metodo de

tumbrados a manejar el dia de hoy. clasificacion y calificacion dg cualqwe.r he-_
choy para entender que casi toda la historia

Pero la economiay la ptita no son nada sin  esta pintada en tonos grises. Incluso, podria
las persona®ara recordarnos lmportancia  afirmarse que la mayor o menor oscuridad de
de ese nuevo mundo que se estaba creando @sas tonalidades dependen de la direccion por
Asia como consecuencia de los contactos ydonde les dé el sol.

las ruta®d migraciones, mestizaje en defi-
nitiva, un nuevo modelo socmulturad ,
Isaac Donoso nos ofrece el articulo titulado
A Hi s textualidel codice Boxer: de Jodo

Al margen de esta conclusién, y de una forma
mas centraa en lo concreto de su contenido, /
cuando e“ec?r concluya el libro habra obte- 4

< 4
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nido una imagen de conjunto de lo que signi-
fico una de las mayores empresas de la histo-
ria de la humanidad y, sobre todo, le permi-
tira entender mejor una época que va desde
finales del sigloxv hasta mediados d&bi

que significd el nacimiento del ser humano
como individuo planetario. Para vivir en un
futuro una situaciéon comparable, tendriamos
gue encontrarnos con una civilizacion alieni-
gena. ¢Los efectos para unos y para ®8tros
Eso es otra historia.
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Ni na Cassli an,
de | a poes? a



M AREA NE A G R,IMAREA PRIMITOAR E

Alexandra Brancovean

ina CassianGa | a "Hi , 1924) es
i otra de las grandes figuras de
| las letras rumanas. Ademas
¥ de poeta, ensayista y traduc-
tora, también fue compositora de musica cla-
sica y pintora. Desde el afio 1985, perseguida
por el régimen comunistad la historia se
repited , se exili6 aNueva York, donde re-
sidio hasta su muerte en 2014, si bien solicitg
gue sus cenizas fueran enterradas en su pa
de origen. Su obra es extensa, pues cuent
con mas de cincuenta libros publicados. Un
dato interesante: Nina Cassian, siempre cer
cana a la famisia y a la vanguardia, cre6 su
propia forma de expresion artistica, la lengua

0spargabo, IR\T A }ljla_
bras inventadas por ella misma. ¢ H.E UI.U

La presente traduccion, si bien no la Unica de
esta autora que tengo pensado compartir co
ustedesd en unfuturo préximod , perte-
nece al poemari¥arstele anuluiLas eda-
des del aip publicado por primera vez en
1957. Espero que la disfruten.
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LUCIDITATE LUCIDEZ

Cuvintele tale: ¢al nEsasrpalabrastuyageu retueesd, Osi empr e
Sn nu | e mHi spui . Nnolasmpramuncies mas. No mientas.

O, dragul meu, iOh, querido mio,

Curand nu vom mai fi. pronto dejaremos de ser!

Chiar dacn moart ea nAunquelanuerte nos dejara

Liberi sub soare, libres bajo el sol,
Cu p©ine pe masn, con el pan en la mesa
Cu vinul cel dulem pahare, y el dulce vino en las copas,

Tot o sn tr eaocidmi ubi Pasagadgualmente el amor...

Fnrn ee swmestreeacné Sindarnoscuens®,i n avi s o, se irg§gée
Peaprinsul nostru chilim Es humilde la luz que cae

Se -balsmmi nn snr acn. Sobrenuestrapiel ardiente.

Ne vom privi. Eti acel#t, acel Nos miraremos. Eres el mismo,equ

PecareAm str©ns 'n adofse& abrac® en | o profundoé
¥ sunt toate la fel Y todas las cosas siguen igual.

¥  {inate mai strang. Pero ya no hay abrazo.

Ca 0o apn se smulge dfaMe el agua se aleja el a
| ubi r dnarém Paem r nmas Permanecemos en la orilla,

Fnrn zOmbet, @atstaemeeiMe¥ONMfi ud, scomo | as roca
Nu mai suntem amandoi. b 4 - Hemos dejado de ser nosotros. i )

X § ! 4 v
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A masa e 0 muino:
José Estévez Lope




A masa e o muifio es una seccion
coordinada por Manuel Lopez Rodriguez

Biografia y traduccion al castellano
del propio autor

PaciosPradedeGuntin (Gali-
cia) en el afio 1954. Profesor
de EXB y licenciado en dere-
cho, ejercié de abogado y ocupé diferentes
puestos en diferentes administraciones publi
cas. Publico varios libros de narrativa y poe-
sia. Coordiné la publicacion de libros colec-
tivos como elLibro de homenaje a Manuel
Maria. Organizé los actos literarios y coor-
diné las publicaciones de los Roteiros de la
artes (Monterroso, Teo, Padrén, A Corufia,
Taboada, Sarria y Chantada). Coordiné la
antologias:Galicia-Mogambique: numa lin-
guagem y numa siofiig Galicia-Nicara-
gua: morrifia entre lagos y volcaneSabo
VerdeGalicia: abraco poéticpAngolaGa-
licia: semillas de la lenguaGalicia-Ucra-
nia: armonia de corazong&alicia-Peru: li-
bérrimo austral También publicé en To-
xosoutos el libro de relat@ancer, por qué?

L |
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¢ Cuénto ganas fregando? Eso lo gano yo en una hora. Limpios.

EU
Escribes ou traballas,
traballas ou escribes?

O ESPELLO
A que te refires, de que me falas?

EU

A facer algo de proveito

e non s6 o0 morto en vida,

algo que pague a pena

e non a pechar con sete chaves
impudicos sorrisos nun poema
como quen pecha grilos

unha céalida noite deran

nunha insonorizada gaiola

de plastico e a ceo aberto.

A facer algo para ti ser ti

na casa familiar

e non oOxido rancio ou mutilacion.

O ESPELLO

Eu xa son eu

e non ferruxe ou verso

en fabrica de contrabando.

Fiel ao meu ritmo lento, levo

a mifaerra debaixo das unllas.

Non se me da ben saltar os limites.

Dis ti que seria mellor apertar os dentes,

xeonllos a terra, e limpar escaleiras en Lugo

el teléfono, dile que vas de mi part

Pablo Garcia Casadc

por un salario de caridade porque a necesidade

obriga e sempre con medo a que non te volvan

chamar paradballos de merda, o cheiro medrando

co paso do tempo, como dixerindo as coxegas do capital?
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EU

Por que non difieiro a tempo parcial e contrato
en practicas, con sabor a pelis porno en Madrid,
rodando & beira de piscinas con dietas de maza?

O ESPELLO

Eu iso non o faria por nada do mundo

€ menos con camaras. Si que me importa
inventariar o cerco e os atropelos das artes
escénicas da baba. Esa hipnética elegancia
da que me falas para min non é hospitalaria.

EU

Enton consolate como quen corfpeto a cero,

0 peite en descanso, e non te queixes das filigranas
e dos gromos da tla mala sorte, deixa de miafar.

O ESPELLO

As tuas bravas palabras, con sabor a leite agre,
visten traxe rabudo, de venres santo, alfombran
aspero e fraxil discurso que meerece atencion

e sulfatan as fiestras con procesions de loito e morte.

EU

As mifias timidas palabras, timidas e bigamas,
transgreden a éxtase e os principios do fatidico
e son o froito das mifias pupilas no teu cerebro.

O ESPELLO

Anda, cala, se é que podes, e atende o que che pido,
pois o teu criterio xa non cotiza, a mala uva que bica

o teu ollar de esguello xa non embriaga os cadernos
con gargalladas de admiracién. Antes ben, atiza graxa
nas ideas e 0 corpo non aguanta. asyaes adrede

0s sumidoiros dos nosos cerebros con reproches

de subsistencia. Non pegan nin con celofan.



EU

E ti non contindies por ese carreiro nin te pofias

feito un basilisco, non botes chispas pola boca

nin lume polos beizos e coloca oopate mesa

na paxina en branco que vou Servir uns versos

ben mantidos con cebola e aceite de oliva

para que as linguas non rimen problemas dixestivos.
O pan, o peixe e o vifio non estan baratos e non vou
arrastrar a tla equipaxe durante unhantdaa.

O ESPELLO

Nada que obxectar.

Non é tan grave, podia ser peor.

Agora mesmo vou recitar bocados de silencio,
cociflados en saudade con salsa de aves do paraiso.

60



¢, Cuanto ganas fregando? Eso lo gano yo en una hora. Lin

Toma

YO
¢ Escribes o trabajas,
trabajas o escribes?

EL ESPEJO
A qué te refieres, de qué me hablas?

YO

A hacer algo de provecho

y no solo el muerto en vida,
algo que pague la pena

y no a cerrar con siete llaves
impudicas sonrisas en un poema
como quien cierra grillos

una célida noche de verano
en una insonorizada jaula

de plastico y a cielo abierto.

A hacer algo para tu sér

en la casa familiar

y no éxido rancio o mutilacion.

EL ESPEJO

Yo ya soy yo

y no herrumbre o verso

en fabrica de contrabando.

Fiel a mi ritmo lento, llevo

mi tierra debajo de las ufias.

No se me da bien saltar los limites.

¢ Dices tu que seri@jor apretar los dientes,
rodillas a tierra, y limpiar escaleras en Lugo
por un salario de caridad porque la necesidad
obliga y siempre con miedo a que no te vuelvan

® |

a llamar para trabajos de mierda, el mal olor creciendo
con el paso del tiempo, como digiriendo las cosquillas del capital?

tel ®f ono, (

Pablo Garcia Casadc
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YO

¢Por qué no dinero a tiempo parcial y contrato

en practicas, con sabor a pelis porno en Madrid,
rodando al lado de piscinas con dietas de manzana?

EL ESPEJO

Yo eso no lo haria por nada del mundo

y menos con camaras. Si que me importa
inventariar el cerco y los atropellos de las artes
escenicas de la baba. Esa hipnética elegancia
de la que me hablas para mi no es hospitalaria.

YO

Entonces consuélate comgien corta el pelo a cero,

el peine en descanso, y no te quejes de las filigranas
y de los brotes de tu mala suerte, deja de miafar.

EL ESPEJO

Tus bravas palabras, con sabor a leche agria,

visten traje rabudo, de viernes santo, alfombran

aspero y fragil discurso que no merece atencion

y sulfatan las ventanas con procesiones de luto y muerte.

YO

Mis timidas palabras, timidas y bigamas,
transgreden el éxtasis y los principios de lo fatidico
y son el fruto de mis pupilas en tu cerebro.

EL ESPEJO

Anda, calla, si es que puedes, y atiende lo que te pido,
pues tu criterio ya no cotiza, la mala uva que besa

tu mirar de soslayo ya no embriaga los cuadernos

con carcajadas de admiracion. Antes bien, atiza grasa
en las ideas y el cuerpo nagaaxga. No atasques adrede
las alcantarillas de nuestros cerebros con reproches
de subsistencia. No pegan ni con celofan.
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YO

Y tl no contindes por ese sendero ni te pongas
hecho un basilisco, no eches chispas por la boca

ni fuego por los labios y coloca las servilletas

en la pagina en blanco que voy a servir unos versos
bien mantenidos con cebolla y aceite de oliva

para que las lenguas no rimen problemas digestivos.
El pan, el pescado y el vino no estan baratos y no voy
a arrastrar tu equipaje durante una vida entera.

EL ESPEJO

Nada que objetar.

No es tan grave, podia ser peor.

Ahora mismo voy a recitar bocados de silencio,
cocinados en saudade con salsa deelvgsraiso.



Cancion b
(del poemario Caricion




Manuel Lopez Rodriguez

A sombra e a escuridade
mudan en percepcion.

Dun lado da raia a presenza.
Doutro lado
a expansion.

La sombra y la oscuridad
mutan en percepcion.

De un lado de la raya la presencia.
Del otro lado
la expansion.



https://revistaoceanum.com/manuel_lopez.html
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