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erminamos el año, 2022 está amortizado. Si buscamos algo que haya marcado 

el año, a buen seguro que la guerra en Ucrania estaría en la mente de una 

inmensa mayoría, como si el mundo hubiese vivido en paz hasta ahora y, de 

repente, apareciera un conflicto bélico. Y ya sabemos que no es así, que en 

media África llevan partiéndose las crismas respectivas desde hace decenios sin que a Occi-

dente le preocupe más allá de la posible incidencia en la producción de materias primas, 

igual que ocurre en Oriente Medio, cuyas guerras larvadas o en activo solo nos interesan si 

afectan al precio del crudo o del gas. Incluso, deberíamos saber que en una parte de Ucrania 

también se reparten mamporros desde hace años, de modo que, lejos de lo que los periodistas 

bien pagados nos solmenen como titulares, el mundo en 2022 siguió su curso habitual. Y en 

2023 me temo que no variará de rumbo. 

 

Los que sí resultaron destacables fueron, precisamente, los movimientos en torno a los 

medios de comunicaci·n, con la reivindicaci·n de los peri·dicos, radios y televisiones ñtra-

dicionalesò como medios profesionales y contrastados frente a los bulos que circulan por las 

redes sociales, erigidas a sí mismas como nuevos medios de comunicación de masas. En este 

contexto, la compra de Twitter por quien todos sabemos no debe pasar desapercibida ni, 

menos aún, su pretensión de que la forma de contrastar el origen de una noticia sea pasar por 

caja: si usted paga, es porque usted dice la verdad. ¿La verdad? ¿Quién dice la verdad? ¿El 

periodista pagado por una empresa que tiene sus propios intereses económicos? ¿El que pu-

blica en cualquier red social sin ningún control válido? Es normal que el ciudadano de a pie 

se sienta perdido a la hora de valorar y aceptar la información con que se le bombardea. Se 

ha desatado una guerra por la posesión de la verdad y, como en todas las guerras, la verdad 

es la primera víctima. 

 

Frente a este conflicto, que va más allá que cualquier otro pues afecta a lo inmaterial, 

a lo que no puede ser reconstruido tras el combate, solo caben dos posibles defensas: dismi-

nuir la frecuencia de acceso a las noticias y formarse. Con la primera, evitamos que la gran 

velocidad de generación de noticias impida la comprobación oportuna de cada una de ellas 

y el olvido rápido del pasado inmediato; con la segunda, estaremos en condiciones de poder 

valorar, comprobar y rechazar los bulos y mentiras. Para la primera solo necesitamos dedicar 

menos tiempo a Internet y darnos cuenta de que no necesitamos estar informados al minuto; 

para la segunda, solo necesitamos leer. Serían dos buenos propósitos para el nuevo año. 

 

¡Feliz 2023! 

 

Miguel A. Pérez 
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Isaías Covarrubias Marquina 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

s sabido que las relaciones de la 

literatura con el fútbol tienen 

raigambre, toda vez que el fút-

bol, además de convocar multi-

tudes en todo el planeta, probablemente es el 

deporte más dramático que existe, de manera 

que poner en palabras y en argumentos ese 

drama desarrollado dentro y fuera de la cancha 

ha sido una apuesta de diversos escritores. Por 

poner dos ejemplos, sin hacer crítica de ellas, 

están las novelas Un talento natural (Seix Ba-

rral, 2018) de Ross Raisin y Falso nueve 

(RBA, 2018) de Philip Kerr. Entre los cuentos 

se puede mencionar el conjunto de relatos con 

el título La vida que pensamos. Cuentos de fút-

bol (Alfaguara, 2014) del escritor argentino 

Eduardo Sacheri.       

 

En relación con lo anterior, hay un relato de 

fútbol de otro gran escritor argentino, Osvaldo 

Soriano, llamado El penal más largo del 

mundo, publicado en 1993, en cuyo argumento 

                                                 
1 Para acceder al relato pulse aquí. 

también está basada una película española ho-

mónima de 2005, dirigida por Roberto San-

tiago y protagonizada por Fernando Tejero. El 

argumento comienza con una jugada que suele 

estar cargada de dramatismo: el cobro de un 

penalti, sobre todo cuando se generan en las 

instancias decisivas de un campeonato de clu-

bes, como la Champions, o entre selecciones, 

como ocurre en los mundiales desde los octa-

vos de final. En el relato se presentan una serie 

de dilemas y acciones entre los personajes al-

rededor del cobro de un penalti en condiciones 

muy curiosas: un árbitro decreta la pena má-

xima desde los doce pasos en el último minuto 

a favor del equipo local, Belgrano, en un cam-

peonato regional de 3° categoría que se está 

decidiendo ese día y con el que, de anotarse el 

gol, el local sale campeón, mientras que, si fa-

llan, será campeón el equipo rival de un pueblo 

vecino, Estrella Polar. Por causa del penalti, se 

arma una trifulca en el campo de juego y se 

suspende el partido. Las autoridades del cam-

peonato deciden que se cobre una semana des-

pués. Durante esa semana se presentan situa-

ciones insospechadas, confusas, algunas subli-

mes, otras ridículas, haciendo honor a esa 

frase, exagerada por lo demás, de que no es el 

fútbol el que imita a la vida, sino la vida la que 

imita al fútbol.1 

   

El relato tiene una particularidad en su argu-

mento que demuestra lo interesante que se 

vuelve esa faceta del juego de fútbol cuando, 

más que con pasión y emoción, se asume desde 

la perspectiva de encontrar la estrategia más 

efectiva. Esto se hace explícito en el relato 

pues, al finalizar un entrenamiento y mientras 

se toman unos tragos, algunos miembros del 

equipo Estrella Polar dialogan al respecto. El 

portero comienza afirmando que el pateador de 

Belgrano tira los penaltis a la derecha. Siem-

pre, corrobora el presidente del club. El portero 

entonces argumenta: pero él sabe que yo sé. El 

presidente riposta que así no hay remedio, a lo 
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8 

que el portero responde: ñSí, pero yo sé que él 

sabeò. Otro en la mesa interviene razonando 

que si es así el portero debe lanzarse para la 

izquierda, a lo que este cavila: ñNo, él sabe que 

yo sé que él sabeò. 

 

 
 

Este tipo de decisiones estratégicas, en que las 

acciones y reacciones de un jugador están con-

dicionadas ineludiblemente a las acciones y 

reacciones de otro jugador, pueden abordarse 

desde la perspectiva de los modelos matemáti-

cos conocidos como teoría de juegos.2 Los es-

tudiosos que aplican teoría de juegos al cobro 

de los penaltis tratan de indagar cuál es la es-

trategia más efectiva en dicho cobro para los 

dos jugadores que en un momento dado se ven 

involucrados, tanto si les toca patearlo, como 

si les corresponde atajarlo. Algunos resultados 

de la teoría de juegos aplicada al cobro de los 

penaltis han dejado entrever que los jugadores 

                                                 
2 Una aproximación a la teoría de juegos y sus implicaciones 

se encuentra en el artículo Una mirada a A Beautiful Mind, de 

Isaías Covarrubias Marquina, en Oceanum, Año 2, Números 

7-8, julio-agosto de 2019. 

de élite, las grandes estrellas del fútbol global, 

aparentemente los cobran o los atajan como si 

conocieran intuitivamente la teoría de juegos y 

se estima que los equipos que inician de prime-

ros la ronda de cobro de los penaltis tienen una 

ligera ventaja estratégica sobre el rival. No re-

sulta extraño entonces que algunos clubes y se-

lecciones tienen, al parecer, asesores al res-

pecto.3 

 

Desde que la regla de la definición por penaltis 

existe en los mundiales, frecuentemente se ha 

aplicado y el de Catar no escapó a la resolución 

del ganador en algunos partidos donde las se-

lecciones involucradas debieron acudir a esa 

instancia. Ha sido emocionante, de suspenso, 

ha dejado alegrías en unos y tristezas en otros, 

para todos ha significado estar en un contexto 

de mucha presión, que además pareciera estar 

dominado por fuerzas aleatorias, donde la 

suerte acompaña o abandona. A pesar del uso 

de alta tecnología, big data, inteligencia artifi-

cial, teoría de juegos, el fútbol sigue siendo un 

drama humano, demasiado humano, para re-

frendarlo con la frase de Nietzche. La literatura 

se ha encargado de darle sentido a algunos de 

esos dramas de un deporte que, a veces, parece 

más bien una religión y del cual hemos presen-

ciado y vivenciado un capítulo más de su his-

toria en los finales de este año que se nos va. 

  

3 A una breve exposición de la teoría de juegos y sus implica-

ciones en el cobro de los penaltis, se accede a partir de una 

entrada del blog ñLa econom²a si tiene quien le escribaò, de 

Isaías Covarrubias Marquina, desde este vínculo. 
 

https://covarrubias.eumed.net/el-penalti-mas-largo-del-mundo-y-la-teoria-de-juegos/
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Panza de burro, Andrea Abreu 
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     Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ovela de idea feliz. La autora 

usa la variedad lingüística ca-

naria en registro vulgar; una 

elección óptima para lo que 

cuenta: las vacaciones estivales de dos niñas 

tinerfeñas de clase obrera. Lo que cuenta y el 

modo de hacerlo se refuerzan como los brazos 

de una tenaza que nos arranca un bocado de 

carne dejándonos cicatriz. 

 

Panza de burro, pues, merece toda nuestra 

atención y un sí es sí a medida que pasan las 

páginas hasta la ciento setenta y dos. Por tanto, 

surge la cuestión: ¿es Andrea Abreu (1995) 

una joven escritora canaria con una brillante 

carrera literaria? 

 

Hum. 

Incertidumbre. Situación muy volátil. Turbu-

lencias. Palabras de nuestro tiempo que casi se 

han vaciado de tanto manoseo. 

 

Temo que el brillante recurso lingüístico que 

ha encontrado la autora de Panza de burro sea 

la pepita de oro del concurso de bateo donde 

solo había una. La novelista corre el riesgo de 

entrar en bucle rescribiendo y rescribiendo 

panzas de burro. O que enmudezca para siem-

pre aplastada por esta novelita-joya. 

 

Ejemplo musical aclaratorio. 

 

  
 

A partir de ahí su carrera musical se esfumó. 

¿Razón? Imposible volver a innovar.  

 

¡Ojalá me equivoque! Hago votos para que 

esto ocurra. 

 

 

 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
https://www.youtube.com/watch?v=7PCkvCPvDXk
https://www.youtube.com/watch?v=7PCkvCPvDXk
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Entrevista a Jota Linares 
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Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

 

n esta ocasión, para cerrar este 

2022, tuve la suerte de que me 

concediera una entrevista el di-

rector de cine Jota Linares (Al-

godonales, 1982). Tras licenciarse en Comuni-

cación Audiovisual en la Universidad de Má-

laga, escribió y dirigió cortometrajes que fue-

ron premiados y seleccionados en festivales de 

cine de todo el mundo. Debutó en el largome-

traje con Animales sin collar (2018), una adap-

tación libre de la obra Casa de muñecas, de 

Henrik Ibsen. A este le siguieron: ¿A quién te 

llevarías a una isla desierta? (2019) y Las ni-

ñas de cristal, en este 2022. La entrevista gira 

en torno, sobre todo, de su debut literario con 

la novela El último verano antes de todo (Pla-

neta). Basada en recuerdos de su infancia, ha 

confesado que se enamoró de las películas gra-

cias al cine de verano y al videoclub de su pue-

blo.  

 

 

Dado que el protagonista se llama Ismael, voy 

a aprovechar para evocar ese inicio de la no-

vela de Melville, Llamadme Ismael, y pregun-

tarle por sus lecturas juveniles, por sus referen-

tes literarios hasta dar el paso de lector a nove-

lista. 

 

Efectivamente, Ismael se llama así evocando a 

ese narrador inolvidable de Moby Dick. 

Cuando era adolescente devoraba clásicos, po-

día pasarme los fines de semana enteros con 

Bram Stoker, Mary Shelley, Charles Di-

ckensé Un autor que empec® a leer de ni¶o, y 

que me sigue acompañando en mi madurez, es 

Stephen King; vuelvo a sus historias clásicas, 

y a las nuevas, una y otra vez. Me fascina el 

estudio psicológico que King hace del ser hu-

mano cuando se enfrenta a situaciones límite, 

es uno de los grandes cronistas de las emocio-

nes más primitivas. Los autores que más leo en 

la actualidad son King, Joyce Carol Oates, Ma-

riana Enríquez y Philip Roth, aunque siempre 

intento estar alerta de las nuevas voces.  

 

Creo que entre los temas presentes en la novela 

están ese siempre difícil tránsito a la adoles-

cencia, las relaciones familiares y, quizá, apun-

taría a uno tristemente de actualidad. Me re-

fiero al acoso escolar, el llamado bullying. ¿No 

sé si quiere comentar algo al respecto sin des-

velar en exceso? 

 

El bullying es un tema que me preocupa mu-

cho, como creador y como persona. Los cha-

vales que lo sufren en la actualidad entran en 

un infierno de 24 horas diarias por culpa de las 

redes sociales e internet. El tipo de bullying 

que retrato en El último verano antes de todo 

es el que yo sufrí en mi adolescencia y eso im-

plicaba contextualizarlo en el año 2000, 

cuando uno de los personajes lo sufre por ser 

homosexual en un pueblo pequeño. Es el acoso 

de golpes, vejaciones, insultos y escupitajos... 

Que para ese personaje empieza a ser muy pe-

ligroso, porque implica un daño físico que 

puede ser irreversible. Pero, sin embargo, que-

ría lanzar un mensaje de esperanza, porque el 

chaval que lo sufre en la novela acaba dejando 

atrás a sus acosadores y convirtiéndose, como 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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lo conocemos en el inicio de la novela, en un 

adulto lleno de luz y alegría. No quería que esta 

fuera una historia triste, sino una llena de nue-

vas oportunidades. 

 

 
 

Otro de los temas claves, a mi entender, es la 

búsqueda de la identidad personal. En ese sen-

tido me gustaría que nos hablase de la parte 

real de su novela, de ese alter ego en Ismael y 

de las dificultades, quizá, de haber tratado de 

ficcionar la realidad. 

 

Hay mucha realidad en la novela, aunque sea 

con nombres ficticios. Empezando por mí, que 

me divido en varios de los protagonistas. Y mi 

propia familia, incluido el embarazo adoles-

cente de mi madre y su muerte. También los 

diarios de ella que mis tíos me regalaron 

cuando murió y donde descubrí secretos que 

no me hubiera imaginado nunca. Muchos de 

los problemas a los que se enfrentan la pandilla 

de amigos de El último verano antes de todo 

están sacados de la verdad de un pueblo real. 

Y el crimen que les cambia la vida no deja de 

ser una mezcla de muchos asesinatos reales 

que ocurrieron en la Sierra de Cádiz. La reali-

dad está ficcionada, pero para hablar de emo-

ciones y personas muy reales. Esta es mi pri-

mera novela y quería hablar de lo que yo co-

nozco y he vivido: crecer en un pueblo de la 

sierra, la búsqueda de la identidad, ser hijo de 

madre adolescente soltera, los secretos fami-

liares, el reencuentro de los amigos de la infan-

cia, el fracaso con la primera película... 

 

Aprovechando que en este mes de octubre se 

ha librado el premio Planeta con dos mujeres 

como grandes protagonistas, querría pregun-

tarle por la autoficción, dado que también he-

mos conocido que Annie Ernaux ha ganado el 

Premio Nobel de Literatura 2022, siendo esta 

última una gran autora del yo literario. 

 

A mí la autoficción me apasiona porque per-

mite conocer al autor en su yo m§s ²ntimoé 

La biografía como tal puede estar muy condi-

cionada por el pudor y la vergüenza; en la au-

toficción se puede ser más honesto porque el 

lector no sabe qué es verdad y qué es novelado, 

y eso permite llegar a la emoción de una ma-

nera mucho más pura. Yo cuando abro un libro 

no quiero realidad tal cual, quiero magiaé 

Como diría Blanche DuBois en Un tranvía lla-

mado deseo.  

 

He tomado una frase de la novela para que nos 

la comente, si le parece. ñLo fácil que sería 

todo si el miedo a no ser comprendido se sus-

tituyera por la necesidad de ser escuchadoò. 

 

Cuando creces siendo el diferente (por ciné-

filo, por homosexual, por hijo de madre sol-

tera...) en un pueblo pequeño, es fácil aprender 

a guardar tus emociones bajo llave. Un chaval 

así es capaz de convertirse en tiempo récord en 

un gran mentiroso para camuflarse entre la ma-

yoría y no ser señalado, es pura supervivencia. 

Y, como cuento en la novela, el gran problema 
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de estas situaciones es la falta de comunica-

ción... Si se sustituyera ese miedo al rechazo 

por el diálogo y la verbalización de la angustia 

sufrida, se arreglarían muchas vidas adoles-

centes. Es uno de los grandes temas que reco-

rre El último verano antes de todo: la incomu-

nicación.  

 

Leemos en su novela que dos personajes tuvie-

ron sendos golpes de suerte. Uno es el del Za-

pata, cuando recibió justamente ese apodo. El 

otro le sucedió al protagonista, a Ismael, en 

Chueca. Tomo ello para preguntarle por los 

golpes de suerte que quizá le hayan traído aquí, 

en su carrera como director de cine, quizá para 

que esta novela vea la luz este año.  

 

Pues los golpes de suerte han sido conocer a 

las personas adecuadas en el momento ade-

cuado. Pero también ha habido mucho trabajo 

detr§sé Un golpe de suerte no sirve de nada si 

no te pilla con los deberes hechos. Cuando co-

nocí a la productora de mi primera película y 

ella me pregunt· ñàqu® tienes escrito?ò no tuvo 

que esperar nada, yo ya había desarrollado en 

mi tiempo libre el guion de un largometraje 

que luego sería Animales sin collar. En cuanto 

me lo preguntó, se lo di. A los cinco minutos 

lo tenía en el mail... Si yo no hubiera estado 

preparado, ese golpe de suerte que fue cono-

cernos no hubiera funcionado.  

 

Otra de las frases que me han llamado la aten-

ción de su novela es la de que ñlas malas noti-

cias tardan en darseò. Curiosamente, siempre 

había oído que era al contrario. A la del libro 

le sigue como justificaci·n: ñ... cuesta encon-

trar las palabras. La rapidez en una contesta-

ci·n indica normalidad y rutinaò. 

 

Durante la enfermedad de mi madre (un agre-

sivo cáncer de pulmón como el de la madre de 

Ismael en la novela), me di cuenta de que las 

buenas noticias se dan de inmediato. No se 

piensan. Sin embargo, cuando un médico tiene 

que darte una mala..., entonces la cosa cambia. 

Hay un titubeo, un silencio, notas en la mirada 

cómo está ordenando sus emociones y las 

ideas. Me marcaron mucho esos segundos in-

cómodos que preceden a una mala noticia y 

quise trasladar ese estado de ánimo a la novela. 

Al fin y al cabo, arranca con una muerte, y está 

llena de secretos. 

 

En la novela he visto pasearse a varios gatos, 

de alguna manera creo que ha querido darles 

cierto coprotagonismo. ¿Nos habla sobre ellos 

en la historia y en su vida? 

 

El gato me parecía un animal independiente y 

arisco, un ser vivo cuya confianza hay que ga-

nársela y que está por voluntad propia junto a 

alguien. Era muy importante para Ismael por-

que, en su arco emocional, encuentra a alguien 

que decide estar a su lado, que no lo fuerza. Y 

la anécdota de la vecina y sus gatos (no quiero 

contar más) es real... Mis amigos y yo aún re-

cordamos cómo se nos puso la piel de gallina 

al ver lo que hacía en el patio de su casa, justo 

al final de la calle donde crecí. 
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No quiero dejar pasar la oportunidad de pre-

guntarle por la parte más oscura de su novela, 

desde ese muerto, en ñel verano del muertoò 

pasando por la historia de cierta monja o la de 

la pajareta. En su infancia, ¿también hubo un 

lugar a modo de habitación hogar de fantasmas 

y monstruos generador de pesadillas? ¿Fueron 

los carteles de cine los que le ayudaron a exor-

cizarlos? 

 

La pajareta es real y fue la culpable de que yo 

creciera como un niño miedoso y lleno de pe-

sadillas. Me aterraba ese lugar en el piso supe-

rior y lo que allí podía esconderse entre las 

sombras. Igual que la monja, Sor Petra, es una 

leyenda local real de unas colonias infantiles 

andaluzas, concretamente las de Sabinillas. 

Muchos lectores me han escrito, al leer el ca-

pítulo de la monja, porque ellos la escucharon 

en aquellas colonias... Y sí, los carteles de cine 

me ayudaron a perder el miedo en mi niñez, me 

quedaba dormido mirándolos y se me olvidaba 

que en la pajareta podían vivir monstruos.   

 

Para terminar, dado que ha llevado esta histo-

ria a la sierra gaditana, a su patria chica, y que 

aparecen referencias como la manteca colorá, 

el cazón en adobo o la melva aliñada con pi-

mientos, háblenos de sus verdaderos recuerdos 

de infancia. De esos que solemos asociar con 

los sabores de las meriendas o las comidas fa-

miliares; no olvidemos la importancia de la fa-

milia y los lazos familiares en El último verano 

antes de todo. 

 

Casi todos mis recuerdos están en la novela. 

Desde el olor a limón del limonero del patio 

andaluz donde crecí al romero de la ceniza y el 

carbón con los que nos calentábamos en in-

vierno bajo la mesa camilla. Y el pan con 

aceite y la manteca colorá. Mis recuerdos son 

una calle llena de vecinas al fresco en verano, 

hablando de sus problemas desde la sonrisa y 

el buen humor. Y el olor a plástico de los estu-

ches de VHS del videoclub con los que apren-

día a amar el cine y a querer contar historias. 

Mis recuerdos son amargos y dulces, hay gol-

pes y caricias como en cualquier infancia de un 

niño diferente en un pueblo pequeño. Pero son 

mis raíces y no las cambiaría por nada del 

mundo. Soy lo que soy ahora gracias a ellas.  
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Pablo Gonz 
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  Manuel Monterrey 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ablo Gonz nació en Sevilla en 

el año 1968 y, por motivos fa-

miliares, pasó sus primeros 

años de vida en São Paulo, para 

regresar posteriormente a España. Entre 2001 

y 2020 residió en Punucapa, una pequeña loca-

lidad próxima a Valdivia, Chile. Finalmente, 

se trasladó de nuevo a España, donde reside en 

la actualidad.  

 

Licenciado en Geografía e Historia, novelista 

y librero, ha sabido incorporar sus vivencias 

por diferentes países a su mochila literaria, 

convirtiéndolas en influencias perfectamente 

apreciables en su estilo de escritura. Así, bebe 

del realismo mágico y de autores como García 

Márquez, Eduardo Mendoza, Stefan Zweig y 

Julio Cortázar. 

 

Empecemos por ahí: ¿hasta qué punto cree que 

la combinación de lo fantástico y lo real, el 

conflicto entre la imaginación y lo pegado a la 

vida de estos autores ha influido en su obra? 

 

En gran medida. El enorme campo de la repre-

sentación intelectual de la vida humana, desde 

el realismo hasta la fantasía pura, queda cu-

bierto por infinidad de autores que se asientan 

en aquellas regiones que más fértiles les pare-

cen. A mí me interesa mucho el mundo de lo 

real, pero solo aquellas partes en las que lo ex-

traño tiene una gran presencia. Me interesan 

los personajes exagerados o limítrofes, y mu-

cho menos los fantásticos y extraordinarios. 

 

Ciencia ficción, costumbrismo distópico, hu-

mor ácido, violencia..., ¿señas de identidad? 

 

Mi obra, al ocuparse de las zonas marginales 

de lo verosímil es muy dispersa en cuanto a su 

temática y sus intereses. Puede comprenderse 

que en el centro de todo está el realismo, ese 

retrato de lo que somos. Pero cuando la mirada 

se vuelca sobre lo periférico, los temas y los 

modos narrativos se multiplican y diversifican. 

Mi carrera literaria ha sido, hasta ahora (y es-

pero que siga siéndolo), la historia de la trans-

formación de mi estilo. 

 

En una entrevista de hace unos años me pare-

ció entenderle que disfruta con el juego de pro-

ponerle al lector retos culturales o eruditos 

cuando le planta ante sus ojos términos y ex-

presiones que muy pocos conocen. Algunos 

autores optan por las notas a pie de página, más 

habituales evidentemente en la novela histó-

rica o de componente científico. ¿Cree que un 

lector de novela debe tener el DRAE como li-

bro de consulta cuando accede a su obra?  

 

Por supuesto, cuando accede a cualquier libro. 

Nuestro idioma no se podría sostener si alguien 

no se encargase de emplearlo a fondo y bien. 

A mi juicio, la persona idónea para hacer eso 
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es el escritor. No soy partidario de usar pala-

brejas por el gusto de usarlas, sino como un 

mecanismo para lograr mayor precisión y más 

belleza. Por ejemplo, un caso extremo de lo 

contrario sería si decidimos que la palabra 

ñp§rpadoò es muy extra¶a, y empezamos a re-

ferirnos a ñesas telillas que tenemos encima de 

los ojosò. 

 

Disculpe la impertinencia, pero ¿no le parece 

que eso puede interrumpir el ritmo de la lec-

tura? 

 

El ritmo de lectura me suena a término de la 

jerga industrial. Leer es un placer, por su-

puesto, pero también en dicho placer queda in-

cluido (al menos a mí me sucede) el encontrar 

términos nuevos o poder precisar el signifi-

cado de aquellos con los que me voy encon-

trando, pero no soy capaz de entender del todo. 

Aparte, debo decir que la consulta al DRAE no 

es siempre obligatoria: cuando nos encontra-

mos dos o tres veces con una palabra, si esto 

sucede en contextos distintos, su significado se 

va perfilando hasta hacerse meridiano. Así 

aprenden los niños los rudimentos del idioma 

materno. 

 

Si analizamos su obra en su conjunto, que se 

desarrolla entre 1996 y 2022, vemos que ha 

transitado por diversos géneros y formatos, 

como la novela, el audiolibro, el guion, etc. 

Quizás se aprecien temas comunes, aunque va-

riados, y vemos que amor, justicia, poder 

desde la perspectiva del humor violento, placer 

desenfrenado, sexoé deambulan c·moda-

mente entre sus textos. ¿Qué combinación de 

géneros y temáticas le hacen sentirse más có-

modo?  

 

Después de treinta años de dedicación a la lite-

ratura, he podido comprender que el factor co-

mún de todo mi trabajo es la libertad. La liber-

tad compositiva es la base sobre la que se 

asienta la temática que me interesa. De nuevo, 

la libertad es medular en todas mis novelas, 

cuentos y guiones cinematográficos. Particu-

larmente, ese núcleo se combina con otros te-

mas menores que también me obsesionan, aun-

que, de hecho, en menor medida. Me interesan 

mucho el amor, el poder, el conocimiento, la 

justicia y la lealtad. En una tercera corona, ya 

tendrían cabida todos los demás temas, es de-

cir, todo lo que afecta al ser humano y a las 

relaciones que los seres humanos establecen 

entre sí. 

 

 
 

Su novela Experto en silencios le supuso ganar 

el Premio de Novela Breve Juan March 1997, 

al principio de su carrera. Otros autores nota-

bles, como Zoé Valdés o José Luis de Juan al-

canzaron la misma distinción en ediciones an-

teriores. ¿Cree que los premios son importan-

tes en la carrera de un autor? 

 

Cualquier mecanismo que ayude a obrar el mi-

lagro de que un libro y un lector se encuentren, 

me parece importante para un autor literario. 

Mi primera novela, Los hijos de León Armen-

diaguirre, fue una autopublicación que des-

pués salió en la editorial Planeta. Como ve, 

cualquier pequeño gesto cultural tiene su re-

percusión. Existe la falsa creencia de que el 

éxito literario es un estado diferente al del fra-

caso literario. Se trata, sin embargo, de grados. 
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Un autor, casi por fuerza, va siendo cada vez 

más conocido, va infundiendo importancia a su 

carrera si persiste en su labor. Llegará a donde 

tenga que llegar, pero jamás alcanzará lo abso-

luto, pues eso no lo ha alcanzado ni siquiera 

Shakespeare. Le garantizo que en España hay 

millones de personas que nunca han escuchado 

tal apellido y que jamás han leído ninguna obra 

de Shakespeare. Por tanto, a ese autor todavía 

le falta mucho para lograr el éxito en España.  

 

¿Continúa participando en concursos litera-

rios? 

 

Muy rara vez. 

 

¿Por qué no lo hace? 

 

Porque solo me interesan los premios literarios 

que son limpios. Y, en general, dichos premios 

no cuentan con el apoyo de editoriales con 

buena presencia en el mercado. Hoy por hoy, 

me conviene más publicar con mi editor y tra-

tar de construir un proyecto sólido en torno a 

él que arriesgarme a: 1) ganar un premio y que 

los libros no lleguen a los lectores o 2) jugar 

sucio.  

 

Durante toda su carrera literaria se aprecia que 

no ha permanecido fiel a una determinada edi-

torial. Desconocemos si tiene o ha tenido a su 

lado un agente literario que velara por sus in-

tereses en este mercado tan complejo y, al 

mismo tiempo, competitivo. Es la parte mer-

cantilista de esta actividad cultural, que a casi 

ninguno nos gusta, pero con la que estamos 

obligados a convivir. Perdone por la indiscre-

ción y la segunda impertinencia, pero ¿usted 

vive de la literatura? 

 

Yo vivo de la literatura, pero no de la mía. Re-

cuerde que soy librero. Sin embargo, he de pre-

cisar que el autor más vendido de mi librería 

soy yo. Ya se puede imaginar que suelo reco-

mendarme a mis clientes con mucha y quizás 

feroz insistencia. Respondiendo a lo anterior, 

haré mías unas palabras de Juan Carlos Onetti, 

que también fue preguntado por la razón de 

que todos sus libros hubieran salido en distin-

tas casas. Dec²a el genial uruguayo: ñLo hago 

as² para repartir gastosò. Sobre tener agente li-

terario o no tenerlo, tuve una y fue suficiente 

para mí. 

 

 
 

Hablemos de su última novela, Cerca del 

fuego, publicada este mismo año. Novela dura, 

gr§fica, directa, sin escr¼pulos, valiente: ñLos 

puntos y líneas de tinta le dan la pauta para rea-

lizar las perforaciones que mantendrá vivas 

por medio de plumas, engarces metálicos o, lo 

que es m§s com¼n, tiras de cuero te¶ido. (é) 

la señora Gho carece de dedos meñiques en los 

pies (se los amput· ella misma)ò. ñY ella, que 

ya había abierto la boca, recibe el semen con 

sorpresa, con una sorpresa que sabe transfor-

mar en risaò. àPretende provocar? 

 

No, la provocación es la más rastrera de las ar-

timañas de las que puede valerse un artista. De 

hecho, un provocador a mí no me parece un ar-

tista. Yo pretendo transformar. Como dije an-

tes, habito, por interés propio, los espacios pe-

riféricos, extraños, centrífugos. Vemos a cien-

tos de personas que se ponen un piercing en la 
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nariz. Mi forma de pensar es: ¿adónde llegaría 

una persona que llevase eso a un extremo? 

Pues seguramente la señora Gho es esa per-

sona: una mujer que empieza a ponerse pier-

cings y no sabe parar. Ese personaje, al hacer 

algo normal, pero de modo extremo, conecta el 

mundo real, actual, tangible, con un mundo 

propuesto o investigado, el que yo presento a 

los lectores: los espacios alternativos hacia los 

que podemos movernos, sobre los cuales reali-

zar una transformación de nosotros mismos. 

 

¿Quizás es una forma de seleccionar a sus lec-

tores? ¿Cómo es el lector arquetípico de Pablo 

Gonz? 

 

No pretendo generar una aristocracia lectora. 

Pero mi interés no pasa por darle al lector me-

dio exactamente lo que necesita. Esa sería una 

postura conservadora que no va conmigo. Por 

ejemplo, los bestsellers están centrados en eso: 

darle al lector/consumidor una distracción de 

tipo inocuo. Muy probablemente, un lector de 

bestsellers será la misma persona antes y des-

pués de leerlo. Y no estoy criticándolo, en ab-

soluto. Hay gente que necesita, transitoria o 

permanentemente, esa inmutabilidad. Pero hay 

otros que no la soportan, a quienes irrita la 

igualdad rígida entre el pasado, el presente y el 

futuro. Ellos también tienen necesidades. Y 

una de ellas es la exploración de todas las op-

ciones personales o sociales que empiezan 

justo más allá del borde de lo convencional. 

Ese en mi terreno. 

 

Sabemos que está trabajando en su próxima 

novela, ¿qué nos puede adelantar sobre ella? 

 

Siempre estoy trabajando en mis manuscritos. 

Ahora mismo me centro en la revisión de mi 

primera obra traducida al inglés, que se titula 

Lavrenti and the Wounded Soldier. 

 

Gracias, Pablo, por sus respuestas. Desde 

Oceanum continuaremos muy atentos a su ca-

rrera literaria y estamos seguros de que sus 

próximas obras seguirán sorprendiéndonos 

muy gratamente. 

 

Muchas gracias a vosotros. 
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Satori Ediciones nos acerca a 

Japón 
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     Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

atori Ediciones está especiali-

zada en literatura y cultura ja-

ponesas, y libros japoneses so-

bre Japón. Visito a la editora 

Marián Bango Amorín y le comento la posibi-

lidad de una entrevista. Accede. Gracias, no 

siempre ocurre esto. Como mis conocimientos 

sobre el mundo japonés son tan sucintos y con-

cisos como la tela de un tanga, le propongo que 

me sugiera un par de lecturas que servirán de 

eje a dos entrevistas. Mil años de literatura fe-

menina en Japón, de Carlos Rubio y El libro 

de la almohada, de Sei Shonagon son los ele-

gidos. 

 

Comienzo con Mil años de literatura femenina 

en Japón y llego hasta la era Heian (794-1185), 

época en que se enmarca El libro de la al-

mohada. Les muestro mi método de trabajo: 

lectura, subrayado (invisibles en este artículo), 

resumen (incisos aclaratorios por lo descono-

cido del tema) y preguntas a la editora de Sa-

tori; estas últimas son ocurrencias mías al hilo 

de la lectura. Sí, es un método de trabajo esco-

lar, de t®cnicas de estudio, pero mi ñinfanti-

lismoò en el tema me lleva a no soltarme de la 

mano de Marián. 

 

Vamos, pues, con el libro de Carlos Rubio, que 

sintetizo con afán divulgativo. 

 

La antigüedad del Japón prelitarario va hasta 

el 794, es la época de las sacerdotisas y recita-

doras. Las sacerdotisas o mikos eran mujeres 

que actuaban como interlocutoras de los dioses 

cada vez que estos descendían para participar 

en la celebración de festivales o en situaciones 

de alarma social (sequías, inundaciones, pes-

tes, terremotosé). Tras la divulgaci·n del bu-

dismo, el papel de las sacerdotisas fue per-

diendo relevancia y sus funciones fueron ocu-

padas por la contraparte masculina de las miko. 

Por otro lado, estaban las recitadoras (kata-

ribe), verdaderas bibliotecas ambulantes y 

educadoras de princesas. Es este el eslabón de 

la cadena de la oralidad del Japón preliterario. 
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Rezos y fórmulas mágicas que se transmitían 

oralmente por voces femeninas y que enmude-

cen con el budismo. ¿Es el budismo una reli-

gión machista? O mejor, ¿son todas las religio-

nes instrumentos de poder y manipulación del 

hombre ante otros hombres y sobre todo frente 

a las mujeres? 

 

En realidad, más que con la llegada del bu-

dismo, la literatura japonesa escrita por muje-

res queda clausurada prácticamente durante si-

glos con la imposición de la casta samurái so-

bre la aristocracia cortesana a finales de la era 

Heian. Una nueva clase social pujante, como 

es la militar, se hace con el poder político e im-

pone el confucianismo como código de vida y 

conducta. Las mujeres de la corte pierden su 

voz y sus derechos, quedan completamente 

anuladas, y el esplendor de la literatura de 

Heian que todas ellas habían construido se 

apaga irremediablemente. El nuevo poder po-

lítico establece un código de valores que siega 

por completo la libertad creativa de las mujeres 

de la corte. Me gusta especificar ñmujeres de 

la corteò porque hay que tener en cuenta que 

estas libertades estaban restringidas a un esta-

mento social que habitaba en una burbuja de 

privilegios. Por lo demás, todas las religiones 

que se desarrollan como estructuras políticas 

paralelas a un Estado o civilización (y el bu-

dismo no es una excepción) acaban interfi-

riendo, modelando o coartando la vida y las li-

bertades de las personas, ya sean estas creyen-

tes o no. Sin duda, la historia (y la actualidad) 

demuestra que han sido las mujeres quienes 

han sufrido mayor perjuicio. 

 

En el siglo VIII  aparece el Kojiki (Crónicas de 

antiguos hechos), el primer libro conservado 

de Japón y un homenaje a la literatura mitoló-

gica. Aunque no se conoce el autor, parece que 

hay una coautoría femenina. Crónicas de anti-

guos hechos es un esfuerzo pseudohistórico 

para legitimar el poder de la casa imperial 

reinante en el momento de la compilación. 

También es puente entre una literatura oral 

perdida y otra escrita de la que es pionero, ade-

más es la obra sagrada de sintoísmo. De este 

periodo tenemos también el Manyoshu (Colec-

ción poética de las diez mil hojas), es decir, la 

antología de mayor interés de las publicadas en 

Japón entre los siglos VIII -XV  y fuente de la ex-

presión clásica de la poesía japonesa. Y hay ahí 

las mujeres están presentes en la antología, por 

ejemplo, la princesa Nukata. 

 

 

¿Hay paralelismo entre las Crónicas y la epo-

peya / épica / cantares de gesta de la literatura 

occidental que narran acciones de determina-

dos grupos para dar nobleza y calidad casi mi-

tológica a sus protagonistas? 

 

Sin duda. La literatura es un instrumento pode-

rosísimo del cual se han servido las élites que 

detentan el poder para legitimar su supremacía 

sobre élites rivales a lo largo de la historia de 

la humanidad. Japón no es una excepción. En 

el tránsito de la sociedad de clanes hacia la so-

ciedad-Estado, la literatura ha jugado un papel 
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principal para afianzar el poder de la élite do-

minante. 

 

La era Heian (794-1185) es el periodo clásico 

de la cultura japonesa. Son 400 años de poder 

político ubicado en Heian (actual Kioto). En 

esta etapa hay una literatura femenina muy eli-

tista dirigida a la corte imperial. Son conocidas 

como ñlas damas de Heianò, un grupo de mu-

jeres independientes económicamente, que vi-

vían en casa de sus padres, tenían mucho pres-

tigio cultural, estaban liberadas de las tareas 

domésticas y que con la poligamia podían acu-

mular mucha experiencia sexual y emocional. 

Las ñdamas de Heianò hac²an una literatura de 

la vida privada y utilizaban una grafía especial 

hiragana (mano femenina), puesto que se ha-

llaban excluidas de la enseñanza del chino y 

como consecuencia de su escritura. En la era 

Heian se distinguen tres periodos: los primeros 

cien años, cuando las mujeres componen con 

grafía distinta; el periodo de la edad de oro de 

la literatura femenina y el tercero, en que esta 

producción literaria decae. Son tres periodos 

en que se cultivan géneros como los nikki (dia-

rios femeninos), los monogotari (relatos de fic-

ción) y los waka (poesía). Un título de esta 

etapa es Apuntes de una efímera, diario de una 

mujer que pasa toda la vida en casa y recoge 

temas como el matrimonio, los celos y la firme 

convicción de que su único fin es criar a su 

hijo. Son famosas en este periodo las poetas 

Ono no Komachi (incluso existen leyendas so-

bre su belleza, crueldad, y vejez lastimosa), la 

dama Ise que, al igual que la anterior, aparece 

en la lista de Treinta y seis genios de la poesía. 

Ambas cultivan la poesía amorosa mientras 

que la princesa Senshi, la religiosa. 

 

Además de los Apuntes de una efímera, desta-

can El diario de la dama Izumi, que cubre un 

periodo de diez meses desde el comienzo del 

verano hasta la primavera y El libro de la al-

mohada, colección de viñetas de la corte de 

Heian. La autora de este último título trabajó 

al servicio de la emperatriz, son 301 capítulos 

que mezclan ensayo, diario y listas en un gé-

nero que se encuadra bajo la denominación de 

ñal correr del pincelò. Las listas constituyen un 

auténtico misterio, pueden haber formado 

parte de un catálogo para componer poemas. 

Un detalle. Estas listas surgen en Occidente en 

el XX  con Suave es la noche, de Scott Fitzge-

rald. Recibe el título de El libro de la al-

mohada porque la autora en el penúltimo capí-

tulo afirma que quiere componer con los apun-

tes una almohada. Destaca por la sutileza psi-

cológica, el ingenio de las listas, la ironía, el 

humor y el lirismo, y por las descripciones. De 

El libro de la almohada hablaremos con Satori 

en el próximo número de Oceanum. 

 

 
 

El manual Mil años de literatura femenina ja-

ponesa, de Carlos Rubio, tiene hasta la era 

Heian 215 páginas. ¿Cuál sería la extensión de 

su homónimo occidental? ¿Qué factores técni-

cos propiciaron la conservación de esta exce-

lente cosecha de la literatura japonesa? ¿Qué 

proporción supone la literatura femenina hasta 

la era Heian en relación con la masculina? 

 

Creo que sería injusto comparar la literatura 

occidental en su conjunto con la japonesa. En 

primer lugar, ¿de qué literatura occidental es-

tamos hablando? ¿Hablamos de la tradición 
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grecolatina? ¿Dónde empieza esta y dónde 

acaba? ¿Se prolonga hacia la Italia del Renaci-

miento y luego progresa hacia el Barroco espa-

¶ol? Para m², es muy dif²cil hablar de una ñli-

teratura occidentalò, creo que es una etiqueta 

tan amplia como vacía.  

 

Considero que el desarrollo de la literatura 

Heian, abrumadoramente femenina, vino pro-

piciado por el hecho de ser considerada una ac-

tividad propia ñde mujeresò. Un entreteni-

miento ñinocenteò que no hac²a peligrar el 

statu quo, lo cual suponía una inmensa libertad 

para las mujeres de la corte. Al estar fuera del 

radar masculino, las mujeres de Heian dieron 

rienda suelta a la expresión de sus ideas, de su 

mundo, de sus anhelos. Desarrollaron su pro-

pia escritura y sentaron las bases de la litera-

tura japonesa y se anticiparon en siglos a for-

mas de escritura que hoy vemos increíble-

mente actuales. Para mí, esa es la clave que 

permitió el desarrollo de esta literatura de 

Heian: que el poder dominante percibiera la 

creaci·n literaria como ñalgo de mujeresò, un 

entretenimiento inofensivo. Sin embargo, ese 

pasatiempo era mucho más. 

 

La proporción de literatos masculinos en 

Heian es claramente menor. Los hombres de la 

corte solamente escribían en kanbun (escritura 

china) y sobre temas de genealogía, legislación 

o historia. La ficción estaba vedada para ellos. 

Únicamente podían expresar sus sentimientos 

mediante la poesía kanshi (escrita en chino) y 

posteriormente la poesía waka (escrita en japo-

nés). Y ciertamente hubo grandísimos y desta-

cados poetas. El caso de Ki no Tsurayuki es 

revelador de cómo los escritores masculinos 

estaban en desventaja con respecto a las escri-

toras. Tsurayuki, que fue gobernador de Tosa, 

un renombrado poeta y el compilador del Ko-

kin WakashȊ ðla primera antología poética de 

poemas en wakað, escribió su obra maestra, 

Tosa Nikki (mediados del siglo X), de manera 

anónima usando el hiragana, la escritura de las 

mujeres, y simulando ser una mujer, pues solo 

así podía expresar (como hombre fingiendo ser 

una mujer) el dolor por la pérdida de su hija.  

 

También de la era Heian es El relato de Genji, 

obra cumbre de las letras japonesas, que cuenta 

la historia de un donjuán cortesano. Genji es 

un apelativo honorífico concedido a un des-

cendiente del emperador sin condición de prín-

cipe de sangre. Parece que la autora era una 

mujer tímida, no muy guapa, puntillosa e irri-

table que estuvo como cronista de la poderosí-

sima familia Fujiwara. El relato de Genji es di-

fícil de leer, pues podemos encontrar técnicas 

narrativas como el flashback, el fluir de la con-

ciencia o el monólogo interior mil años antes 

de que apareciesen en Occidente. La crítica li-

teraria moderna la reconoce como la primera 

gran obra en prosa de ficción realista. 

 

 
Sin tener en cuenta el hilo cronológico, ¿cuál 

ser²a el equivalente occidental de esta ñno-

velaò? 

 

Para mí, sin duda alguna, el Quijote. Puede 

que, a día de hoy, para muchos sea una obra de 

difícil lectura y que se haya visto perjudicada 

por ese halo maldito de lectura obligatoria en 

el bachillerato, cuando el alumnado no está 

preparado para digerirla, pero Miguel de Cer-

vantes construyó una obra maestra de la litera-

tura universal, una obra genial tanto en ideas 

como en formas, que crea un nuevo género li-

terario y anticipa prácticamente todo lo que 

vendrá después.  
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Conviene citar ahora el Diario de Sarashina, 

porque la autora tiene mucho pedigrí literario 

puesto que está relacionada con la creadora de 

Apuntes de una efímera. El Diario de Sa-

rashina muestra a una gran lectora y acoge ti-

pos populares como barrenderos, niños pobres 

y de pueblo, criadosé 

 

 

Para hacernos una idea, ¿podríamos comparar 

el Diario de Sarashina con la novela picaresca 

española que abre la puerta a los marginados? 

 

En cierto modo sí, porque Sarashina incorpora 

al pueblo llano, aunque de manera tangencial. 

Pero para mí, la literatura picaresca ha de tener 

un punto de crítica social. Creo que el autor ja-

ponés que más se aproxima a la picaresca es-

pañola es Ihara Saikaku, pero eso ya nos lleva-

ría al siglo XVII , en pleno florecimiento de la 

cultura Edo.  

 

Y llegamos al final de la era Heian. Si hasta 

entonces los límites de los tres géneros litera-

rios (colecciones poéticas, diarios y relatos) 

eran confusos, a partir del Genji, los relatos 

subirán como la espuma y será la actividad fe-

menina de los siglos finales de la era, incluso 

con bifurcaciones en relatos históricos y de 

guerra, por una parte, y relatos inventados e 

imitativos, por la otra. Dentro de los relatos 

destacan Eiga monogotari (Relato de la flore-

ciente fortuna), escrito en kana (exclusivo de 

las mujeres), estructurado en capítulos, con na-

rrador en primera persona, de estilo coloquial. 

Por otro lado, los relatos inventados presentan 

un mundo ideal y decadente similar a los libros 

de caballería occidentales. De este periodo fi-

nal conviene citar Yoru no Nezame porque 

cuenta la historia de Nezame y es un prece-

dente de la novela psicológica que triunfa en 

Occidente en el XIX . Por último, no conviene 

olvidar Si pudiera cambiarlos, sobre el traves-

tismo. 

 

 

Es la otra cara de la moneda de una cuestión 

anterior. En Occidente hasta 1185 hay una 

pizca de nombres (Safo, Corinaé, me he que-

dado en blanco) frente al montón de autoras ja-

ponesas, ¿esto refleja una realidad o es el re-

sultado de siglos y siglos de destrucción y bar-

barie? 

 

Refleja una realidad palmaria que está presente 

en todas las literaturas y en cualquier expresión 

artística que se haya desarrollado a lo largo de 

la historia de la humanidad: la presencia de las 

mujeres como artífices y creadoras ha estado 

siempre limitada desde el poder y desalentada 

desde la educación. Quizá Japón sea una rara 

avis debido al periodo de esplendor del que 

disfrutaron las damas de la corte de Heian, 

pero hay que tener en cuenta que estas eran 

unas mujeres pertenecientes a una clase privi-

legiada, y cuando esta clase cortesana decayó 

y la casta militar se alzó en el poder, el talento 

creativo de las mujeres en Japón se vio silen-

ciado durante siglos. La literatura femenina de 

Heian fue un intenso resplandor entre dos lar-

gas noches. 

 

Agradecemos a Marián Bango Amorín y a Sa-

tori Ediciones su tiempo y esfuerzo, y nos em-

plazamos para el número de enero para charlar 

sobre la obra clásica japonesa más leída en Oc-

cidente, El libro de la almohada. 
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Iván Onia 
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María Luisa Domínguez Borrallo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ván Onia Valero nació en Sevi-

lla en 1980. Ha publicado Tum-

bada cicatriz (Plaquette) (Edi-

ciones en Huida, 2011), Gale-

ría de mundo y olvido (Ediciones en Huida, 

2013), Hermanos de nadie (Karima Editora, 

2015), El decapitado de Ashton (Ediciones de 

La Isla de Siltola, 2016, que fue finalista del 

primer Certamen de Poesía Antonio Colinas), 

Paseando a Mister O. (Asociación Noctiluca, 

2017), El hijo (de Sharon Olds) (Maclein y 

Parker, 2018) y Canto a quien (Ultramarina 

Editorial, 2021). 

  

Ha participado en las siguientes antologías: 

Plumier de versos V (Nuño Editorial, 2009, 

como finalista del premio Plumier de versos V, 

2008), La vida por delante. Antología de jóve-

nes poetas andaluces (Ediciones en Huida, 

2012), Obituario (Fundación Málaga, 2015), 

Pessoas, 28 heterónimos esperando a Fer-

nando Pessoa (Karima Editora, 2016), Aliení-

genas (Cangrejo Pistolero Ediciones, 2016) y 

una antología personal desde 2011 a 2016 está 

recogida en la obra Luz Sur (Unaria Ediciones, 

2016). 

 

 

¿Concibes la poesía sin honestidad? 

 

Concibo la poesía sin la necesidad imperiosa 

de la verdad, que es un lugar común muy ma-

nido cuando se habla de poesía, al menos la 

verdad entendida como el hecho de que lo que 

pasa en el poema tiene o ha tenido necesaria-

mente su reflejo en la realidad, esto es, si lo 

que escribe el poeta, le ha ocurrido. Pienso que 

muchos conceptos referidos al hacer poético 

como estos de la verdad o de la honestidad, 

aunque no sean lo mismo, llegan a confun-

dirme, sobre todo, como lector. Si nos vamos 

a la acepción de la palabra honesto, nos apro-

xima a la acción de alguien conforme a la le-

galidad y las normas o que actúa correctamente 

respecto a estas. Para mí la poesía sería todo lo 

contrario a esta definición, una forma de rebel-

día individual, algo propio y potente. Pero pa-

rece que la queremos encerrar, puede que con 

vallas de este tipo: verdad, honestidad, sinceri-

dadé No s® si todo lo que he leído y me ha 

emocionado ha sido honesto, y creo que tam-

poco es demasiado importante. 

 

¿Qué le pides a la poesía y qué te pide ella a ti? 

 

Pues le pido que no me aburra, creo que ya me 

ha deslumbrado lo suficiente como para poder 

tirar de relecturas el resto de mi vida. Supongo 

que la poesía me pide lo mismo a mí, que es-

criba algo que no la haga poner los ojos en 

blanco, pero eso es más difícil. 

 

¿Cuándo concluyes un libro cierras una etapa 

vital? 

 

No tanto como una etapa vital o no exacta-

mente, pero sí concibo la escritura como una 

gran experiencia continua con inevitables pau-

sas, que son los libros. Excepto los primeros, 
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cada libro ha supuesto para mí una experimen-

tación o performance, aunque personal e ín-

tima, y en cada uno he puesto una parte de mí 

diferente. Como esa vez que escribí un poema-

rio en veintiocho días, a día por poema, por ver 

qué me ocurría a mí y a mi escritura al hacerlo 

y qué resultaba de todo aquello. Me gusta que 

un libro tenga algo decisivo de mi vida al aca-

barlo, sobre todo, para olvidarlo y poder pasar 

al siguiente, aunque esto, más que en el libro, 

lo intento básicamente a cada línea, el vol-

carme en ella y entregarme para conseguir se-

guir adelante. 

 

Háblanos de tu proceso creativo, ¿el poema 

llega o le buscas? 

 

Salgo a buscarlo y lo encuentro. Esto que voy 

a decir ahora puede parecer una tontería por 

obvio, pero para mí es clave: para escribir un 

poema hace falta escribirlo. Una idea es algo 

recurrente, yo tengo cientos al día y creo que 

como yo muchas personas las tienen, buenas 

ideas o visiones que pueden servir para un 

poema, un textoé, pero para que exista la en-

tidad poema o la entidad párrafo, hace falta po-

nerse el mandil de zapatero remendón o el de-

lantal de panadero. Escribir un poema es una 

labor, un oficio, una mampostería. Algo que 

acerca más al poeta a un escayolista que a un 

ángel. 

 

¿Desde cuándo escribes?, ¿por qué lo haces? 

 

Desde los quince años aproximadamente. Es-

cribo porque, lamentablemente, no sé hacer 

otra cosa. 

 

¿Qué es para ti la poesía? 

 

Un idioma o una traducción de lo visible a 

otros códigos diferentes a los ya existentes, en-

tendiendo por lo visible, no solo lo que vemos, 

sino todo aquello que nos llega a través de los 

sentidos y que podemos compartir con los de-

más mediante símbolos previamente acorda-

dos. Es una torpe definición, pero uno es limi-

tado. De todas formas, no es tan importante de-

finirla como reconocerla. La poesía tiene más 

que ver con eso que ya no podemos dejar de 

mirar, una vez que lo hemos visto, aunque 

nunca lleguemos a saber su nombre. Wittgens-

tein dice algo que me resulta interesante en 

este sentido: ñLas palabras son pobrezas mara-

villosasò, refiri®ndose al hecho de lo limitado 

del lenguaje a la hora de lo que es necesario 

expresar. El verdadero problema es que la poe-

sía tiene que decir con palabras lo que no 

puede decirse con palabras y es ahí donde de-

bemos entrar nosotros con nuestros trastos y 

aparejos de fontanero a intentar solucionarlo. 

 

 
 

¿Qué libro te ha costado más escribir? ¿Por 

qué? 

 

Uno inédito, porque lo concebí como una gran 

obra y eso es peligroso y ficticio. Lo acabé des-

pués de siete años y por ahí anda, que no nos 

hablamos. 
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¿Qué libro te ha costado más leer? Motivo. 

 

No suelo terminar libros que no me dejan aca-

barlos. Muchos, la mayoría me cuestan porque 

he dejado de asombrarme como lo hacía al 

principio, y yo necesito ese asombro para leer 

y escribir, pero como me pides uno, diré que 

El infinito en un junco, de Irene Vallejo. Pongo 

este por ser un libro que ha tenido mucho éxito 

y el tema, a priori, era atractivo, de hecho, tiene 

pasajes interesantes, pero no suficientes. El 

motivo es que parece el trabajo de clase de al-

guien que quiere sacar una matrícula de honor 

en una asignatura terrible. El estilo en que está 

escrito y su extensión no ayudan.  

 

Hace unos meses has formado parte de un pro-

yecto que te ha llevado a EE. UU., cuéntanos 

sobre ello. 

 

Mi último libro publicado es Canto a quien, 

una obra que concebí, como conté antes, como 

una experimentación conmigo mismo y mi es-

critura. La editorial Ultramarina, que dirige 

Iván Vergara, se mueve en proyectos entre Es-

paña, USA, México y Chile, nos conocemos 

desde hace algunos años y siempre habíamos 

querido hacer algo juntos. En una noche de re-

cital, apalabramos la publicación de un libro y, 

medio en broma, presentarlo en Nueva York. 

Yo siempre he sido muy whitmoniano y tenía 

ganas de homenajear al gran padre de la poe-

sía, así que esa misma noche se me vino a la 

mente el título, como un guiño al Canto a mí 

mismo y la maquinaria se puso en marcha. Re-

leí el Canto a mí mismo de Whitman anotando 

y extrayendo los grandes temas con el objeto 

de dejar mi lectura en un esqueleto hecho de 

grandes huesos temáticos para después envol-

verlos con mi escritura y de pasarlos por mi 

voz y mi poética. El resultado final fue satis-

factorio a nivel personal porque había reali-

zado, aunque con cambios lógicos, esa idea 

inicial. Después surgió la posibilidad real del 

viaje y el llevarlo hasta la cama del poeta en su 

casa natal en West Hills, Long Island, ñLa Pau-

namok pisciforme donde yo nac²ò. Y eso hici-

mos. Como experiencia poética más allá de la 

escritura ha sido lo más orgánico y espiritual 

que la poesía me ha brindado. 

 

¿Qué opinas de la poesía hecha por mujeres?  

 

Opino que hay mujeres que escriben de forma 

increíble, otras bien, regular unas cuantas y al-

gunas otras mal. No distingo entre países, ideo-

logías, sexos o razas a la hora de catalogar mis 

lecturas. He leído a mujeres maravillosas y a 

otras mediocres, del mismo modo que lo he he-

cho con los hombres. Creo que poner la iden-

tidad por delante de lo que se escribe es un 

error. 

 

¿Tienes una voz poética propia? Confieso que 

yo la reconozco. 

 

Supongo que algún sedimento propio va que-

dando después de algún tiempo en este tajo, 

pero mi voz, si realmente existe, está hecha de 

otras muchas más potentes y luminosas que me 

abrieron los sentidos. 

 

¿Qué opinas de los encuentros poéticos? 

 

Me gusta la parte lúdica del encuentro, la amis-

tad, el vino y esas cosas. Creo que le damos 

muchas veces demasiada importancia a algo 

como la poesía, que únicamente nos importa a 

un puñado de iguales. Me gustan, pero yo les 

daría una vuelta y, en vez de aplaudir a todo el 

mundo, introduciría el factor hortaliza para los 

malos poetas, y que así sepan (sepamos) que 

nada es gratuito y que un mal poema, si bien 

no puede matarte, que sería lo justo, sí puede 

lastimarte con un tomate o una hoja de le-

chuga. 

 

¿Por qué se tacha al poeta de yoísta?  

 

Porque, volvemos al principio, hay una obse-

sión con la verdad o la biografía, con el 
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chisme. Al lector de poesía promedio le im-

porta mucho el chisme, la entraña, la casquería 

y se soporta muy mal que, si un poeta lee un 

poema tremendo sobre la muerte de su padre, 

el padre ande por ahí, vivo y bailando. Esto 

después tiene un reflejo a la hora de escribir, 

donde, el que escribe, piensa que cuanto mayor 

sea la experiencia que le ha obligado a escribir 

un poema, mejor será este, pero no es así. La 

experiencia del autor es solo la materia prima 

de la que se surte para después fajarse a escri-

bir, pero parece que esta última parte se obvia. 

Después está el ego de cada cual, que es un 

asunto que no acabo de entender, pero que está 

ahí y, bueno, como todo lo demás, tampoco es 

demasiado importante, siempre que uno no se 

pase de gilipollas. 

 

¿Qué libro o libros lees en estos momentos? 

 

Como dije antes, más relecturas que otra cosa, 

Whitman, Umbral, Félix Grande, Vilas. Al-

guna novedad poética, algún premio para ver 

qué se cuece y alguna novelita, cartas o diario 

como los viajes de Mauricio Wiesenthal para 

distraerme de las lecturas que busco para po-

nerme a escribir.  

 

¿Cuáles son tus proyectos a corto plazo? 

 

Tengo dos poemarios acabados y un libro de 

prosas muy avanzado al que estoy intentando 

dar forma definitiva para poder terminarlo, 

pero mi proyecto más cercano es escribir esta 

noche algo que no me avergüence mañana por 

la mañana. 

 

Un placer poder acercarte a nuestros lectores; 

gracias, Iván, por la charla y por tu tiempo. 
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  Patricio Húcube  

 

 

Una tarde dejé de ser un niño rubio  

y me puse una cáscara de plátano  

en la cabeza  

ñtodo es siempre ayer si lo recuerdo muchoñ.  

Soldados de mi infancia,  

traed de nuevo la madrugada  

y una estrella amarilla como un faro  

para los marineros que en mí cantan  

la salve del primer insomnio,  

porque quiero ser otra vez el rubio  

que nunca duerme y con vosotros sueña.  

¿De qué Francia venís, hombres morenos?  

agarrados a las crines,  

surfistas de mi barrio.  

La luna es una pandereta de atún  

que echáis a las ballenas.  

Nunca se sacia la reina de la noche:  

cabezas de sardina, tibias de pollo,  

medio yogur, lentejas del país de los martes,  

ubres vacías, kilovatios-hora, esa oscuridad de los pobres...  

Todo lo traga con un ronquido materno  

esta madre de nadie  

que siempre quiere más, me quiere a mí  

que os miro desde mi ventana y os estoy queriendo.  

Mañana,  

mañana contaré a todos que he visto  

a los hombres naranjas y brunos  

detener un camión con sus voces  

delante del hueso de una ciruela.  

Mañana quiero ser igual que ellos,  

como estos hombres que me han regalado  

un sombrero blando  

y bruñen hasta que existe el día,  

y limpian para que amanezca.  

Los fabricantes del agua,  

que traen entre sus guantes  

el huevo con el gallo dentro  

que cantará cuando el futuro sea. 

 

Iván Onia 
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Mística de los hombres de la basura  

 
Nos despertaban muy de madrugada  

aquellos hombres sucios, sostenidos  

como del aire en su viejo camión.  

Olían mal, hablaban sólo a gritos.  

Este trabajo es el peor del mundo  

ñdecía mi padreñ.  

Yo quería ser como ellos. 

 

Iván Onia 
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Con el poeta Carlos Marzal 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

arlos Marzal, llamado en reali-

dad Carlos Navarro Marzal 

(Valencia, 1961), es uno de los 

principales representantes de la 

poesía de la experiencia que dominó la lírica 

española en los años 80 y 90. 

 

Entre sus poemarios, tenemos El último de la 

fiesta (1987), La vida de frontera (1991), Los 

países nocturnos (1996), Poemas (1997), Me-

tales pesados (2001), Poesía a contratiempo 

(2002), Sin porqué ni adónde (2003), Fuera de 

mí (2004), El corazón perplejo (poesía com-

pleta; 2005), Ánima mía (2009), Los otros de 

uno mismo (2009). 

 

Con Los países nocturnos, el pesimismo exis-

tencial que iba asomando bajo el desencanto de 

las entregas anteriores establece ahora la tem-

peratura de este libro. Ya se había hablado, a 

propósito de La vida de frontera, de una con-

cepción barroca y simbolista de la existencia; 

pero en este nuevo libro, el barroquismo de 

cosmovisión se acentúa en la inquietud tempo-

ralista y las notas de desengaño, como indica 

Araceli Iravedra (2016: 612) en Hacia la de-

mocracia. La nueva poesía (1968-2000). 

 

Como conclusión de esa compleja operación 

de salvar precariamente la aspiración a una 

plenitud de la experiencia existencial, cierra 

Fuera de mí la bellísima salutación al vosotros 

esencial que recupera el ágape de todo el libro, 

al tiempo que presenta implícitamente la poé-

tica del conjunto, según Francisco Díaz de 

Castro en Adarve, N.Ü 3 (2008). ñFlores para 

vosotrosò est§ dedicado al poeta tambi®n va-

lenciano Vicente Gallego. Una dedicatoria 

clave, sin duda, porque en la culminación del 

libro este envío rubrica lo que todo él tiene de 

tentativa de salvación mediante la escritura: 

  

Ni siquiera son flores lo que os traigo. 

Son la flor de la flor, su maravilla. 

Su despacioso reventar 

comprimido en un soplo de pujanza. 

El hallazgo de todo su perfume 

en un solo suspiro de ebriedades. 

 

 
 

En conclusión, el verso medido de Marzal evo-

luciona desde la tradición métrica clásica. Sin 

embargo, los ritmos internos se modifican al 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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adaptarse a las combinaciones métricas que 

elige. El alejandrino, en ocasiones, debilita o 

pierde su cesura; y el endecasílabo, otras ve-

ces, mantiene una fuerte pausa interna, en re-

lación con los versos menores con los que se 

combina. La renovación, también, se mani-

fiesta en su preferencia por el verso blanco en 

el poema polimétrico. La rima realza la pausa 

versal, y hemos visto que la cesura y la pausa 

interna compiten en importancia con ella. Es 

probable que la rima no favorezca la fusión de 

los ritmos internos que hemos reseñado ante-

riormente. En cambio, en sus poemas isométri-

cos recupera, en ocasiones, la rima, general-

mente, asonante. El verso medido le permite 

aprovechar al máximo el recurso expresivo del 

encabalgamiento y el del verso de pie que-

brado. El uso del encabalgamiento, que no he-

mos tratado, por su importancia, merece un es-

tudio detenido, según Samuel Begué Bayona 

con ñClasicismo y renovaci·n en la m®trica de 

Carlos Marzalò en Aljamía. Revista de la Con-

sejería de Educación en Marruecos, N.º 22 

(2011). 
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Prólogo a la obra de teatro  

El hotel de las mil grullas 
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Ángel Álvaro Martín del Burgo 

 

 

 

 

 

 

 

l hotel de las mil grullas, encla-

vado en un sitio abrupto, de di-

fícil acceso, tiene una serie de 

atractivos que le presta el en-

torno, como los baños en la laguna o los cam-

pamentos de jóvenes con música y fiestas, pero 

la principal atracción, que da nombre al esta-

blecimiento, es la contemplación cada tempo-

rada de la llegada de las grullas al poniente, 

con sus graznidos cruzando el aire. Son las 

grullas, aves migratorias que viajan llamadas 

por la naturaleza o llamadas por la nostalgia de 

una patria primaveral que no conocen, volando 

irredimiblemente sin saber adónde: comparten 

quizá un destino con nosotros, porque siempre 

estamos todos a mitad de ruta, y nos descubri-

mos volviendo a lugares que no hemos visto. 

Como las grullas, a la búsqueda de un terreno 

en el agua, un dormidero, donde anidar, donde 

pasar la noche. 

 

Cinco personajes, dos hombres y tres mujeres 

de distintas edades y circunstancias, confluyen 

en El hotel de las mil grullas. Sus soledades les 

unen tanto como les distancian: también su fra-

gilidad, sus silencios, su afán de amar y ser 

amados; sus desarraigos tanto como sus espe-

ranzas quebradizas. Cinco personajes extravia-

dos o desencajados, reencontrados en la paz 

que dan la compasión, el amor, la comprensión 

o la belleza. Y es que solo es posible alcanzar 

la verdad si se comprenden los contrarios. Con 

todo, la luz gira en torno a la llegada de las gru-

llas, cuya espera es metáfora trágica de la vida. 

Las grullas son símbolos, símbolos de fideli-

dad, de permanencia, de retorno, de regreso 

eterno, de paz, de belleza. La vida nunca 

acaba, el amor, la juventud y la belleza no 

mueren; lo que acaba es para dar lugar a lo 

nuevo que comienza; no hay muerte. La juven-

tud, el amor, la vida: regresarán siempre, y no-

sotros con ellos. 
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Ángela Martín del Burgo,  

El hotel de las mil grullas,  

978-84-19343-36-9 / Editorial Sapere Aude  

Noviembre de 2022, Oviedo 
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Profecías de mentira: 

Soylent green 
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   Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

as palabras-baúl son la expre-

sión de lo inconcreto, el sím-

bolo de un espacio vacío que no 

aporta nada más que el propio 

espacio. Cuando aparecen en un texto, disper-

san la atención y reducen la conexión entre 

quien escribe y quien lee, porque dejan al se-

gundo desamparado ante la tarea de llenar ese 

espacio que el primero no supo dibujar. 

 

Sin embargo, las frases-baúl ðconceptual-

mente iguales a las palabras-baúlð sí son del 

agrado de quien las escucha o de quien las lee, 

sobre todo cuando se dan como respuesta a 

cualquier tipo de inquisitoria. Desde tiempos 

muy lejanos, las frases-baúl se usaron de forma 

hábil para predecir lo que iba a ocurrir en el 

futuro, desde saber de qué lado se inclinaba 

una batalla hasta augurar la suerte de cualquier 

empresa. Basta recordar las crípticas frases que 

respondía la pitonisa del oráculo de Delfos 

ante las preguntas de quienes se acercaban a 

consultar, luego convertidas en verso por los 

sacerdotes, y capaces de ser interpretadas en 

cualquier sentido. Mucho más adelante, Nos-

tradamus produjo tal cantidad de estas frases-

baúl en su libro Les prophéties y tan capaces 

de ser interpretadas del modo más oportuno 

que, una vez que se ha producido algún acon-

tecimiento, casi siempre se puede encontrar un 

encaje entre lo dicho y lo ocurrido o, en caso 

contrario, siempre se puede modificar la tra-

ducción para hacer que cuadre. Eso sí, no bus-

quemos algo concreto, porque nunca hallare-

mos una frase clara, diáfana y precisa. 

 

En el otro extremo de la balanza, quizá sea por 

escribir claro y sin metáforas, los escritores de 

ficción futurista no suelen acertar con el por-

venir. ¡Menudo atrevimiento! ¡Osar profetizar 

sin haber sido tocados por gracia divina al-

guna! 

 

Hace unos días recordé, en lo que a profecías 

se refiere, que el año que ahora acaba, el 2022, 

es el momento elegido para situar una película 

distópica rodada hace casi medio siglo, prota-

gonizada por Charlton Heston y Edward G. 

Robinson, titulada Soylent green y que se tra-

dujo en España como Cuando el destino nos 

alcance. Basada de lejos en una novela del es-

critor Harry Harrison titulada Make room! 

Make Room! (Doubleday, 1966, traducida al 

castellano como ¡Hagan sitio!, ¡hagan sitio! y 

publicada por Acervo en 1976), la película in-

corpora la escenografía de la época y varios 

elementos comunes en las distopías del siglo 

XX , como el papel secundario de la mujer en la 

sociedad, el escaso protagonismo de las comu-

nicaciones y el riesgo de que el planeta no sea 

capaz de alimentar a su creciente población. A 

diferencia de la novela de Aldous Huxley 

Brave new world (Chatto & Windus, 1932, tra-

ducida como Un mundo feliz en castellano) y 
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de Loganôs run (Dial Press, 1967), novela es-

crita a cuatro manos por William F. Nolan y 

George Clayton Johnson, donde se proponen 

ñsolucionesò para los retos futuros, la novela 

de Harry Harrison se limita a presentar la si-

tuación y desarrollar la trama con el trasfondo 

del problema de la superpoblación sin formu-

lar ninguna propuesta clara. 

 

 
 

En el caso de la novela de Huxley, la propuesta 

de futuro pasa por la esclavitud y, sobre todo, 

por convencer a los esclavizados de la impor-

tancia de su rol en la factoría social ðser una 

suerte de engranajeð, de modo que todos es-

tén contentos con su existencia sin plantearse 

ningún tipo cuestionamiento del orden estable-

cido. El propio autor lo resume en una frase: 

 

Una dictadura perfecta tendría la apariencia de 

una democracia, pero sería básicamente una pri-

sión sin muros en la que los presos ni siquiera 

soñarían con escapar. 

                                                 
4 Las variables biológicas agregadas evolucionan de una 

misma forma general: en primer lugar, suben exponen-

cialmente hasta encontrar un máximo de crecimiento, se 

mantienen un tiempo en ese máximo crecimiento y 

luego, empiezan a crecer con cada vez mayor lentitud. 

Sería esencialmente un sistema de esclavitud en 

el que, gracias al consumo y al entretenimiento, 

los esclavos amarían su servidumbre. 

 

 
 

La propuesta de La fuga de Logan va un paso 

más allá, con su solución para un futuro 

malthusiano basada en la limitación del tiempo 

de vida, en concreto, hasta los veintiún años. 

 

Cuando el escritor estadounidense Harry Ha-

rrison (12/3/1925-15/8/2012) escribió su no-

vela Make room! Make room!, a mediados de 

los sesenta del siglo pasado, se vivía un impor-

tante crecimiento de la población mundial ð

próximo al 2 % anual, con un pico de 2,08 % 

en 1966, año de publicación de la novelað que 

había venido aumentando desde finales de la 

Segunda Guerra Mundial y que se mantuvo 

hasta comienzos de los setenta, de modo que, 

a los ojos ajenos al conocimiento de la evolu-

ción de las variables biológicas agregadas4, el 

La población mundial se ha comportado siguiendo ese 

esquema y, como un ejemplo reciente conocido por todo 

el mundo, el número de casos de covid también ha mos-

trado ese mismo comportamiento. 
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asunto pintaba feo. Harry Harrison dibujó un 

futuro apocalíptico, presidido por la superpo-

blación y el agotamiento de los recursos que 

daban lugar a una sociedad en la que solo unos 

pocos podían vivir con algo de dignidad, mien-

tras que la inmensa mayoría sufría los rigores 

de una carencia general que llegaba incluso al 

propio espacio vital; de ahí, el título de la no-

vela que, en la película se presenta con las es-

cenas en las que el protagonista baja a la calle 

desde su exiguo domicilio sorteando con difi-

cultad a las personas que viven y duermen en 

los peldaños de la escalera. 

 

 
 

La novela se desarrolla en 1999, con el abismo 

del cambio de dígito ante sus ojos para acre-

centar la sensación de riesgo, a diferencia de la 

película, que se sitúa en 2022, en medio de una 

Nueva York paralizada, con cuarenta y cuatro 

millones de habitantes a los que alimentar. Ha-

rrison es un escritor habitual de la ciencia fic-

ción del último cuarto de siglo XX  con una 

fuerte influencia pulp en la totalidad de sus es-

critos que, pese a su éxito de ventas, carece de 

una obra destacada más allá de la antes men-

cionada. Con una escritura correcta, su obra de 

ficción se estructura fundamentalmente en lar-

gas series de novelas, como las dedicadas a 

Bill, el héroe galáctico o al estafador y ladrón 

futurista James Bolivar diGriz (apodado Stan-

less Steel Rat o, en castellano, la rata de acero 

inoxidable), novelas en las que no falta un to-

que de humor y de sátira y que han encontrado 

en un determinado tipo de lector el verdadero 

filón para sus ventas. 

 

Muy lejos de los grandes del género por el per-

fil bajo de sus novelas, la mayoría de la obra 

de Harry Harrison no ha trascendido de los pa-

ses de firmas y presentaciones en eventos 

como las Comic-Con y hasta son escasas las 

adaptaciones para la gran pantalla, una salida 

que, sin embargo, suele ser muy común en el 

género de la ciencia ficción, con mucha más 

pegada en el cine que sobre el papel de un li-

bro. Una de las excepciones es, precisamente, 

la obra Make room! Make room!, aunque la 

adaptación a la gran pantalla resulta tan lejana 

del libro que casi podría considerarse como un 

guion original. La novela, leída hoy en día, no 

se sostiene. Y la película, tampoco. Es el pro-

blema de las predicciones cercanas en el 

tiempo: si se acierta, el periodo de disfrute del 

éxito dura tan poco como dura el presente, que 

enseguida se hace pasado, y si se falla, el error 

invalida el planteamiento. 

 

 
 

La imagen apocalíptica de una Nueva York su-

perpoblada en 2022 no se corresponde con la 
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realidad ni tiene visos de convertirse en cierta 

en un horizonte próximo ðquizá nuncað, 

como tampoco se han secado los mares ni ha 

desaparecido la vida animal y vegetal de la faz 

de la Tierra, a pesar de los esfuerzos realizados 

para lograrlo; la vida es tenaz y siempre en-

cuentra salidas. El planeta se muestra capaz de 

alimentar a una población humana mucho ma-

yor que la actual y, si no lo hace con la totali-

dad de sus moradores, no es tanto por falta de 

recursos como por una mala distribución geo-

gráfica, que produce excedentes en unas zonas 

y déficit en otras sin que la logística y la polí-

tica puedan aportar una solución. En estas con-

diciones, la propuesta de convertir a los huma-

nos en caníbales para poder subsistir, como ya 

hiciera H.G. Wells en The time machine (Wi-

lliam Heinemann y Henry Holt, 1895), resulta 

ortopédica. Nada que ver con esta novela, en la 

que el horizonte temporal se desplaza tan lejos 

que, si la humanidad alcanzase ese momento, 

la novela de Wells se habría olvidado muchos 

milenios antes, con lo que cualquier compara-

ción resultará imposible. 

 

 

Pero cincuenta años no es nada, como diría la 

canción... Bueno, en realidad, la canción ase-

gura que ñveinte a¶os no es nadaò, as² que bien 

podemos admitir que cincuenta es poco más 

que nada. El caso es que en el transcurso de 

una vida es posible ver la película Soylent 

green en la época en que fue creada y en el mo-

mento en el que se desarrolla la acción. Y com-

parar. Comparar no solo el grado de coinciden-

cia de la predicción, sino las sensaciones que 

produce ahora y las que produjo entonces, ma-

tizadas estas últimas por el paso del tiempo que 

solo deja un poso general y el recuerdo de al-

guna escena concreta que resultase más impac-

tante. 

 

Desde el primer punto de vista ðel acierto de 

la predicciónð se cae sin dar ni una. Las ciu-

dades, aun las más pobladas, no están deteni-

das ni sus habitantes languidecen inmóviles a 

la espera de la muerte, sino que son bulliciosas 

y dinámicas; y, de darse una situación en la que 

la supervivencia estuviese comprometida, se 

activarían los correspondientes mecanismos 

migratorios para diluir la presión demográfica. 

El sometimiento de la mujer y la desigualdad, 

excepción hecha de algunos regímenes dicta-

toriales que prefiero no nombrar, está en decre-

cimiento, aunque quede mucho terreno por re-

correr, de modo que la imagen de una chica su-

misa con estética flower-power en el Nueva 

York de 2022 ðel papel de Leigh Taylor-

Young es el de una especie de concubina que 

forma parte del mobiliario de un piso de alqui-

lerð, a la que solo le faltaría una guirnalda de 

margaritas en el pelo para parecer sacada de 

una concentración hippie, resulta tan chocante 

que, lejos de producir sensación alguna de lás-

tima o de empatía, llega a desatar la carcajada. 

La inexistencia de alimentos, el plato principal 

de la película, tampoco tiene relación alguna 

con la realidad de un mundo actual que usa la 

tecnología para mejorar la eficacia de los pro-

cesos productivos y, a pesar de que el tomate y 

el pollo no sean como ñlos de antesò, una parte 

importante de la población puede acceder a 
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ellos. Así que, de momento, no es necesario 

hacer soylent green con los cadáveres para ali-

mentar a los que permanecen vivos en nuestras 

ciudades actuales, aunque algunas alcancen ci-

fras de pobladores similares a las que se mane-

jan en el filme (Tokyo, con casi cuarenta mi-

llones de habitantes, es la que más se acerca). 

Mención aparte merece el tratamiento de la 

tecnología de 2022 vista desde 1973. Ni un 

solo avance; tan solo unos fotogramas dedica-

dos a presentar una partida en una ñm§quina de 

marcianosò como las que ya exist²an en el mo-

mento del estreno. En fin, puede parecer casi 

una burla: una película futurista creada en el 

momento de máximo crecimiento del desarro-

llo tecnológico que no se esfuerza ni en hacer 

un intento de predicción y supone que cin-

cuenta años después todo va a seguir igual. 

¿Ciencia ficción? Por supuesto que no. Nada 

hay de ciencia. 

 

Curiosamente, el único acierto de la película es 

casual: la que se califica como una ola de calor 

permanente no se relaciona con el cambio cli-

mático, lo que termina de demostrar un escaso 

interés de guionista y director por indagar en la 

ciencia (o dejarse asesorar por ella) y más in-

terés en presentar a un actor de moda en la 

época ðarquetípico, repetitivo, sin profundi-

dad, simplón, torpe, pero de modað y una 

vieja gloria de la época dorada de Hollywood, 

adornados por el concurso de una cara tan es-

tética como anodina, para tratar de obtener un 

resultado efectista.  

 

La actuación de Edward G. Robinson ðsería 

la última pues murió doce días después de ter-

minar el rodajeð, elogiada por la crítica, es lo 

único que se salva de una película que nunca 

terminó de conectar con el espectador, ni si-

quiera en el momento en que fue estrenada. La 

crítica de la época tampoco tuvo muchos elo-

gios para ella, a la que se tachó de poco creíble, 

como se puede leer en la publicada en The New 

York times, a cargo del crítico Abraham H. 

Weiler: ñEdward G. Robinson es lastimosa-

mente natural como el anciano realista y sensi-

ble que enfrenta la futilidad de vivir en un en-

torno moribundo. Pero Charlton Heston es 

simplemente un policía rudo que persigue a los 

malos estándar. Su Nueva York del siglo XXI  

en ocasiones da miedo, pero rara vez es con-

vincentemente realò. 

 

 
 

Si me retrotraigo al momento en el que la vi 

por primera vez, solo recuerdo algunas escenas 

que resultan impactantes, como los momentos 

en los que una manifestación por falta de co-

mida (del soylent red, yellow o green) es di-

suelta mediante una especie de grandes exca-

vadoras que recogían a los manifestantes en 

sus palas para volcarlos sin miramientos en 

una caja de camión. Del resto, una sensación 

de imágenes inconexas, de escenas diversas 

hilvanadas a modo de patchwork. Verla en la 

actualidad exige un esfuerzo disciplinario solo 

posible para un estudioso del cine o, tal vez, 

como un juego en el que se pretendan ir descu-

briendo las meteduras de pata del guionista o 

del director o tratar de descubrir una actuación 

en el rostro de Charlton Heston. 
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Pero el libro Make room! Make room! y la pe-

lícula Soylent green nos enseñan algo: la in-

conveniencia de hacer predicciones a corto 

plazo, entendiendo ñcorto plazoò como tiempo 

suficiente para que se pueda comprobar la bon-

dad de la profecía en el tiempo de existencia de 

una vida humana.  

 

Y, si se hacen, aprendamos de Nostradamus: 

verso y metáfora. Ya lo decía él: 

 

Los acaudalados pronto serán desposeídos, 

Por los tres hermanos el mundo será turbado: 

Los enemigos apresarán ciudad marina, 

Hambre, fuego, sangre, peste y el doble de todos  

[los males. 

XVII , Centuria VIII . Las profecías,  

Nostradamus 

 

¿Que no ve la relación con el tema del que ha-

blábamos? Pero, pero..., si está clarísimo. 
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Maya the bee in the service of 

Germanyõs soldiers 
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              Dorit Gani 

 

This article was originally published on The Li-

brarians, the National Library of Israelôs official 

online publication dedicated to Jewish, Israeli 

and Middle Eastern history, heritage and cul-

ture.  

 

 

 

The beloved childrenõs book about the brave 

little bee who saves her beehive became one 

of the most popular books among German 

soldiers during the First World War. What led 

them to carry this book about the adventures 

of a small bee with them onto the battlefield? 

Does it contain hints of the devious ideology 

that would cause global devastation only a 

few decades later? 

 

 

 

aya the Bee is all grown up, and 

this year (2022) she celebrates 

110 years of delighting the 

worldôs children with her ad-

ventures in a multitude of languages and me-

dia. It was therefore all the more disappointing 

to discover that the creator of this beloved 

character was openly antisemitic and promoted 

some questionable values. However, if you are 

one of Mayaôs fans, donôt worry. We arenôt go-

ing to spoil the image of this adorable fictional 

and animated character. Along the way, weôll 

meet Henrietta Szoldôs younger sister Adele, 

who will remind us that books can be read in 

many ways.  

 

 

La abeja Maya al servicio 

de los soldados alemanes  

 

 

Traducción: Sara Pérez Menéndez 

 

Este artículo se publicó originariamente en The 

Librarians, la revista on-line oficial de la Biblio-

teca Nacional de Israel dedicada a la historia, el 

patrimonio y la cultura judía, israelí y de Orien-

te Medio.  

 

 

 

El adorable libro para niños sobre la abejita 

valiente que salva a su colmena se convirtió 

en uno de los cuentos más populares entre los 

soldados alemanes durante la Primera Guerra 

Mundial. ¿Qué los condujo para llevar con-

sigo al campo de batalla este libro sobre la pe-

queña abeja? ¿Acaso contiene pistas sobre la 

tortuosa ideología que pudo causar la devas-

tación global solo unas décadas después? 

 

 

 

a abeja Maya ha crecido y este 

año (2022) celebra ciento diez 

años de deleitar al mundo in-

fantil con sus aventuras en una 

multitud de lenguajes y medios. Por tanto, re-

sultó aún más decepcionante descubrir que el 

creador de este querido personaje era abierta-

mente antisemita y promovía algunos valores 

cuestionables. Sin embargo, si eres uno de los 

fans de Maya, no te preocupes. No vamos a es-

tropear la imagen de este personaje ficticio y 

adorable. En el camino, conoceremos a la her-

mana menor de Henrietta Szold, Adele, quien 

nos recordará que los libros se pueden leer de 

muchas maneras.   
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https://blog.nli.org.il/en/author/dorit_g/
https://blog.nli.org.il/en/
https://blog.nli.org.il/en/
http://revistaoceanum.com/Sara_Perez.html
https://blog.nli.org.il/en/
https://blog.nli.org.il/en/
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First published in Germany in 1912, The Ad-

ventures of Maya the Bee tells the story of a 

little bee who leaves her hive in the midst of a 

rebellion, encounters the outside world with its 

friendly and dangerous creatures, and eventu-

ally returns to her hive to save it. The book was 

written by Waldemar Bonsels (1880-1952) for 

his sons, and became a great success when it 

was published.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El primero se publicó en Alemania en 1912, 

Las aventuras de la abeja Maya. Cuenta la his-

toria de una pequeña abeja que deja su col-

mena en el medio de una rebelión, se encuentra 

con el mundo exterior, con sus criaturas amis-

tosas y peligrosas y, finalmente, regresa a su 

colmena para salvarla. El libro fue escrito por 

Waldemar Bonsels (1880-1952) para sus hijos 

y se convirtió en un gran éxito cuando fue pu-

blicado.  

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Maya and Willy seem concerned. From the 1975 
television cartoon series. 
 
Maya y Willy parecen preocupados (de la serie de 
animación de 1975). 

 

First edition of The Adventures of Maya the Bee. 

Primera edición de Las aventuras de la abeja 

Maya. 

ñYou did not forget your home and your peopleé In 
your heart you were loyal.ò The illustration above is 
by Franz Franke, from a German edition dating to 
1920  

ñNo olvidaste tu hogar y a tu genteé En tu coraz·n 
eras lealò. La ilustraci·n de arriba est§ hecha por 
Franz Franke, de una edición alemana datada de 
1920. 
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The fact that it was popular not just among 

German children, but also among Germanyôs 

soldiers in the First World War suggests that 

there is more to this book than meets the eye. 

What was it about this story and the adventures 

of a little bee that brought young men on the 

battlefield to eagerly read a book that was 

clearly intended for children?  

 

The reason is that among the flowers, insects 

and adventures, hide militaristic and national-

ist messages and values which can be inter-

preted as a parable of the German people and 

its army. 

  

One of the clear messages conveyed in the 

book is that one must fight ðand if necessary 

be prepared to dieð for the homeland. Al-

ready at the beginning of the book, the nanny 

Cassandra says to the newly born young bee: 

ñSo do not sting... except in dire need, and then 

do it without flinching or fear of deathò (unless 

otherwise noted, all quotations are from The 

Adventures of Maya the Bee [New York: 

Thomas Seltzer, 1922]). Maya internalizes this 

lesson and when she finds herself captured (for 

the second time in the book!) she thinks, ñI am 

doomed anyhow. So since death is certain one 

way or another, I may as well be proud and 

brave and do everything I can to try to save 

them... If my people are to be vanquished and 

killed, I want to be killed, too. But first I must 

do everything in my power to save them.ò This 

message reaches its climax in the battle that 

takes place between the bees and the wasps, 

where we find this exchange: ñôI should like to 

die for you,ô Maya stammered, quivering. 

óDonôt worry about us,ô replied the queen. 

óAmong the thousands inhabiting this city 

there is not one who would hesitate a moment 

to sacrifice his life for me and for the welfare 

of the country. You can go to sleep 

peacefully.'ò 

  

 

 

El hecho de que fuera popular no solo entre los 

niños alemanes, sino también entre los solda-

dos alemanes en la Primera Guerra Mundial 

sugiere que hay más en este libro de lo que pa-

rece. ¿Qué tenía esta historia y las aventuras de 

una pequeña abeja que llevó a los jóvenes en 

el campo de batalla a leer con entusiasmo un 

libro que estaba destinado a los niños? 

 

La razón es que, entre las flores, los insectos y 

las aventuras, esconde mensajes militaristas y 

nacionalistas, y valores que pueden ser inter-

pretados como una parábola del pueblo alemán 

y de su ejército. 

 

Uno de los mensajes claros transmitido en el 

libro es que uno debe luchar y, si es necesario, 

estar preparado para morir por la patria. Por el 

principio del libro, la niñera Cassandra dice a 

las nuevas abejas: ñAs² que no piquen..., ex-

cepto en caso de necesidad extrema y luego, 

hacerlo sin estremecerse ni temer a la muerteò 

(a menos que se indique lo contrario, todas las 

citas son de Las aventuras de la abeja Maya 

[Nueva York, Thomas Seltzer, 1922]. Maya 

interioriza esta lección cuando se ve capturada 

(por segunda vez en el libro) y piensa: ñEstoy 

condenada de todos modos. Entonces, dado 

que la muerte es segura de una forma u otra, 

también puedo ser orgullosa y valiente y hacer 

todo lo que pueda para tratar de salvarlos... Si 

mi gente va a ser vencida y asesinada, yo tam-

bién quiero que me maten. Pero primero debo 

hacer todo lo que esté a mi alcance para salvar-

losò. Este mensaje llega a su clímax en la bata-

lla que ocurre entre las abejas y las avispas, 

donde encontramos este este diálogo: ñMe 

gustar²a morir por tiò, tartamude· Maya, tem-

blando. ñNo te preocupes por nosotros ðres-

pondió la reinað. Entre los miles que habitan 

esta ciudad no hay uno que dudase un mo-

mento en sacrificar su vida por mí y por el bie-

nestar del país. Puedes irte a dormir tranquilaò. 
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Here too death in battle is presented as sad but 

also heroic. The brave commander bee per-

ishes in battle, and the readers learn how ñHis 

brave death inspired them all with the wild rap-

ture that comes from utter willingness to die 

for a noble cause.ò Reading these passages 

makes the bookôs presence on the brutal battle-

fields of the First World War a little more un-

derstandable.  

 

The book also emphasizes the duty of loyalty 

to the homeland. Mayaôs leaving the hive is a 

reprehensible act, and only the fact that she re-

turned to save it means that she is forgiven for 

ñthe crime of leaving her homelandò (from the 

Hebrew translation by Aryeh Leib Smiatitzky, 

Devora Zivit, Omanut Publishers, 1928). Even 

during her journey, the readers understand that 

it is better to shelter in the shadow of the rulers 

and serve them, rather than set out on an inde-

pendent path. ñOh, thought Maya, how happy 

it made you to be able to count yourself one in 

a community like that, to feel that everybody 

respected you, and you had the powerful pro-

tection of the state. Here, out in the world, 

lonely and exposed, she ran great risks of her 

life. She was cold, too.ò Even the wasps admit 

that ñwe are a more powerful race, but the bees 

are a unified nation, and unflinchingly loyal to 

their people and their state.ò  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aquí también la muerte en la batalla se pre-

senta como triste pero también heroica. La va-

liente abeja comandante perece en la batalla y 

los lectores aprenden cómo ñsu valiente 

muerte los inspiró a todos con el éxtasis salvaje 

que proviene de la disposición absoluta a morir 

por una causa nobleò. La lectura de estos pasa-

jes hace que la presencia del libro en los bruta-

les campos de batalla de la Primera Guerra 

Mundial sea un poco más comprensible. 

 

El libro también empatiza con el deber de la 

lealtad hacia la patria. Que Maya deje la col-

mena es un acto censurable y el único hecho 

por el que vuelve a salvarla significa que ella 

fue perdonada por ñel crimen de abandonar la 

patriaò (de la traducci·n por Aryeh Leib Smia-

tizky, Devora Zivit, Omanut Publishers, 

1928). Incluso durante su jornada, los lectores 

entienden que es mejor refugiarse a la sombra 

de los gobernantes y servirles, en lugar de em-

prender un camino independiente. ñOh ð

pensó Mayað, cómo de feliz te hace poder es-

tar uno en una comunidad como esa, sentir que 

todos te respetaban y que tienes la poderosa 

protección del estado. Aquí, en el mundo, sola 

y expuesta, corrió grandes riesgos de su vida. 

Ella tambi®n ten²a fr²oò. Incluso la avispa ad-

mite que ñeran una raza m§s poderosa, pero las 

abejas son una nación unificada, e inquebran-

tablemente leal a su pueblo y su Estadoò. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

The author Waldemar Bonsels. 

El autor, Waldemar Bonsels 
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As can be understood from the last sentence, 

nationalism is not limited to loyalty to the 

homeland but also includes expressions of na-

tional and racial superiority. Emphasized 

throughout the book is the beesô superiority 

over all other insects. ñFor it is to our courage 

as well as our wisdom that we bees owe the 

universal respect and esteem in which we are 

held,ò explains Cassandra to the young bee 

Maya. In her meeting with the beetle, the nar-

rator points out that ñThe bees had more cul-

ture and better manners,ò than the other in-

sects, and the fly, which is afraid of being 

stung, declares ñEverybody knows that you 

bees are the most respected of all insects.ò  

 

This feeling of superiority is connected to the 

fact that Bonsels, a humanist and lover of na-

ture, was also an avowed antisemite. He 

openly expressed his support for the Nazis 

with their rise in 1933 by publishing a hateful 

article about the Jews. According to the article, 

the Jewish people are a deadly enemy that poi-

sons German culture and must be stopped. The 

book about Maya the Bee was written years 

before, but some believe that an inkling of this 

thinking can also be found among its pages. On 

one of the first pages of the book, the gover-

ness Cassandra tells Maya: ñThe hornets are 

our most formidable enemy, and the wicked-

est, and the wasps are a useless tribe of thieves, 

without home or religion. We are a stronger, 

more powerful nation, while they steal and 

murder wherever they can.ò It is not unreason-

able to assume that the evil wasps in the book 

symbolize the Jewish people. Bonsels was 

even approached to turn Maya the Bee into an 

animated film in the service of Nazi propa-

ganda. The request came from a German stu-

dio established in 1941, with the aim of pre-

senting an alternative to Walt Disneyôs Amer-

ican studios and spreading German ideology 

through animated films. Bonsels accepted the 

offer and only a financial dispute led to the 

dealôs falling apart. After the war, Bonselsô ties 

with the Nazi Party led to the boycott of his 

books for a short period.  

Como se deduce de la última frase, el naciona-

lismo no se limita a la lealtad a la patria; in-

cluye expresiones de superioridad racial y na-

cional. Enfatiza a lo largo del libro la superio-

ridad de las abejas sobre los demás insectos. 

ñEs a nuestro coraje y a nuestra sabiduría, a lo 

que las abejas le debemos el respeto universal 

y la estima en la que se nos tieneò, explica Cas-

sandra a la joven abeja Maya. En sus encuen-

tros con el escarabajo, el narrador señala que 

ñlas abejas ten²an m§s cultura y mejores moda-

lesò que los dem§s insectos y la mosca, que 

tiene miedo de que la piquen, declara ñtodo el 

mundo sabe que ustedes las abejas son las más 

respetadas de todos los insectosò. 

 

Este sentimiento de superioridad está conec-

tado al hecho de que Bonsels, un humanista y 

amante de la naturaleza, también era un antise-

mita declarado. Declaró abiertamente su apoyo 

a los nazis con su auge en 1933 publicando un 

artículo de odio sobre los judíos. Según el ar-

tículo, los judíos son el enemigo mortal que en-

venena la cultura alemana y deben ser parados. 

El libro de la abeja Maya había sido escrito 

años atrás, pero algunos creen encontrar un 

atisbo de este pensamiento entre sus páginas. 

En una de las primeras, la institutriz Cassandra 

le dice a Maya: ñLos avispones son nuestro 

enemigo más temible, y el más malvado y las 

avispas son una tribu inútil de ladrones, sin ho-

gar ni religión. Somos más fuertes, una nación 

más poderosa, mientras que ellas roban y ase-

sinan cada vez que puedenò. No es muy desca-

bellado asumir que las malvadas avispas sim-

bolizan a la gente judía. Bonsels incluso se 

avino a convertir la abeja Maya en una película 

animada para el servicio de la propaganda 

nazi. La propuesta vino de un estudio alemán 

establecido en 1941, con el objetivo de presen-

tar una alternativa a los estudios americanos de 

Walt Disney y difundir la ideología alemana a 

través de películas animadas. Bonsels aceptó 

la oferta, aunque una disputa financiera dejó el 

trato de lado. Después de la guerra, los víncu-

los de Bonsels con el Partido Nazi llevaron al 

boicot de sus libros durante un breve período. 
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Maya the Bee appears in a Nazi magazine for Germanyôs soldiers, June, 1941. 

La abeja Maya aparece en una revista nazi para los soldados alemanes. Junio, 1941. 
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In the United States, the book was first pub-

lished in 1922. The English translator was 

none other than Adele Szold-Seltzer, the 

younger sister of Henrietta Szold, leader and 

founder of Hadassah, the Womenôs Zionist Or-

ganization of America. At the time, Bonselsô 

views were not yet widely known and the story 

was seen as a naµve childrenôs book. Reading 

it today, we cannot ignore what we now know 

about the writerôs personal views or the vari-

ous militaristic messages embedded through-

out. Nevertheless, it also shows appreciation 

for natureôs beauty, as well as the values of cu-

riosity, compassion, and coming to the aid of 

oneôs fellow creatures. Maya befriends many 

insects she meets along the way, marvels at the 

beauty of the butterfly, the dragonfly and the 

night gnome, the song of the red-breasted 

robin, the melody of the cricket. The various 

insects share information with her and come to 

each otherôs rescueðMaya helps the dung 

beetle regain its footing, and later he will be 

the one to save her from almost certain death 

in the spiderôs web. And we havenôt yet men-

tioned love. In one episode, upon seeing a lov-

ing young couple and thinking it the most glo-

rious sight, Maya says to herself ñhuman be-

ings are most beautiful when they are in love.ò  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En los Estados Unidos, el libro fue publicado 

en 1922. El traductor inglés no fue otro que 

Adele Szold-Seltzer, la hermana pequeña de 

Henrietta Szold, líder y fundadora de Hadas-

sah, la Organización Sionista de las Mujeres de 

América. En ese momento, las opiniones de 

Bonsels aún no eran muy conocidas y la histo-

ria se consideraba un libro infantil ingenuo.  

Leyéndolo hoy, no podemos ignorar lo que sa-

bemos sobre los puntos de vista personales del 

autor acerca de los diversos mensajes milita-

ristas incrustados por todas partes. Sin em-

bargo, también enseña la apreciación por la be-

lleza de la naturaleza, tanto como los valores 

de la curiosidad, la compasión y acudir en 

ayuda de sus compañeras. Maya es amiga de 

muchos insectos con los que se encuentra por 

el camino, se maravilla ante la belleza de la 

mariposa, la libélula y el gnomo de la noche, 

el canto del petirrojo, la melodía del grillo. Los 

distintos insectos comparten información con 

ella y llegan al rescate mutuo: Maya ayuda al 

escarabajo pelotero a recuperar el equilibrio y, 

más tarde, será él quien la salve de una muerte 

casi segura en la telaraña. Y aún no hemos 

mencionado el amor. En uno de los episodios 

se puede ver una pareja joven y, pensando que 

es lo más glorioso para la vista, Maya se dice 

a sí misma: ñlos humanos son los m§s hermo-

sos cuando est§n enamoradosò. 

 

 

 

  

The American edition of The Adventures of Maya 

the Bee, translated by Adele Szold-Seltzer. 

 
 
La edición americana de Las aventuras de la abeja 
Maya, traducida por Adele Szold-Seltzer. 
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But letôs be honest, most of us first fell in love 

with Maya the Bee at the movies or on televi-

sion and not in the pages of a book. The first 

film adaptation was a silent film starring real 

animals, released in 1926 during Bonselsô life-

time and with his collaboration. Yet Mayaôs 

great success came only in 1975, over twenty 

years after Bonselsô death, and from Japan, of 

all places. It was the Japanese animated 104-

episode series that brought Maya into homes 

all over the world and turned her into a famous 

and beloved childrenôs character and star of an 

array of merchandise from chocolates and pud-

dings to dolls and bedding. The series also 

brought us Willy and Flip, two beloved char-

acters who donôt appear in Bonselsô book and 

were only added in the animated series. Willy 

became so popular that he appeared in almost 

every adaptation of the story (for example, in 

the French animated series from 2012), even 

though, as mentioned, he doesnôt appear at all 

in the original book. 

  

The first Hebrew translation of the origi-nal 

book was by Aryeh Leib Smiatitzky in 1928, 

titled Hadvorah Zivit. A new translation by 

Bezalel Wech-ler appeared in 1977 under the 

title Hadvora Maya VeHarpatkaôoteha.  

 

Added to these were shorter books 

based on the television series, which 

were already far removed in spirit 

from the original.

Pero, para ser honestos, muchos de nosotros 

nos enamoramos de la abeja Maya a través de 

las películas o de la televisión, no por las pági-

nas de un libro. La primera adaptación al cine 

fue una película muda protagonizada por ani-

males reales, lanzada en 1926 durante la vida 

de Bonsels y con su colaboración. El gran éxito 

de Maya llegó en 1975, veinte años después de 

la muerte de Bonsels, y desde Japón llegó a to-

dos los lugares. Fue la serie animada japonesa 

de ciento cuatro episodios la que llevó a Maya 

a las casas de todo el mundo y la convirtió en 

un personaje infantil famoso y querido, estrella 

de una variedad de productos, desde chocola-

tes y pudines hasta muñecas y ropa de cama. 

La serie también nos trajo a Willy y a Flip, dos 

personajes muy queridos que no aparecen en el 

libro de Bonsels y que fueron añadidos en la 

serie animada. Willy se volvió tan popular que 

apareció en todas las adaptaciones de la histo-

ria (como, por ejemplo, en la serie animada 

francesa de 2012) a pesar de que, como se dijo, 

él no aparece en el libro original. 

 

La primera traducción hebrea del libro original 

fue hecha por Aryeh Leib Smiatizky en 1928 y 

se tituló Hadvorah Zivit. Una nueva traducción 

de Bezalel Wechsler apareció en 1977 bajo el 

título de Hadvora Maya VeHarpatkaôoteha. 

 

A estas se añadieron li-

bros cortos basados en 

la serie de la televisión, 

que ya estaban muy ale-

jados del original. 

  

Hadvora Maya Veharpatkaôoteha, 1977 
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The makeover was finally completed in 2014, 

with another motion picture based on the book 

(Maya the Bee Movie), featuring even fewer 

ties to the original narrative. The film received 

poor reviews but was quite successful at the 

box office and also spawned two sequels. It 

even managed to completely overturn Bon-

selsô doctrine from beginning to end. Not only 

does it erase all traces of any antisemitic un-

dercurrent and offer a practically pacifist mes-

sage, but it also reverses Bonselsô most basic 

message for young, especially female readers 

ï to obey and conform. Instead, the film 

teaches its young viewers to see Mayaôs free 

spirit and independence in a sympathetic and 

positive light, and in the spirit of the times ed-

ucates them to listen to their hearts and to be 

themselves. Bonsels, who died in 1952, but 

whose name appears in the credits as one of the 

writers, would not have approved. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El cambio de imagen se completó en 2014, con 

más películas basadas en el libro. La película 

de la abeja Maya presenta aún menos vínculos 

con la narrativa original. La película recibió 

críticas muy pobres, pero fue exitosa en la ta-

quilla y dio lugar a dos secuelas; incluso logró 

anular por completo la doctrina de Bonsels de 

principio a fin. No solo borra todas las trazas 

de cualquier trasfondo antisemita y ofrece un 

mensaje prácticamente pacifista, sino que tam-

bién invierte el mensaje más básico de Bonsels 

para los lectores jóvenes, especialmente las 

mujeres: obedecer y conformarse. En cambio, 

la película enseña a los jóvenes a ver el espíritu 

y la independencia de Maya como algo simpá-

tico y positivo y, con el espíritu de los tiempos 

actuales, los educa a escuchar a su corazón y a 

ser ellos mismos. Bonsels, que murió en 1952, 

pero cuyo nombre aparece en los créditos 

como uno de los autores, no lo habría apro-

bado. 

 

 
 

 

 

 

Hadvora Maya Nilhemet BaTzraôot (ñMaya the 
Bee Battles the Waspsò).  

 

Hadvora Maya Nilhemet BaTzraôot (La abeja 
Maya combate a las avispas). 

 

A Hebrew poster for Maya the Bee Movie, 2014. 

 
Póster hebreo para la película de La abeja 
Maya, 2014. 
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Tienes la llave de tu prisión 

 ̲Ш̴ж̶Ϯ̴Ђ ̲ϰϝ̲Ϧ̶У̴в  ̲дт̴Ъ̴Я̶в̲Ϧ   
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

atima Zahra Rguioui es una es-

critora de la nueva generación. 

Escribe relatos. Está prepa-

rando su doctorado en la ciu-

dad francesa de Lyon. Es miembro de la Unión 

de Escritores de Marruecos y la coordinadora 

de la asociación Assaida Al Horra/ La dama li-

bre, que defiende los derechos de las mujeres. 

Participó en varios encuentros culturales den-

tro y fuera de Marruecos.  

 

Fatima Zahra tiene publicados estos títulos: 

Cinco canciones al día, Una jelaba para todos, 

correspondencias con la escritora palestina 

Ahlam Bacharate y Meto mi secreto entre tus 

manos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ϣвАϝТ ̭ϜϼкϾЮϜ рмтОϼЮϜ ϣЊϝЦ  дв ЬтϮЮϜ 

ϸтϸϮЮϜ. ЙϠϝϦϦ ϝлϦЂϜϼϸ ϝтЯЛЮϜ ϣжтϸвϠ дмтЮ 

ϣтЂжϼУЮϜ. ск ϢмЎК ϸϝϲϦϜ ϞϝϦЪ ̪ϞϼПвЮϜ 

ϣЧЂжвм ϣтЛвϮ ϢϸтЂЮϜ ϢϼϲЮϜ ϣЛТϜϸвЮϜ дК 

ФмЧϲ ̭ϝЂжЮϜ. ϤЪϼϝІм сТ ϢϸК ϤϜ̭ϝЧЮ 

Ь϶Ϝϸ Ϭϼϝ϶м ϞϼПвЮϜ 

дв ϝлϦϜϼмІжв " Ѐв϶ ϤϝтжОϒ сТ амтЮϜ" м 

"ϞϝϠЯϮ ЙтвϮЯЮ" ϤыЂϜϼвм Йв ϣϠϦϝЪЮϜ 

ϣтжтАЂЯУЮϜ аыϲϒ ϤϜϼϝІϠ  м"ЙЎϒ рϼЂ 

дтϠ Штϸт".  
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https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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 ... Ζб̳Ϫ  ̳Э̴Г̶л̲т  ̳Ͻ̲Г̲г̶ЮϜ. ̳ЭΖЯ̲ϡ̲ϧ̲т  ̵р̴Ͻ̶Л̲І  

 ̳Ͻ̴̵Ы̲Т̳ϓ̲Т  ̴Ϣ̲ϼϝ̲Ѓ̲Ϸ̴Ϡ  ̴е̶т̲Ͻ̳Ї̳Л̶ЮϜ ϝ̲г̳к̶ϼ̳ϸ с̴Т  ̴̵Э̲ϳ̲в  ̴ϣ̲Ц̲̲ы̴ϳ̶ЮϜ  

 Ζб̳Ϫ  ̳Э̶Њ̲ϒ  ̳Ϣ̲Ͻ̴̵϶̲ϓ̲ϧ̳в п̲Ю̴ϖ  ̴Ϲ̴К̶н̲г̶ЮϜ . ̳дн̳Ы̲т ϝ̲Ѓ̴Юϝ̲Ϯ с̴Т  ̴й̴У̲Г̶Л̴в  ̴̵р̴Ϲ̶Я̲ϯ̶ЮϜ  ̲аϝ̲в̲ϒ  ̴ϣ̲л̴ϮϜ̲н̶ЮϜ  ̴Ϭϝ̲ϮΗϿЮϜ

 ̴ϣΖт. ̲ъ  ̳С̴Ч̲т с̴з̳Я̴ϡ̶Ч̲ϧ̶Ѓ̲у̴Ю.б̳Ϫ ЁЯϮϒ с̴Т  ̴̵с̴Ђ̶Ͻ̳Ы̶ЮϜ  ̴Э̴Ϡϝ̲Ч̳г̶ЮϜ  ̳й̲Ю.с̴зу̴Ϧ̶ϓ̲т ϸϝΖзЮϜ  ̴Ͻу̴Ћ̲Л̴Ϡ Ьϝ̲Ч̳Ϧ̶Ͻ̳Ϡ.. 

 -- ̳й̳ϧ̲ϡΖЯ̲А  ̲Щ̴Я̲Ϯ̴̲цЬнЧт . 

узжϒ бЯЛт ̳Э̲ЏТ̶ϓ  ̴Ϣ̲н̶л̲Ц  ̴̭Ϝ̲ϸ̶н̲Ђ с̴Т  ̱дϝ̲ϯ̶з̴Т.. 

 ̰Ͻ̶Ы̴Т̲ϒ  ̱ϣ̲К̶Ͻ̳Ѓ̴Ϡ : ̶Э̲к р̴ϸϝ̲ж̳ϒ  ̲Ь̴ϸϝΖзЮϜ ̬ с̴Т  ̲Щ̶Я̴Ϧ  ̴ϣ̲З̶ϳΖЯЮϜ  ̳Ͻ̴̵ϡ̲Л̲т  ̳Иϝ̲Л̳І  ̴Ёг̶̲І  ̴ϸ̴ϼϝ̲І  ̲ан̳у̳П̶ЮϜ  ̲м

 ̳Ь̴Ͽ̶з̲т  ̲Ф̶н̲Т  .йлϮм 

 ̳иϜ̲ϼ̲ϒ ϝ̲гЯϫв  ̳й̳ϧ̶т̲ϒ̲ϼ с̴Т  ̴ϢΖϽ̲г̶ЮϜ п̲Ю̶м̶цϜ  ̴е̶у̲з̶у̲Л̴Ϡ етмϜϽЏ϶  ̳й̳ϧ̶ϡ̲ϡ̶ϲ̲ϓ̲Т.... р̴̪Ͻ̳З̶ж̳Ϝ  ̳йΖж̴ϖ  ̳Ѐн̶̲Ц 

ϰϿЦ р̴ϻΖЮϜ  ̲еу̴̵ϡ̴ϳ̳Ϧ... 

 ̲ъ  Ζϟ̳ϲ̲ϒ  ̴Ѐн̶̲Ц  ̱ϰ̲Ͽ̳Ц. ̳Ͻ̴̵Ъ̲ϻ̳Ϧ̲ϒ  ̳ϣ̲в̴ϾΖыЮϜ. 

 " ̰Ͻ̲Г̲в ̪̰Ёг̶̲І̲м  ̲Шϝ̲з̳к  ̴ЀϽ̶̳К  ̴̵с̴̵г̲К  ̴ϟ̶Ϛ̴̵ϻЮϜ с̴Т" ϤнПтϜϹгϪ ") ̰дϝ̲Ы̲в с̴Т  ̴ϣ̲Ч̲Г̶з̴в ϽЮϜ

СϠ  бϪ  ̳Ͻ̴̵Ъ̲ϻ̳Ϧ̲ϒ .ϽлзЮϜ 

 ̶Э̲к  ̲дϝ̲Ъ ϣОϼм̳Ͻ̶л̲ж  ̴а̲ϒ  ̳Ϲ̶ϲ̳Ϝ  ̳и̲Ϲ̴ТϜ̲м̲ϼ ̬  ̳ϽΖЪ̲ϻ̲Ϧ̲ϒ̲м с̲ϦΖϹ̴Ϯ  ̳ϩ̲ϳ̶ϡ̲Ϧ с̴Т  Ηс̴Ђ̶ϒ̲ϼ  ̲ϥ̶ϳ̲Ϧ  ̴ϣ̲Уу̴Ч̲Ђ  ̴ϱ̶ГΖЃЮϜ  ̶е̲К ϝ̲Ъ

 ̱Ϥϝ̲з̴Ϛ ̪̱Ϣ̲Ͻу̴П̲Њ  ̳ЌϽ̴̲ϧ̶К̲ϓ̲Т  ̴̵Э̳Ы̴Ϡ ϝ̲в ϥуϦм̳ϒ  ̶е̴в  ̱ϣ̲ϡ̶О̲ϼ с̴Т  ̴ϟ̲ЛΗЯЮϜ. 

с̳ϦΖϹ̴Ϯ  ̶ϥ̲жϝ̲Ъ  ̳Рϝ̲Ϸ̲Ϧ  Δс̴Я̲К  ̲е̴в  ̴ϟ̲Џ̲П̶ЮϜ сϚϝϯУЮϜ Ь " ϣОϼм". ̲Щ̴Ю̲Ϻ  ̴ϟ̲Џ̲П̶ЮϜ р̴ϻΖЮϜ  ̴Э̶г̲ϲ ϝ̲л̴ϧ̲Я̶У̴А сЛ̲Ϡ

ϸ   ϒ ̳Ьн̳Ч̲т  ̳Э̳ϮΖϽЮϜ м̳Ϻ  ̴С̲Г̶Л̴г̶ЮϜ  ̴̵р̴Ϲ̶Я̲ϯ̶ЮϜ :en marre des autresôj 

 

ϝ̲ж̲ϒ  ̰ϣ̲ϡ̴Л̶ϧ̳в  ̶е̴в  ̵̱с̴Ѓ̶У̲ж  ̶Б̲Ч̲Т. ̳ϞϽ̴̶Ї̲т  ̶е̴в  ̴й̴жϝ̲ϯ̶з̴Т  ̳Э̴ЊϜ̲н̳т̲м  ̳й̲ϫтϹ̲ϲ: 

 - ̳Й̲г̲ϧ̶ϯ̳г̶ЮϜ Ϲу̲Ц  ̳ϟϯ̴̲т  ̶д̲ϒ  ̴йт̴Ͻ̴Ѓ̶Ы̲Ϧ. 

libre Sois 

̪̲ϣΖт̴̵Ͻ̳ϳ̶ЮϜ ̪̰Ͻ̶Ы̴Т̲ϒ  ̲ϣ̲ϲϝ̲Ѓ̴в  ̶̴̭н̲Ў  ̴ϣ̲Я̴Ϛϝ̲к. Ζб̳Ϫ  ̳Ьн̳Ч̲т:  ̴ϥ̶ж̲ϒ  ̲еу̴Ы̴Я̶г̲Ϧ  ̲ϰϝ̲ϧ̶У̴в  ̲Щ̴з̶ϯ̴Ђ. 

:ЬнЦϒ  ̲ϥ̶ж̲ϒ  ̳еу̴ϯ̲Ђ с̴Я̶ϫ̴в. 

 Ζб̳Ϫ  ̳С̴Ц̲ϒ  ̲Ϭ̲Ͻ̶϶̲ϒ̲м  ̲е̴в п̲л̶Ч̲г̶ЮϜ п̲Ю̴ϖ " ϣОϼм"̪  ̳и̲ϽΖϡ̲К̲ϒ  ̳Ϟн̶̲Њ " ϨнПтϜϹгϪ"  ̴̵б̲Ђ̳ϒ  ̲дϝ̲Ы̲в с̴Т  ̴̵ϽЮϜ

 ̴Ст)( 

 

ϣгАϝТ ̭ϜϽкϿЮϜ рнуОϽЮϜ 
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Entonces llueve... Mi cabello se moja y pienso en la p®rdida de veinte dirhams en la 

peluquer²a. Luego llego tarde a la cita. £l est§ sentado con su abrigo de cuero al lado de 

la vitrina de cristal. No se pone de pie para recibirme... Entonces me siento en la silla 

frente a ®l. El camarero me trae un zumo de naranja. 

 

ĺLo ped² para ti ĺDice. 

 

Sabe que prefiero el caf® solo en una taza. Pienso r§pido: àDebo llamar al camarero? En 

ese momento, un rayo de sol perdido atraviesa las nubes y desciende sobre su rostro. Lo 

veo como lo vi la primera vez con sus ojos verdes y lo am®é 

 

ĺMira, es el arco²ris lo que te gustaé 

 

No me gustan los arco²ris. Recuerdo el dicho: ñLluvia y sol, ah² est§ la boda de mi t²o el 

lobo en Thamdaigotò.5 

 

Entonces recuerdo el r²o, àfue el r²o Warga o uno de sus afluentes? Recuerdo a mi abuela 

buscando en mi pelo bajo el techo de la terraza criaturas min¼sculas, y objet® con todas 

mis ganas de jugar. 

 

Mi abuela tem²a la furia imprevista del r²o Warga, aquella furia que llev· a su hija lejos. 

 

El hombre con abrigo de cuero dice: 

 

ĺEstoy harto de los otros, estoy cansado de m² mismo ĺBebe de su copa y contin¼a 

su discursoĺ: La sociedad es una cadena que hay que romper. Sois libre. 

 

Libertad ĺpiensoĺ un enorme espacio de luz.  

 

Luego dice: 

 

ĺTienes la llave de tu prisi·n. 

 

Yo digo:  

 

ĺEres un prisionero como yo. 

 

Luego me levanto y salgo del caf® hacia el r²o ñWargaò. Lo cruzo dirigi®ndome hacia 

ñTamdaygouteò, un lugar en el Rif. 

 

 

5 Un lugar en el área del Rif. 
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  Frédérique de Carvalho 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

61 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Textos y traducción de Miguel Ángel Real 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

rédérique de Carvalho, naci-

da en 1957, ha publicado 

varios poemarios, principal-

mente con Propos2éditions: 

(Journal du) chemine-ment parmi (2014), 

Déménager l'enfance (2016), 3 montagnes et 2 

océans (2018) y Nous revient (2020). En 2020 

publica Barque Pierre (Ed. Isabelle Sauvage). 

También ha participado en varios libros de ar-

tistas desde 2011 con Thierry Le Saëc, Jacque-

line Merville, Odile Fix o Marthe Omé. Con 

Mireille Irvoas creó los encuentros anuales de 

escritura "Les petits toits du monde" en la re-

gión Alpes de Haute-Provence, que tuvieron 

lugar entre 2001 y 2018. En 1998, cocreó y 

desde entonces codirige la asociación "Terres 

d'encre", dedicada a la creación literaria y poé-

tica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Poemas de Barque Pierre  
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