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a hemos liquidado un año y avanzamos por el nuevo con unas esperanzas que 

son más necesarias que nunca en un mundo que insiste en permanecer 

inamovible, tozudo, sin dar su brazo a torcer. Desde Oceanum, trataremos de no 

hacerle mucho caso y seguir a lo nuestro, a la literatura y sus alrededores, 

también con la esperanza de aportar un granito de arena en la construcción de un mundo mejor. 

Afortunadamente, no solo somos unos cuantos en esta tarea y esperamos ser más y con más 

puntos de vista, sino que contamos con ustedes, nuestros lectores, sin quienes cualquier 

propuesta carece de sentido. 

También contamos con el apoyo de otras revistas e iniciativas culturales con quienes 

colaboramos de forma fluida para establecer sinergias y permitir la mejora de la eficacia en la 

transmisión de contenido cultural. Una de estas revistas es Literatura abierta, dirigida por 

Gonzalo Sáenz, con quien solemos intercambiar artículos 

y colaboraciones desde su nacimiento; este mes, de forma 

excepcional y debido a un problema técnico sobrevenido, 

les ha sido imposible lanzar su número a principios de 

mes. Oceanum acoge en sus páginas algunos de los 

artículos del que iba a ser el número de enero de 

Literatura abierta, así que damos la bienvenida a 

Encarnación Sánchez, Ana Alejandre y Carlos Arana, 

igual que a José Luis Muñoz y Pilar Úcar, quienes ya 

habían pasado con anterioridad por las páginas de nuestra 

revista como fruto de ese intercambio de colaboraciones. 

Estamos seguros de que en febrero volveremos a disfrutar 

de nuevo de sus páginas y, mientras, les ofrecemos un 

contenido algo más extenso de lo habitual. Disfrútenlo y 

tomen fuerzas para este 2022 que acaba de empezar. 

Miguel A. Pérez 
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        Por Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

omás Navarro es un psicólogo 

enamorado de las personas y 

de lo que estas sienten, 

piensan y hacen. Es el 

fundador de una consultoría y de un centro de 

bienestar emocional. En la actualidad reparte 

su tiempo entre la escritura técnica, la 

formación, la consultoría, las conferencias y 

los procesos de asesoramiento y coaching 

personal y profesional. El 

autor se mueve entre 

Andorra y Barcelona, y 

ha publicado entre otros: 

Fortaleza emocional, 

Wabi sabi, Eres más 

fuerte de lo que crees y 

Kintsukuroi.  

 

Me concede una entrevista el psicólogo y 

escritor Tomás Navarro. Agradecido por 

abrirme un hueco en su apretada agenda, ya 

que vive entre Andorra y Barcelona. Acaba 

de publicar un libro titulado Piensa bonito 

(Zenith) en el que nos invita a detectar los 

ocho errores de pensamiento más frecuentes, 

además de a superar nuestras limitaciones y 

desarrollar todo nuestro potencial.  

Pensar bonito es pensar de manera resiliente 

ðnos dice en su último libroð, para 

gestionar la adversidad sin sufrir más de lo 

necesario. Querría que nos hablara del 

concepto de resiliencia. Y, ya puestos, de eso 

de ñsin sufrir m§s de lo necesarioò. Hab²a 

leído ðcreo que de Budað algo así como 

que el dolor es inevitable y el sufrimiento 

opcional. ¿Es cierto?  

Resiliencia es un concepto que disecciono 

completamente en Kintsukuroi: El arte de 

curar heridas emocionales. Pero lo cierto es 

que Piensa bonito es una oda a la resiliencia. 

Precisamente cuando lo estamos pasando 

mal es cuando más necesitamos pensar bien, 

cometer el mínimo número de errores 

posibles y detectar o crear las oportunidades. 

Pensar bonito nos ayuda a no sufrir más de lo 

necesario. La vida a veces va cuesta arriba, 

pero eso no implica que no puedas pensar 

bonito. Nací en un barrio de extrarradio de 

una ciudad de extrarradio en el cinturón 

industrial de Barcelona. He trabajado desde 

los 13 años y en un momento dado decidí no 

sufrir más de lo necesario. Seguía trabajando 

para poder pagarme los estudios, pero 

cambié una fábrica de 

pinturas por un río salvaje 

en el Pirineo, hacer 

inventarios de noche por 

bajar a clientes por el río 

en un bote de rafting, 

empaquetar donuts por 

guiar a mis clientes por 

los más bellos barrancos del Pirineo, instalar 

antenas colectivas por enseñar a esquiar a 

niños en el mejor de los escenarios. Eso es no 

sufrir más de lo necesario. Eso es pensar 

bonito, creer y luchar por tener una vida 

mejor, más acorde a tus prioridades y 

necesidades, poniendo en contexto lo que te 

pasa y analizando con detalle tus decisiones, 

sin ser prisionero de tus pensamientos.  

Entre los ocho errores que evitar para lograr 

una vida mejor encontramos que no 

pensamos adecuadamente; también que a 

veces pensamos tan rápidamente que esa 
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Si quieres hacer algo 

extraordinario, necesitas poner 

toda tu atención en ello 

Tomás Navarro 

https://revistaoceanum.com/joseluis_munoz.html
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velocidad no es amiga de la calidad y la 

eficiencia de nuestros pensamientos. Me 

suena a eso de que, aunque nos lo parezca, no 

podemos hacer bien dos cosas a la vez que 

impliquen atención cognitiva. Sumémosle a 

ello la importancia de nuestro estado de 

ánimo a la hora de pensar o tomar decisiones. 

¿Nos lo comenta?  

 

 

 

Podemos hacer dos y mil cosas a la vez, pero 

bien, no. Si quieres hacer algo extraordinario, 

necesitas poner toda tu atención en ello. Es 

cierto que el mundo va a una velocidad de 

vértigo, pero pensar bonito es pensar que si 

hay una opción de ganar tiempo hay que 

aprovecharla. Este libro, por ejemplo, por lo 

que explico al principio de este, ha gozado de 

dos aplazamientos de la fecha de entrega. 

Hace más de veinticinco años que soy 

autónomo y que pienso bonito, es decir, que 

le dedico el tiempo que se merece cada 

proyecto y, oye, pues prácticamente siempre 

ha sido posible. No obstante, me gustaría 

hacer una última apreciación. A menudo nos 

quejamos de que no tenemos tiempo, pero 

nos pasamos horas haciendo scroll en 

Instagram. A veces, tener tiempo o no, tan 

solo es una cuestión de prioridades. En 

Piensa bonito dedico todo un capítulo a 

explicar cómo podemos poner en práctica el 

slowthinking en un mundo fast. 

La diferencia entre el valor y el miedo está en 

nuestros pensamientos, leemos. Quizá otro 

concepto curioso ðun poco al hilo de lo 

anteriorð es el de la ñilusi·n del controlò 

que nos proporciona nuestra mente. 

Háblenos de la paradoja miedo/valor y del 

cerebro ilusionista.  

Hasta que escribí Piensa bonito, cuando me 

preguntaban el motivo por el que podía 

disfrutar de mis objetivos y vivir una vida 

plena para mí, siempre contestaba que 

quizás, la diferencia estaba únicamente en 

que era valiente. Tengo mis miedos, no vaya 

el lector a creer, pero siempre he tirado de 

valor. Cuando escribí Piensa bonito me di 

cuenta de que no es el valor, sino que soy 

capaz de pensar bonito. Pensar bonito es el 

recurso que permite que se active mi valor, 

que me sienta competente y que me atreva a 

dar el paso. 

Precisamente una de las premisas de mi valor 

es que no controlo prácticamente nada de lo 

que sucede a mi alrededor, pero eso no 

significa que no pueda convivir con ese 

descontrol. Es que ni intento controlar lo que 

me pasa o lo que me deja pasar, en vez de 

tratar de controlarlo todo enfoco mis 

esfuerzos en detectar cambios, oportunidades 

y jugar mis mejores cartas.  

¿Me lo ha parecido a mí o, por un instante, 

he tenido la sensación de que nuestro cerebro 

es casi un ordenador maquiavélico que mira 

por sí mismo y nuestra conciencia ha de 

ñlucharò ðlo entrecomilloð por tomar el 

control para ser feliz? Suena casi a ciencia 

ficci·n, a ñdurmiendo con su enemigoò o 

como si viviésemos en una nave y el 

ordenador de abordo fuera nuestro ñamigoò 
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con matices. Háblenos de esa especie de liza 

entre lo que quiere el cerebro y nuestra 

felicidad a la luz de lo que plantea en Piensa 

bonito.  

Tu cerebro te quiere con vida y para 

conseguirlo está diseñado para encontrar 

posibles peligros y para economizar energía. 

Claro, el objetivo es muy loable, pero tiene 

sus consecuencias. Por un lado, nos propone 

que no tomemos riesgos, así que descartamos 

todo aquello que creemos que nos va a 

generar un problema. Así que ya lo sabes, tu 

cerebro tratará de convencerte de que la 

mejor opción es la de no hacer nada, ni la de 

tomar decisiones que cree que pueden 

complicarte la vida. De la misma manera, 

para poder controlar lo 

que sucede a tu alrededor, 

pues prefiere que sigas en 

la rutina, ya que así 

economiza más energía. 

Es por eso que volvemos 

a lugares conocidos. 

Cuanto tu cerebro está en 

un destino conocido se relaja.  

Lo cierto es que la mayor parte de decisiones 

buenas a medio y largo plazo requieren de 

cierta incomodidad a corto plazo, por lo que 

tomar las riendas de tu vida es demasiado 

cansado para tu cerebro, o por lo menos más 

cansado que ver un partido de fútbol o hacer 

un scroll infinito por las redes sociales.  

Además de los errores de pensamiento, a lo 

largo de Piensa bonito menciona o explica 

algunos de los muchos sesgos existentes. Por 

ejemplo, parte de nuestro dolor es solo un 

sesgo. Curioso. Será por sesgos. Está el del 

anclaje, el de la aversión a la pérdida, el del 

arrastre o el ñsesgo del cient²ficoò, por 

nombrar algunos. Si quiere comentarnos 

acerca de ellos, adelante. No sé si hay algún 

sesgo del ñmanual de autoayudaò, porque sin 

duda hay mucha gente que ve un libro de esta 

tem§tica y su primer pensamiento es: ñEsto 

no va conmigo/no es para m²ò.  

Cierto, el sesgo del manual de autoayuda es 

el sesgo de la generalización. Decir que la 

autoayuda es mala es como decir que el teatro 

es malo. Si nos fijamos en Netflix, por 

ejemplo, todo un ejemplo de pensar bonito, 

ya que originalmente se dedicaban a vender 

cintas de v²deoé Bueno, que me voy, en 

Netflix podemos encontrar series y películas 

muy buenas, mediocres y auténticas 

bazofias. Pues algo parecido pasa con todos 

los géneros o categorías como, por ejemplo, 

los libros de autoayuda.  

Generalizamos a menudo, un sesgo. Nos 

creemos más listos que la media de la gente. 

Otro sesgo. Creemos que si hacemos según 

qué podemos perder mucho, otro sesgo; 

apostamos por el número 

que ha salido varias veces 

en los dados, otro sesgo, 

el de arrastre, según el 

cual valoramos mal la 

probabilidad de 

ocurrencia de un hecho. 

En definitiva, nuestra 

mente, a pesar de ser muy perfecta, comete 

errores. Aprende a identificarlos y pensarás 

mejor y, si piensas mejor, tendrás una vida 

mejor.  

Como buen libro de divulgación ágil, conciso 

y ameno, además del toque humanizado, 

cotidiano, y el sentido del humor querría 

preguntarle por los subapartados incluidos. 

Me refiero a los ñApuntes disruptivosò, los 

ñDesmontando las trampas de tu menteò y los 

ñNo lo olvideséò de cierre en los cap²tulos.  

Los ñApuntes disruptivosò nacen con la idea 

de dar tema de conversación en las reuniones 

de cinco minutos para el café en la oficina. 

Cada apunte disruptivo contiene un dato 

sorprendente que anima al debate y a la 

reflexión. ñLas trampas de tu menteò nacen 

con el objetivo de salvar relaciones. A 

menudo pensamos de tal manera que 

perjudicamos a nuestros seres más cercanos 

con algunas justificaciones o razonamientos 

Decir que la autoayuda es mala 

es como decir que el teatro es 

malo 

Tomás Navarro 
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que parecen racionales, pero que no lo son. 

Y, finalmente, los ñNo lo olvidesò son una 

especia de guía rápida para recordar de qué 

iba el capítulo. En definitiva, son recursos 

para hacer el libro más dinámico, 

proporcionar recursos de acceso rápido al 

lector y subrayar algunos datos importantes.  

En uno de los ñApuntes disruptivosò leemos 

que ñel miedo y la inseguridad son las puertas 

de entrada para inocularte pensamientosò. 

Pues mi primer ídem ha sido evocar quienes 

se aprovechan de ello, del miedo y la 

inseguridad. Por ejemplo, quienes nos 

gobiernan, manipulándonos, sacando 

provecho de ña r²o revueltoò. O algunos 

medios de comunicaci·né No s® si est§ de 

acuerdo. ¿Es un error de nuestra percepción?  

Es el medio más antiguo y más usado para 

manipular a una persona. Con miedo no 

pensamos y cuando no pensamos cualquier 

pensamiento es bienvenido. La ecuación 

perfecta está servida.  

Quiero aprovechar la ocasión para que nos 

cuente brevemente esos conceptos que suele 

acuñar (y descubrimos como fieles lectores) 

en sus libros. Por ejemplo, el del ñefecto 

cu¶adoò o el del movimiento ñysi²staò que es 

casi una filosofía de vida. Un saludo 

pequeño, si me lo permite, al personaje de 

Gregory House de la teleserie House M.D.  

El efecto cuñado responde al sesgo según el 

cual muchas personas creen que saben más o 

que piensan mejor que la mayor parte de 

personas. Es muy habitual. Los cuñados son 

capaces de sacarse una carrera en 

vulcanología, economía, virología o lo que 

convenga a base de leer un par de tuitsé El 

movimiento Ysiísta, tristemente no es tan 

frecuente como el sesgo del cuñado. El 

ysiísmo ha guiado toda mi vida. ¿Y si pudiera 

estar mejor? ¿Y si escribiera un libro? ¿Y si 

me fuera a trabajar al Pirineo? ¿Y si pudiera 

hacer algo más? ¿Y si no fuera depresi·n?é 

Salvando las distancias, el Dr. Gregory 

House y yo compartimos ese amor por el 

ysiísmo, él para descubrir nuevas 

enfermedades y yo, para descubrir nuevas 

vidas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Artículo publicado previamente en  

Literatura abierta. 
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Por Ana Alejandre 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esta obra es continuación de la titulada Berta 
Isla (2017), en la que se suscitan cuestiones 

éticas sobre la naturaleza del mal y de las 
medidas que se pueden utilizar para 

erradicarlo. 

 

 

 

omás Nevinson es la segunda 

entrega narrativa de Javier 

Marías, como continuación a 

Berta Isla (2017) y que, como 

la anterior, es una novela de ñesp²asò a la 

usanza de su autor, en la que se encuentra lo 

que, en ninguna obra de este género, como es 

la posible justificación de la conducta de sus 

protagonistas que están siempre a caballo 

entre el delito y la ley, además del silencio y 

la ocultación de sus actividades. 

La novela comienza con una disertación de 

su protagonista, siempre dentro de una línea 

literaria, culta y fundamentada para justificar 

la legitimidad por parte del bien para usar 

ciertos métodos aparentemente no lícitos 

para combatir el mal, así como por parte de 

la sociedad llamada civilizada para eliminar 

a sus enemigos. Denuncia la hipocresía de la 

propia sociedad que finge no saber, ni quiere, 

la práctica de estos hechos no siempre 

legales, pero sí muy eficaces para erradicar el 

mal del que es víctima y obtiene unos 

evidentes beneficios de esos dudosos 

métodos que repudiaría al conocerlos y, por 

ello, el conjunto de la sociedad prefiere 

ignorarlos. 

La trama se inicia en 1997. Tomás Nevinson, 

marido de Berta Isla, la protagonista de la 

anterior novela que lleva su nombre, tiene la 

opción de volver a trabajar en los Servicios 

Secretos, tras haber estado apartado del 

servicio. Recibe la propuesta de trasladarse a 

una ciudad del noroeste para identificar a un 

ciudadano de nacionalidad medio española y 

norirlandesa, que fue uno de los autores de 

los atentados del IRA y de ETA diez años 

atrás. El encargo lleva la impronta de su 

exjefe Bertram Tupra, que no le inspira 

demasiada confianza, ya que, en el pasado, 

mediante una argucia, había condicionado la 

vida a Nevinson. 

La trama narra, en la doble línea narrativa 

como son la ficción, una, y la realidad, otra, 

la posibilidad que se le presenta a dos 

hombres, tanto el que vive en el plano 

ficticio, como el que lo hace en el plano real, 

de asesinar a Hitler antes de que se declare la 

II Guerra Mundial. Este hecho le sirve a 

Juli§n Mar²as el mandato divino de ñNo 

matar§sò. El autor se pregunta que, si hubiera 

sido posible matar al Führer, cuya muerte 

hubiera evitado la de muchos millones de 

seres, ¿sería justificado disparar contra 

alguien más que supusiera otro peligro para 

parte de la humanidad? El propio autor de 

esta obra parece tener claro que la respuesta 

a esa pregunta es afirmativa, cuando se 

cumplen una serie de características en el 

objetivo del asesinato. 

Por todo lo dicho anteriormente, esta obra se 

puede considerar que está fuera de las 

novelas de espías, aunque su protagonista 

actúe como tal. Es una reflexión sobre los 

límites de lo que se puede hacer, sobre la 

imposibilidad de evitar el descrédito de toda 

acción que tenga como fin evitar una mal 

mayor que el cometido a tal efecto, y también 

reflexiona sobre la difícil tarea de dilucidar 

cuál es el mal incierto que se desea evitar 

cometiendo otro real y determinado. 

En definitiva, esta novela es una reflexión 

moral sobre la naturaleza del mal y sus 

límites, sobre la dificultad de conocer al 
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verdadero mal que amenaza y la legitimidad 

de usar todos los medios que estén al alcance 

para evitarlo.  Una novela, pues, que no solo 

narra una historia, sino que reflexiona sobre 

ella y el alcance moral de las decisiones que 

se toman y van entretejiendo la historia de la 

humanidad. La crítica la ha recibido con 

elogios y muchos lectores, seguidores de 

Marías, disfrutarán leyéndola. 

Una obra que incita a reflexionar y a 

preguntarse el lector sobre las cuestiones que 

plantea. Así el lector se convierte en un 

interlocutor del escritor que es, al fin y al 

cabo, lo que busca todo autor al escribir una 

obra. De esta forma, el binomio escritor-

lector se establece sin fisuras en esta novela 

de espías que es, al mismo tiempo, otra cosa 

que cabalga entre la narración y el ensayo, 

entre la ficción y la realidad, entre la trama 

argumental y las cuestiones éticas que suscita 

y que el lector tiene que responder.  

Una novela, pues, que no dejará indiferente a 

nadie. 
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Senderos tras la niebla,  
José Piqueras 
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 José Luis Muñoz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ras dos convocatorias del 

Black Mountain Bossòst 

de novela que ganaron 

obras sobre el lado más 

oscuro del género (Dinero fácil  de Xavier 

B. Fernández y Diseccionando un ins-

tante  de Pedro Moret Vegas), el jurado 

de ese premio, que se falla durante el 

festival cultural del Valle de Arán, se 

decantó en la última edición por una 

novela policial de corte clásico, Senderos 

tras la niebla  del almeriense José 

Piqueras (Adra, 1987) que no es la 

primera vez que incursiona en el género 

(Terral , 2019). 

El autor conduce con tino una trama 

policial ambientada en la ciudad de 

Granada, en donde residió y, por tanto , 

conoce a fondo, protagonizada por el 

inspector Julio Velázquez que gira en 

torno a una serie de suicidios por 

ahogamiento que encienden todas las 

alarmas de que no sean muertes 

voluntarias. Además, las víctimas, de 

todas las edades, tienen grabada en la 

piel la lanza de Longino, el centurión que 

la clavó en el costado del cuerpo de 

Cristo, lo que hace sospechar del carácter 

sectario de los delitos. Julio Velázquez, 

ayudado por el policía hispano-

canadiense Jorge Morrison y la subins-

pectora Rosa Pulido, desentrañarán esos 

extraños suicidios que no son más que 

una serie de homicidios perfectamente 

planificados.  

Acierta José Piqueras en el dibujo de su 

personaje central, ese policía que tiene 

una problemática relación con su 

exmujer y su hermano y que no sabe 

nada de su padre desaparecido hace 

muchos años, y de los demás personajes 

que lo acompañan en la investigación. 

Domin a el almeriense los diálogos y sabe 

cómo mantener el interés del lector 

desde la primera a la última página con 

un lenguaje diáfano que se ajusta 

perfectamente al guion de la novela. 

Senderos tras la niebla es un relato 

canónico que sin duda satisfará a los 

aficionados al género policial 

procedimental.  

 

 

  

https://revistaoceanum.com/joseluis_munoz.html
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The Story of Layla and Majnun 

Romeo and Juliet of the East 
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            Chen Malul 

All images are courtesy of  

The National Library of Israel, Jerusalem 

 

This article first appeared on The Librarians, the 

National Library of Israelôs online publication 

dedicated to Jewish, Israeli and Middle Eastern 

history, heritage and culture. 

 

This story which originated in 7th century 
Arabia has traveled across the world over the 

ages. 

 

n 1192, a Persian poet by the 

name of Nizami composed a 

poem based on the tragic 

story of another young poet named Qays ibn 

al-Mullawah, whose love for one Layla 

drove him completely mad. Centuries earlier, 

Qays had fallen in love with his classmate, 

Layla, and she with him, yet her parents 

objected to the relationship between the two. 

Even with the help of his friends and 

acquaintances, Qays was not able to unite 

with his great love. But he would not give up. 

Wherever he went and whomever he met, he 

was reminded of Layla. Whenever he got a 

chance, he would sing of his love for her. 

This soon won him the nickname Majnun 

(Arabic for ócrazyô.) 

The brokenhearted Majnun fled to the desert, 

where he continued writing poems for his 

loved one, tracing the words in the sand 

before they were carried off by the desert 

wind. 

La historia de Layla 

y Majnun, los 

Romeo y Julieta de 

Oriente 

 

Traducción de Sara Pérez Menéndez 

Todas las imágenes son cortesía de  

The National Library of Israel, Jerusalem 

 

Este artículo apareció en The Librarians, la 

publicación online de la Biblioteca Nacional de 

Israel dedicada a la historia, legado y cultura 

judía, israelí y de Oriente Medio.  

 

Esta historia surgió en el siglo VII  en Arabia y 
ha viajado por el mundo a través del tiempo. 

 

n 1192, un poeta persa llama-

do Nizami compuso un poema 

basado en la trágica historia 

de otro joven poeta llamado 

Qays ibn al-Mullawah, cuyo amor por Layla 

le condujo a una total locura. Siglos antes, 

Qays había caído enamorado de su 

compañera de clase, Layla, y ella de él, pero 

sus padres se interpusieron a la relación entre 

los dos. Incluso con la ayuda de sus amigos y 

conocidos, Qays no fue capaz de unirse con 

su verdadero amor. Pero él no se rendiría. 

Dondequiera que fuera y con quienquiera que 

se encontrara, todo le recordaba a Layla.  

Cuando tuviese la posibilidad, él cantaría por 

su amor por ella. Con eso ganó el nombre de 

Majnun (una palabra árabe que significa 

ñlocoò). 

Majun, con el corazón roto, huyó al desierto, 

donde continuó escribiendo poemas para su 

amada sobre la arena, antes de que 

desapareciesen por el viento del desierto.  
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https://blog.nli.org.il/en/author/chenm/
https://blog.nli.org.il/en/layla-and-majnun/
https://blog.nli.org.il/en/layla-and-majnun/
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Anguished and helpless, the thought of Layla 

kept Majnun awake at night. While he slowly 

grew out of touch with human beings, Layla 

remained loyal to Majnun. Her parents 

forced her to marry another man, though she 

refused to consummate the marriage, 

rejecting his attempts to woo her. With the 

help of a Persian nobleman (portrayed as the 

saint al-Khider, referred to in many stories in 

Islamic tradition), Layla was able to arrange 

to meet with Majnun. The two did not 

physically touch each other in that last 

encounter. Instead, they read love poems to 

one another from a distance; Majnun, 

enthralled by the perfect image he had 

constructed in his mind of his unattainable 

love, fled back to the desert. When Laylaôs 

husband died, she was finally able to grieve 

publicly. Those around her believed she was 

grieving the death of her husband, while in 

fact she was crying over the ongoing 

separation from her great love, Majnun. 

Shortly after, she died of heartbreak and was 

buried, per her request, in her wedding gown. 

Majnun rushed to her graveside and died as 

soon as he saw it. And so, the two were 

buried side by side, their graves becoming a 

pilgrimage site ï a symbol of their reunion, 

achieved only in death. Nizamiôs poem ends 

with the dream of a common friend of the 

couple, in which the two are united in their 

love, living happily ever after in heaven, as a 

king and queen.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Angustiado e indefenso, el pensamiento de 

Layla mantuvo a Majnun despierto por las 

noches. Mientras, poco a poco dejaba de 

estar en contacto con los seres humanos, 

Layla permaneció fiel a Majnun. Sus padres 

la forzaron a casarse con otro hombre, 

aunque ella se negó a consumar el 

matrimonio y rechazó los intentos de 

cortejarla. Con la ayuda de un noble persa 

(retratado como el santo al-Khider, 

referenciado en muchas historias de la 

tradición islámica), Layla fue capaz de 

concertar una cita con Majnun. Ni se tocaron 

en el último encuentro. En lugar de eso, leían 

poemas de amor desde la distancia; Majnun, 

cautivado por la imagen perfecta que había 

construido en su mente de su amor 

inalcanzable, huyó de regreso al desierto. 

Cuando el marido de Layla murió, ella fue 

finalmente capaz de llorar en público. Las 

personas a su alrededor pensaban que lloraba 

por su marido, pero en realidad estaba 

llorando por la separación de su gran amor, 

Majnun. Poco después murió de un ataque al 

corazón y fue enterrada como había pedido, 

con su vestido de boda. Majnun corrió a su 

tumba y murió tan pronto como lo vio. Se 

reunieron los dos cadáveres y sus tumbas se 

convirtieron en lugar de peregrinaje, un 

símbolo de su reencuentro, logrado solo en la 

muerte. El poema de Nizami termina con el 

sueño de un amigo común de la pareja, en el 

que los dos están unidos en su amor, viviendo 

felices para siempre en el cielo, como rey y 

reina. 

 

 

 

 

 

 

 

 

A young Majnun embraces a blue-eyed 
doe. Illustration by Mohammed ibn Mula, 
1603. 

 
Un joven Majnun abraza a un ciervo de 
ojos azules. Ilustración de Mohammed Ibn 
Mula, 1603. 
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Lord Byron called the Persian lovers ñthe 

Romeo and Juliet of the East.ò Much like the 

eternal lovers of Verona, the story of 

Majnunôs love for Layla appeared in oral 

legends as well as a number of manuscript 

fragments even before it was immortalized 

by a great writer ï in their case, the Persian 

poet, Nizami.  

Believed to date back to the 7th century, the 

storyôs origins are not Persian, but Arabic. 

ñThe Book of Songsò (Kitab al-Aghani), 

written by Abu al-Faraj, a 9th century Arabic 

lexicographer and poet, tells the story of a 

poet who lived in the days of the Umayyad 

dynasty. Using his penname, óMajnunô, the 

anonymous poet was able to fearlessly 

express his unfulfilled love for his cousin, for 

whom he composed love poems that 

described the pain of being separated from 

her.  

Short, anecdotal forms of the story of Layla 

and Majnun began to circulate in Arabic and 

Persian literature and poetry, every instance 

expressing a different aspect of the life and 

death of the two lovers. In one version, the 

pair meet in a field and not at school; some 

highlighted the companionship between 

Majnun and the wild animals he met while 

living alone in the desert; others focused on 

the correspondence between the married 

Layla and tormented figure of Majnun.  

 

 

Lord Byron llamó a los amantes persas ñlos 

Romeo y Julieta de Oriente Medioò. Al igual 

que los eternos amantes de Verona, la 

historia del amor de Majnun por Layla 

apareció en leyendas orales, así como en 

varios fragmentos de manuscritos, incluso 

antes de que fuera inmortalizada por un gran 

escritor, en su caso, el poeta persa Nizami. 

Se cree que es del siglo VII  y que el origen de 

la historia es árabe y no persa. El libro de las 

canciones (Kitab al-Aghani), escrito por Abu 

al-Faraj, un lexicógrafo y poeta árabe del 

siglo IX , cuenta la historia de un poeta que 

vivió en los días de la dinastía Umayyad. Con 

el pseudónimo de Majnun, este poeta 

anónimo fue capaz de expresar sin miedo el 

amor insatisfecho por su prima, para quien 

compuso poemas de amor que describían el 

dolor de estar separado de ella. 

Formas breves y anecdóticas de la historia de 

Layla y Majnun comenzaron a circular en la 

literatura y la poesía árabe y persa, y cada 

instancia expresaba un aspecto diferente de 

la vida y la muerte de los dos amantes. En 

otra versión, la pareja se encontró en un 

campo y no en una escuela; algunos 

destacaron el compañerismo entre Majnun y 

los animales salvajes que conoció mientras 

vivía solo en el desierto; otros se centraron en 

la correspondencia entre Layla cuando estaba 

casada y la figura atormentada de Majnun.  
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Hundreds of years before Nizami composed 

his famous version of the story, the legend of 

Layla and Majnun was already known 

throughout the Middle East. One reason the 

love story became so popular was its mystic 

features. Qays/Majnun was a perceived as 

something of a role model in Sufi mysticism. 

As the researcher Michal Hasson told us, ñIn 

Sufism, man seeks to unite with God, and the 

relationship between man and God is one of 

great love and yearning. Even the greatest 

mystics, who grow especially close to God 

over the course of their lives, can only fully 

unite with Him at death. Thus, the day of the 

passing of the Sufi saint Muôin al-Din Chishti 

is celebrated every year and is called Urs, 

which means ówedding.ô Majnun, who spent 

his entire life searching and longing for his 

love, but would only unite with her in death, 

is the ultimate depiction of love and desire 

for God ï and Layla, the reflection of the 

beloved divine one.ò  

 

 

 

 

Cientos de años antes, Nizami compuso la 

versión famosa de la historia, aunque la 

leyenda de Layla y Majnun era ya conocida 

en Oriente Medio. Una de las razones por las 

que esta historia de amor se hizo tan popular 

fue por su parte mística. Como dijo el 

investigador Michal Hasson: ñEn el sufismo, 

el hombre busca unirse con Dios y la relación 

entre el hombre y Dios es de gran amor y 

anhelo. Incluso los grandes místicos, quienes 

crecen especialmente cerca de Dios a lo largo 

de sus vidas, solo pueden unirse 

completamente con Él en la muerte. Así, el 

día del fallecimiento del santo sufí Mu'in al-

Din Chishti se celebra todos los años y se 

llama Urs, que significa óbodaô. Majnun, que 

estuvo toda su vida anhelando su amor, pero 

solo se uniría a ella en la muerte, es la 

máxima representación del amor y el deseo 

por Dios, y Layla, el reflejo del amado 

divinoò. 

 

 

  

https://blog.nli.org.il/wp-content/uploads/2020/10/0023.jpg
https://blog.nli.org.il/wp-content/uploads/2020/10/0051-1.jpg
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Eric Clapton in ñLaylaò. Click to see the video in 

Youtube. 

Eric Clapton interpreta ñLaylaò. Pulsa para ver el 

video en Youtube. 

In 1188, the Persian poet, Nizami, wrote his 

great poem, containing some 4,600 verses. 

Nizami replaced the original Arab-Bedouin 

setting with an urban Persian one, along with 

the secondary characters that accompanied 

the lovers ï the Meccan governor who tried 

to help the two lovers reunite is presented as 

a Persian nobleman; the young lovers who 

originally met in the Arabian deserts ï two 

commoners surrounded by camels and 

merchants ï meet at the beginning of the 

Persian poem at school, as children of 

aristocracy. 

Since Nizami published his poem in the 12th 

century, the story of Layla and Majnun has 

traveled far beyond the borders of the East. 

Many different versions were created and it 

became the most ñreproducedò story in 

Persian history. Before it was translated into 

European languages in the 18th and 19th 

centuries, a range of Arab and Persian poets 

who hoped to achieve something 

approaching Nizamiôs stature composed 

Layla-and-Majnun poems of their own. 

Later, the pattern was repeated in Turkish, 

Urdu, and many other languages. According 

to Michal Hasson, ñLayla and Majnun can 

therefore be found in 17th century wall 

paintings in Rajasthan, in Mughal 

miniatures, in Arabic poetry and, of course, 

in Persian poetry, as well as in numerous 

other works in different languages. There is 

also a ñtomb structureò dedicated to the 

lovers in a small town on the border of India 

and Pakistan.ò Even the 1970 song Layla, 

written by British musician Eric Clapton, 

was inspired by the tale. Clapton became 

familiar with the story, and was able to relate 

to its theme of unattainable love, which 

reflected his own feelings toward Pattie 

Boyd, the wife of his friend George Harrison.  

 

 

 

 

En 1188, el poeta persa, Nizami, escribió su 

gran poema, que contenía alrededor de 4 600 

versos. Nizami sustituyó el escenario 

original árabe-beduino por uno persa urbano, 

junto con los personajes secundarios que 

acompañaban a los amantes: el gobernador 

de La Meca, que intentó ayudar a los dos 

amantes a reunirse, se presenta como un 

noble persa; los jóvenes amantes, que 

originalmente se encontraron en los desiertos 

de Arabia ðdos plebeyos rodeados de 

camellos y comerciantesð, se encuentran al 

principio del poema persa en la escuela, 

como los niños de la aristocracia. 

Desde que Nizami publicó el poema en el 

siglo XII , la historia de Layla y Majnun ha 

viajado mucho más allá de las fronteras de 

Oriente Medio. Se crearon muchas versiones 

diferentes y se convirtió en la obra más 

reproducida en la historia persa. Antes de que 

fuese traducida a los idiomas europeos en los 

siglos XVIII  y XIX , una serie de poetas árabes 

y persas que esperaban lograr algo a la altura 

de Nizami compusieron sus propios poemas 

sobre Layla y Majnun. Después, el mismo 

patrón fue repetido en turco, urdu y muchas 

lenguas más. Michal Hasson concluye: 

ñLayla y Majnun por lo tanto, se puede 

encontrar en pinturas murales del siglo XVII  

en Rajastán, en miniaturas de Mughal, en 

poesía árabe y, por supuesto, en poesía persa, 

así como en muchas otras obras en diferentes 

idiomas. También hay una especie de tumba 

dedicada a los amantes en un pequeño pueblo 

en la frontera entre India y Pakist§nò. 

Incluso, la canción de 1970 Layla, escrita por 

el músico británico Eric Clapton, fue 

inspirada por la historia. Clapton se 

familiarizó con esta historia y pudo 

identificarse con el tema del amor 

inalcanzable, que reflejaba sus propios 

sentimientos hacia Pattie Boyd, la esposa de 

su amigo George Harrison. 

  

https://www.youtube.com/watch?v=pKwQlm-wldA
https://www.youtube.com/watch?v=pKwQlm-wldA
https://www.youtube.com/watch?v=pKwQlm-wldA
https://www.youtube.com/watch?v=pKwQlm-wldA
https://www.youtube.com/watch?v=pKwQlm-wldA
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The National Library of Israel is in 

possession of five different versions of 

Nizamiôs work. One of them is a beautifully 

illuminated manuscript copied by 

Mohammed Ibn-Mula, around the year 1603. 

It contains many marvelous pictures, like the 

one below showing a young Majnun 

embracing a blue-eyed doe, a symbol of his 

one and only, long-lost love, Layla. 

 

Another beautiful example is this Kashmiri 

manuscript from 1798, which contains an 

illustration of Layla and Majnun meeting one 

another.  

 

 

 

 

 

 

 

 

La biblioteca Nacional de Israel está en 

posesión de cinco versiones diferentes de los 

trabajos de Nizami. Uno de ellos es un 

precioso manuscrito copiado por 

Mohammed Ibn-Mula, alrededor del año 

1603. Contiene increíbles dibujos, como el 

de abajo, que muestra a un joven Majnun 

abrazando a una cierva de ojos azules, un 

símbolo de su único y perdido amor, Layla. 

  

Otro precioso ejemplo es el del manuscrito 

Kashimiri, de 1798, que contiene una 

ilustración en donde Layla y Majnun se 

encuentran. 

 

  

https://www.nli.org.il/en/manuscripts/NNL_ALEPH003418108/NLI?fbclid=IwAR2YJmKqVeYRUQASeeVdSVFFfTdSg0Ysfn1d7Pb7zwEXsULvbnbALxT8jMA&_ga=2.7635185.2142545536.1608456617-1125603681.1600339191&_gl=1*8b8w5s*_ga*MTEyNTYwMzY4MS4xNjAwMzM5MTkx*_ga_8P5PPG5E6Z*MTYwODcyMTU3OC42NjMuMS4xNjA4NzIxNTkzLjQ1#$FL16891853
https://www.nli.org.il/en/manuscripts/NNL_ALEPH003418108/NLI?fbclid=IwAR2YJmKqVeYRUQASeeVdSVFFfTdSg0Ysfn1d7Pb7zwEXsULvbnbALxT8jMA&_ga=2.7635185.2142545536.1608456617-1125603681.1600339191&_gl=1*8b8w5s*_ga*MTEyNTYwMzY4MS4xNjAwMzM5MTkx*_ga_8P5PPG5E6Z*MTYwODcyMTU3OC42NjMuMS4xNjA4NzIxNTkzLjQ1#$FL16891853
https://www.nli.org.il/en/manuscripts/NNL_ALEPH003418912/NLI?_ga=2.175656673.2142545536.1608456617-1125603681.1600339191&_gl=1*1ub8a1x*_ga*MTEyNTYwMzY4MS4xNjAwMzM5MTkx*_ga_8P5PPG5E6Z*MTYwODcyNjI4Ni42NjQuMS4xNjA4NzI2NDg3LjUz
https://www.nli.org.il/en/manuscripts/NNL_ALEPH003418912/NLI?_ga=2.175656673.2142545536.1608456617-1125603681.1600339191&_gl=1*1ub8a1x*_ga*MTEyNTYwMzY4MS4xNjAwMzM5MTkx*_ga_8P5PPG5E6Z*MTYwODcyNjI4Ni42NjQuMS4xNjA4NzI2NDg3LjUz
https://www.nli.org.il/en/manuscripts/NNL_ALEPH003418108/NLI?fbclid=IwAR2YJmKqVeYRUQASeeVdSVFFfTdSg0Ysfn1d7Pb7zwEXsULvbnbALxT8jMA&_ga=2.7635185.2142545536.1608456617-1125603681.1600339191&_gl=1*8b8w5s*_ga*MTEyNTYwMzY4MS4xNjAwMzM5MTkx*_ga_8P5PPG5E6Z*MTYwODcyMTU3OC42NjMuMS4xNjA4NzIxNTkzLjQ1#$FL16891853
https://www.nli.org.il/en/manuscripts/NNL_ALEPH003418108/NLI?fbclid=IwAR2YJmKqVeYRUQASeeVdSVFFfTdSg0Ysfn1d7Pb7zwEXsULvbnbALxT8jMA&_ga=2.7635185.2142545536.1608456617-1125603681.1600339191&_gl=1*8b8w5s*_ga*MTEyNTYwMzY4MS4xNjAwMzM5MTkx*_ga_8P5PPG5E6Z*MTYwODcyMTU3OC42NjMuMS4xNjA4NzIxNTkzLjQ1#$FL16891853
https://www.nli.org.il/en/manuscripts/NNL_ALEPH003418912/NLI?_ga=2.175656673.2142545536.1608456617-1125603681.1600339191&_gl=1*1ub8a1x*_ga*MTEyNTYwMzY4MS4xNjAwMzM5MTkx*_ga_8P5PPG5E6Z*MTYwODcyNjI4Ni42NjQuMS4xNjA4NzI2NDg3LjUz
https://www.nli.org.il/en/manuscripts/NNL_ALEPH003418912/NLI?_ga=2.175656673.2142545536.1608456617-1125603681.1600339191&_gl=1*1ub8a1x*_ga*MTEyNTYwMzY4MS4xNjAwMzM5MTkx*_ga_8P5PPG5E6Z*MTYwODcyNjI4Ni42NjQuMS4xNjA4NzI2NDg3LjUz
https://blog.nli.org.il/wp-content/uploads/2020/10/0035.jpg
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In 2018, Yuval Shiloach first translated the 

story of Layla and Majnun into Hebrew, not 

from the original Persian version, but from 

Rudolf Gelpkeôs English translation, 

published in 1966.  

Read more about Layla and Majnun at 

Encyclopædia Iranica. 

Thanks to Dr. Michal Hasson and Dr. Samuel 

Thrope for their help in writing this article. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En 2018, Yuval Shiloach tradujo primero la 

historia de Layla y Majnun al hebreo, no 

desde el original en la versión persa, sino 

desde la traducción al inglés de Rudolf 

Gelpke, publicada en 1966. 

Lea más sobre Layla y Majnun en la 

Encyclopædia Iranica. 

Gracias al Dr. Michal Hasson y al Dr. Samuel 

Thrope por su ayuda escribiendo este 

artículo. 

  

https://www.nli.org.il/en/books/NNL_ALEPH004407298/NLI?_ga=2.80120660.2142545536.1608456617-1125603681.1600339191&_gl=1*cpkvhq*_ga*MTEyNTYwMzY4MS4xNjAwMzM5MTkx*_ga_8P5PPG5E6Z*MTYwODcyNjI4Ni42NjQuMS4xNjA4NzI2Mjg5LjU3
https://iranicaonline.org/articles/leyli-o-majnun-narrative-poem?fbclid=IwAR1nZm1UZo5Jcm4Us69i4pma8Ax_bubaG9lT749x5lSnrWTm6TIWH4PtdIY
https://www.nli.org.il/en/books/NNL_ALEPH004407298/NLI?_ga=2.80120660.2142545536.1608456617-1125603681.1600339191&_gl=1*cpkvhq*_ga*MTEyNTYwMzY4MS4xNjAwMzM5MTkx*_ga_8P5PPG5E6Z*MTYwODcyNjI4Ni42NjQuMS4xNjA4NzI2Mjg5LjU3
https://www.nli.org.il/en/books/NNL_ALEPH004407298/NLI?_ga=2.80120660.2142545536.1608456617-1125603681.1600339191&_gl=1*cpkvhq*_ga*MTEyNTYwMzY4MS4xNjAwMzM5MTkx*_ga_8P5PPG5E6Z*MTYwODcyNjI4Ni42NjQuMS4xNjA4NzI2Mjg5LjU3
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El hilo del collar: correspondencia, 

Gustave Flaubert 
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Por Ana Alejandre 

 

 

 

 

l epistolario de Gustave Flau-

bert publicado por Alianza 

Editorial es muy oportuno en 

el segundo centenario del 

nacimiento del escritor francés. Para poder 

entrar de lleno en la correspondencia 

flaubertiana que forma este volumen, que 

lleva el título de El hilo del collar: 

correspondencia, compuesto por cuatro mil 

cartas que abarcan desde 1833, cuando 

Flaubert tenía doce años y escribe a su amigo 

Ernest Chevalier, hasta 1880, año en el que 

el autor de Madame Bovary le escribe a Guy 

de Maupassant, cuatro días antes de morir 

Flaubert en Ruan. Este epistolario ofrece un 

retrato veraz del hombre, además del escritor.  

Y ese retrato epistolar completo  presenta a 

un Flaubert en todas sus facetas humanas y 

caracterológicas, muchas veces contrapues-

tas, como son la del hombre colérico, 

filosófico, exaltado, taciturno y a la vez 

apasionado en su expresión amorosa; 

vicioso, pero también moralista a veces, 

intelectual y burgués, sin medias tintas, que 

escribía, vivía y amaba de esa misma forma 

total, exacerbada y exaltada; que tenía 

grandes ideales y muchas utopías, al que le 

atraía el pasado, pero temía al futuro, porque 

también sentía un gran desprecio por la 

sociedad de su época  y criticaba ferozmente 

a  sus contemporáneos. 

Algunos estudiosos de la obra de Flaubert 

consideran que su correspondencia constitu-

ye el mejor epistolario de un escritor del siglo 

XIX . En este libro se divide la cronología de 

las cartas en diversos períodos importantes 

en la vida de su autor. Todo el epistolario es 

un agradable viaje por un vasto territorio que 

representa la personalidad compleja y 

fascinante del escritor, además de que 

permite conocer la intimidad de Flaubert. 

Desde que se inicia hasta que finaliza dicha 

correspondencia, se encuentran en esas 

cartas todos sus avatares, deseos, ilusiones, 

preocupaciones, amores y desamores, ilu-

siones y desengaños, las fobias y las fieles de 

este escritor insigne. Además, se encuentran 

bien reflejados los personajes con quienes se 

escribía, sus teorías literarias, su desprecio 

hacia la imbecilidad de la sociedad y sus 

preocupaciones políticas, pero siempre con 

un tono calmo y sosegado, como si estuviera 

de vuelta de todo. También aparece reflejado 

su lado más lúbrico, sus descripciones de los 

burdeles de Oriente, sus amoríos menos 

convencionales. Todos estos aspectos crean 

un gran mosaico donde aparecen perfilados 

diferentes personajes, desde aristócratas a 

burgueses provincianos, desde vividores 

parisinos a mujeres de dudosa reputación, sin 

faltar escritores prestigiosos como Víctor 

Hugo, Émile Zola, Charles Baudelaire, 

George Sand o Iván Turguénev, pero 

también aparecen escritores fracasados o 

aspirantes a literatos. 

En el apartado de mujeres también mantenía 

correspondencia con muchas de ellas, pero 

siempre con las características de ser inteli-

gentes, cultas y, algunas, también escritoras. 

Entre ellas, se pueden nombrar a Louise 

Colet, la ya citada George Sand, Marie-

Sophie Leroyer de Chantepie y otra mujer no 

escritora, como era Leonnie Branne, viuda de 

un periodista de quien se enamoró, de cuya 

correspondencia se conservan ciento veinti-

trés cartas de las dirigidas a ella por Flaubert. 

No se sabe bien cuál era la naturaleza de su 

relación, pues no hay datos que confirmen 

que fuera amorosa o, simplemente, una 

amistad. Con sus corresponsales femeninas 

se explayaba con más facilidad que con los 

hombres. El escritor, cuando se dirige a ellas, 
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pone de manifiesto que ni tenía una gran idea 

de sí mismo ni era mejor que la que tenía de 

sus semejantes. 

El traductor y antólogo de esta obra, Álvarez 

de la Rosa, realiza una excelente labor, pues 

el lector puede leer el epistolario como una 

grandiosa novela de aquella época y, además, 

recomienda en el prefacio de la obra a los 

posibles lectores que la lean en un momento 

de calma  y sosiego emocional, ya que la 

lectura de estas cartas puede llevarle, de la 

mano de Flaubert, hasta el abismo de la 

condición humana, a través de la sonoridad 

de su lenguaje, de la expresión de sus 

sentimientos con osadía y sin tapujos, de su 

sensación de farsa y tragicomedia que 

supone la vida y de una lección de 

insobornable sabiduría y libertad de 

pensamiento. 

Este gran epistolario sirve de radiografía del 

escritor y del hombre, con sus 

contradicciones, apasionamiento, su 

búsqueda incansable del estilo literario tal 

como lo concebía, en todos sus claroscuros 

de hombre y escritor que le hace 

incomparable, porque, a través de sus obras 

y de este epistolario, bulle la vida en todo su 

esplendor, en toda su luz y oscuridad, gracias 

a su talento narrativo, su apasionada y 

compleja personalidad  que le ha otorgado su 

pátina indeleble que perdurará siempre, 

vivificando su obra literaria, expresión de sus 

propias ideas, pero en la que siempre 

aparece, además de su talento, su corazón de 

hombre en el que cabía de todo menos la 

mezquindad y la mediocridad. Flaubert está 

vivo en su epistolario como lo sigue estando 

en toda su obra y sin fecha de caducidad 

alguna. 
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El canto de la nieve silenciosa, 
Hubert Selby Jr. 
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 José Luis Muñoz 

 

 

 

 

 

 

eguramente pocos son los que 

hayan oído hablar de Hubert 

Selby Jr., un escritor de culto 

y maldito, pero es posible que 

hayan visto algunas de sus exitosas adapta-

ciones cinematográficas, Última salida 

Brooklyn de Uli Edel y protagonizada por 

Jennifer Jason Leigh, o Réquiem por un 

sueño, dirigida por Darren Aronofsky y con 

Jared Leto y Jennifer Connelly en los papeles 

principales. 

A Hubert Selby Jr. (Nueva York, 1928-2004) 

debería hacérsele justicia y ponerlo en el 

lugar que le corresponde como uno de los 

mejores escritores norteamericanos del 

pasado siglo. Criado en la calle, muchas 

veces coqueteando con la marginalidad y 

sufriendo diversas adicciones, ejerció en su 

juventud trabajos muy poco cualificados. 

Una grave tuberculosis, que lo recluyó una 

buena temporada en el hospital, le dio pie y 

tiempo para escribir relatos basados en sus 

propias experiencias y en los tipos que había 

conocido. Su primer gran éxito literario fue 

Última salida Brooklyn (1964), a la que 

siguieron The room, The Willow tree, The 

Queen is dead y Réquiem por un sueño. 

La madrileña Hermida Editores nos da la 

oportunidad de conocer su faceta como cuen-

tista. El libro recoge quince relatos, casi 

todos de ambiente urbano, en los que Hubert 

Selby Jr. desliza su mirada por la cara oscura 

del sue¶o americano. En ñPrograma dobleò, 

dos jóvenes deciden pasárselo bien en una 

sesión de cine de barrio a base de beber, pero 

la broma les sale cara: ñDe hacer comentarios 

acerca de la acción en la pantalla pasaron a la 

predicción y luego a la dirección: urgían a la 

tímida estrella masculina a besar a la chica, 

que no mordía..., soltaban risotadas, bus-

caban la botella (clink), miraban cómo se 

vertía el vino en el vaso (plop, plop, plop) 

volvían a pasar la botella (clink)ò. En 

ñGalleta de la fortunaò, un vendedor 

supersticioso cifra su suerte a lo que le salga 

en las galletas de la fortuna del restaurante 

chino que frecuenta: ñCada d²a iba al puesto 

de comida para llevar y pedía algunas cosas 

que luego tiraba tras quedarse solo con la 

galleta de la fortunaò. En ñUn penique por tus 

pensamientosò, un oficinista viajero del 

suburbano se obsesiona sexualmente por una 

de las compañeras de vagón, hace todo lo 

posible por coincidir con ella y fantasea: 

ñCompr· los cigarrillos; luego se volvió y las 

miró. Sí que tenía un buen par. No 

gigantescas, pero muy bien. Y su cintura era 

maravillosamente esbelta, y cuando se volvió 

pudo ver que eran firmes, realmente firmes, 

y no simplemente sujetas por el sostén. Eso 

es todo natural. Pero sin caerse. Y su boca era 

adorable. Oh, apuesto a que muerde. Sus 

muslos deben de ser tan suaves...ò. 

Personajes desequilibrados y marginales 

protagonizan algunos de los relatos del libro. 

ñEstoy siendo buenaò es el diario ca·tico que 

escribe una mujer internada en un psiquiá-

trico, texto que altera expresamente normas 

ortográficas y remite al personaje de la madre 

https://revistaoceanum.com/joseluis_munoz.html


 

29 

adicta a las pastillas de Réquiem por un 

sueño: ñOjal§ no estuviera aqu². no me gusta 

estar aquí. tengo miedo, ojalá estuviese en 

casa.  yo creo que estoy tan cansada por las 

píldoras. estoy siendo buena, ahora son 

diferentes. son verdes, ya no estoy tan 

cansada, pero a veces simplemente me 

gustaría tumbarme y echar una siesta, aunque 

fuera una siesta cortaò. El hacinamiento del 

transporte público queda patente en ñUn 

poco de respetoò: ñFinalmente, el tren 

apareció, y empujó y fue empujado para 

entrar en él. Iba tan apretado con el tipo de 

delante que su bigote le hacía cosquillas en la 

nariz, y quienquiera que fuese el de atrás 

debía de haber comido espaguetis con 

alb·ndigas y extra de ajoò, y es el preludio de 

un estallido de violencia: ñSegu²a ri®ndose 

roncamente y gritando cuando atacó el 

aparato con el hacha; el tubo explotó y 

enormes trozos de cristal saltaron por todas 

partes. Morris se cortó en las manos y 

empezó a sangrar. Malla y Milton gritaban. 

Milton tiró del brazo de su madre. 

¡¡¡DETENLE, DETENLE!!!ò. 

En mi opinión, ñEl abrigoò es uno de los 

mejores relatos del conjunto. Hubert Selby 

Jr. describe concisamente la dureza 

espantosa del clima invernal de una ciudad: 

ñLos inviernos en el Bowery eran duros bajo 

cualquier condición, pero sin un abrigo los 

inviernos eran letales: recogían cuerpos cada 

mañana, algunos congelados y pegados al 

suelo, y hab²a que arrancarlosò. El ¼nico 

amigo del vagabundo protagonista, el que le 

salva la vida de la intemperie, y con el que 

entabla una relación de amistad, es su abrigo; 

cuando lo pierde ese hecho se convierte en un 

drama, y cuando lo recupera, llora de 

emoción porque a él le debe literalmente la 

vida: ñSe sentó sobre la tapa del retrete medio 

riendo, medio llorando, y abrazó y acunó a su 

abrigo y le dijo cuánto lo quería y cuánto lo 

había esperado y que no tenía que haber 

dejado que los separasenò. 

Hubert Selby Jr. es, decididamente, un 

escritor de género negro, aunque en sus 

historias no haya grandes tramas criminales 

propiamente dichas, pero estas se desarrollan 

siempre en ambientes siniestros, en esos 

callejones oscuros de la sociedad norteame-

ricana en donde impera la violencia y el 

american way of life es un canto de sirenas: 

ñNo sab²a ya cu§ntos hombres hab²a visto 

golpeados, y asesinados, por un abrigo o una 

botella de vinoò. Describe el autor como 

nadie la miseria que reina en los suburbios de 

las ciudades: ñEl gato la hizo retroceder hasta 

que no pudo moverse, y cuando trató de 

saltar, el gato saltó también y la agarró con 

sus enormes zarpas y ambos cayeron sobre 

un trozo de metal mientras la rata chillaba tan 

fuerte que casi taladraba los o²dos de Harryò, 

pero es al mismo tiempo un exquisito estilista 

como demuestra en esta frase de ñDe 

ballenas y sueñosò: ñHe navegado y cosido 

tantas lonas que las puntas de mis dedos están 

romas y duras, y he tirado de tantas sogas que 

mis manos son tan ásperas como el cáñamo 

de manillaò o en el relato que cierra la 

antología y le da nombre, ñEl canto de la 

nieve silenciosaò: ñEscuch· la nieve que ca²a 

delicadamente a través del aire, y cada copo 

sonaba nítidamente distinto, cada uno sin 

estorbar al otro, de manera que las respec-

tivas notas no chocaban o interferían unas 

con otras, sino que se mezclaban en una 

canción de la nieve que sabía que muy pocos 

hab²an escuchado alguna vezò. 

El desarraigo, la marginalidad, la pobreza, el 

hastío, existencias insatisfactorias en 

definitiva, están presentes en los personajes 

que con maestría dibuja Hubert Selby Jr., tan 

reales porque seguramente existieron y él los 

recogió de la jungla urbana para pasarlos al 

papel y tratarlos con la ternura que les niega 

la sociedad implacable. Un conjunto 

variopinto de seres sin futuro, pero vitales a 

pesar de todo, y tremendamente humanos, 

con sus debilidades, son los personajes de 

estas historias que transcurren por ambientes 
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sórdidos e inhumanos, tengan un trabajo 

precario o estén sumidos sencillamente en la 

más absoluta miseria. Hagamos justicia con 

uno de los mejores autores norteamericanos, 

digno sucesor de los Faulkner y Steinbeck 

que le precedieron. Este es uno de los 

mejores libros publicados este año en España 

de uno de los mejores escritores 

norteamericanos. 

ñHace muchos, muchos a¶os, un hombre me 

dijo que sacrificar mi sueño era vender mi 

almaò. 

 

 

 

 

 

 

 

Artículo publicado previamente en  

Entretanto Magazine. 
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  òLa poes²a abraza la soledad. 
Es una isla para el n§ufragoó  

Juan Cobos Wilkins 
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María Luisa Domínguez Borrallo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

uan entre dos mundos y la 

mina, entre el poema y la 

narración, entre dos idiomas, 

Juan agitando las hojas de la 

palabra, en la frontera de todas las cosas.  

 

¿Qué es para ti la poesía? 

Siempre que me he hecho esa pregunta, la 

teorización ha salido volando como espuma 

de mar que un niño sopla en su mano, y no 

he hallado respuesta más que escribiendo 

poesía. Pienso en San Juan de la Cruz: un no 

sé qué que queda balbuciendo. Pero, además, 

en mi caso, yo sustituyo el ñqu®ò por ñqui®nò.   

¿Desde cuándo escribes y quién llega 

primero la narrativa o la poesía? 

Me recuerdo, en mi infancia, contando 

historias, reuniendo a otros niños junto a la 

vieja acacia de flores blancas que sombreaba 

la puerta de mi casa y, bajo ella, sentados a 

su alrededor, yo comenzaba a narrar cuentos 

productos de mi imaginación, plenos de 

hechos mágicos, fantásticos, inquietantes. 

Por eso reivindico con fervor la literatura 

oral. Cuando ya fue escritura, surgieron, 

paralelas, poesía y prosa. Y así ha sido, es, a 

lo largo de los años.    

¿Has sentido alguna vez que te abandona la 

palabra? 

No. Tal vez porque mi mayor prueba de 

fidelidad ha sido dejarla libre, y yo también. 

Ser ambos, uno en la otra, libres. 

¿Dónde te sientes más cómodo cuando 

escribes poesía o narrativa? 

Muy cómodo me siento en el diván desde el 

que contemplo todo el horizonte de 

marismas, cielo, ría, salinas, los ríos Tinto y 

Odiel desembocando unidos en su 

estuarioé, tambi®n en la cocina y, por 

supuesto, en el estudio-biblioteca, rodeado 

de cientos de libros. En serio, si estoy 

escribiendo poesía, ahí, en ese momento es 

donde me encuentro y me sé, igual cuando es 

prosa.  

Fuiste un niño que nace en Riotinto, un 

pueblo dividido entre la cultura y la forma de 

vida de un pueblo andaluz y la cultura 

anglosajona. Un niño que tiene raíces en esos 

dos mundos. Me gustaría que contases a 

nuestros lectores cómo fue tu infancia y de 

qué forma pudo marcarte a nivel personal y a 

nivel literario la experiencia de aquellos 

años. 

La historia y el paisaje de Riotintoé, qué 

dramática belleza. Un paisaje único, 

diferente, la gigantesca mina a cielo abierto 

de Corta Atalaya, ciclópea, escenario natural 

perfecto para los círculos de la Divina 

Comedia, de Dante, las tierras que parecen 

azotadas por un arcoíris, el azufre amarillo 

que aflora, el río de color rojo, púrpura, que 

las atraviesaé e, incrustado en ese rincón del 

suroeste andaluz, un británico barrio 

victoriano, las formas de vida de dos 

sociedades diferentes, la española, la inglesa. 

Las diferencias sociales, las duras E
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condiciones de trabajo en la mina, las 

reivindicaciones, las huelgas, las muertesé 

La historia de las minas de Riotinto es 

imantadora. Vértigo. Comprendí, muy joven, 

que el territorio del creador, su espacio, es ð

al menos, en mi casoð la Frontera.   

Vivir en un paisaje tan definido, tan crudo, 

tan sangrante y hermoso debe influir a la hora 

de crearé 

Y cambiante a la vez. Mutante en función de 

los intereses de la explotación minera. 

Pueblos, aldeas, que desaparecen para 

explotar el filón que está en su subsuelo. Si 

debajo del lugar de los besos hay una veta, se 

sepultan los labios y se extrae el metal. Eso 

es todo. Yo creo que si se ampliara mi huella 

dactilar se vería Corta Atalaya. Riotinto 

forma parte de mi mitología personal.    

De la etapa en la que fuiste director de la 

Fundación Juan Ramón Jiménez, ¿qué 

recuerdos guardas?, ser el protector de la 

obra Juanramoniana debe ser toda una 

experienciaé 

Fui el primer director de la Fundación Juan 

Ramón Jiménez, quien la puso en marcha. 

Era muy joven, al empezar yo no había 

cumplido aún los treinta años. Y se hicieron 

tantas cosasé, imposible enumerarlas. 

Recuerdo, de pronto, la edición del libro 

inédito Mi Rubén Darío, un sueño que Juan 

Ramón Jiménez no pudo ver en vida y que 

entonces se pudo cumplir, disfruté y aprendí 

del rigor y la minuciosidad del gran 

juanramoniano, el profesor Sánchez 

Romeralo; también la edición facsimilar del 

que considero uno de las más excelsos 

poemas, no ya de J.R.J., ni de la poesía 

española, sino mundial, el poema Espacio, 

los encuentros con las Academias 

Iberoamericanas de la Lengua, con poetas de 

distintos países europeos leyendo cada uno 

en su lengua al de Mogueré              

¿Cómo evoluciona la poesía en la actualidad 

y qué cabida tiene la mujer en ella? 

Espero que evolucione y hasta que 

revolucione. En libertad. Con conocimiento 

y conciencia de que hay un tesoro que 

precede, una riquísima tradición, un coro de 

múltiples voces del que aprender y al que, 

ojalá, poder incorporar un día la nuestra, 

enriquecida por lo aprehendido y, a su vez, 
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ya diferente, personal, propia, que servirá 

para quienes vengan después y así continuar 

no la cadena sino el vuelo en libertad. La 

mujer no es que tenga cabida en la poesía es 

que esta no es sin su estar y ser en ella.            

¿Qué libro te ha costado más leer y por qué? 

Si se me atragantaba, bebía, y a otro. 

¿Qué libro te ha costado más escribir y por 

qué? 

En novela, El mar invisible, su tema, un 

recluso condenado a muerte que conversa 

con otro recluso durante la larga, o fugaz, 

noche antes de su anunciada ejecución, era 

un tema durísimo. Y lenguajes y atmósfera 

suponían todo un reto. En poesía, Para qué 

la poesía, libro que resultó ganador del 

Premio Internacional Torrevieja, publicado 

por Random House Mondadori, y hablaba 

del olvido, creaba desde el olvido, su magma 

me tocaba intensamente: la enfermedad de 

Alzheimer.   

La poes²aé, àbendici·n o maldici·n? 

Truman Capote dijo que cuando Dios le 

entrega a uno un don, también le da un látigo, 

y el látigo es únicamente para autoflagelarse. 

A veces, estoy de acuerdo con esto, aunque 

Dios y autoflagelación son palabras con las 

que yo, digamos, no rimo. Ni remo.   

Después de escribir tantos libros, de recibir 

tantos premios, ¿no te asalta alguna vez el 

pensamiento de que ya lo has escrito todo? 

Al contrario, me sucede igual que como 

lector, mientras más leo, más consciente soy 

de cuánto me resta por leer, por escribir. 

Pienso que mis dientes literarios son aún de 

leche, y tampoco anhelo que me salga la 

muela del juicio.   

¿Qué da y qué quita la poesía? 

Abraza la soledad. Es una isla para el 

náufrago. Pero, cuidado, es la isla quien 

encuentra a su náufrago. 

¿Has sufrido alguna vez el síndrome de la 

sequía literaria? Cuéntanos cómo se vive esa 

etapa en el caso de que la respuesta sea 

afirmativa. 

Cuando no hay qué decir, silencio. El 

silencio es creador. 

Por último, me gustaría que nos hablases de 

tus próximos proyectos. 

Tres o cuatro años después de mi última 

publicación, Matar poetas, editado por la 

Fundación Lara (Planeta), guardo un libro de 

poemas que ya está terminado. Y una novela 

que lleva años gestándose. No tengo prisa. 

Te agradezco tu generosidad al concedernos 

la entrevista, a buen seguro de que nuestros 

lectores van a disfrutar mucho con ella. 
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Biografía suministrada por Juan Cobos Wilkins. 

 

Juan Cobos Wilkins, nacido en Riotinto (Huelva), de donde es Hijo Predilecto, ha sido director 

de la Fundación Juan Ramón Jiménez, de la colección poética que lleva el nombre de dicho 

Premio Nobel y de la revista de literatura ConDados de Niebla, también codirigió el Aula de 

Poesía de la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de Madrid. 

Durante años ha ejercido la crítica literaria y teatral en diversos medios especializados, El País 

ðBabeliað Revista de Libros, Turia, Mercurio... Traducido a varios idiomas e incluido en 

numerosas antologías y estudios de literatura contemporánea, ha sido galardonado, entre otros, 

con los siguientes premios: Premio Andalucía de la Crítica; Gil de Biedma, de poesía; Ciudad 

de Torrevieja, de poesía; Premio Emilio Castelar a la Defensa de las Libertades, en la categoría 

de Cultura; Premio NH, de relatos; Ciudad de Huelva, de relatos; Instituto de Cinematografía y 

Artes Visuales, de Guiones Cinematográficos; El Público, de novela; Ciudad de Torrevieja, de 

novela; Uva Literaria de las 12 Uvas de la Cadena SER, Premio Encuentro Escritores Verdes, 

Botón de Oro y Nácar de la Cultura, Premio Ciudad Priego de Córdoba a la Trayectoria Literaria.  

El corazón de la Tierra es el título de su primera novela, seguida por millares de lectores, 

continuamente reeditada y llevada al cine por Antonio Cuadri, Premio a la Mejor Película en el 

Festival de Cine Latino de Los Ángeles y nominada en varias categorías a los Goya. Su segunda 

novela, Mientras tuvimos alas, obtuvo el premio de El Público como mejor novela de 2004, y El 

mar invisible fue la finalista del Premio Ciudad de Torrevieja en 2007, y en 2015 publicó Pan y 

cielo. En 2020 vuelve a reeditarse El corazón de la Tierra, enriquecida con prólogo y epílogo del 

autor. Cobos Wilkins también ha publicado relatos, recogidos en los volúmenes Siete parejas y 

un solitario, La soledad del azar, Sombras del cielo y Luchino Visconti pasea por Riotinto seguido 

de Siete relámpagos sobre los círculos del infierno. Es autor del libro de investigación La Huelva 

británica, de la biografía Álbum de Federico García Lorca (edición especial conmemorativa del 

centenario del poeta), y de piezas teatrales recopiladas en el libro Mysterium. Su obra poética 

suma, entre otros, los siguientes libros: Espejo de príncipes rebeldes, Llama de clausura, 

Escritura o Paraíso, Biografía impura, Para qué la poesía, El mundo se derrumba y tú escribes 

poemas, Matar poetas y las antologías Donde los ángeles se suicidan, La imaginación 

pervertida, A un dios desconocido y Huella en las hojas. 

Tras once años sin publicar poesía, en 2009 se edita su libro Biografía impura, que rápidamente 

alcanza la segunda edición y que obtiene el Premio de la Crítica de Andalucía. Con poemas de 

Biografía impura el cantaor Arcángel grabó su disco Quijote de los sueños. Además, poemas 

suyos han sido musicados por los compositores y pianistas Rafael Prado y José Zárate, 

cantados por Carita Boronska, e incluidos en el espectáculo Nueva York ego fui. También el 

grupo Planeta Jondo ha creado el espectáculo Golpea con poemas de sus distintos libros. Juan 

Cobos Wilkins ha sido distinguido por la ciudad de Huelva con la Medalla de las Letras. 
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MATER  
 
Ya sé que no te acuerdas, madre, no te acuerdas. 
 
Bajo el cabello blanco, una goma de borrar ñno como aquellas 
de infancia que olían a vainillañ hecha de niebla 
y humo todo lo difumina, lo desvanece todo. Y sólo deja 
tras de sí un hojaldre de escarcha, tan frágiles 
esquirlas de cristal que la luz de mis ojos 
las rompe si las toca.  
                                Ya sé que no te acuerdas, madre,  
pero yo soy tu hijo. 
Tu hijo soy, y como tú a mí cuando era niño, ahora te digo yo: 
                                                                                                    eso es azul, 
se llama cielo.  
                         
Estoy aquí para ser tu memoria y la mano 
que conduce tu índice por la línea del mapa que es un río o el rastro 
que deja el hada Campanilla, estoy 
para ser la linterna que sin miedo se adentra en saqueadas 
galerías oscuras, y su haz no se agota porque es luz sin olvido, 
porque es luz de luciérnagas. Estoy    
para decirte, por ejemplo, Matar a un ruiseñor es tu película 
favorita y habla de honestidad, de dignidad, de resistencia. 
O vi también tus lágrimas cuando en Los puentes de Madison 
la Streep roza temblando el pomo de la puerta 
mas no la abre, no la abre y no baja del coche, no baja, 
no se atreve a la felicidad.  
                                          Y llueve 
y el limpiaparabrisas y llueve en el semáforo. 
 
Ya sé que no te acuerdas, pero las lilas  
son tus flores, por eso cumples los años en abril, y ves 
abejarucos en las multicolores pinzas que sujetan en el cordel 
la ropa. Las enmeladas rosas son tu dulce, el rojo tu color, la Historia 
tu carrera perdida, y reconócelo, madre, te pierde 
un helado de chocolate fundido con naranja. 
 
Ésta es tu voz, escucha 
cómo atrae a las olas y ahuyenta la tristeza. Cómo, a pesar de tanto, 
aparta de mí la soledad. 
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                                      Ya sé que no recuerdas 
porque un maldito soplo aventa los vilanos y flotan 
como pequeñas nubes con sus ángeles muertos dentro de la memoria, 
pero sí, tú pronuncias palabras que los demás ignoran, 
y tú conoces, sí, poemas de Rubén y de Bécquer, 
de Machado, de Lorca... 
                                     Y me emocionas, madre, me derrumbas, 
cuando de pronto, 
como un relámpago de alas en la noche, recitas 
lejanos versos míos, torpes, de adolescente confundido. 
Versos que, tan cabrona la vida, hoy 
misteriosamente cumplen el más alto destino:  
                                                                       sirven 
para escuchar tu risa, 
para que un hijo ría junto a su madre. 
Para sanar. 
Para vivir. 

 

 

 

                                                                      Juan Cobos Wilkins 

                                                                 (De Para qué la poesía) 
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Entrevista a  
Rosa Amor del Olmo 
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               Pilar Úcar 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Con cuál de tus facetas como polígrafa te 

quedarías?  

Me encanta escribir ensayo y artículos de 

opinión, pero la poesía en su faceta 

conceptista creo que me gusta ðorgullo 

aparteð como género creativo, pues puedo 

concentrar mucha información en pocas 

palabras. No obstante, la novela me atrae 

mucho, aunque para ello soy muy exigente y 

es posible que nunca pueda escribir esa 

novela que tengo en la cabeza. Influye 

también la decadencia de la lectura y la 

situación lectora de la sociedad, que es 

deleznable.  

Escribiré àpor qu®? ¿Y para qué? 

Escribir y literatura va unido para mí. 

Cuando consideramos la razón de ser de la 

literatura, nos parece que esta última no tiene 

un propósito práctico: no leemos para ningún 

propósito; la lectura no es útil en sí misma; la 

literatura, como arte, no debe tener un 

propósito. Sin embargo, si se diera una razón 

a la literatura, podría ser la felicidad. ¿Por 

qué leemos, por qué escribimos si no es 

porque la literatura nos da placer y alegría? 

Sin embargo, sería reductivo afirmar que la 

literatura solo proporciona bienestar y 

alegría, ya que también nos enfrenta a la 

tristeza, la ira y la impotencia. ¿Deberíamos 

dejar de considerar la felicidad como la razón 

de ser de la literatura? En cierto sentido, la 

razón de ser de la literatura es la felicidad, ya 

que el lector y el escritor se apasionan por la 

literatura porque les da alegría y 

satisfacción.  Los autores no escriben solo 

para testificar, o porque esperan obtener 

fama, dinero, etc., de su trabajo; escriben 

porque esta actividad les proporciona un 

placer, una necesidad.  

Entonces, si la finalidad de la escritura es la 

felicidad, en cuanto es una alegría, un alivio, 

también debemos evocar la felicidad de los 

demás: una determinada literatura busca la 

felicidad de los demás, la felicidad de la 

sociedad. Así, los novelistas convierten sus 

textos en espacios de denuncia de situaciones 

sociales que deploran, y la literatura se 

manifiesta entonces por un mundo mejor, un 

mundo más feliz. Es el caso de Émile Zola, 

que en su serie romántica de Rougon-

Macquart denuncia la injusticia social 

en Germinal, evoca así a los menores, 

víctimas de sus condiciones laborales; en el 

Assommoir, evoca la miseria y su vínculo con 

el alcoholismo... Detrás de estas evocaciones 

románticas se esconde la esperanza de un 

mundo mejor. 

¿A qué tipo de público se dirige tu escritura? 

¿Tienes preferencias de auditorio? 

Ah, ¿pero existen lectores? ¿La gente sigue 

leyendo? ¿En serio? [sonríe]. Hay que variar, 

pero, en general, un lector medio culto que 

pueda seguir lo que escribo como un 

producto único, guste o no. Quiero escribir 

obras únicas, que no las pueda escribir otro. 

Eres una viajera impenitente: ¿viajar es 

conocer en superficie o descubrir otras 

almas? 

El viaje es una proyección del quehacer de la 

vida. No me gusta ir como un paquete a otros 

países o ciudades. Siempre busco una razón 
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de por qué voy a un lugar. Cambia totalmente 

la forma en que conoces dicho lugar.  

 

 

 

Experiencia o conocimiento: de qué manera 

se imbrican la teoría y la práctica en tus 

libros. 

Ambas cosas son fundamentales. Hay una 

literatura como género, de la experiencia, 

pero ahora no voy a entrar en ello. La 

experiencia en la vida es importante ðcreo 

que la mayoría de los escritores han vivido 

muchas experienciasð, pero no lo es todo, 

claro. Hay componentes como la imagina-

ción y la observación. Como escribió Galdós 

en su discurso de entrada a la RAE en 1897 y 

esto casi que lo puedo recitar, pero 

comprobar® si me he equivocadoé ñImagen 

de la vida es la novela, y el arte de 

componerla estriba en reproducir los 

caracteres humanos, las pasiones, las 

debilidades, lo grande y lo pequeño, las 

almas y las fisonomías, todo lo espiritual y lo 

físico que nos constituye y nos rodea, y el 

lenguaje, que es la marca de raza, y las 

viviendas, que son el signo de familia, y la 

vestidura, que diseña los últimos trazos 

externos de la personalidad: todo esto sin 

olvidar que debe existir perfecto fiel de 

balanza entre la exactitud y la belleza de la 

reproducción...ò. Así es.  

El conocimiento sirve para otro tipo de 

escritos, otro tipo de literatura. Entiendo que 

cada género requiere una mirada. Hay 

miradas que muchos no podrían dar, porque 

les falta el conocimiento. Hay otras miradas 

que tampoco otros podrían dar porque falta la 

experiencia, el oficio, la sensibilidad.  

Eres una especialista en Galdós: qué se puede 

aprender hoy del escritor. 

Para mí, es el escritor del que aprendo cada 

día y no me canso de hacerlo.  

¿Y qué destacarías de su obra?  

El oficio de escritor, el conocimiento, la 

estrategia, los conflictos, el léxico, la riqueza 

paremiol·gica integrada en el discursoé, las 

ideasé Son tantas cosas, tantos requisitos 

que son pocos quienes tienen esa gracia 

divina.  

Editar hoyé, malos tiempos para los 

editores o una oportunidad de transmitir 

cultura. 

Al paso que vamos, la lectura, los lectores se 

van a convertir en una secta, en una clase 

social que dominará. La gente que no lee se 

tiene que creer cualquier cosa que le digan, 

no tienen libertad, están fuera de la sociedad. 
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Los editores hacemos lo que podemos, editar 

es editar también un texto. El escritor es el 

editor de su texto. Ya se sabe que las 

acepciones cambian según el idioma y el 

país, pero cuando editamos un texto lo 

estamos creando. Se transmite cultura, 

porque sabemos que es un producto que no 

es para la mayoría. Es así. 

 

  

 

La mujer en el siglo XXI : se hace visible con 

el lenguaje inclusivo o sigue siendo 

transparente. 

El campo literario, como todos los ámbitos 

del poder, ha sido siempre un bastión de los 

hombres. Sin embargo, las mujeres pertene-

cientes a las élites sociales y que se han 

beneficiado de una determinada educación 

han podido adquirir visibilidad en el mundo 

de las letras. Sin embargo, estas incursiones 

quedaron en minoría dentro de una economía 

de valor literario sexualmente marcado 

donde la oposición ñestilo varonil / novela 

sentimentalò sella los dos límites de la 

oposición entre lo masculino y lo femenino. 

La estigmatización de las mujeres de letras se 

ha desarrollado en torno a la categoría de 

ñautora femeninaò y esta marca de g®nero 

que amalgama bajo este común denominador 

biológico a todas las autoras, juzgando y 

clasificando sus obras, impuso una clara 

separación entre una literatura escrita por 

hombres y una segunda escrita por 

mujeres. Hoy, tal oposición parece 

obsoleta. Esto revela una evolución en los 

métodos de apreciación de la literatura 

producida por las mujeres y el 

reconocimiento de su acceso a este universo 

de creación. Esto es tener las posibilidades 

que han permitido a las autoras liberarse de 

esta estigmatización de su contribución a la 

literatura. Quisiera poder tenerlos. Al centrar 

nuestra atenci·n en la demanda de ñescritura 

de mujeresò desde 1975, veremos c·mo 

algunos escritores han sabido utilizar una 

determinada situación social e histórica para 

convertir el estigma de la pertenencia de 

género en un emblema de innovación 

estética. Estos autores se afianzarán en las 

filas de las vanguardias literarias al colocar 

en el corazón de sus libros la revalorización 

de lo femenino. Esta construcción social y 

simbólica de la legitimidad de las escritoras 

se construyó tanto denunciando la 

supremacía masculina en el mundo de las 

letras, como definiendo una línea estética 

que, teorizada, manifiesta la posibilidad que 

ahora tienen las mujeres de ocupar 

visiblemente el territorio literario. Luchar 

contra el estereotipo de pertenencia de 

género constituyéndolo como emblema 

estético es parte de un contexto donde se abre 

un espacio de posibilidades para las 

mujeres. Por un lado, el contexto político 

dominado por el movimiento feminista nos 

permite expresar la arbitrariedad de los 

juicios masculinos en su contra. Por otro 

lado, la propia evolución del campo literario 

donde aparecen nuevas vanguardias crea una 

brecha donde lo "femenino" puede 

redefinirse como subversivo. 
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¿Qué propuestas metodológicas defiendes 

para jóvenes de altas capacidades? 

Son pocos los maestros que comprenden las 

altas capacidades o superdotación de los 

alumnos, que cada vez son más. Ningún 

término parece completamente satisfactorio 

para evocar la superdotación. Como resulta-

do, algunos dicen cebra, otros HP, alto 

potencial, superdotación, superdotación, pre-

cocidad... Estos términos se usan casi 

indistintamente, incluso si la precocidad se 

usa más bien para niños y adolescentes. Por 

tanto, una primera distinción es la que existe 

entre la precocidad intelectual del niño y 

la superdotación del adulto. El sistema tiene 

que cambiar radicalmente, empezando por la 

propia preparación de los docentes. Por 

ejemplo, el síndrome de Asperger, llamado 

por algunos autismo de alto nivel, es un 

funcionamiento atípico cercano al de alto 

potencial intelectual. Igualmente, existe 

nueva investigación sobre el alto potencial 

creativo (HPC) que, dicho sea de paso, aún 

está en pañales. Sin embargo, muchos de 

nosotros observamos características 

específicas de la superdotación en personas 

que tienen una inteligencia creativa mucho 

más alta.  

La propuesta sería formación especial para 

los docentes, información a las familias y en 

los colegios donde creen que, por tener alta 

inteligencia, todo está hecho. Es incierto. A 

muchos y desde la infancia, si se detecta, 

podría saltar de curso como hacen en Francia, 

por ejemplo. Un niño de seis años puede estar 

en un grupo de niños de ocho años 

intelectualmente y académicamente superior 

y se adapta bien, porque lo necesita. También 

necesita recursos e itinerarios.  

  

Tarjeta de visitaé 

Rosa Amor del Olmo es doctora en Filología Hispánica 

por la Universidad Autónoma de Madrid y en Psicología 

cognitiva por la California University & International 

Academy of Forensic Medicine; máster en 

neuropsicología clínica y en psiquiatría forense.  

Ha escrito más de cincuenta artículos y libros en 

revistas y editoriales académicas de impacto como: 

Anaya, Castalia, Ínsula, Espasa Calpe, Isidora 

Ediciones, Ediciones Cabildo. Especialista en Galdós, 

edita y dirige la publicación Revista de Estudios 

Galdosianos. El libro estrella que celebra el Bienio 

Galdosiano celebrado hasta 2020 es Galdós, Diálogos 

Galdosianos. Tánger, los silencios y las sombras 

(2016) y Caverna de paso (2018) es su último 

poemario. Ha escrito sobre literatura infantil con 

diversas colecciones de cuentos y contenidos 

académicos. En la actualidad ejerce como profesora 

universitaria. Sobre todo, es escritora y principalmente, 

poeta. 

Su último libro acaba de salir hace unos días: Sé por lo 

que estás pasando. Relatos y poesía de la editorial 

Isidora. 

https://www.bilan-psychologique.com/hp/zebre.html
https://www.bilan-psychologique.com/enfant-intellectuellement-precoce.html
https://www.bilan-psychologique.com/surdouance-adulte.html
https://www.bilan-psychologique.com/hp/hpc.html
https://www.bilan-psychologique.com/hp/hpc.html
https://www.bilan-psychologique.com/intelligence-creative.html
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Con el poeta... 
Con la poetisa... 
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Por Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

...Mario Campaña 

 

ario Campaña nació en 

Guayaquil, Ecuador, en 

1959. Desde 1992 ha residido 

en Barcelona. 

 

 

 

Ha publicado Cuadernos de Godric (1988), 

Días largos (1996), Días largos y otros 

poemas (2002), El olvido de la poesía se 

paga (2002), Aires de Ellicot City (2006), 

Lugares (2009), En el próximo mundo 

(2011), Pájaro de nunca volver (2017), entre 

otros. Es autor de las biografías literarias 

Francisco de Quevedo, el hechizo del 

mundo, (2003) y Baudelaire. Juego sin 

triunfos (2006). Es traductor de: Tumba para 

Anatole, de Stéphan Mallarmé. Figura como 

director de la revista de cultura 

latinoamericana Guaraguao. 

En Días largos el lugar se transforma y de-

saparece, es el lugar del ñdevenir incesanteò. 

Por momentos los lugares toman el nombre 

de una ciudad específica (Barcelona o la de 

Ellicott City, la ciudad de Maryland, entre 

otras). Pero estos destinos demuestran que no 

hay lugar de acogida, pues sus 

descubrimientos producen una pérdida. Sus 

vivencias poéticas ponen en evidencia las 

carencias de ciertas ideas esencialistas sobre 

origen y hogar, como indica Benito del 

Pliego en el libro Extracomunitarios: nueve 

poetas latinoamericanos en España. 

Renuncia a la certeza que preside un tono 

épico y derrumba la teleología. La epopeya 

de ciertos pasajes no tiene recompensa o trata 

una situación tan ridícula como la que 

encuentran los inmigrantes (en Días largos) 

que dejan sus pateras en las playas ante los 

desperdicios de los turistas en el 

Mediterráneo. 

El lugar del presente es ese ñespacio de la 

escisi·nò (Cuadernos de Godric), en el que 

es posible replantear del sentido de la 

marcha, desmontar lo que fija la 

imposibilidad de un cambio. 

Su fe es una necesidad que se identifica con 

los desposeídos y los expulsados. La 

alternativa que permite continuar se expresa 

sin triunfalismo. Se puede resistir y 

compartir la experiencia del viaje sin 

engaños ni simplificaciones, según Benito 

del Pliego. 

Así de su libro Lugares se citan los siguientes 

versos: ñEn esta ciudad del arrepentimiento/ 

Y de la culpa, en este pequeño y sucio sitio/ 

Que es el mío, no existe el tiempo./ [é] /esta 

ciudad mía, que nadie ve, se desintegra./ Y 

de ella al final del día me escondo/ 

Agazapadoò. 

Reseña Enrique Darriba del poemario de 

Mario Pájaro de nunca volver, en Paraíso: 

revista de poesía (2020: 170-172), que 

contiene una senda narrativa sin dejar de ser 

poema. El ñyoò principal dialoga con ñyoesò 

secundarios en una especie de diálogo 

esquizofrénico. Un enigmático introito en 

prosa abre el poema. El protagonista no 

vuelve de su viaje, tampoco le lleva a 

ninguna parte, huyendo de lo convencional, 
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de lo que nos somete y no nos permite 

contemplarnos como personas que somos. Es 

un sentimiento de fracaso que vapulea el 

nosotros mismos, y profundiza en el dolor y 

el desengaño. El libro se cierra con una coda, 

al igual que el introito, escrita en prosa, 

donde el protagonista despierta en la mañana 

ante la montaña, como lugar donde habría de 

morir y renacer. 

 

Publicado en el diario 

Jaén el 7 de abril de 2021 

 

 

...Raquel Lanseros 

 

aquel Lanseros (Jerez de la 

Frontera, 1973) es una poeta 

y traductora española que 

obtuvo el Premio de la 

Crítica 2019 en la categoría de poesía. Son 

sus poemarios Leyendas del promontorio 

(2005), Diario de un destello (2006), Los 

ojos de la niebla (2008), Croniria (2009), 

Las pequeñas espinas son pequeñas (2013) y 

Matria (2018). 

 

 

 

Remedios Sánchez García en su obra Así que 

pasen treinta a¶oséHistoria interna de la 

poesía española contemporánea (1950-

2017), dentro de ediciones Akal (2018), 

encuadra a Raquel Lanseros dentro de los 

grupos generacionales que menciona: ñPor 

ejemplo, visto desde este punto de vista, se 

justifica en España la Generación del 50 

(Barral, Gil de Biedma, Goytisolo, Claudio 

Rodríguez, Brines), la Generación del 80 

(García Montero, Felipe Benítez Reyes y 

Javier Egea) y la que yo denomino 

Generación de 2010, conformada por los dos 

grupos estéticos fundamentales; por un lado, 

Poesía ante la Incertidumbre (Fernando 

Valverde, Raquel Lanseros, Daniel 

Rodríguez Moya, por citar tres poetas); y, por 

otro, la Estética del Fragmento (J. C. Abril, 

Luis Bagué y Rafael Espejo, etc.); a medio 

camino, se encuentran otros autores tan 

heterogéneos como Antonio Lucas, Ana 

Merino, Pablo Garc²a Casadoéò. 

Según Remedios Sánchez García (2018), 

Fernando Valverde, Raquel Lanseros y 

Daniel Rodríguez Moya tienen dos 

características esenciales que los unen: su 

compromiso con el entorno sociohistórico 

en que se desarrollan sus poemas y su 

preocupación por utilizar un verso compren-

sible y a la vez cuidado, cargado de múltiples 

sentidos, con la emoción compartida como 

vínculo directo. 

El balance que hace José Sarria de Raquel 

Lanseros, en Sur. Revista de literarura, nº 

10, sobre Esta momentánea eternidad. 

Poesía reunida (2005-2016) es el siguiente: 

ñEs una voz que trasciende del instante por el 

efecto lírico de anulación de la temporalidad. 

Su palabra se instala en un universo en donde 

ha logrado detener el fluir del tiempo, 

confundiendo pasado y presente y 

transformando la memoria en textoò. 

Para Remedios Sánchez García (2018), 

Raquel Lanseros con Matria trasciende el 

símbolo humanizándolo, haciéndolo cerca-

no, pues une pensamiento con sentimiento. 

Por su parte, Carmen Medina Puerta también 

en Matria [Artifara 20.2 (2020)] indica que 

su sentido de la maternidad se manifiesta 
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desde el inicio del libro, como podemos leer 

en ñLa loca m§s cuerdaò. Este pórtico, como 

un autorretrato alegórico, evidencia su 

profundo carácter meditativo, pues plantea 

las grandes cuestiones que han preocupado  

al ser humano: la muerte, la transcendencia, 

el porvenir y la política: ñHemos venido al 

mundo para aprender a soportar los dardos 

del mal /Hemos venido al mundo para 

aprender los jardines del bien./ Hemos 

venido al mundo para comprender la 

diferencia entre ambos./ Hemos venido al 

mundo para decidir/en cuál de los dos bandos 

integrarnos/para que la Tierra con su extraño 

equilibrio/ se siga manteniendo/ siempre en 

·rbitaò. (Lanseros, 2018: 105). 

 

Publicado en el diario 

Jaén el 11 de agosto de 2021 

 

 

 

...Esther Ramón 

 

sther Ramón (Madrid, 1970) 

es poeta, crítica y profesora 

de escritura creativa y doc-

tora de Teoría de la Literatura 

y Literatura comparada por la Universidad 

Autónoma de Madrid. Ha publicado, entre 

otros libros: Tundra (2002), Reses (2008), 

Grisú (2009), Sales (2011), Caza con 

hurones (2013), Desfrío (2014), Morada 

(2015), En flecha (2017), y Sellada (2019). 

Ha sido coordinadora de redacción de la 

revista Minerva, en el Círculo de Bellas Artes 

de Madrid, y directora del programa de 

poesía de Radio Círculo Definición de savia. 

Coordina un taller de poesía en la Fundación 

Centro de Poesía José Hierro. 

Con Reses, Alberto García Teresa (Viento 

Sur, nº 162) destaca la tensión y el impacto 

de unas imágenes brutales, descarnadas, que 

nos recuerdan cómo funciona la sociedad 

fuera de los focos y de los anuncios 

comerciales. Los animales, en ese sentido, 

enmarcados en un contexto de industria-

lización, son sujetos y también represen-

tación simbólica de la masa humana. Se pone 

en primer plano, por tanto, una perspectiva 

animalista que evidencia la crueldad, la falta 

de empatía y el ansia de dominación. Así, con 

una gran capacidad plástica, la poeta abre 

algunas líneas que avanzan hacia el surrea-

lismo y el absurdo, pero continuamente 

apuntan a una profunda denuncia de la 

deshumanización y que se concreta en la 

desmembración física y moral de los 

individuos. Rafael Morales Barba en Poé-

ticas del malestar antologa los siguientes 

versos: ñLas pezu¶as restan en la arena como 

helechos fósiles. Después pasan/ ruedas que 

las borran/ [...]/ Preparan el altar y la lanceta 

pasa desde los últimos carros hasta el 

primero. / El animal inmóvil, atento al 

hombre que divide su cuelloò. 

 

Desfrío es el itinerario de un pájaro varado 

que no puede migrar, que se separa de su 

bandada para permanecer quieto en el frío, 
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atento a sus crujidos, a sus reverberaciones, a 

los ensueños de la hibernación, y por fin, al 

cese de la máquina de las imágenes. Lo que 

vuela a la inversa excava hacia arriba, se 

sumerge en lo contraído por escisión. Lo que 

moja sus plumas en fuego y vuela junto a 

otras aves separadas (patos abrasados, 

grullas de luz). En palabras de Antonio 

M®ndez Rubio, ñlos poemas de Desfrío no se 

dejan llevar por inercia alguna: manos, 

pasos, suelo, animales, alfileres punzantes, 

árboles de vacío, pero también dolor común, 

trabajadores muertos, hambre, fábricas en 

ruinasé El desgarro se convierte así en 

matriz constructiva, compositiva, productiva 

de una escritura que queda como 

increíblemente suspendida en la nada, que 

incluso avanzara a jirones por donde nadie 

parec²a esperarlaò: 

Van a abrirse 

las aguas, 

Manarán de la 

piedra que murió 

en mis muslos, 

del pequeño gorrión 

que cayó con las hojas. 

Hemorragia del agua 

estertor de la 

pequeña piedra. 

Voy a escuchar 

la palabra que inunda 

las paredes del nido 

la señal de un guerrero 

de pan, que se desmiga. 

Un cuerpo de ramas, 

como el tuyo. 

De qué hablaremos 

si nos cubre la tierra. 

 

 

Publicado en el diario 

Jaén el 18 de noviembre de 2021 

...Alberto Santamaría Fernández 

 

lberto Santamar²a Fern§ndez 

(Torrelavega, 1976) es un 

poeta y fil·sofo espa¶ol en 

lengua castellana. Es doctor 

en Filosof²a por la Universidad de Sala-

manca. Actualmente es profesor titular de 

Teor²a del Arte en la Facultad de Bellas Artes 

de la Universidad de Salamanca.  

 

Entre sus poemarios tenemos El orden del 

mundo: cuaderno de Budapest (2003), El 

hombre que sali· de la tarta (DVD, 2004), 

Notas de verano sobre ficciones del invierno 

(2005), Los poemas del otro (2005), Su casa 

es suya (2007), El poema envenenado 

(2008), Peque¶os c²rculos (DVD, 2009). 

Interior metaf²sico con galletas (2012), Los 

poemas a¶adidos (2013), Yo, chatarra, 

etc®tera (2015), El hu®sped esperado. Poes²a 

reunida 2004-2016 (2016), Lo superfluo y 

otros poemas (2020). 

Pequeños círculos está marcado por los 

propileos sarcásticos y desabridos del 

proema inicial. Una materia de quien desea 
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transmitir el horror o llamar la atención sobre 

su desazón juvenil.  La fragilidad de quien 

con memoria amarga revive un pasado infeliz 

y vive ante ventanas ñforradas con cartonesò 

del hoy o el simple estar entre las cosas.  

Suburbios del espíritu en lucha, insatisfecho 

y lleno de malestar, como apunta Rafael 

Morales Barba en la obra Poéticas del 

malestar. Varios son sus itinerarios.  Su tema 

son las afueras. Las afueras del lenguaje, las 

afueras de la identidad, las afueras de la 

memoria, las afueras de la ciudadé Los 

personajes transitan difuminados, desde una 

escritura concebida como una percepción 

simultánea de la realidad. Todos los sucesos 

parecen tener cabida, naves abandonadas, 

cristales rotos, el amor como un sistema de 

pérdidas, la memoria como un paisaje 

industrial, bidones, cañerías oxidadas, 

buscadores incansables de cobre y chatarra, 

grúas que descansan en domingo. Tal es el 

poema ñAn®cdota del hotelò: ñNo hay 

teoremas para esto. /Quizá ni siquiera haya 

gasolina suficiente para la vuelta/ Donde hay 

espejos es inevitable la vidaò, según se indica 

en el Blog de Agustín Fernández Mallo. 

Con Lo superfluo y otros poemas tenemos 

anotaciones de un diario (de cosas que suelen 

suceder por las tardes), como estampas en un 

cuaderno. Son poemas propios de un poeta 

del pensamiento y, en consecuencia, 

complejos, aunque sin perder nunca esa 

claridad que procede de los sucesos de la vida 

cotidiana y familiar, incluso donde acecha lo 

sublime, de las pequeñas anécdotas y las 

múltiples epifanías con las que se encuentra 

quien observa con la debida atención y 

detenimiento cuanto sucede y pasa. Poesía 

del pensamiento, se dijo, y del lenguaje. Un 

lenguaje retráctil. Elíptico. Minimalista en el 

sentido de decir más con menos. Nada 

palabrero, en suma, según Álvaro Valverde 

en El Cuaderno (diciembre de 2020): ñEn la 

tarde todo se vuelve débil, /sin color. / Si 

participamos de la ceremonia del miedo/es 

por algún estrecho margen/que la derrota/ 

nos regala. Y así/ cumplimos el ciego 

mandato/de la mano que nos escribe. / Yo, tú, 

aquél son formas/ de lo superfluoò. 

 

Publicado en el diario 

Jaén el 2 de noviembre de 2021 

 

 

 

... Josep M. Rodríguez 

 

osep M. Rodríguez (Súria, 

Barcelona,1976) es autor de 

Las deudas del viajero 

(1998), Frío (2002), La caja 

negra (2004), Raíz (2008), Arquitectura yo 

(2012), Ecosistema. Antología (2015), y 

Sangre Seca (2017), entre otros. Ha 

publicado también el ensayo Hana o la flor 

del cerezo y las antologías Yo es otro. 

Autorretratos de la nueva poesía (2001) y 

Alfileres. El haiku en la poesía española 

última (2004). De su labor como traductor 

destacan entre otros, Poemas de madurez 

(2004), de Kobayashi  Issa. 

 

En La caja negra recoge el testimonio en 

negativo (y la negación testimonial) de los 

desastres cotidianos. La escritura poética no 

es el modo de plasmar la subjetividad, sino la 

forma de constatar su ausencia; escribir no es 
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un modo de decirse, sino una forma de 

desdecirse, de negarse, de señalar un vacío, 

el hueco del yo; apunta a un espacio en el que 

el sujeto (lingüístico) tal vez estuvo, pero ya 

no está, y de él solo queda su diseminación, 

según indica Juan José Lanz en Versants 

64:3, fascículo español, 2017, pp. 107-114: 

ñTiro una piedra al agua/y el estanque es un 

§rbol reci®n cortadoò. 

Nos aporta Rafael Espejo, a través de la web 

la Estafeta del tiempo, que Raíz está dividido 

en cuatro partes sin títulos, y además de 

cierto temperamento episódico y autorre-

ferencial en su estructura, el libro parece en 

realidad abarcar a la manera de un péndulo 

ðdel secreto a la apariencia y de lo visible al 

interiorð persistentemente, las mismas 

inquietudes: el acoso de la muerte, la 

desfragmentación del yo, la irrealidad de los 

amores, la fragilidad de la memoria. Estos 

son los cuatro puntos cardinales ðpero no 

las cuatro partesð que orientan al autor en 

su intento por comprender el mundo, ya sea 

desde la conciencia intelectual, ya desde la 

interpretación simbólica, por no decir 

creacionista: ñ¿Acaso la memoria /es algo 

más que el eco de lo que ya hemos sido? 

/Sólo tengo interés por el instante. /El resto 

es erosión / o me erosionaò. 

Con Sangre seca nos acerca a sus tradiciones, 

desde la poesía simbolista a la pintura impre-

sionista. De hecho, podrían ser dos de los ejes 

compositivos sobre los que pivota este libro, 

y también, en cierto modo, las técnicas mejor 

transitadas por los últimos poemarios de 

Rodríguez, que ha ido acotando su mundo en 

una percepción fragmentaria pero cargada de 

significaciones, como admite Juan Carlos 

Abril en Estudios Humanísticos. Filología 

39 (2017). 345-347. Podemos encontrar 

poemas tan rotundos como este que abre el 

poemario, ñTumba abierta de un ni¶oò:  

 

 

Despiertas 

y estás dentro de un alud, 

sepultado en su luz blanca, de nieve. 

Ficticia sensación de empezar algo nuevo, 

como un cuentakilómetros 

que da toda la vuelta. 

¿Y tu niñez, 

su fábula de fuentes? 

Cada día que pasa, los objetos 

van ganando más peso o densidad. 

El tiempo. La memoria. 

Los buitres, que construyen 

en tus ojos/su nido. 

Ficticia sensación de estar echando tierra 

sobre el féretro de alguien que no ha muerto. 

Poesía, 

sangre seca. 

 

Publicado en el diario 

Jaén el 8 de diciembre de 2021 

 

 

 

 

... Julieta Valero 

 

ace en Madrid, 1971, es 

autora de los poemarios Altar 

de los días parados (2003), 

Los heridos graves (2005), 

Autoría (2010), Que concierne (2015), Los 

tres primeros años (2019) y Mitad (2021), 

entre otros títulos. Es coautora también de las 

prosas e imágenes de La nostalgia es una 

revuelta. Las postales de Julieta Valero y 

Oleñka (2017). Licenciada en Filología 

Hispánica (UCM), ha desarrollado su 

actividad profesional en el mundo de la 

edición y la gestión cultural. Colabora con la 

Fundación Centro de Poesía José Hierro. 
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Las poéticas de los autores nacidos hacia 

1970 (más o menos incluidas en la obra 

Deshabitados de Juan Carlos Abril), o un 

poco después, llegan desde el punto de vista 

teórico con una mirada mucho menos 

marcada que la realista o la también muy 

definida poesía esencial o del silencio. Es la 

promoción de nuestra Julieta Valero. Hay 

una menor toma de posiciones, pero más 

abiertas, dubitativas y reticentes, dodeca-

fónicas en el caso del poeta Peyrou, si bien 

con grados en la desazón hacia puntos 

álgidos (Jorge Gimeno, patriarca del grupo), 

menos marcados desde lo teórico, más 

indefinidos como grupo, como indica Rafael 

Morales Barba en Poéticas del Malestar. 

Los heridos graves revela una fisonomía 

lacerada: la del yo en busca de los otros, en 

contacto ðdoloroso y cordialð con los 

otros. Los conflictos imperecederos del 

hombre ðel amor, el deseo, la muerteð son 

un punto de encuentro: hieren al poeta, y le 

revelan que sus heridas son también labios 

con los que besar a los demás, manos con las 

que intercambiar dolores o esperanzas, piel 

en la que unirse. Los poemas de Los heridos 

graves, dotados de tensión lingüística, avivan 

lo real: revelan fuegos raros, quebraduras 

desconocidas. Son vigorosos, pero también 

vulnerables: con su fortaleza en lo delicado y 

sanguíneo. Acaso porque son aconteci-

mientos, que documentan la asombrosa 

realidad de estar aquí, solos ðuno, tú, 

muchosð, bajo forma humana. Los heridos 

graves somos todos, según aparece en 

Revista de Poesía Prometeo, números 77-78 

año XXV-2007: ñV EN LA CASA / Me 

conciernen los rituales y el instante en que 

tiemblan esos abrigos negros./ Me concierne 

después la casa vacía y la piedra tomando 

lentamente los retratos./ Busco a mis 

parientes, las beso, vigilo su dolor. Las dejo 

solas./ Tengo que ver con la extinción de la 

ira sobre el calendario./ Tengo que ver con el 

olvidoò. 

Seg¼n aparece en ñBabeliaò, El País (25-11-

2019): en el anterior libro, Que concierne, 

asistíamos a la construcción de un sujeto en 

quien concurrían los roles como presente 

ciudadana (con el 15-M como telón de 

fondo) y de futura madre. Siguiendo el orden 

cronológico, los tres primeros años reflejan 

los tres primeros años de vida de la hija y la 

transformación del núcleo familiar a partir 

del nacimiento. La poeta ofrece una decons-

trucción de la maternidad, rebate algunos 

prejuicios arraigados sobre los vínculos 

filiales y transita entre la anatomía individual 

y el organismo social. 

 

Publicado en el diario 

Jaén el 24 de diciembre de 2021 
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Poesía, psicoterapia  
y salud mental 






































































































































































