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eptiembre suele ser un mes de buenos propósitos. Como enero. Sobre los obje-

tivos que se plantean al comienzo del año hay un refrán —déjenme que sucumba 

a la tentación de ejercer de Sancho— que dice: “La justicia de enero es muy 

rigurosa, llegando febrero es otra cosa”. Así suele ser al principio de todos los 

ciclos, cuando los deseos e intenciones carecen de la matización de la realidad. Septiembre 

marca el inicio del año académico y esa tarea de punto y aparte, cierre y principio, compite con 

enero en importancia a la hora de definir ciclos vitales. Tal parece que la sociedad se reinicia 

cada septiembre, lo que habla de la importancia que tiene la educación en nuestras sociedades, 

hasta casi poder afirmar que son los niños y jóvenes quienes marcan el ritmo para toda nuestra 

sociedad. 

Oceanum también empezó en septiembre, allá por el que hoy parece lejano 2018 —¡cómo cam-

bia el mundo!—, así que este mes cumplimos tres años y publicamos nuestro número 34 (año 

4, número 9, como reza en nuestra portada). La elección del momento en que empezamos no 

fue intencionada; simplemente había que poner una fecha y se eligió aquel 17 de septiembre 

como pudo decidirse cualquier otra. Aunque, pasado el tiempo, aprovechar el comienzo del año 

académico añade la intención de llenarnos de buenos propósitos. Así que, ahí estamos, con 

nuestras mejores intenciones, dispuestos a seguir con usted, querido lector, y a ofrecerle más 

contenidos y más variados. Esperemos que la realidad del día a día no minore demasiado tan 

firmes propósitos. Mientras, largamos trapo y, como decimos muchos de quienes colaboramos 

en esta singladura, ¡viento en popa! 

 

 

Miguel A. Pérez  
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Una vida más verdadera 
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      Osvaldo Beker 

 

 

 

 

 

 

a el título de esta breve novela 

de la escritora argentina Inés 

Garland propone una expre-

sión que actúa como “gancho” 

a la hora de abordar la diégesis. Una afirma-

ción semejante va neutralizándose en el mo-

mento en que percibimos la voz fragmentada 

de un narrador-personaje, una mujer adulta, 

que está transitando los pasillos del laberinto 

del amor (y del desamor). Así, la protagonista, 

merced al azar del logaritmo de Facebook, se 

topa ante un viejo compañero con quien, en su 

remoto momento, construyó una aventura idí-

lica que aún palpita en la memoria. Precisa-

mente esta historia (articulada en un formato 

de nouvelle) indaga en los procesos vincula-

dos al ejercicio del recordar con sus inevita-

bles consecuencias previsibles: la evocación 

ostenta un estatuto muy diferente a la recrea-

ción de los hechos, muchos años después. Esto 

es: retomar viejas historias puede tener un re-

sultado que no será el esperado. Me corrijo: un 

revival nunca tendrá una solución similar a 

partir de la retoma de un vínculo añejo, pues 

sencillamente las “segundas partes” se desa-

rrollan en una contextualización anímica y 

etaria y pulsional muy otra. De allí a que el 

hecho de que la confusión se profundice en 

una espiral sin fin hay un solo paso. El perso-

naje secundario, un hombre casado y con hi-

jos, cuyo nombre solo se aprecia en una tímida 

inicial, P, actúa como contrapeso en este relato 

que es tan singular como vertiginoso. La con-

tinuidad textual está configurada a partir de 

una retórica zigzagueante, elíptica, sinecdó-

quica, sinuosa (¿quizás podamos referirnos en 

este sentido a una factura de naturaleza pos-

moderna?) y una forma semejante sirve como 

soporte a los devaneos de la narradora, una es-

critora divorciada que hace despertar ciertas 

resonancias ligadas a estilemas en Marguerite 

Duras: sintaxis breve, sencilla, hiperrealista, 

intimista. Garland, autora de cuentos sobresa-

lientes como “Una reina perfecta”, “Las otras 

islas” o “Azul turquesa”, y quien publicó, ya a 

esta altura del siglo, la memorable novela Pie-

dra, papel o tijera, inauguradora de su voz en 

la literatura argentina, emplea recursos, en 

Una vida más verdadera, que se solidarizan 

con una suerte de fluir de la conciencia bien 

actual. Las contradicciones en las confesiones 

se van entretejiendo con el uso de un presente 

que, si bien rastrea las marcas de un pasado 

remoto, diseña un final que ha de precipitarse 

no sin sorpresa ―bien vale apreciar los pasa-

jes silenciados, omitidos, esquivados―. El 

discurso amoroso barthesiano encuentra aquí, 

va de suyo, una ilustración preclara y a la vez 

se entremezcla con notaciones emparentadas 

con los modernos dispositivos tecnológicos. 

Que todo tiempo pasado sea mejor constituye 

una idea que no está ausente aquí, pero que, a 

la vez, convive con el maquillaje que el pre-

sente le otorga a lo ya vivido a partir de un 

consabido proceso de resemantización enga-

ñoso y, simultáneamente, pletórico de ilusio-

nes muchas veces ingenuos. El universo feme-

nino hace eclosión en esta novela (y esto re-

presenta un legítimo síntoma en Garland: 

piénsese en producciones cuentísticas suyas L
A

 G
A

L
E

R
A

 

 

http://revistaoceanum.com/Osvaldo%20Beker.html


 

7 

tales como “Lo que me hiciste” o “La peniten-

cia” o “El último muelle”) que, de un modo 

particular, explora el periplo psíquico y fanta-

sioso de una mujer que convive, además de 

con su métier, con sus esperanzas y sus mise-

rias. 

 

 

Una vida más verdadera, Inés Garland (Alfaguara, 

109 páginas). 
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Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

uando se habla de la ciencia 

ficción como subgénero dentro 

de la novela, la tendencia más 

general conduce a pensar en 

naves espaciales —ardan más allá de Orión o 

no—, sociedades tan avanzadas que son capa-

ces, hasta el esperpento, de perpetuar y multi-

plicar los errores de las conocidas y en robots 

tan humanos que, tras encontrar en el mal su 

propia epifanía, bien podrían liderar una cor-

poración o mover con astucia los hilos de 

cualquier monigote político. Si añadimos dis-

topías y sueños distópicos, ucronías, taimados 

alienígenas, terrores interiores o exteriores y 

un largo etcétera de escenarios, personajes, 

avances científicos y técnicos, universos para-

lelos y perpendiculares, viajes en el tiempo y 

en el espacio —factibles o no—, tenemos un 

abanico increíble de posibilidades que ha no 

mucho tiempo tenían una consideración se-

cundaria en la literatura —una especie de serie 

B similar a la del cine—, sostenida por nove-

las de quiosco de periódicos y revistas como 

las pulp, textos para entretenerse un rato y ol-

vidar pronto, escritores en una esquina del es-

pacio literario, de cuyas mentes surgían ideas 

que el común de los mortales situaría a pocos 

centímetros de la paranoia. 

Quizá sea cierto e, igual que Marcial Lafuente 

Estefanía inundó los quioscos de novelas del 

salvaje oeste, formatos similares repletos de 

las más disparatadas y originales propuestas 

competían por los gustos del lector ávido de 

un rato de entretenimiento sin más pretensio-

nes. No, no… No nos rasguemos las vestidu-

ras. En ese océano de obras, unas pocas fueron 

excelentes. Si decimos que la mayoría de toda 

la ciencia ficción es una basura, no estaremos 

haciendo más que asumir el aforismo que su-

pone la revelación de Sturgeon —por cierto, 

Theodor Sturgeon es un autor de ciencia fic-

ción—, ese que dice que “Ninety percent of 

everything is crud” o “Ninety percent of 

everything is crap”. Sí, el noventa por ciento 

de todo es una mierda. 

Ahora hablemos del diez por ciento restante. 

Y, de ese diez por ciento de la ciencia ficción 

que se ha escrito, Pablo Capanna sabe mucho. 

Pablo Capanna nació en Florencia (Italia) en 

1939, aunque pronto se trasladó a Argentina, 

donde ha desarrollado toda su labor profesio-

nal y literaria. Filósofo, profesor universitario 

—ya retirado—, periodista y escritor de en-

sayo, sus páginas han sometido a análisis y es-

tudio al género y a algunos de los más desta-

cados escritores de ciencia ficción a nivel 

mundial desde que publicara el ensayo El sen-

tido de la ciencia ficción en 1965. Hoy en día, 

cuando ya ha sido reconocido este género 

como una de las expresiones literarias de ma-

yor proyección y cuando abundan los congre-

sos de especialistas en el tema, no faltan en 

ellos las referencias a las obras de Pablo Ca-

panna como uno de los mayores expertos a ni-

vel internacional. Hace unos cuantos números 

entrevistábamos para nuestra revista Ocea-

num a Adrián Desiderato por la publicación de 

http://revistaoceanum.com/Miguel_Perez.html
http://revistaoceanum.com/Miguel_Perez.html
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su novela DOM. Él nos decía fuera de micró-

fono: “Entrevistad a Pablo Capanna; él podrá 

hablaros mejor que yo de ciencia ficción”. Así 

es; una extensa obra en la que no faltan los es-

tudios sobre autores del género como Philip 

K. Dick (Idios Kosmos, claves para Philip K. 

Dick, 1991), Ballard (J.G. Ballard. El tiempo 

desolado, 1993) o Tarkovski (El icono y la 

pantalla. Andréi Tarkovski, 2000) y en la que 

no renuncia a proporcionar una visión crítica 

de la sociedad actual y sobre la influencia que 

sobre ella tiene la tecnología, como en sus 

obras Conspiraciones, guía de delirios pos-

modernos (2009), Inspiraciones. Historias se-

cretas de la ciencia (2010), Maquinaciones. 

El otro lado de la tecnología (2011), Natura. 

Las derivas históricas (2016) o la reciente Si-

mulaciones. Simulacros, ilusiones, fraudes 

(2021). 

 

 

 

De la calidad de su producción literaria hablan 

los galardones que ha recibido, como el Pre-

mio Más Allá del Círculo Argentino de Cien-

cia Ficción y Fantasía (en 1985, 1991, 1992, 

1995 y 1996), el Premio Pléyade de la Asocia-

ción Argentina de Editores de Diarios y Re-

vistas (otorgado en 1991 y 1992), el Premio 

Konex (1994), el Premio Gigamesh por toda 

su trayectoria (1996), el Prix Spécial Interna-

tional en la III Convención Europea de Cien-

cia Ficción, celebrada en Poznan (Polonia) en 

1976 y el Ignotus al libro de no ficción por 

Idios Kosmos (2006). Del interés sostenido en 

el tiempo de sus libros también hablan las va-

rias reediciones llevadas a cabo hasta el mo-

mento; de hecho, ahora está trabajando en una 

de ellas que engloba a toda su obra.  

Pero mejor dejamos que el propio Pablo Ca-

panna nos cuente… 

 

Pablo Capanna nace en Florencia cuando en la 

vieja Europa no había más sonido que el de los 

tambores de guerra, aunque muy pronto se va 

a Argentina. Italiano de nacimiento, argentino 

por adopción, ¿qué recuerdos tiene de aquella 

época y cómo llegó a interesarse por la ciencia 

ficción? Tengo entendido que este interés 

viene desde muy niño… 

Entre mis primeras lecturas estuvieron Los 

viajes de Gulliver y los cómics de cualquier 

género, especialmente, los de Flash Gordon y 

Buck Rogers. Años después, ya en la adoles-

cencia, estudié dibujo de historietas por co-

rrespondencia con el curso de Alex Raymond 

(el autor de Flash Gordon). Desistí por dos 

motivos. Uno, que copiaba bastante bien, pero 

no tenía la visión del dibujante. El otro, que 

me interesaban más los guiones que el dibujo. 

En esos días hasta me animé a escribir un 

cuento; obviamente, de ciencia ficción, pero el 

paso siguiente fue darme cuenta de que tam-

poco era un narrador nato. 

El cómic tuvo un papel destacado en los pri-

meros años de la ciencia ficción, cuando el 

cine no podía producir efectos especiales de 

calidad suficiente para hacerlos creíbles, 
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mientras que los dibujos en las viñetas sí po-

dían conseguirlo. ¿Qué importancia tiene el 

dibujo a la hora de concebir los mundos, esce-

narios e historias en la ciencia ficción? 

No soy el más indicado para responder a esa 

pregunta, porque dejé de leer cómics con el fin 

de la adolescencia, para pasar a la literatura y 

el cine. Reconozco que desde entonces el có-

mic ha tenido una extraordinaria evolución, 

hasta llegar a consagrarse como un nuevo arte. 

Lo que me atraía de la ciencia ficción no era 

lo visual, sino la ficción especulativa: por algo 

estudié filosofía. 

En la mayoría de los eventos ligados al mundo 

de lo fantástico y de la ciencia ficción, suelen 

exhibirse los dibujos que permitieron crear los 

escenarios de las películas más conocidas y ta-

quilleras. Es una práctica habitual en el cine 

de ciencia ficción la confección de ese tipo de 

dibujos, el conocido storyboard, que llegan a 

constituirse en verdaderas obras de arte muy 

cotizadas por los coleccionistas. El dibujo 

ayuda a concebir y a ordenar el espacio de un 

relato, pero ¿supone también un límite para la 

imaginación? 

Sin ser un experto en el tema, diría que el di-

bujo puede alimentar la imaginación, pero los 

efectos especiales la vuelven innecesaria, por-

que nos sumergen en la pura experiencia sen-

sorial. Pero aún falta ver si la realidad virtual 

barrerá hasta con eso, o si llegará a convivir 

con el cine y la novela. Después de todo, aún 

hay gente que hace radio o filma en blanco y 

negro y, a juzgar por los resultados, bien vale 

la pena. 

¿Facilita el cómic el acceso de los jóvenes al 

universo de la ciencia ficción? 

A un sobreviviente del Jurásico como yo le ha 

servido, pero no tengo suficiente trato con las 

generaciones más recientes como para dar si-

quiera una opinión. 

Tenemos a un joven Pablo Capanna que des-

cubre el mundo de la ciencia ficción y se su-

merge en él. También tenemos a alguien con 

aptitudes y actitudes creadoras, como ha de-

mostrado su reconocida trayectoria literaria. 

Con esos ingredientes, quizá lo más normal 

hubiera sido que hoy le estuviese preguntando 

por sus personajes y sus mundos imaginarios; 

sin embargo, optó por el estudio de la ciencia 

ficción, de sus autores y de todo cuanto está a 

su alrededor, hasta convertirse en un experto a 

nivel mundial. ¿Cómo se introdujo en ese ca-

mino? 

En toda mi vida solo escribí dos cuentos de 

ciencia ficción, que apenas me sirvieron para 

convencerme de que no tenía la imaginación 

de un narrador. Tampoco me propuse explíci-

tamente ser ensayista: me fui haciendo casi sin 

darme cuenta. Comencé por hacer crítica de 

libros y dar clase a los estudiantes de Ingenie-

ría, que no tenían demasiado interés en los te-

mas culturales y había que ingeniármelas para 

despertarlo. 

Cuando escribí mi primer libro, fue por una 

feliz sugerencia de uno de mis profesores. 

Nunca había pensado en escribir un ensayo ni 

me habían enseñado cómo hacerlo, pero esa 

era una oportunidad única. Luego, entre el pe-

riodismo cultural, la docencia universitaria y 

el deseo de comprender mejor a esos autores 

que me atraían, aprendí a escribir de un modo 

artesanal, es decir, teniendo como base la lec-

tura. 

Cuando entrevistaba a Adrián Desiderato para 

Oceanum, por la reciente publicación de su 

obra DOM, le hacía algunas preguntas sobre 

ciencia ficción, motivadas por la proximidad 

del texto a ese mundo, quizá porque el escena-

rio era el de una estación orbital a la deriva; 

luego, él me decía off the record que esas pre-

guntas las respondería mucho mejor Pablo Ca-

panna. Delimitar el ámbito de la ciencia fic-

ción es uno de los temas recurrentes en cual-

quier congreso o reunión de expertos sobre el 

tema. ¿Es posible decir qué es ciencia ficción 

y qué no es? 
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Tuve el privilegio de leer la novela de Adrián, 

quien me consultó acerca de los temas cientí-

ficos; por lo visto creía que yo, por escribir en 

un suplemento de ciencias, podría tener al-

guna autoridad al respecto. Hubo que esperar 

un tiempo, pero veo que por fin se le hizo jus-

ticia. 

En cuanto a la pregunta del millón (los límites 

de la ciencia ficción), hace casi sesenta años 

que me la hice, pero entonces todo parecía 

más claro que hoy. A esta altura de la evolu-

ción del género, las fronteras parecen fluctuar. 

De cualquier modo, no me atrevería a descali-

ficar a nadie por no ajustarse a las clasificacio-

nes académicas.   

¿Tiene sentido hacerlo? 

Digamos que el lector no tiene por qué plan-

tearse esas cuestiones, que pueden llegar a ser 

un tanto bizantinas y, en cierta medida, el au-

tor tampoco. Se diría que el paciente tampoco 

tiene por qué saber cuál es la fórmula química 

del medicamento que está tomando, pero es 

legítimo y necesario que de eso se ocupen los 

laboratorios farmacológicos.  

Cuando hablamos de novela, excepto el rea-

lismo, todo es fantasía, y dentro del realismo, 

todo es ficción; si no, hablaríamos de crónica 

o de periodismo. En otras palabras, toda no-

vela es ficción. Entonces, solo queda la cien-

cia para definir un género… ¿Es posible hacer 

ciencia ficción si se prescinde de la ciencia? 

Y, si se plantea en el sentido contrario, ¿es la 

ciencia una limitación objetiva para el escritor 

de ciencia ficción? 

De ese gran editor que fue Paco Porrúa 

aprendí que la biografía de un neurólogo o el 

romance de una pareja de químicos no perte-

necen a la ciencia ficción. Un caso límite 

puede ser la novela Nervios de Lester del Rey, 

que narra una catástrofe en una planta nuclear, 

pocos años antes de Chernobyl. Cualquiera de 

las narraciones que ha generado Chernobyl 

son crónicas, pero nadie dudaría de que la no-

vela de Del Rey pertenece al género y el libro 

de Svetlana Aleksiévich es periodismo del 

mayor nivel posible. 

Pienso que lo importante para que una historia 

sea ciencia ficción es que en ella haya un com-

ponente científico o tecnológico sin el cual la 

trama tendría un sentido distinto. Si cam-

biando ese dato la trama se desarma, es muy 

posible que estemos frente a un texto de cien-

cia ficción. 

Como miembro de la British Interplanetary 

Society, recibo todos los meses sus revistas; 

una de ellas, en particular, el JBIS General In-

terstellar Issue, bajo los gráficos, ecuaciones 

y metodologías propios de una revista cientí-

fica, con firmas de científicos reconocidos, es-

conde un carácter tan especulativo que la ma-

yoría de los artículos podrían pasar por la es-

caleta de una space opera, un verdadero semi-

llero de ideas para cualquier escritor del gé-

nero. El mundo anglosajón —también sus 

competidores rusos y chinos— marcan el 

ritmo de los adelantos científicos, mientras 

que el mundo hispanohablante se encuentra a 

gran distancia de ellos. ¿Puede ser esta la 

causa de que la ciencia ficción tenga tan poco 

peso entre los escritores hispanos? 

Creo que ahí está la clave. La ciencia ficción 

pasa a ser importante cuando es posible apre-

ciar el impacto de la ciencia y la tecnología en 

la vida diaria, transformando las relaciones 

humanas, el empleo o la forma de vida. En 

nuestros países, las innovaciones siempre lle-

gan un poco más tarde, y con ella, los temas 

ya transitados por otros. 

Otro de los asuntos que preocupan a los estu-

diosos del género es la clasificación en subgé-

neros; términos como distopía o ucronía for-

man parte de cualquier conversación sobre el 

género —aunque el Microsoft Word aún los 

subraya en rojo—, mientras que las novelas 

que siguen sus paradigmas están en plena ebu-

llición. Se han identificado tantos que la lista 

se hace interminable. ¿Es realmente necesario 

una clasificación tan detallada o basta con un 

cajón de sastre con algunos compartimentos 



 

13 

difusos? ¿Cree que estas clasificaciones ayu-

dan al autor a centrar su obra o, por el contra-

rio, suponen una restricción?  

Un autor de ficciones no tiene por qué ser un 

divulgador científico ni aplicar receta alguna. 

Entiendo que para escribir es preciso leer mu-

cho, a menos que uno tenga un talento tan bri-

llante que no requiera de eso. El escritor del 

género puede documentarse acerca de lo que 

piensa escribir, pero sobre todo debe tratar de 

atrapar al lector y convencerlo de que por un 

rato comparta su mundo. Si lo logra, no nece-

sita la ayuda de la policía ni los bomberos de 

la crítica. 

Uno de los aspectos que más se suele destacar 

de la ciencia ficción es el sentido casi poético 

de muchas obras, con un lenguaje cuidado y 

sugerente o con el dibujo de mundos que po-

drían considerarse como metáforas o como 

parábolas bíblicas. A menudo, se usa la cien-

cia ficción no solo para imaginar, sino para 

poner en cuestión las realidades cotidianas, las 

características de nuestro mundo o el rumbo 

que está tomando. ¿Se podría considerar la no-

vela de ciencia ficción como una novela filo-

sófica? 

Por supuesto, es un criterio que no vale para 

todos, pero la ciencia ficción es heredera de la 

utopía, que es filosofía novelada, y tiene entre 

sus antepasados a gente como Bacon, More o 

Voltaire, sin hablar de Stapledon o Stanislaw 

Lem, más cercanos a nosotros.  

En su primera obra publicada, El sentido de la 

ciencia ficción, trata de cubrir un vacío que 

existía en aquel momento, la ausencia de un 

estudio en castellano para este género. Al con-

cluir el texto, reivindica su importancia: “La 

ciencia ficción deja un testimonio innegable: 

el haber renovado la capacidad de asombro en 

el hombre contemporáneo, con lo cual se ha 

ganado un puesto de importancia en la vida 

cultural”. Desde aquel lejano 1966 —aún no 

habíamos llegado a la Luna, Internet y la tele-

fonía móvil no habían sido imaginados—, el 

mundo parece hacer cambiado mucho. ¿Hoy 

en día sigue teniendo ese mismo sentido? 

A la Luna nos habían llevado Verne y Wells, 

la Internet la había imaginado Murray Leins-

ter, y con el celular nos amenazó Hannes 

Alfvèn. Ahora que son realidad ya no asom-

bran a nadie, salvo a ciertos veteranos como 

uno, que se han criado en otro mundo y toda-

vía se asombran con una videoconferencia. 

De hecho, la capacidad de asombro está en 

cuarto menguante y el horizonte de futuro 

llega al año próximo, pero ya tendríamos que 

ponernos a pensar en grande, porque la pande-

mia nos ha mostrado cuán vulnerable era ese 

mundo que creíamos cómodo y seguro. 

 

 

J. Verne, H. G. Wells, 

Hannes Alfvèn y Murray 

Leinster 

 

Pablo Capanna es un estudioso entusiasta de 

la ciencia ficción y, como tal, ha dedicado al-

gunas de sus obras a destacados autores como 

J. G. Ballard (J.G. Ballard. El tiempo de-

solado, 1993), Philip K. Dick (Idios Kosmos, 

claves para Philip K. Dick, 1991), Cordwainer 

Smith (El señor de la tarde. Conjeturas en 
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torno de Cordwainer Smith, 1984) o el ci-

neasta Andréi Tarkovski (El icono y la panta-

lla. Andréi Tarkovski, 2000), todas ellas reedi-

tadas recientemente, como prueba de su vi-

gencia. ¿Qué destacaría de cada uno de estos 

autores como aportación diferencial a la cien-

cia ficción?  

De todos ellos, el único “nativo” del género es 

Philip K. Dick, quien se resignó a escribir 

ciencia ficción cuando le rechazaron esas no-

velas con las que pensaba emular a Proust. Ba-

llard quiso revolucionar el género, pero se fue 

alejando de él en cuanto fue creando su propio 

estilo. Cordwainer Smith empezó siendo un 

devoto lector, pero usó el género para darle 

forma a sus peculiares parábolas políticas. 

Tarkovski, por su parte, eligió filmar Solaris y 

Stalker porque pensaba que al tratarse de cien-

cia ficción serían toleradas por la censura so-

viética. 

A todos, la ciencia ficción les sirvió de tram-

polín, porque no se encerraron en el género y 

trataron de superarlo. 

 

  

 

 

El catastrofismo de J. G. Ballard, la ucronía 

surrealista de Philip K. Dick, el mundo más 

interior de Cordwainer Smith, la poesía hecha 

imagen de Tarkovski…, en Excursos (1999) 

incluye a J. R. R. Tolkien, C. S. Lewis… 

Siempre quedan autores en el tintero, pero 

¿hay alguno de estos últimos que quiera des-

tacar en especial? 

Quien había quedado afuera era Stanislaw 

Lem, sobre quien acabo de escribir un pe-

queño ensayo. De los autores de segunda lí-

nea, rescataría a Sturgeon, Clifford Simak y 

J.T. MacIntosh. 

¿Y de los autores en español?  

Después de Más allá, que era versión de Ga-

laxy, las ediciones Minotauro, la revista 

Nueva Dimensión y los editores españoles en 

general son los que más han hecho por el gé-

nero, dándole espacio los autores argentinos 

como Magdalena Mouján Otaño, Carlos Gar-

dini y Angélica Gorodischer. La revista El 
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Péndulo también hizo lo suyo para elevar el 

nivel literario. 

Suponga, por un momento, que es Guy Mon-

tag, el bombero de Farenheit 451, que decide 

convertirse en un hombre-libro y recordar una 

obra para preservarla. ¿Qué obra elegiría? 

Siempre hay algún tío que les hace a los niños 

la pregunta maldita: “¿A quién quieres más, a 

mamá o a papá?”. Me niego a incurrir en ese 

tipo de injusticias, de modo que guardaría algo 

de cada uno de los autores de los que habla-

mos, porque son algo así como mis amigos del 

más allá. Nunca formé parte de la comunidad 

académica, aunque también tengo amigos allí, 

pero me considero un privilegiado que pudo 

darse el gusto de estudiar como crítico todo 

aquello que lo emocionaba como lector, sin 

que nadie me recomendara qué tenía que ha-

cer, pero contando con el apoyo de un par de 

generaciones de lectores fieles. 

Su extensa producción literaria ha recibido un 

amplio reconocimiento, no solo con la difu-

sión que han alcanzado sus obras, sino con im-

portantes premios, alguno, como el Gigamesh 

de 1996, a toda su trayectoria, una trayectoria 

que ha continuado hasta hoy por diversos ca-

minos, algunos más cercanos al análisis de la 

problemática del mundo actual, ligados a las 

conspiraciones, la influencia de la tecnología 

o las fake news. ¿Vivimos en un mundo de 

“ciencia ficción” de características un tanto 

orwellianas? 

Es difícil saber si la ciencia ficción anticipó o 

bien contribuyó a provocar los cambios, pero 

lo cierto es que fue dominante en el imagina-

rio, tanto de quienes producían los cambios 

como de quienes los sufrían. La historia del 

ciberpunk está íntimamente ligada a la re-

ciente evolución de la tecnología informática, 

al punto que más de un tecnólogo fue al 

mismo tiempo escritor. 

De hecho, eso que los filósofos llaman “socie-

dades de control” es un concepto totalmente 

orwelliano, que hoy día vemos meterse en 

nuestras vidas, cada vez más manipuladas por 

los algoritmos.  

Simulaciones. Simulacros, ilusiones y fraudes 

(Samizdat, 2021) es su último libro en el que, 

precisamente, incide en la dificultad para dis-

cernir la verdad de la mentira en el mundo ac-

tual. En un mundo que evoluciona hacia lo vir-

tual, los efectos pueden ser catastróficos… 

Es una suerte de vulgarización del relativismo 

posmoderno, que nos ha dejado sin ningún 

tipo se certezas, así sean convencionales o 

simplemente provisorias. Estamos en un 

mundo donde reina la imagen, pero nunca 

hubo tantos recursos para editar las imágenes 

y hacerles decir lo que se nos ocurra. Los de-

lincuentes se filman robando y matando con 

tal de circular por las redes. En términos filo-

sóficos, puede ser cierto que haya tantas ver-

dades como puntos de vista, pero lo cierto es 

que para convivir tenemos que tener acuerdo 

en algo. Una cultura abierta a todos los aportes 

debería al menos respetar eso; lo contrario, es 

el solipsismo mediático en que nos hemos re-

fugiado para no ver la realidad.  
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La pandemia nos ha puesto en una situación 

que, bajo la óptica de un autor de ciencia fic-

ción de hace unos años, se podría considerar 

distópica. ¿Cómo ha visto la situación? 

Paradójicamente, diría que esas situaciones le 

resultan más familiares al lector de ciencia fic-

ción que a otros, pero eso quizás sirva para 

preocuparlo más. Personalmente, he tenido la 

suerte de no sufrir pérdidas de amigos o fami-

liares y, en cuanto al encierro, nunca fui de-

masiado viajero. Tampoco necesito hacer nin-

guna gimnasia mental, porque hacía años que 

esperaba poder dedicar todo mi tiempo libre a 

escribir. 

Con eso uno puede distraerse, pero no deja de 

sufrir el impacto del dolor y la desesperación 

de tanta gente, y sentir impotencia. Lo que 

más duele es la limitación del contacto hu-

mano, desde el momento en que nuestra vida 

social se ha vuelto en buena medida virtual. 

He visto calles desiertas y ciudades que pare-

cían muertas, gente en los balcones aplau-

diendo a una hora concreta, funerales sin deu-

dos, mascarillas, miedo, dudas, gobiernos ta-

citurnos, autoridades que no sabían nada… 

¿Cómo le ha afectado a Pablo Capanna? 

El hecho de que no haya sufrido daños en lo 

personal, no me hace inmune al impacto diario 

de pésimas noticias. Por más que uno tienda a 

acostumbrarse y llegue a tomar las cifras de 

muertes como si fueran el parte meteoroló-

gico, es difícil conservar el optimismo necesa-

rio. En la Argentina, donde las autoridades vi-

ven en su propia ucronía, el daño económico 

ha sido peor que el que sufrimos con la crisis 

del 2001. Nunca vimos crecer tanto la desocu-

pación, la inseguridad y la falta de expectati-

vas para los jóvenes, que una vez más comien-

zan a emigrar. 

2001, una odisea del espacio es un libro icó-

nico de un tipo de ciencia ficción, un libro que 

concluye en dos ocasiones y que, en ambas, lo 

hace con las mismas palabras: “No sabía muy 

bien qué hacer a continuación, mas ya pensa-

ría algo”, quizá porque cualquiera de las dos 

situaciones no era más que un punto y se-

guido. ¿Qué va a hacer Pablo Capanna “a con-

tinuación”? 

Siempre me propuse no quedarme inactivo, 

porque pienso que cuando nos toque morir 

siempre conviene dejar algo a medio hacer. En 

este momento, la generosa propuesta de la edi-

torial Gaspar & Rimbau me obliga a revisar 

todos mis libros para una nueva edición, lo 

cual no es una tarea menor. Eso me ha obli-

gado a interrumpir la preparación de un nuevo 

libro, que ya estaba en su primera etapa, pero 

espero no irme antes de concluir siquiera la 

primera de esas tareas. 

 

Desde Oceanum queremos agradecer la aten-

ción prestada y las respuestas a nuestras pre-

guntas. Querríamos preguntar más, aprove-

char la ocasión para aprender un poco del 

mundo de la ciencia ficción, de la visión del 

mundo actual… Gracias también, Pablo, por 

un trabajo extenso, fecundo y desinteresado, 

que ha permitido situar este género en el lugar 

que merece dentro de la literatura. 
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El desaparecido Pedro Gálvez 
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levo años buscando a Pedro 

Gálvez. También su familia. La 

última vez que lo vi fue en 

Granada hace dieciséis años. 

Comimos juntos. Bueno, él no comió 

absolutamente nada; pedía los platos y no los 

probaba; solo bebía el vino tinto que se iba 

sirviendo de una botella. Me dijo que se iba a 

vivir a Almería, al Cabo de Gata, pero indagué 

por esa zona, a través de colegas, y nadie supo 

darme razón de él. Quizá este escrito sirva 

como botella de náufrago que llegue a su orilla 

y él rompa para leer el mensaje que hay en su 

interior. No lo creo, aunque no pierdo la 

esperanza. 

Conocí a Pedro Gálvez en el 2002 y en la 

Semana Negra de Gijón. Ambos veníamos 

con novelas históricas al festival asturiano 

bajo el brazo. Yo, con una trilogía sobre el 

descubrimiento de América y él, con El 

maestro del emperador sobre la figura de 

Nerón. Este Pedro Gálvez, novelista histórico, 

era nieto del poeta bohemio Pedro Luis de 

Gálvez, fusilado en 1940, un personaje 

valleinclanesco. De casta le viene al galgo. De 

eso me enteré luego, como de su exilio en 

Venezuela, con su familia republicana, su 

participación en la creación del Partido 

Comunista de ese país caribeño y su paso por 

la RDA como traductor del jefe de estado 

Walter Ulbricht. Decía, y no sé si fantaseaba, 

que estuvo en la Stassi en esa Alemania 

comunista antes de pasarse a la occidental en 

1971 y nuestro amigo común, Juan Bas, 

fantaseaba con que Pedro Gálvez era capaz de 

degollarte con una tarjeta de crédito. 

A cuenta de Nerón se organizó una notable 

trifulca en la mesa en la que intervenía que 

acabó a patadas y golpes de silla con otro 

novelista histórico que denigraba la figura de 

ese emperador que siempre tuvo tan mala 

prensa y Pedro Gálvez defendía sin fisuras. 

Compré su novela y creo que me la dedicó. 

Me asombró, cuando la leí, su extraordinaria 

calidad literaria, su fluidez y lo bien 

estructurada que estaba. El Pedro Gálvez que 

yo conocía, abstraído, de mirada huidiza, 

razonamiento caótico y arranques abruptos, se 

transformaba en otro cuando escribía y era 

capaz de sobreponerse al caos mental que lo 

invadía y regalar al lector esa espléndida 

novela a la que seguirían un par más, La 

emperatriz de Roma y Nerón: Diario de un 

emperador, con las que formó una trilogía 

sobre Roma que en nada tenía que envidiar a 

las novelas de Marguerite Yourcenar, Robert 

Graves o Gore Vidal. Alejandro Amenábar 

adaptó para el cine otra de sus novelas 

históricas, Hypatia, para su película Ágora, de 

la que el escritor huye como de la peste. 

Volví a coincidir con Pedro Gálvez años más 

tarde. Su mente era aún más caótica. Tuvo un 

grave problema de salud durante el festival, 

que lo mantuvo varios días en un hospital, de 

donde se largó antes de que le dieran el alta 

alegando que él mismo se curaría la herida de 

la operación. Esa reacción irracional, y 

posteriores declaraciones suyas a la prensa, 

motivaron el veto de la Semana Negra. Los 
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festivales literarios imponen sus castigos y 

algunos no se levantan jamás. 

 

 

 

Pedro Gálvez dominaba a la perfección el 

alemán, así es que ejercía de traductor. Los 

cuentos de Grimm, los Diarios de Thomas 

Mann, el Fausto de Goethe, obras de Heine, 

Meyrink y Enzensberger fueron algunos de 

sus trabajos. Se estableció en Munich en 2011, 

cuando dejó España, y allí, en su casa, recibió 

la visita de un sicario que lo apuñaló repetidas 

veces en espalda, estómago y cuello. Se salvó 

de milagro de ese intento de asesinato. No me 

dijo, en esa comida en la que no comió, quién 

quería matarlo. Yo no pregunté. 

Luego, Pedro Gálvez desapareció por 

completo, tragado por la tierra. No ha vuelto a 

publicar desde el 2009 ni a dar señales de vida 

a nadie, ni siquiera a su familia, que me 

contacta de vez en cuando por si sé algo de él. 

Sin duda su vida daría para unas cuantas 

novelas negras y de intriga. Continúo 

buscándolo, lo hago desde hace unos cuantos 

años, sin muchas esperanzas de encontrarlo, 

porque seguramente él no quiere que se le 

encuentre. Es un caso típico de desaparición 

voluntaria como la de Sallinger. Pedro Gálvez 

es de esos tipos que bajan al estanco a comprar 

un paquete de tabaco y ya no regresan jamás. 

 

 

 

Pedro Gálvez Ruiz (Málaga, 1940) es un 

antropólogo, sociólogo, periodista, traductor y 

escritor español, nieto del bohemio poeta 

Pedro Luis de Gálvez, fusilado en 1940. 
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Limónov y Cervantes  
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maginen que William Shakes-

peare escribe una novela sobre 

la vida de Cervantes. La línea 

argumental sería algo así. La 

infancia y la formación del novelista 

facilitarían al dramaturgo un fresco de la vida 

estudiantil salmantina y vallisoletana, al 

tiempo que el ambiente de fiesta de Sevilla se 

trasluciría en las representaciones de los pasos 

de Lope de Rueda. Con el cardenal Acquaviva 

Cervantes conoce, y Shakespeare recrearía la 

vida en emporios culturales de la época como 

Milán, Florencia, Palermo, Venecia o Parma. 

Shakespeare sería la voz de los ojos y las 

vivencias cervantinas en la batalla de Lepanto. 

Allí el escritor español recibe heridas que lo 

proyectarán a la categoría de héroe doméstico: 

“Quisiera antes haberme hallado en aquella 

facción prodigiosa, que sano ahora de mis 

heridas, sin haberme hallado en ella”. El 

dramaturgo contaría para la biografía 

novelada del español la campaña de soldado 

aventajado en Túnez y La Goleta, y el 

embarco para España a recoger el grado de 

capitán. El manco de Lepanto no viene solo 

con un brazo mal, trae papeles, valiosos 

documentos esenciales en la brutal 

maquinaria del Imperio donde no se pone el 

sol. Son misivas de altura, firmadas por Juan 

de Austria y el duque de Sessa.  

Pero Cervantes, de momento, no llega a 

España. A la partida de su vida, aún le quedan 

muchas y brillantes jugadas que serían oro 

molido en la pluma de su posible biógrafo 

inglés. Es apresado por los turcos y 

encarcelado en Argel durante cinco años. Un 

lustro que preña de experiencia vital a 

Cervantes y que la devuelve transformada 

literariamente en comedias y novelas. Lo 

último ofrecería a Shakespeare materia prima 

para reelaborar literariamente también no lo 

que ve y escucha Cervantes en Argel, sino lo 

que siente. El autor de ser o no ser nos 

presentaría un Cervantes forjado y metamor-

foseado por las adversidades, que se repliega 

y rehace en una mazmorra argelina con veinte 

mil cristianos agonizando. Pero el escritor 

español no es un héroe trágico estoico, solo es 

un héroe en zapatillas. No acepta ese destino 

miserable e intenta fugarse dos veces y falla 

las dos; siempre hay alguien que vigila, que 

escucha, que se entera y sus compañeros 

españoles lo delatan, al tiempo que la 

magnanimidad del rey Hassan lo libra de las 

represalias. Es el juego de la vida cuya única 

certidumbre es la incertidumbre; todo es 

esperable: la traición del compañero y la 

ayuda del enemigo. 

Los frailes trinitarios rescatan a Cervantes, 

que llega a España e intenta vivir de la pluma 

y de un casamiento próspero, pero ambos 

resultan insuficientes. Se acerca al refugio de 

pecadores, a la administración pública espa-

ñola donde todo el mundo coge y calla. En 

España la malversación de lo público es 

anterior a lo público. Sin embargo, Miguel no 

tiene cintura en esto de meter mano; lo cogen D
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y vuelve a la cárcel. Pero Cervantes es 

resiliente, cae y se levanta un millón de veces. 

Va a la corte, a la sazón en Valladolid, a ver si 

a la sombra de un noble cambia su suerte.  

Shakespeare disfrutaría con la recreación de 

una España cortesana, oscura, rígida y de 

moral de convento. Los apuros de Cervantes 

para hacer pasar a su hija natural como criada 

de su hermana; los líos y reyertas en su casa 

que lo devuelven a la cárcel harían las delicias 

de un Shakespeare pronto a retratar esa 

España mariana y de sacristía donde la Iglesia 

acoge con beatitud a un alma descarriada, o 

sea, el “probe” Miguel dispuesto a entregarse 

al mundo literario un millón de veces menos 

peligroso que el real. 

Sí, sí, es el Cervantes miembro de la 

Hermandad de los Esclavos y de la Orden 

Tercera Franciscana que vive, escribe y 

muere.  

En resumen, en la biografía novelada de 

Miguel, salida de la pluma de William, este 

utilizaría como materia narrativa a un 

aventurero de la vida real; no necesitaría 

imaginar las peripecias: solo constataría. Eso 

sí, el inglés recrearía magistralmente el 

ambiente histórico y social que propician las 

aventuras de un ser de carne y hueso que 

supera en mucho al personaje de palabras y 

papel. 

Mutatis mutandis es lo que hace el escritor 

francés Emmanuel Carrère con el escritor ruso 

Limónov en la novela del mismo título. Da fe 

notarial de las muchas aventuras vitales de 

Limónov y nos hace una inteligentísima 

recreación de la historia rusa desde la llegada 

de los bolcheviques hasta Putin. 

Comienza Limónov con el preámbulo del 

asesinato de la periodista Anna Politkóvskaia 

y a partir de ahí la novela se rige por el orden 

cronológico que exige la vida de Eduard 

Limónov. La infancia y adolescencia azarosa 

y aventurera del ruso en Ucrania. El periodo 

de Moscú sirve para que Limónov viva y 

Carrère recree la cultura oficial y 

underground moscovita de 1967-1974.  

Después, salto a Nueva York; con un 

Limónov socializando con Sontag, Dalí, 

Warhool o Truman Capote; chapero de men-

digos negros; amante de una ama de llaves; 

mayordomo de un billonario y periodista para 

rusos emigrantes. De Nueva York a París 

donde Limónov “por primera vez interpreta 

ante un público entendido el papel en que 

destaca: el de un tipo relajado, cínico, que 

cabalga sobre las olas de la vida” (p. 168). Un 

individuo que colabora en L´Idiot y comulga 

con el grupo antiloquesea. 

 

 

 

Carrère, tan atento a la vida del escritor ruso 

como al contexto en que se desenvuelve, 

reflexiona sobre el comunismo y considera 

que con Gorbachov se desvela que “la URSS 

había estado durante setenta años en manos de 

una banda de criminales” (p.201). A finales de 
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los ochenta, llega la certeza del desencanto 

para los propios rusos, “es un país 

tercermundista: el Alto Volga con misiles 

nucleares” (p. 228). Son tiempos de la 

desmembración del territorio con guerras 

llevadas a cabo por “gente con el placer de 

llevar armas y de servirse de ellas para 

imponer su ley, aterrorizar a los civiles, abusar 

de las chicas y, por último, gozar gratui-

tamente de todas esas cosas tan costosas en 

tiempo de paz, cuando hay que trabajar, y, aun 

así, para conseguirlas” (p. 249).  

Y Limónov chapotea en el lodazal de la guerra 

de Sarajevo y vive en la Rusia de Yeltsin, “el 

Lejano Oeste, sin reglas, sin leyes […] donde 

los espabilados se enriquecen frenéticamente 

a cambio de millones de remolones hundidos 

en la miseria” (p. 275). Limónov se implica en 

la vida rusa, crea un partido, edita el periódico 

Limonka, se retira al campo para fortalecerse 

física y psicológicamente. Va y viene. Y llega 

el tiempo de poner el poder ruso en manos de 

alguien, de preferencia alguien gris y leal: 

Putin, por ejemplo, ¡qué ciegos estamos casi 

siempre! Eduard Limónov, el Cervantes ruso 

del XX, rueda por las cárceles, por Lefórtovo, 

Sarátov y Engels; sitios donde o se sale con un 

máster en fortaleza mental o se sale como un 

montón de carne picada, mierda que el sistema 

genera a toneladas. Todo depende de cómo 

uno juegue las cartas que le tocan. 

 

Limónov, de Emmanuel Carrère. Todo 

contado con un estilo preciso como un rayo 

láser, brillante como un bisturí (¿o era al 

revés?) y espartano como la celda de un 

convento (ahora no me la juego innovando 

símiles, no vaya a ser…).  

Emmanuel Carrère, premio Princesa de 

Asturias de las Letras 2021. Un premio 

merecido; últimamente, el jurado del Princesa 

hila muy fino, recordemos el magnífico 

acierto de la elección de Anne Carson en la 

edición anterior. Más títulos recomendados 

del francés: El Reino, El adversario. 
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Proyecto Hail Mary:  

Andy Weir vuelve a emocionar 
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 Chapu Valdegrama 

 

 

 

 

 

 

 

 

os pasa a veces a todos, incluso 

si eres una rata de biblioteca: 

comenzar a leer una novela 

causa cierto temor. No siempre 

se introduce uno con facilidad en una historia 

y ciertas veces abandonamos en los primeros 

capítulos, sobre todo con un género como la 

ciencia ficción, en ocasiones tan plagado de 

descripciones interminables y planteamientos 

tediosos y llenos de artefactos. Pues bien, con 

el Proyecto Hail Mary no vais a tener ese 

problema, os lo garantizo. 

La novela comienza de forma sencilla, un 

personaje amnésico, una persona que no re-

cuerda nada. Vamos conociendo al personaje 

y sus circunstancias al mismo tiempo que él se 

va conociendo a sí mismo. Sin quererlo te vas 

sumergiendo en la narración nada más 

empezar gracias a que el protagonista va 

recuperando poco a poco su memoria. La 

novela, ciertamente, está contada en primera 

persona. Es un enfoque arriesgado, pero Andy 

Weir lo desarrolla con sorprendente éxito. No 

todos los novelistas sacan tanto partido de una 

forma narrativa no tan usual. 

 

Bien, ¿de qué va la cosa? Nuestro protagonista 

se despierta. La voz fría de un ordenador le 

pregunta cuántas son dos y dos. Su voz no le 

obedece y está perplejo. Acaba de salir de un 

coma que no sabe cuánto ha podido durar. 

Sospecha que su mente se haya podido 

resentir y nota que su cuerpo ha de recuperarse 

poco a poco. Se encuentra metido en una lata 

rodeada de vacío, en otro sistema planetario 

(como luego averiguará) y no recuerda la 

razón por la cual le acompañan dos cadáveres 

en su dormitorio. Empezamos bien. Ryland 

Grace (así se llama nuestro astronauta), a 

través de flashbacks que se turnan con la 

historia principal, se percata de que le han 

encargado un cometido poco menos que 

imposible: salvar a la humanidad, encontrar 

un plaguicida de tamaño sideral. Poca broma. 

Parece que a Weir le gusta poner en buenos 

aprietos a sus criaturas (ya lo vimos en su 

primera novela, el best seller El marciano). 

Si no habéis leído todavía Proyecto Hail 

Mary, tengo que detenerme aquí para no 

destriparos el argumento. Esta novela se 

disfruta gracias a ciertas sorpresas que nos va 

deparando. Solo os adelanto que el malo de la 

película es una colonia de organismos micros-

cópicos que gustan de zamparse soles poquito 

a poquito y que poseen unas características 

físicas realmente peculiares. Estas minúsculas 

criaturas, detectadas por su firma infrarroja 

visible desde la Tierra, están acabando con el 

brillo del sol y de sus estrellas aledañas. 

Sorpresa: la estrella Tau Ceti no se ve afectada 

por esa plaga y aquí es donde se juega buena 

parte de la acción. 

Proyecto Hail Mary tiene una trama muy 

fluida, un hilo bien urdido que te cose la nariz 

al libro. Por otro lado, aunque el mismo Andy 

Weir ha reconocido que el dibujo de los 

personajes no es su fuerte, parece ser que en 

esta novela ha mejorado notablemente esa 

carencia. Ryland Grace, el protagonista, no es 

el típico héroe de las pelis. Muy al contrario, 
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es un sujeto tirando a normal, a gris, con sus 

cosillas de persona-persona, con sus miedos y 

sus detalles patéticos —a veces es un poco 

bufón—, aunque luego, con el correr de la 

historia va subiendo muchos enteros. 

 

 

 

Del segundo personaje principal no os puedo 

hablar por mucho que me gustase —de nuevo, 

por no incurrir en un spoiler—, pero es una 

delicia, uno de los puntos fuertes de la novela. 

Y además está dotado de una gran 

verosimilitud. Me muero por describíroslo, 

porque es importante y es una de las grandes 

virtudes de la historia, pero os la destriparía 

sin remedio. 

Otro detalle para destacar es que el resto de las 

personalidades relevantes en el mundo que se 

desarrolla en el relato son mujeres. Mujeres 

fuertes, muy decididas y con mucho poder a 

su alcance. Es el caso de Stratt, que sabe que 

tendrá que pagar muy cara su altísima 

autoridad, pero que no retrocede en el 

cumplimento de su deber. 

Siendo Proyecto Hail Mary una ficción que 

puede inscribirse de pleno en la ciencia ficción 

“hard” e incluso en el subgénero de la space 

opera, se nos presentan conceptos de clima-

tología, biología, física, etc., pero no debéis 

asustaros. Están tan bien presentados y se 

imbrican tan bien en la historia que no 

causarán demasiado dolor en los legos en la 

materia. Ojo, si además tenéis cierta culturilla 

científica (y sobre todo si eres profe de 

ciencias), disfrutaréis de esta novela a tope. 

Debo poner de relieve también algunas 

pinceladas de humor llano y afable que no 

mancillan el tono de la novela (“—¿Lo ha 

pinchado con un palo? —¡No! —dije—. 

Bueno. Sí. Pero ha sido un pinchazo científico 

con un palo muy científico”). Las perlas de 

distendimiento enriquecen el drama. 

A propósito del título: Hail Mary es Ave 

María en inglés, pero también es como se 

denomina cierto pase de fútbol americano 

hecho al final de los partidos y a la 

desesperada. No es un título caprichoso. Pero 

ya descubriréis por qué es tan pertinente y 

acertado si os leéis este novelón. 
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Who Was the Real Model for 

Kafka’s Gregor Samsa? 
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Dor Ben-Ari 

 

 

This article first appeared on The Librarians, 

the National Library of Israel’s online publica-

tion dedicated to Jewish, Israeli and Middle 

Eastern history, heritage and culture. The He-

brew version can be read here. 

 

 

A leading theory ties the identity of the in-
sect from Franz Kafka's classic The Meta-
morphosis to the author’s Hebrew teacher 

 

One of the most famous stories ever written in 

Prague is Franz Kafka’s The Metamorphosis, 

which tells of a man who wakes up one bright 

morning to discover that he has become a 

“monstrous insect.” Reams have been written 

about the infinite symbolism of this story, 

which many see as a kind of great modern par-

able about rootlessness and the absurdity and 

helplessness of the human being faced with an 

irrational world. The best and brightest have 

offered complicated and bizarre interpreta-

tions about the grotesque insect that must face 

the hardships of reality and his immediate sur-

roundings. Yet, it may be that the story’s in-

spiration is based on a real person—a Jew who 

lived in the city of Prague. 

 

 

¿Quién fue la verdadera ins-

piración de Kafka para Gre-

gor Samsa? 

  

 

 

 

Traducción de Sara Pérez Menéndez 

 

 

 

 

Este artículo apareció primero en The Libra-

rians, la publicación online de la Biblioteca Na-

cional de Israel dedicada a la historia, legado 

y cultura judía, israelí y de Oriente Medio. La 

versión en hebreo puede encontrarla aquí. 

 

 

 

La teoría más aceptada une la identidad 
del insecto del clásico de Kafka La meta-

morfosis al profesor hebreo del autor 

 

 

Una de las historias más famosas escritas en 

Praga es La metamorfosis, de Franz Kafka, 

que cuenta la historia de un hombre que se 

levanta una mañana en la que se descubre que 

se ha convertido en un “monstruoso insecto”. 

Se han escrito ríos de tinta sobre el simbo-

lismo infinito de esta historia, que muchos ven 

como una gran parábola moderna sobre el 

desarraigo, el absurdo y el desamparo del ser 

humano ante un mundo irracional. Los mejo-

res y más brillantes estudiosos han llegado a 

ofrecer interpretaciones muy complicadas y 

hasta extravagantes sobre el grotesco insecto 

que debe enfrentar las penurias de la realidad 

y de su entorno inmediato. Sin embargo, 

puede ser que la inspiración de la historia se 

base en una persona real, un judío que vivía en 

la ciudad de Praga. 

 

https://blog.nli.org.il/en/
https://blog.nli.org.il/metamorphosis/
http://revistaoceanum.com/Sara_Perez.html
https://blog.nli.org.il/en/
https://blog.nli.org.il/en/
https://blog.nli.org.il/metamorphosis/
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That Jew is Jiří (Georgo) Mordechai Langer, 

a local intellectual from a family that could be 

defined as Jewish, Czech, and even a bit Ger-

man. They lived a comfortable bourgeois life 

outside of the Jewish Quarter, which many 

Jews in Prague had left behind in the as part 

of the Jewish emancipation process toward 

full citizenship. But something about Langer 

was different. He saw himself, first and fore-

most, as a Jew with a spiritual destiny. 

Langer’s spiritual journey took him to the Ha-

sidic courts of Poland, and when he returned 

to his family in Prague, he looked like some-

one who had undergone a transformation. He 

had adopted the way of life, as well as the 

clothing, of a Belz Hasid. This was completely 

alien and even embarrassing to the Jews of 

Prague, who had left the ghetto life behind. 

Langer even behaved like an ascetic, eating 

only bread and onions, and walking at a fast 

pace, as was the Hasidic custom. 

 

 

 

                                                           
1 Belz es una dinastía jasídica fundada en el pueblo Belz 
de Ucrania a principios del siglo XIX. 

Este judío es Jiří (Georgo) Mordechai Langer, 

un intelectual local de una familia que era 

judío, checo y hasta un poco alemán. Vivían 

una cómoda vida burguesa fuera del barrio 

judío, que muchos judíos de Praga habían 

dejado atrás como parte del proceso de su 

emancipación hacia la ciudadanía plena. Pero 

algo en Langer era diferente: se veía a sí 

mismo, sobre todo, como un judío con un 

destino espiritual. El viaje espiritual de Langer 

lo llevó a las cortes jasídicas de Polonia, y 

cuando regresó con su familia a Praga, tal 

parecía que había sufrido una transformación. 

Había adoptado la forma de vida, así como la 

ropa, de un verdadero belz1. Esto era comple-

tamente extraño e, incluso, muy embarazoso 

para aquellos judíos de Praga que habían 

dejado atrás la vida en el gueto. Langer 

incluso se comportó como un asceta, 

comiendo solo pan y cebollas y caminando a 

paso rápido, como era la costumbre jasídica. 

 

 

 

 

Mordechai Langer as a Hasid and after he returned to a secular lifestyle, the Mordechai Langer 
Collection at the National Library of Israel. 

Mordechai Langer como jasid y después de que regresó a un estilo de vida secular (Colección 
Mordechai Langer en la Biblioteca Nacional de Israel). 
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At the same time, in Prague Langer acquired 

a deep and even poetic knowledge of Hebrew, 

while writing about the world of Kabbalah and 

Hasidism. He made a name for himself 

throughout the city thanks to his vast scope of 

knowledge, and among his Hebrew students 

was the as yet unknown writer Franz Kafka, 

who in one of his letters referred to his teacher 

as “the Westjude [lit. Western Jew] who as-

similated into Hasidism.” Kafka witnessed 

Langer’s feelings of alienation from his own 

family, and one can note many similarities 

with the character of Gregor Samsa, the pro-

tagonist of The Metamorphosis. Langer’s 

brother, the writer František Langer, also no-

ticed the resemblance. In any case, scholars 

today see a close connection between the city 

of Prague and the stories of Franz Kafka, and 

between Kafka and the Jewish community of 

Prague. 

 

 

A statue of Franz Kafka indicating the place of his 

birth in Prague. 

Estatua de Franz Kafka que indica el lugar de su 

nacimiento en Praga. 

 

Al mismo tiempo, en Praga, Langer adquirió 

un conocimiento profundo e incluso poético 

sobre el hebreo, mientras escribía sobre el 

mundo de la Kabbalah y del jasidismo. Se hizo 

un nombre en la ciudad gracias a su vasto 

conocimiento y, sobre todo entre sus estu-

diantes, entre los que estaba el aún desco-

nocido Franz Kafka, quien se refirió a él en 

una de sus cartas como “the WestJude [lit. el 

judío occidental] que se asimiló al jasidismo". 

Kafka fue testigo de los sentimientos de 

alienación de Langer de su propia familia y se 

pueden notar muchas similitudes con el 

personaje de Gregor Samsa, el protagonista de 

La metamorfosis. El hermano de Langer, el 

escritor František Langer, también notó ese 

parecido. En cualquier caso, los estudiosos de 

hoy en día ven una estrecha conexión entre la 

ciudad de Praga y las historias de Franz Kafka, 

y entre Kafka y la comunidad judía de Praga. 

 

 

Photograph of Mordechai Langer from his book 

Me’at Zari [Hebrew]. 

Fotografía de Mordechai Langer de su libro en he-

breo Me’at Zari. 
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Nearly a century has passed since Kafka’s He-

brew lessons and fascinating encounters with 

Langer. Nevertheless, their respective literary 

legacies can be found under the same roof at 

the National Library of Israel in Jerusalem, 

alongside the archives of other members of 

Prague’s Jewish intellectual circle of those 

days, among them the writer Max Brod and 

the philosopher Samuel Hugo Bergmann. 

Prof. Dov Sadan deposited Mordechai 

Langer’s archive at the National Library, a 

collection which includes letters, copies of 

manuscripts, a few photographs and, for the 

most part, printed material related to the liter-

ary activity of the man who might very well 

have been the inspiration for Kafka’s best-

known story. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ha pasado cerca de un siglo desde las 

lecciones de hebreo de Kafka y los fascinantes 

encuentros con Langer. Sin embargo, sus 

respectivos legados literarios se pueden 

encontrar bajo el mismo techo en la Biblioteca 

Nacional de Israel, en Jerusalén, junto con los 

archivos de otros miembros del círculo 

intelectual judío de Praga de aquellos días, 

entre ellos el escritor Max Brod y el filósofo 

Samuel Hugo Bergmann. El profesor 

DovSadan depositó el archivo de Mordechai 

Langer en la Biblioteca Nacional, una 

colección que incluye cartas, copias de 

manuscritos, algunas fotografías y, en su 

mayor parte, material impreso relacionado 

con la actividad literaria del hombre que muy 

bien podría haber sido la inspiración para la 

historia más conocida de Kafka. 

 

 

  

https://www.nli.org.il/en/archives/NNL_ARCHIVE_AL004076688/NLI
https://www.nli.org.il/en/archives/NNL_ARCHIVE_AL002645252/NLI
https://www.nli.org.il/en/archives/NNL_ARCHIVE_AL002651197/NLI
https://www.nli.org.il/en/archives/NNL_ARCHIVE_AL002651197/NLI
https://www.nli.org.il/en/archives/NNL_ARCHIVE_AL004076688/NLI
https://www.nli.org.il/en/archives/NNL_ARCHIVE_AL002645252/NLI
https://www.nli.org.il/en/archives/NNL_ARCHIVE_AL002651197/NLI
https://www.nli.org.il/en/archives/NNL_ARCHIVE_AL002651197/NLI
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Itziar Mínguez Arnáiz  

La poesía es eso que alimenta mi espíritu / mien-

tras mi madre / me llena la nevera. 
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María Luisa Domínguez Borrallo 

 

 

 

 

 

 

 

tziar camina por las aguas de la 

escritura creando un océano y 

dando nombre a cada ola. 

 

Hay una pregunta que siempre hago en mis 

entrevistas a poetas: ¿qué es para ti la poesía, 

Itziar? 

Voy a responder a esa pregunta con un poema 

que está en mi libro QWERTY. El poema se 

titula precisamente así: “¿Qué es poesía?: Eso 

que alimenta mi espíritu/ mientras mi madre/ 

me llena la nevera”. 

Suele pasar —y creo que ese es tu caso— que, 

cuando un escritor es, además, poeta, es en 

esta vertiente literaria donde se encuentra más 

representado; ¿por qué sucede o suele suceder 

esto? 

Es cierto. En mi caso la escritura está presente 

en muchas de sus vertientes: novela, aforis-

mos, poesía, guion, pero es la poesía el género 

en el que me siento más cómoda, en el que me 

resulta más fácil ser yo. Puede que tenga que 

ver con el hecho de que en poesía hay, por de-

finición, un fuerte componente autobiográ-

fico, algo que no es estrictamente necesario en 

otros géneros y al final ese yo tira mucho de 

ti, algo que no es una obviedad. En un guion o 

en una novela, aunque también pongo toda la 

carne en el asador, la ficción te da más margen 

y la posibilidad de escaparte un poco de lo que 

estás contando, cosa que en la poesía no su-

cede. 

Cursaste estudios de derecho y te dedicas a la 

pasión de tu vida que es la escritura; además 

vives de ella. Supongo que eres consciente de 

ser una persona privilegiada…  

Soy plenamente consciente y no solo eso, doy 

gracias cada día, me siento muy afortunada 

por poder vivir de lo que me apasiona. Tam-

bién es cierto que vivir de esto es vivir en la 

cuerda floja, con etapas más rentables (a nivel 

económico) que otras. Sé que un trabajo más 

convencional da una seguridad de la que yo no 

puedo presumir, pero no lo cambiaría por nada 

del mundo y, hasta el momento, está siendo 

posible vivir de escribir.  

En tu faceta de guionista, que compaginas es-

cribiendo poesía, ¿encuentras conexiones con 

esta última? 

Suelo hacer referencia a quien fue mi maestro 

en el guion, mi profesor Mitxel Gaztambide 

que, además de un gran guionista, es un extra-

ordinario poeta. Una de las primeras cosas que 

dijo en sus clases fue que el guion y la poesía 

tienen muchas cosas en común. Yo por aquel 

entonces solo coqueteaba con la poesía y no 

entendí aquella afirmación del todo, hoy la 

suscribo palabra por palabra. La poesía y el 

guion parten de una fuente común: la imagen. 

Y, en mi caso, la poesía es desnudez, despojo, 

economía narrativa, elementos que comparte 

cien por cien con el guion. Mi faceta poética 

ha ayudado mucho a mi faceta como guionista 

y viceversa.  
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http://revistaoceanum.com/maria_luisa.html
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¿Dónde vive el poema? 

En todos los sitios. Quien piensa que solo se 

puede extraer poesía de la excelencia, de la so-

fisticación, de la naturaleza, de lo elevado, 

etc., creo que está reduciendo de forma erró-

nea el espacio que puede abarcar el poema, 

que es todo. El poema está en cada cosa que 

hacemos, en lo que sentimos, en lo que nos ro-

dea, en la calle, en el asfalto, en los semáforos, 

en un vaso de cerveza, en una mano, en una 

llamada perdida. También en una rama, en una 

flor, en un pájaro, por supuesto, el poema vive 

donde hay una mirada que lo reconoce o que 

se reconoce en él.  

¿Qué opinas de la intertextualidad?  

La intertextualidad, si nos ceñimos a lo que 

significa de verdad, me parece algo natural y 

constructivo; que textos de distintos autores 

dialoguen entre sí es normal, pero creo que la 

pregunta va por otros derroteros que tienen 

que ver con: ¿por qué lo llaman intertextuali-

dad cuando quieren decir plagio? Es un tema 

delicado. Todos tenemos textos, fragmentos, 

ideas que se quedan en nuestra mente y que 

pueden deslizarse sin querer en un texto pro-

pio, pero utilizar la “intertextualidad” para 

justificar otra cosa es tener mucho morro. Las 

palabras de otros autores que intercalamos en 

nuestros textos han de llevar la referencia del 

autor y, si lo que ha sucedido es que se nos ha 

colado algo, pues se pide perdón y listo. A 

cualquiera le puede suceder, pero llamemos a 

las cosas por su nombre.  

¿A qué recursos literarios acudes con más fre-

cuencia? 

Escribo sin pensar: aquí voy a poner una me-

táfora, aquí una aliteración, aquí un encabal-

gamiento, aquí una anáfora, etc. Escribo par-

tiendo de una imagen y guiándome por la so-

noridad. Mi base melódica es la intuición. 

Después de escribir es cuando descubro los re-

cursos literarios que he utilizado, pero no es 

premeditado. Uso con frecuencia, eso sí, re-

cursos del audiovisual que me sirven mucho 

para contar en el poema: elipsis, flashback, 

flashforward, etc. Fundamentalmente, la elip-

sis. No hay mejor aliada del poema que la elip-

sis.   

¿Es difícil en este mundo ser mujer y no morir 

en el intento?  

Sí. Y es un sí rotundo. Somos siempre contra 

algo o contra alguien o a pesar de algo o a pe-

sar de alguien. En la propia pregunta está la 

clave de la respuesta, en ese “intento”. Ser 

mujer es vivir en un intento continuado de 

algo y, aunque la sociedad avanza —a paso de 

tortuga, pero avanza—, todavía se nos exige 

el doble esfuerzo para conseguir los mismos 

resultados. Por no hablar de la brecha salarial, 

que la he sufrido en mis carnes durante más de 

quince años. Cobraba menos que algunos 

compañeros hombres por hacer exactamente 

el mismo trabajo y, a veces, más trabajo. Se-

guimos en la lucha, eso es todo lo que puedo 

decir y si seguimos en la lucha es porque to-

davía hay desigualdad.  
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¿Qué futuro le auguras a la poesía? 

En los últimos tiempos he hecho el trabajo de 

no pensar en la poesía como un ente que se 

puede valorar en su conjunto porque confieso 

que eso me excede y, además, me deprime 

porque la poesía tiene una maquinaria propia, 

impulsada por la industria y sometida a las 

normas del mercado que tiene poco que ver 

con la relación que yo mantengo con la poesía, 

mucho más íntima. No sé qué futuro tendrá la 

poesía como eso, como masa, como ente, 

como la maquinaria compleja que es y genera 

beneficios, intereses, etc. Yo sé que voy a se-

guir haciendo las cosas como las hago, inde-

pendientemente de cómo esté el panorama. 

Aunque he empezado esta entrevista con esos 

tres versos donde defino la poesía con cierto 

tono irónico, la poesía es además muchas co-

sas para mí. Sería más ajustado decir que la 

poesía ocupa mucho sitio en mí por eso voy a 

seguir siendo fiel a mi poesía porque es la 

forma de ser fiel a mí misma, siempre tratando 

de no decepcionar al puñado de lectores fieles 

que tengo. Estoy escribiendo mucho última-

mente, así que puedo decirte: mi poesía bien, 

con futuro.  

¿Qué libro o libros lees en este momento? 

Soy lectora de muchas lecturas a la vez y elijo 

según el momento del día y lo que me pide el 

cuerpo. En este momento estas son las lecturas 

en activo: Alegría, de José Hierro. Es un poeta 

al que suelo volver y me ayuda a no desconec-

tar de lo que realmente quiero. Nuestra parte 

en la noche, de Mariana Enríquez. El retrato 

de Dorian Gray, de Oscar Wilde. En verano 

recupero clásicos de esos que vas postergando 

la lectura. Todo lo mejor, de César Pérez Ge-

llida, la novela negra forma parte de mi ecua-

ción lectora. Y, por último, Diálogo de los dos 

máximos sistemas, de Galileo Galilei porque 

me gusta afrontar lecturas más complejas, que 

me duren todo el año, más o menos.  

Cinco autores imprescindibles. 

Emily Dickinson, Pessoa, Pavese, Gloria 

Fuertes, Karmelo C. Iribarren y Miguel d’Ors. 

Ya sé que son seis, pero es que son seis.  

Dinos qué libro te ha marcado más en tu vida 

y el porqué.  

La novela Pedro Páramo, de Juan Rulfo. Es 

un libro que contiene todos los libros posibles. 

Nunca me canso de leerlo. Lo habré leído 

treinta veces, posiblemente más y siempre en-

cuentro algo nuevo. Es un libro que no se 

acaba nunca.  

¿Qué libro te ha costado más leer?  ¿Cuáles 

fueron los motivos? 

No es que no quiera mojarme, pero es que no 

hay solo uno. Son muchos los libros que me 

ha costado leer. Antes los terminaba, ahora los 

dejo a medias porque hay mucho que leer. 

Esos libros premiados que se convierten por 

obra y gracia del marketing en la novela del 

año o de la década y que los críticos suelen 

colocar en las listas de los mejores libros del 

año, generalmente yo no consigo terminarlos. 

Hay excepciones, claro.  

¿Qué supone ser guionista de TV en una serie 

que ya abarca tantas temporadas en antena? 

La serie terminó hace cinco años, pero 

aguantó veintiuna temporadas en antena. Yo 

entré en la temporada seis. Es una experiencia 

muy valiosa, por la seguridad y experiencia 

que te da, pero también acaba siendo agotador 

porque ocupa gran parte de tu tiempo y de tu 

energía. Creo que hay que saber terminar las 

historias a tiempo; si no lo haces es que no res-

petas la historia o que te importa más seguir 

haciendo caja aun a costa de la historia, pero 

esas decisiones nunca dependen del guionista, 

por desgracia. Lo que sí puedo decirte es que 

tanto en esta serie como en otras que han ve-

nido después he disfrutado mucho de la parte 

creativa y sigo disfrutando. Adoro el audiovi-

sual. 

Cuéntanos cuáles son tus proyectos más inme-

diatos. 
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Lo más cercano en el tiempo es la aparición de 

mi primer libro de aforismos, Nubes y claros, 

en la editorial Cuadernos del Vigía porque 

gané ex aequo el VIII Premio Internacional de 

Aforismos José Bergamín. Me apetece mucho 

publicar otro género, en este caso el aforismo, 

y ver cómo reacciona el lector. El año que 

viene hay dos publicaciones a la vista, ambas 

de poesía, que afronto con mucha ilusión y 

tantas ganas como si fuera la primera vez. 

Mientras tanto sigo promocionando Lo que 

pudo haber sido, mi último libro, editado por 

la maravillosa Huerga & Fierro. En el terreno 

del guion estamos trabajando sin parar mi 

compañero Pedro Fuentes, la productora que 

ha apostado por el proyecto y yo, viendo cómo 

la serie va creciendo y, a partir de octubre, cre-

cerá aún más porque ha recibido un impulso 

importante. También he escrito en estos tiem-

pos de confinamiento dos novelas, así que 

afronto el futuro con mucha ilusión y ganas.  

Gracias, Itziar, por dedicarnos tus letras, por 

contarnos tus proyectos, por permitirnos aden-

trarnos en el ser humano y en la poeta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Itziar Mínguez Arnáiz (Barakaldo, 1972). 

Estudia Derecho en la Universidad de 

Deusto y termina la carrera no tanto por 

vocación como por su afán de terminar 

todo aquello que empieza. Acercándose 

más a su verdadera vocación estudia 

Guion bajo la tutela de Mitxel Gaztambide 

y encuentra así una forma de combinar 

pasión con trabajo y de lograr lo que pa-

recía imposible: vivir de la escritura. Des-

pués de dieciséis años trabajando para 

una productora de televisión como guio-

nista de la serie más longeva de este país 

(cuatro mil capítulos), empieza a escribir 

sus propios proyectos para televisión. Lo 

que sí tiene claro desde muy temprano es 

que escribir, en sus diferentes facetas, es 

lo que más le gusta en el mundo. Se 

siente, sobre todo, poeta. Muestra de ello 

son los once libros que lleva publicados 

hasta el momento, con dos nuevas publi-

caciones en un futuro no muy lejano. 

También acaba de estrenarse en el 

mundo de los aforismos con su libro titu-

lado Nubes y claros. La novela es su 

cuenta pendiente. Cuenta que espera sal-

dar muy pronto.  

Ha publicado La vida me persigue (Ed. 

Renacimiento, 2006), con el que logró el 

X Premio Internacional Poesía Surcos; 

Luz en ruinas (Ed. Visor, 2007), que ob-

tuvo el accésit XVII Premio Internacional 

Poesía Jaime Gil de Biedma; Cara o cruz 

(Ed. Huacanamo, 2009), siendo finalista 

del Premio Euskadi Literatura 2010; Pura 

coincidencia (Ed. Point de Lunettes, 

2010), con el que consiguió el VII Premio 

Internacional Poesía Ciudad de Morón; 

Wikipoemia (Ed. Oblicuas, 2014); Cambio 

de rasante (Baile del Sol, 2015); Que 

viene en lobo (Ed. de la Isla de Siltolá, 

2016), que se alzó con el primer Premio 

Poesía Nicanor Parra; QWERTY (Ed. de 

la Isla de Siltolá, 2017); Idea intuitiva de 

un cuerpo geométrico (Ed. L.U.P.I., 

2018); La vuelta al mundo en 80 jaikus (y 

una nana para despertar) (Takara Ed., 

2018); Lo que pudo haber sido (Huerga & 

Fierro Editores, 2019), y Nubes y claros 

(Cuadernos del Vigía, 2021) que obtuvo el 

VIII Premio Internacional de Aforismos 

José Bergamín.  
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Los adioses 
 
 

Ya no escribes a lo que perdiste 

 

lo que fue o pudo haber sido 

es a tu piel lo que la escarcha 

al pétalo de una flor 

una refrescante y caprichosa gota de rocío 

que se posa sobre tu recuerdo 

sin peso suficiente como para quebrarlo 

con la terca insistencia de lo efímero 

 

está asumido 

 

nada de lo que fue 

o pudo haber sido 

será 

 

ahora escribes 

a lo que el tiempo te arrebatará seguro 

escribes con el único fin 

de anticiparte a las pérdidas que te aguardan 

 

porque la vida es eso 

llegar preparado a cada despedida 

preguntándote quién será el siguiente 

mientras con disimulo 

cruzas los dedos tras tu espalda 

 

Itziar Mínguez Arnáiz 

De Lo que pudo haber sido (Ed. Huerga & Fierro) 
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  Entrevista a Blue Jeans 
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Por Ginés J. Vera 

Texto publicado en Literatura abierta 

 

e concede una simpática entre-

vista el escritor Blue Jeans 

(Sevilla, 1978), uno de los au-

tores españoles con más segui-

dores en las redes sociales. Su serie sobre El 

club de los incomprendidos, traducida a varios 

idiomas y adaptada a la gran pantalla con el 

mismo nombre, se ha convertido en uno de los 

mayores fenómenos editoriales españoles de 

literatura juvenil. Tras el éxito de la serie de 

thriller juvenil La chica invisible, ha publi-

cado un nuevo thriller, El campamento, por el 

que le preguntamos. (Una mención especial, 

con mi agradecimiento, a Isa Santos de la Edi-

torial Planeta). 

 

El campamento arranca con una cita muy su-

gerente de la escritora Agatha Christie. No es 

casual, ya que se la nombra en varias ocasio-

nes, incluso a la novela Diez negritos de la que 

luego hablaremos. Háblenos de la reina del 

crimen literario y El campamento.  

Agatha Christie es mi autora preferida y mi re-

ferente literario. Desde muy pequeño leo sus 

libros, he visto las series y las películas am-

bientadas en sus novelas, he ido a funciones 

de teatro basadas en sus historias... y a mí me 

encantan los libros de misterio. En El campa-

mento hay constantes guiños a sus obras. In-

cluso me leí un libro en el que se recopilan to-

dos los venenos que ella usó en sus novelas. 

Para no hacer spoiler, no diré si usé esa infor-

mación o no. 

En lugar de hablar de los diez protagonistas 

indiscutibles, voy a hacerle un guiño a Fer-

nando Godoy. En cierto modo, y salvando las 

distancias, me ha recordado a Willie Wonka, 

el de Charlie y la fábrica de chocolate. Un 

poco por ser un solitario, celoso de su intimi-

dad, el sentido del humor y, claro está, por la 

propuesta a los participantes en el Campa-

mento Godoy. Vaya comparativa, ¿verdad? 

Antes de que saliera el libro, solo con la sinop-

sis, alguien me lo comentó. Yo no he leído el 

libro ni he visto la película, así que no puedo 

opinar al respecto. Godoy es una persona que 

busca no envejecer. Ya ha cumplido setenta 

años y necesita un soplo de aire fresco en su 

vida. Por eso organiza este experimento y se 

saca de la manga un campamento en el que 

van a asistir los jóvenes más prometedores del 

país. Él les va a proporcionar lo necesario para 

formarlos a su manera y uno de ellos, al final, 

tendrá un premio muy goloso: ocupar su lugar 

cuando él se lo tome con más calma. En reali-

dad, El campamento es un juego para él, una 

motivación extra para mantenerse vivo. Una 

especie de elixir de juventud. 

Entre los elementos clave, esos que invitan a 

la reflexión durante la lectura de un buen libro 

y tras ella, creo que encontraremos la de que 

todos guardamos secretos, los prejuicios hu-

manos y el sentido de la intimidad. ¿Es así? 

E
L

 G
R

U
M

E
T

E
 

 



 

40 

Sí, creo que todos tenemos secretos, algunos 

inconfesables, aunque no creo que a la altura 

de lo que esconden los chicos de El campa-

mento. También estamos cargados de prejui-

cios, algo que no debería ser así, pero es inevi-

table. La intimidad se ha perdido en buena 

parte por el uso exagerado de las redes socia-

les, aunque cada uno cuenta lo que quiere con-

tar. Lo que pasa es que una vez que empiezas 

ya no hay marcha atrás. 

Hablando de los secretos, de la intimidad, de 

lo que somos capaces de mostrar de nosotros 

mismos en las redes sociales, quería pregun-

tarle precisamente por los límites de la priva-

cidad, por el riesgo a contar en exceso en ellas 

al punto de que alguien pueda aprovecharse de 

ello como ya ha sucedido y temo seguirá su-

cediendo. 

Cada uno es libre de contar hasta donde crea 

oportuno. Como en todas partes, hay gente 

que se aprovecha de ello, y somos tan inge-

nuos que pensamos que a nosotros nunca nos 

va a pasar. Pero también pagamos con tarjeta 

bancaria las compras de Internet, nos conecta-

mos con el wifi abierto de una cafetería o le 

damos el WhatsApp a desconocidos por las re-

des. En el colegio ya deberían de hacer cursos 

de ciberseguridad y de lo que se puede hacer 

en Internet o no. 

El amor también tiene un papel destacado en 

El campamento. Me ha gustado eso de que 

ellas y ellos huyan de los topicazos, de la me-

dia naranja. Puede haber medias naranjas, ki-

wis, pomelos o chirimoyas aquí, en China o en 

Namibia. Coméntenoslo. 

El amor es de muchas formas, y en mis libros 

lo he tratado de muchas maneras. Intento huir 

de clichés y tópicos, de que no sea solo chica 

conoce a chico y se enamoran. En un campa-

mento, diez jóvenes encerrados en un paraje 

idílico; el deseo y la atracción están a flor de 

piel. Alguno puede enamorarse, pero es nor-

mal que haya otro tipo de relaciones entre 

ellos. Y, por supuesto, no debe ya llamarnos 

la atención que un chico se líe con un chico, 

una chica con una chica, o unas veces con chi-

cos y otras veces con chicas. Hay que natura-

lizar todo tipo de sentimientos, atracciones y 

sensaciones. 

Se oye música en El campamento. Solo ade-

lantaré dos temas, Show must go on y Twisted 

nerve. Creo que no le gusta mucho ni el reg-

gaetón ni la música de David Guetta. ¿Habrá 

una lista de reproducción de la banda sonora 

de esta novela? ¿Qué canciones le inspiraron 

mientras la escribía? 

No suelo escribir con música. Me compré una 

fuentecilla pequeña y el ruido del agua ha sido 

parte de mi banda sonora en El campamento. 

No tengo nada contra el reggaetón y mucho 

menos contra David Guetta, del que me gustan 

algunas canciones. El libro tiene su lista en 

Spotify de diez temas a la que el lector puede 

acceder con un código QR situado en la última 

página de la novela. 
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Vuelve la CometCon de Asturias 
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Sara Pérez Menéndez 

 

Lucía Álvarez González 

 

 

 

 

 

 

n las últimas décadas, cada vez 

más personas se han dejado se-

ducir por el ya archiconocido 

fenómeno del cómic, por el 

mundo del videojuego con sus posibilidades 

infinitas y por el encanto de la animación mo-

derna. 

El fruto de la expansión del volumen de entu-

siastas en estos campos ha sido el nacimiento 

de espacios singulares llamados CometCon o, 

simplemente, convenciones de cómic, donde 

los apasionados del mundillo se reúnen para 

comprar objetos coleccionables relacionados 

con sus cómics, series y videojuegos de inte-

rés, participar en torneos o reunirse con gru-

pos de amigos. No es poco habitual pararse a 

hablar con gente desconocida hasta ese emo-

cionante instante en el que se acercan, como 

cualquier otro amigo, para entablar una con-

versación, inspirados sin duda por el ambiente 

particular del encuentro y liberados de cual-

quier timidez o apuro. 

Además, puede encontrarse arte de mano de 

artistas de talla mundial, aunque también están 

incluidos artistas locales que venden sus obras 

y se dan a conocer al público. 

Este tipo de convenciones nacieron en 1964 en 

Nueva York, cuando un grupo de jóvenes anó-

nimos quiso hacer un espacio libre y seguro 

para los fanáticos del cómic, una moda que 

empezó a surgir en aquellos años por todo lo 

producido por los dibujantes y guionistas de 

estas novelas gráficas. Hoy en día sigue man-

teniendo su faceta de lugar de libertad y de so-

cialización. 

 

La ilustradora Maureen Machine. 

Durante los días 3, 4 y 5 de septiembre se ce-

lebró en Asturias la CometCon más grande 

que hasta el momento había albergado la Co-

munidad Autónoma. La explicación de tal in-

cremento en el número de asistentes habría 

que buscarla, sin duda, en la situación deri-

vada de la pandemia, que en estos años ante-

riores nos arrebató la posibilidad de celebrar 

un encuentro multitudinario por razones de sa-

lud. Esta edición del festival representaba, por 

http://revistaoceanum.com/Sara_Perez.html
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tanto, un reencuentro; tras haber sido separa-

dos por obligación, los fanáticos por fin pudi-

mos reunirnos de nuevo con nuestros afines, 

con el festival, con las hileras de puestos y sus 

montañas de tesoros escondidos, con la emo-

ción de descubrir artistas nuevos y trabajos 

originales. En pocas palabras, reencontrarnos 

con esa esencia friki (en el mejor sentido de la 

palabra, pues la mayoría llevamos el título con 

orgullo) que no desaparece en nuestro día a 

día, pero que se manifiesta con una felicidad 

excepcional al verse uno rodeado de gente que 

comparte la misma pasión. 

El incremento del aforo no fue la única nove-

dad; la ciudad de Gijón también debutaba 

como anfitriona en esta edición. 

El primer día fue un comienzo agradable, sin 

mucha gente en el recinto ferial. Esto se com-

plicó los días posteriores, siendo la hora punta 

de la feria a partir del mediodía, con una aglo-

meración importante de gente. 

Diversos artistas estuvieron en el evento, mu-

chos de ellos bien conocidos como diseñado-

res profesionales de cómics, mientras que ha-

bía algunos que recién iniciaban la profesión.  

La CometCon es una experiencia limitada, 

perfecta para cualquier apasionado de las se-

ries, los cómics o las novelas gráficas. Y, 

como solo se celebra una vez cada año…, ¡es 

imprescindible asistir! 

Alejandra VHG: cómics, ilustración y animación 

2D. 

  

Las ilustradoras Pussy Crazy. 
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Lugo: palabras para el camino 
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      Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

a importancia del destino 

puede hacer olvidar el camino 

o reducirlo a una mera senda, 

un simple medio para alcanzar 

ese fin. Cuando se habla del Camino de 

Santiago, una de las rutas de peregrinaje más 

conocidas y frecuentadas, al motivo último 

que mueve a los peregrinos —honrar al 

Santo— se ha añadido el atractivo de la misma 

travesía, algo que pueden compartir los que 

profesan cualquier credo o, incluso, quienes 

no están dispuestos a admitir nada más allá de 

la razón pura. Así, lo que empezó hace más de 

un milenio con una finalidad exclusivamente 

religiosa se ha ido transformando en una ruta 

turística que comparten personas de cualquier 

creencia u opinión y que, por el simple hecho 

de ensalzar el camino como objetivo en sí 

mismo, añade a quienes lo realizan el título de 

viajero, un rango mucho más ostentoso que el 

de “turista”. Lo ves en su impedimenta, 

apoyada al lado del caminante, junto a 

cualquier crucero, lo ves en el paso decidido y 

la mirada al frente a los lados de la carretera, 

mochila ajada, bastón y calzado de mucho 

andar; y ya culminada la empresa, a las 

puertas de la catedral, lo percibes en el gesto 

de sus rostros que parecen gritar “lo conseguí” 

a los cuatro vientos. 

Es en el camino donde el caminante encuentra 

y descubre, es en el camino donde el cami-

nante puede aprender y experimentar la propia 

existencia, en definitiva, alcanzar su epifanía. 

Y es en la ruta donde le aguardan ciudades 

como Lugo para ayudar a hacerlo. Lugo, 

parada principal que fue de la senda primitiva, 

la ruta que nació desde una espontaneidad 

ajena a los dictámenes de las autoridades 
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eclesiásticas, la que inició el rey de Asturias, 

Alfonso II, desde Oviedo en la primera mitad 

del siglo IX y que consta como el primer 

peregrino. No podía ser de otra forma, pues 

los reyes de la época lo eran porque estaban en 

el primer lugar hasta en las batallas y, en no 

pocas ocasiones, así se habían ganado sus 

reinados, a base de mandoble y mamporro. 

Eran reyes sin tanto boato ni palmas, más de 

andar por casa —palaciega, claro— y, en el 

caso del susodicho, también de andar el 

camino. 

El camino desde Oviedo a Santiago en plena 

Edad Media poco tenía que ver con la ruta 

actual y, aunque se hiciese a lomos de una 

buena cabalgadura y en la buena compañía del 

séquito real, las jornadas no debían de ser 

pocas ni fáciles, escasos los lugares de 

descanso y muchas las incertidumbres, acaso 

con el cielo nocturno como guía de la 

dirección a seguir. Así, las murallas de Lugo, 

ya centenarias en aquel primer andar, serían 

toda una referencia para el viajero.  

Hoy la Vía Láctea sigue marcando la misma 

dirección y las murallas de Lugo continúan 

inalterables. La ciudad ha crecido extramuros, 

con las murallas rodeando el casco histórico 

sobre jardines y convertidas en una ronda para 

pasear sin necesidad de vigilar a ningún 

enemigo ni estar ojo avizor o presto a dar las 

novedades. Desde su adarve, desde las alturas, 

se pueden contemplar las cuidadas y bulli-

ciosas calles del interior.  

Caminando entre ellas, sin más fin que des-

cubrir la ciudad ni más rumbo que el del azar, 

es fácil llegar al centro urbano, donde se 

yergue la catedral y la plaza Mayor se hace 

jardines. Allí los fundadores de la ciudad 

sostienen sin descanso los planos primigenios 

de la que es la ciudad más antigua de Galicia. 

Al lado y próximas al edificio del Círculo das 

Artes, unas cuantas palabras grabadas a piedra 

de algunos de los escritores gallegos más 

importantes y ya desparecidos. Tiempo para 

reflexionar, para tomar un respiro y para darse 

cuenta del bagaje cultural en el que se sustenta 

la lengua gallega. 

 

 

 

 

 

Cuando llegue el momento de partir hacia el 

oeste, el peregrino cruzará el cauce del Miño, 

aguas jóvenes que apenas han iniciado su ruta 



 

47 

hasta la mar, tal vez por el puente romano, 

cuyos fundamentos son los originales a pesar 

de las sucesivas reformas que ha sufrido. Con 

él se llevará algunas de las palabras de Cun-

queiro, Curros Enríquez, Castelao, Rosalía… 

Si está atento, oirá cómo también las recitan 

las aguas del río.  
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O poema 
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María Isilda  Monteiro 

 

 

 

 

 

 

 

O poema não é 

o eclodir de um botão de rosa 

a estremecer e a florear a manhã. 

Não. 

O poema é ela, a rosa, 

orvalhada 

viçosa 

garrida 

olorosa 

luzente, 

a iluminar, florida, 

momentos mais baços 

da própria vida. 

Quer seja príncipe- negro 

multiflora 

rosa-chá 

e tantas outras que há, 

bela é a rosa, 

que o seu perfume 

e tanta graça, 

de graça, 

nos dá... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El poema 
 

 

El poema no es 

la eclosión de un capullo de rosa 

para mimar y adornar la mañana. 

No. 

El poema es ella, la rosa, 

cubierta de rocío 

exuberante 

arrogante 

aromática 

brillante, 

para iluminar, florida, 

los momentos más tristes 

de la vida misma. 

Sea rosa negra 

multiflora 

rosa de té 

y tantas otras que hay, 

hermosa es la rosa, 

que su perfume 

y tanta gracia, 

de gracia, 

nos da... 
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  A noiva de Viana 
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María Isilda Monteiro 

 

 

 

 

 

A noiva de Viana 

garbosa, no seu aspeto, 

enverga, em princípio, 

um majestoso fato preto. 

Sim. Preto. 

Não é a cor perfeita, 

infinita, 

inclusão das outras cores, 

uma tonalidade bonita, 

presente em raras flores? 

Nela cabe 

o branco da candura 

o vermelho da paixão 

o rosa do verbo amar 

o amarelo da amizade pura 

o azul do céu e do mar, 

assim como o verde das serras 

no horizonte, a brilhar. 

O traje da noiva Vianesa, 

à primeira vista tão sóbrio, 

é de uma infinita riqueza. 

É o bordado dos vidrilhos, 

por vezes, mesmo cristais, 

a simular flores 

corações 

cornucópias 

e até brasões. 

Refletem o brilho do sol 

e o da alma colorida 

da noiva de Viana 

assim tão bem vestida. 

Na cabeça uma tiara 

donde pende 

um diáfano véu branco 

de tule lavrado, 

realçando os brincos de rainha 

de ouro puro, trabalhado. 

 

 

 

 

 

 

 

La novia de Viana 
 

 

La novia de Viana 

con garbo, en su apariencia, 

viste, por precepto, 

un majestuoso traje negro. 

Sí. Negro. 

¿No es el color perfecto, 

infinito, 

suma de los otros colores, 

un hermoso tono, 

presente en increíbles flores? 

En él cabe 

el blanco de la sinceridad 

el rojo de la pasión 

el rosa del verbo amar 

el amarillo de la pura amistad 

el azul del cielo y del mar, 

así como el verde de las montañas 

en el horizonte, brillando. 

El traje de la novia vianesa, 

a primera vista, tan sobrio, 

es infinitamente rico. 

Es el bordado de lentejuelas, 

a veces, incluso de cristales, 

que simula flores 

corazones 

cornucopias 

y hasta escudos. 

Refleja la luz del sol 

y el del alma colorida 

de la novia de Viana 

así tan bien vestida. 

En la cabeza una tiara 

de donde cuelga 

un diáfano velo blanco 

de tul bordado, 

realzando los pendientes de la reina 

de oro puro, trabajado. 
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Na mão, o lenço nupcial 

aconchega uma flor 

branca como a neve 

de tecido rendilhado. 

E o pescoço? 

Pode ser enfeitado 

com um grosso e aurado fio, 

por um coração rematado, 

ou por uma profusão de ouro 

pelo peito semeado. 

E então 

são colares de contas, 

medalhas, corações, 

cruzes e espadas 

a adornarem 

grossos cordões. 

A rematar a figura 

vão as chinelas bordadas, 

também elas pretas, 

com o fato combinadas.  

Na negritude deste traje 

ressalta 

a luz de cada figura, 

a vidrilhos ou cristais 

bordada, 

assim como a brancura do véu 

e da flor encantada. 

Tilintam aida os brincos aurados 

e brilham os ouros do pescoço 

pelo seio derramados. 

Tudo isto é belo 

e eterniza a cidade de Viana 

e o seu típico coração, 

fina folha de filigrana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En la mano, el pañuelo nupcial 

guarda una flor 

blanca como la nieve 

de tejido calado. 

¿Y el cuello? 

Se puede decorar 

con grueso y dorado hilo, 

por un corazón rematado, 

o por un raudal de oro 

por el pecho sembrado. 

Y luego 

los collares de cuentas, 

medallas, corazones, 

cruces y espadas 

para adornar 

gruesos cordones. 

Para terminar el diseño 

van las chinelas bordadas, 

también negras, 

con el traje combinadas. 

En la negrura de este disfraz 

destaca 

la luz de cada figura 

de lentejuelas o cristales 

bordada, 

así como la blancura del velo 

y de la flor encantada. 

Tintinean los pendientes dorados 

y brillan los oros del cuello 

por el pecho derramados. 

Todo esto es hermoso 

hace célebre a la ciudad de Viana 

y su emblemático corazón, 

fina hoja de filigrana. 

  

Nota. O vestido da noiva de Viana é de cor preta, normalmente bordado a vidrilhos de vários preços, de 
acordo com o gosto e riqueza da noiva.O vestido de noiva da foto, inspirado no traje de Viana, foi concebido 
por um costureiro do Porto, em 2015. Precisou de 50 metros de seda preta, natural, e algum tecido de 
veludo. Nele brilham 70 000 cristais Swarovski. Foi todo bordado à mão. Esteve em exposição no Museu 
do Traje do Porto. A cauda retrata o típico coração da cidade de Viana. 
 
Nota. El vestido de novia de Viana es de color negro, normalmente bordado con lentejuelas, más o menos 
caras en función del gusto y de la riqueza de la novia. El vestido de novia de la foto de Abel Cunha fue 
creado por un modisto de Porto en 2015. Necesitó cincuenta metros de seda negra natural y terciopelo. 
Sobre él brillan 70 000 cuentas de Swarovski; fue totalmente bordado a mano. Estuvo expuesto en el Mu-
seu do Traje do Porto. En la cola aparece el emblemático corazón de la ciudad de Viana. 
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MUREX 
(30 poemas de tributo) 
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Manuel Neto dos Santos 

 

 

 
16-28 de Agosto de 2021 

Da razão de ser deste caderno de poemas 

 

uando, há já algum tempo, 

Nuno Campos Inácio 

partilhou nas redes sociais um 

texto sobre o uso ancestral do 

murex ...desde logo, na minha alma e 

imagística de poeta, a metáfora, o ponto de 

partida para a escrita se fez anunciar. 

Saudoso, regresso à rima, à minha matriz de 

essência.  

 

1 

Para Josefa de Lima 

  

Viajo; derrubo os horizontes 

As “fronteiras” por terras, de mim mesmo... 

Digo até breve à serra, às minhas fontes, 

Às cumeadas, várzeas, cerros, sesmo. 

E sou “parido”; nu, já sem cordão 

Umbilical que não seja “partir”... 

Um homem que recusa o verbo “ir” 

É um já nado-morto, de antemão. 

 

 

 

MUREX 

(30 poemas de homenaje) 

 

 

 

16-28 de agosto de 2021 

De la razón de ser de este cuaderno de poemas 

 

uando, hace algún tiempo, 

Nuno Campos Inácio com-

partió en las redes sociales un 

texto sobre el uso ancestral 

del murex..., inmediatamente en mi alma e 

imaginario de poeta, apareció la metáfora, el 

punto de partida para la escritura. Añorado, 

vuelvo a la rima, a mi matriz de esencia. 

  

 

1 

A Josefa de Lima  

 

Viajo; derrumbo horizontes 

Las “fronteras” por tierra, de mí mismo… 

Digo hasta pronto a la sierra, a mis fuentes, 

A las cumbres, a las vegas, oteros, al monte. 

Y soy “parido”; desnudo, sin cordón 

umbilical, otro que no sea “partir” ... 

Un hombre que rechaza el verbo “ir” 

Y uno ya nació muerto, de antemano. 

  

http://revistaoceanum.com/Manuel_Neto.html
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2 

Para Pedro Sánchez Sanz 

 

Transmuta (então) das abissais funduras 

O voo que nos irmana, e apazigua 

“peixes alados” que, ao romper da lua 

Desfraldam guelras transparentes, puras. 

 Há “naufrágios” melhores do que planar 

Do que viver (somente) à tona de água 

Transmuta o teu “exílio” em altiva frágua 

 E... as “fossas abissais”...pleno luar. 

 

3 

Para Cinta Leblic 

 

 Cada passo que damos pela vida 

É singela pegada; mesmo assim 

 esculpe a altiva onda, o mar sem fim 

O rumor das marés, a costa erguida. 

 em cada gesto; existe “deus -em -nós” 

Em tudo o que ofertamos recebemos 

 no acto de ofertar; somos os remos 

Da barcaça divina...em nossa voz. 

 

4 

Para Sérgio Brito 

 

Ancorados, com a força das raízes, 

na terra-mãe, a que te deu à luz; 

há uma platibanda, um alcatruz, 

uma nora e uma eira no que dizes... 

falésias, figos lampos e um medronho, 

a chaminé, uma açoteia e o azul, 

o “falar algarvio”. És tu o Sul 

com a mesma essência que em meus versos ponho. 

 

 

2 

Para Pedro Sánchez Sanz 

 

Transforma (entonces) de las profundidades abisales  

el vuelo que nos hermana, y apacigua  

“peces alados” que, al salir la luna  

despliegan agallas transparentes, puras.  

Hay mejores “naufragios” que planear,  

que vivir (solamente) a ras de agua.  

Transforma tu “exilio” en altiva fragua.  

Y... las “fosas abisales”... luz de luna llena. 

 

3 

A Cinta Leblic 

 

 Cada paso que damos en la vida 

Es una sencilla huella; aun así 

Talla la ola altanera, el mar sin fin 

El murmullo de las mareas, orilla levantada. 

en cada gesto; está “dios-en-nosotros” 

En todo lo que ofrecemos recibimos 

En el acto de ofrenda; somos los remos 

De la barcaza divina... en nuestra voz. 

 

4 

Para Sérgio Brito 

 

Anclado, con la fuerza de las raíces 

En la patria, la que te dio a luz 

hay una cornisa, una cubeta, 

una noria y una era en lo que dices 

acantilados, higos tempranos y un madroño 

la chimenea, una azotea y el azul 

el “habla algarvía”. Tú eres el Sur 

con la misma esencia que pongo en mis versos. 
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5 

Para  Raquel Zarazaga 

 

Encosto à terra o ouvido dos sentidos 

e tudo é renascido, e reverdece. 

Ó xamanista essência, o musgo, a prece 

nos matizes das folhas, oferecidos. 

As mãos em concha. O sol? a hóstia erguida 

no olhar? o horizonte diluído. 

Pouso, sobre a raiz, o meu ouvido 

 e sou a seiva albina; a própria vida 

 

6 

Para Glória Marreiros 

 

Espancado esse teu canto, na pureza da Serra, 

rochedo solitário, pilar no areal... 

tu és quem sempre foste; irmã do irreal 

destino da flor bela que só saudade encerra... 

Mas és também o viço, a flor da giesta, a fonte, 

a força dos regatos como escultores das fráguas. 

Tu és o Universo que, apregoando as mágoas, 

desenhas sobre a Fóia um álacre horizonte. 

 

7 

Para Bert Diels 

 

ROER 

Uma cinta de prata, aos pés da catedral. 

No fundo azul do céu...as nuvens por rebanho. 

Contemplo o deslizar da água...no seu estranho 

fascínio, tão diverso do Gilão; onde a cal 

devolve, das igrejas, a luz (por emprestada). 

Aqui? A suavidade do brilho? Uma balada 

onde o Roer e o Maas se irmanam, sem pelejas. 

 

 

5 

A Raquel Zarazaga 

 

Acerco a la tierra el oído de los sentidos  

y todo renace y reverdece. 

Oh, esencia chamánica, el musgo, la oración 

en los matices de las hojas, ofrecidas. 

Las manos en una concha. El sol... la hostia levantada 

En la mirada... el horizonte diluido. 

Poso mi oído sobre la raíz 

 Y yo soy la savia albina; la vida misma 

 

6 

A Glória Marreiros 

 

Golpeada tu canción, en la pureza de la montaña 

roca solitaria, pilar en el arenal... 

Eres la que siempre fuiste; hermana de lo irreal 

destino de la bella flor que solo nostalgia guarda... 

Pero eres también vigor, flor de la hiniesta, fuente, 

fuerza de los arroyos como escultores fraguas. 

Eres el universo que, proclamando amarguras 

dibuja un risueño horizonte sobre la Foia. 

 

7 

Para Bert Diels 

 

ROER 

Un cinturón de plata, a los pies de la catedral. 

En el fondo azul del cielo... las nubes por rebaño. 

Contemplo el deslizar del agua... en su extraña 

fascinación, tan diferente del Gilão; donde la cal 

vuelve, desde las iglesias, la luz prestada 

¿Aquí? ¿La suavidad del brillo? Una balada 

Donde el Roer y el Maas se juntan, sin peleas. 
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8 

Para Maria da Saudade 

“Não planteis a saudade” 

(partindo de uma canção açoriana, por mote) 

 

Não planteis a saudade, se o fizerdes 

tereis (em vossa alma) os pastos secos. 

Dos gentis e verdosos tempos? ecos 

de uma lembrança desses anos verdes... 

Melhor um verso tenro, uma esperança, 

um abrolho a renascer dentro de vós; 

no deslizar de um rio chegando à foz; 

mar de alegria que este olhar alcança. 

 

9 

Para Nuno Campos Inácio 

 

Há nos ramos, na flor, no fruto (ainda) 

herança das raízes; genealogia 

na cadência perpétua que recria 

essa “alma do sangue”, que não finda. 

E tudo permanece e perpetua 

a essência, olhar, a pele; o ser, enfim. 

 Regressar às raízes, ser de mim 

o testemunho sob a nova lua. 

 

10 

Para minha mãe 

Maria Carlota das Dores Neto 

in memoriam 

 

Ainda, nos meus olhos, teu olhar 

ainda as tuas mãos nestes meus gestos... 

Ainda, em minha alma, os manifestos 

sonhos que foram teus, vim a sonhar. 

Ainda, em cada letra, a iliteracia ; 

 um passo e outro para um destino incerto. 

Agora e sempre...Mãe, em cada verso. 

Eternamente em mim; dia após dia. 

8 

A Maria da Saudade 

“No plantéis la saudade” 

(de una canción de las Azores, como lema) 

 

No plantéis nostalgia, si lo hicierais 

Tendréis (en vuestra alma) pastos secos. 

De los tiempos amables y apacibles... ecos 

¿De un recuerdo de esos años verdes? 

Mejor un verso tierno, una esperanza 

un abrojo para dentro de vosotros renacer; 

en el deslizar de un río en su desembocadura; 

mar de alegría que esta mirada alcanza. 

 

9 

A Nuno Campos Inácio 

 

Hay en las ramas, en la flor, en el fruto (todavía) 

herencia de las raíces; genealogía 

en la cadencia perpetua que recrea 

esa “alma de la sangre” que no se acaba. 

Y todo permanece y se perpetúa 

la esencia, la mirada, la piel; el ser, en definitiva. 

Volver a las raíces, ser de mí 

el testigo bajo la luna nueva. 

 

10 

A mi madre 

Maria Carlota das Dores Neto 

in memoriam 

 

Todavía, en mis ojos, tu mirada 

aún tus manos en mis gestos 

Todavía, en mi alma, los manifiestos 

sueños que fueron tuyos llegué a soñar. 

Sin embargo, en cada letra, el analfabetismo; 

un paso y otro hacia un destino incierto. 

Ahora y siempre... Madre, en cada verso. 

Eternamente en mí; día tras día. 
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11 

Para João Miguel Pereira 

 

Um rio? Oscila sempre como um berço 

pela mão da brisa; a etérea suavidade. 

Do céu? O Guadiana é majestade, 

o meu Arade? Em lodo espesso imerso. 

Pensar-te é; reaver essa acalmia 

da placidez aquando a lua empresta 

um “salero de luz”; e faz-se festa 

em cada reencontro, pela alegria. 

 

12 

Para Helena Pinto 

 

Seguir...é regressar ao ponto incerto 

onde a memória, inteira, permanece. 

Somos o que lembramos, o que se esquece, 

o que de nós se afasta e está tão perto. 

Nós somos os afectos, desencantos, 

as metas a atingir e as derrotas; 

o que é de nós pertença...e as ignotas 

lembranças desses anos, muitos, tantos. 

 

13 

Para Isabel Neto 

 

Na praia extensa onde, adolescente, 

lancei o coração, pela poesia, 

encontro esta beleza e a magia 

do intenso amor maior, por ser “diferente”. 

É vasto, como o mar, o nosso afecto 

nesta cumplicidade que sentimos; 

na cor verde da esperança... como os limos 

na maré baixa; o canto predilecto. 

 

 

 

 

11 

A João Miguel Pereira 

 

¿Un río? Siempre se balancea como una cuna 

De la mano de la brisa; suavidad etérea. 

¿El cielo? La majestuosidad del Guadiana, 

¿Mi Arade? En lodo espeso sumergido. 

Pensar en ti es recuperar esa calma 

De la placidez cuando la luna presta 

un “salero de luz”; y se hace una fiesta 

En cada reencuentro, por la alegría. 

 

12 

A Helena Pinto 

 

Seguir... es volver al punto incierto 

donde la memoria, entera, permanece. 

Somos lo que recordamos, lo que se olvida 

lo que se aleja de nosotros y está tan cerca. 

Somos los afectos, los desencantos, 

las metas a alcanzar y las derrotas; 

lo que nos pertenece... y lo innoble 

recuerdos de aquellos años, muchos, tantos. 

 

13 

A Isabel Neto 

 

En la extensa playa donde, adolescente 

entregué mi corazón, por la poesía 

encuentro esta belleza y la magia 

de intenso amor mayor, por ser “diferente”. 

Es vasto, como el mar, nuestro afecto 

en esta complicidad que sentimos 

en el color verde de la esperanza... como los limos 

en la marea baja; la canción favorita.  



 

59 

 

 

 

14 

Para Marta Vargas 

 

“Quem és tu? e sobre o palco escuro 

responde-me o silêncio cristalino 

Eu? sou quem sou assim, desde menino 

sou o destino “eterno” que procuro 

em cada madrugada, em cada ocaso 

nesta primeira chuva, por Agosto; 

beijos do céu, carícias sobre o rosto. 

Quem és tu? De poesia o peito raso. 

 

 

15 

Para Fernando Lobo 

 

Um círculo de fogo é, sempre, de onde 

o coração devolve a própria luz; 

o cósmico crepitar que me seduz 

nesta “urgência” de nunca ter “avonde”. 

A lua plena com a aura em volta 

anunciando a chuva, a gentileza 

à terra afogueada, ainda acesa... 

quando o escuro, temporão, ao Estio faz escolta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

14 

A Marta Vargas 

 

“¿Quién eres tú?” Y en el oscuro escenario 

el silencio cristalino me responde 

Yo... soy quien soy, desde que era un niño 

Yo soy el destino “eterno” que busco 

en cada amanecer, en cada atardecer 

en esta primera lluvia, en agosto 

besos del cielo, caricias en mi cara. 

¿Quién eres tú? De poesía, el pecho raso. 

 

 

15 

A Fernando Lobo 

 

Un círculo de fuego es, siempre, desde donde 

el corazón devuelve su propia luz; 

el crepitar cósmico que me seduce 

en esta “urgencia” de nunca tener “de sobra”. 

La luna llena con el aura alrededor 

anunciando la lluvia, la bondad 

a la tierra ardiente, todavía en llamas 

cuando la oscuridad, temprana, escolta al estío. 
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1 

Para Rudi Braune 

in memoriam 

 

Não ter saudade... é nada ter sentido 

por quem em nossa vida se cruzou; 

um dardejar na alma, o errante voo 

pelo céu do vazio, fútil, estendido. 

Permaneces em mim, em quanto faço, 

em tudo algo de teu que, ainda, habita 

a memória de nós; excelsa, bendita. 

Cruzo os meus braços... sinto o teu abraço. 

 

2 

Para Bauke van der Meer 

 

Tecer, fio após fio, o egrégio manto 

neste tear dos sons, em mim havido, 

viver a tempo inteiro só de ouvido... 

neste fado, condão, neste quebranto. 

A tudo dar o nome de poesia, 

de ritmo, de metáfora, de compasso; 

sílaba métrica que, em meu peito, enlaço 

com a destreza com que, então, urdia.  

 

3 

Para Vitor João Pereira 

 

Na urdissagem de gaiata essência, 

nessa encolagem de um mais vasto sonho... 

eu empeirei, assim, viver medonho 

nos liços as memórias, por urgência. 

Sou lançadeira que, oscilando, entrança 

risos e desesperos; tudo à uma... 

tal como o mar num, vai -vem de espuma, 

esculpe o meu “litoral”, desde criança. 

 

 

 

1 

A Rudi Braune 

in memoriam 

 

No tener nostalgia... es no haber sentido nada 

para aquellos que en nuestra vida se cruzaron; 

un aleteo en el alma, el vuelo errante 

a través del cielo vacío, fútil y extendido. 

Tú permaneces en mí, en todo lo que hago, 

en todo algo de ti que, aún, habita 

el recuerdo de nosotros; exaltado, bendecido. 

Cruzo los brazos... siento tu abrazo. 

 

2 

A Bauke van der Meer 

 

Tejiendo, hilo tras hilo, el gran manto 

en este telar de sonidos, en mí, 

viviendo a tiempo completo solo de oído... 

En este fado, en este hechizo, en esta ruptura. 

A todo le doy el nombre de poesía, 

de ritmo, de metáfora, de compás; 

sílaba métrica que, en mi pecho, ato 

Con la destreza con la que, entonces, me deformo.  

 

3 

A Vitor João Pereira 

 

En el tejido de la esencia de niñez 

en la red de un sueño más grande... 

así tejí el horrendo vivir 

en la urdimbre los recuerdos, por urgencia. 

Soy una lanzadera que, oscilando, entra 

la risa y la desesperación; todo en uno… 

como el mar en un espumoso ir y venir, 

esculpe mi “orilla” desde que era un niño. 

SEGUNDA PARTE 

URDIDERA 
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4 

Para Miguel (Grão- príncipe do bacalhau) 

 

Há no teu riso uma loucura sã 

alegria de moço irrequieto 

mas... no fundo da alma esse trajecto 

de infindo alcance tal como a manhã 

oferece a luz ridente, a gargalhada 

o sentido de humor, inesperado 

há no teu riso, amigo, o excelso estado 

da tua essência pura; celebrada. 

 

5 

Para Juan Manuel López-Muñoz 

 

Ao largo da baía, um templo existe 

que a maresia aos olhos me oferece. 

A ti, tu, mãe -Astarte, entrego a prece 

 do bucólico olhar, erguido, em riste. 

Uma “rosa-do- mar” perfuma, ainda 

a mesa onde o poeta se retira 

com essa luz de Cádiz, de safira; 

 o olhar da minha mãe: sofrida e linda. 

 

6 

Para Maria Emília Mariani 

 

Traço a palavra; a relembrar um mapa 

 que à boca se escapasse, vindo a pôr 

na brancura da folha, o devedor 

gesto de gratidão, da essência grata 

por ter a vida alguém assim trazido 

 para atenuar o pranto, então, escondido. 

Traço a palavra...e o “longe” está aqui 

no singelo tributo; Mariani. 

 

 

 

 

4 

A Miguel (Gran príncipe del bacalao) 

 

Hay en tu risa una sana locura 

L a alegría de un niño inquieto 

pero... en el fondo del alma ese camino 

de eterno alcance como la mañana 

ofrece la luz risueña, la risa 

el inesperado sentido del humor 

hay en tu risa, amigo, el estado sublime 

de tu esencia pura; celebrada. 

 

5 

A Juan Manuel López-Muñoz 

 

A lo largo de a la bahía, existe un templo 

Que la brisa del mar a mis ojos regala. 

A ti, tú, madre-Astarte, te ofrezco la oración 

 De la mirada bucólica, levantada, ladeada. 

Una “rosa de mar” todavía perfuma 

la mesa donde se retira el poeta 

Con esa luz de Cádiz, de safira; 

 La mirada de mi madre: sufrida y hermosa. 

 

6 

A Maria Emília Mariani 

 

Trazo la palabra; recordando un mapa 

para que la boca se escape, viniendo a poner 

en la blancura de la hoja, el deudor 

gesto de gratitud, de esencia agradecida 

por haberme la vida traído a alguien  

para calmar el llanto, entonces escondido. 

Trazo la palabra... y el “lejos” está aquí 

en el simple homenaje; Mariani. 
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7 

Para Fernando Serpa 

 

Pelo sino, esverdeado, da alma de um poeta 

ressoam as “matinas” perturba-se o Penedo 

e a mão rasura o verso, incerto, ainda a medo 

grafando a eternidade quando a alvorada enceta 

um cântico de luz sobre o arenito, o grés... 

pelos funchos, pelas estevas; p´ lo Barrocal já exposto 

pela várzea, pelas fazendas...a relembrar o rosto 

da alma de um poeta de quem Amigo és. 

 

8 

Para António Wanceulen 

 

Transformo a terra escura em luz albente 

atravessando o rio, a faixa estreita 

 Andaluzia, onde o sonho espreita 

tornar-se em verso para Sevilha, em frente. 

 Guadalquivir, a “torre de ouro”, farol. 

Para trás? desterro, a pátria onde vivo... 

 Sevilha, de bom grado, sou cativo 

dos teus braços abertos, tu, meu sol. 

 

9 

Para Clemen Esteban Lorenzo 

 

Celebro esta visão, à flor dos dedos 

dos promontórios, antes da partilha... 

por montes, cordilheiras, pela ilha 

anunciando a entrega, sem ter medos. 

Depois...somos o mar, as investidas 

 esse  vai - vem das ondas, feito em espuma... 

 e regressa a manhã...que se acostuma 

 ao nosso amor, amor, às nossas vidas. 

 

 

 

 

7 

A Fernando Serpa 

 

En la campana verdosa del alma de un poeta 

resuenan los “maitines” y molestan a Penedo 

y la mano borra el verso, incierta, aún con miedo 

escribiendo la eternidad cuando amanece 

un canto de luz sobre la arenisca, la arenisca, el granito 

por el hinojo, por la jara; por el Barrocal ya expuesto 

por el prado, por las haciendas... recordando el rostro 

del alma de un poeta del que eres amigo. 

 

8 

A António Wanceulen 

 

Transformo la tierra oscura en luz naciente 

cruzando el río, la estrecha franja 

Andalucía, donde el sueño se asoma 

convirtiéndose en verso para Sevilla ahí delante. 

Guadalquivir, la “Torre del oro”, faro. 

Detrás... el destierro, la patria donde vivo. 

Sevilla, de buena gana sería cautivo 

de tus brazos abiertos, tú, mi sol. 

 

9 

A Clemen Esteban Lorenzo 

 

Celebro esta visión, en la flor de los dedos 

de los promontorios, antes del reparto 

en las colinas, cordilleras, en la isla 

anunciando la entrega, sin miedo. 

Entonces... somos el mar, las embestidas 

este ir y venir de las olas, hecho de espuma... 

y vuelve la mañana... que se acostumbra 

a nuestro amor, el amor, a nuestras vidas. 
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10 

Para Gerardo Rodríguez Salas 

 

Mergulho: até ao fundo de mim mesmo... 

por esse abismo que, amiúde, alcanço 

desdobrando, no olhar, ribeiro manso 

mas... em lugar de míriade; abantesmo. 

Inspiro, que “inspirar é vir à tona” 

do desespero que, em naufrágio, insiste. 

Sou a SAUDADE; alegre quando triste; 

Esperança que, em desespero, não me abandona. 

 

11 

Para José Manuel Varela Pires 

 

Um dedo de água toca a minha fronte 

abençoando o eterno desespero 

tudo o que julgo querer mas...que não quero 

mas que me exige que, ao cantar, vos conte 

a claridade ao Sul, a claridade 

 a clemência da noite, a aurora suave... 

Um dedo de água, esse voo raso de ave 

no espelho envelhecido desta idade. 

 

12 

Para Esmeralda Lopes Alves 

 

Púpura tíria; meu coração, ao sol, 

à luz, ganha uma cor bem mais intensa. 

Sou a seda imperial e a diferença... 

como o fundo do mar, seu arrebol. 

Porfirogénito há, por certo, o indigo, 

o marulhar das ondas se vazio; 

sou alma de murex, o poderio, 

a realeza que, ainda hoje, persigo. 

 

 

 

10 

Para Gerardo Rodríguez Salas 

 

Buceo, hasta el fondo de mí mismo 

hacia ese abismo al que a menudo llego 

desplegando, en mi mirada, una corriente mansa 

pero... en lugar de una mirada; el fantasma. 

Respiro, que respirar es salir a la superficie 

de la desesperación que, en naufragio insiste. 

Soy la NOSTALGIA”: alegre cuando está triste; 

esperanza, desesperada, no me abandona.” 

 

11 

A José Manuel Varela Pires 

 

Un dedo de agua toca mi frente 

Bendiciendo la eterna desesperación 

Todo lo que creo que quiero pero… que no quiero 

pero que me exige, mientras canto, decirte 

la claridad al Sur, la claridad 

la clemencia de la noche, el suave amanecer... 

Un dedo de agua, ese vuelo rasante de un pájaro 

En el espejo envejecido de esta edad. 

 

12 

A Esmeralda Lopes Alves 

 

Púrpura tiria; mi corazón, al sol 

a la luz, adquiere un color mucho más intenso. 

soy la seda imperial y la diferencia… 

como el fondo del mar, su frío. 

Porfirogéneta es, por supuesto, el índigo, 

el chapoteo de las olas si está vacío; 

soy el alma de murex, el poder, 

la realeza que, aún hoy, persigo. 
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13 

 

Hora de contra -luz, quando o retiro 

desfralda, ao vento, os lençóis da amargura 

tal como lanço o olhar rumo à lonjura 

que, entre todas as coisas, mais prefiro. 

Desmaia a tarde, num boquejo, além... 

lá onde um fio de prata indica o mar 

vizinho do meu berço, do meu lar; 

“lugar de al-qantarã” que a alma tem. 

 

14 

Para Cármen Salas del Río  

 

Na redondez de estrelas, seu recorte, 

onde a eternidade se susteve... 

a luz esbranquiçada, como a neve, 

relembra a tua pele entregue à morte. 

Um pirilampo oscila, o seu pulsar 

é uma neblina, um vago chamamento. 

Sou apenas distância no que invento... 

por aqui...reles ser, simples, vulgar. 

 

15 

Para José Iniesta 

 

No prenúncio de Outono, pronuncio 

o corpo do silêncio; eis o poema, 

um caderno de versos, força extrema, 

o sobressalto de alma como um rio. 

Levanto os horizontes se coloro 

de arroxeado o céu...para que a noite 

regresse ao meu olhar e aí se acoite; 

no oscilar das árvores irrompe o coro. 

 

 

 

 

 

13 

 

Tiempo de contraluz, cuando la retirada 

despliega, en el viento, las hojas de la amargura 

justo cuando miro a la distancia 

que, de todas las cosas, es lo que prefiero. 

La tarde se desvanece, en un susurro, más allá de 

allí donde un hilo de plata indica el mar 

vecino de mi cuna, de mi hogar; 

“lugar de al-qantarã” que tiene el alma. 

 

14 

A Cármen Salas del Río  

 

En la redondez de las estrellas, tu silueta 

donde la eternidad se mantuvo 

la luz blanquecina, como la nieve 

recuerda su piel entregada a la muerte. 

Una luciérnaga oscila, su pulsación 

es una niebla, una llamada vaga. 

Solo soy distante en lo que invento... 

por aquí... un ser barato, sencillo y ordinario. 

 

15 

A José Iniesta 

 

En el amanecer del otoño, pronuncio 

el cuerpo del silencio; este es el poema, 

un cuaderno de versos, fuerza extrema, 

la sacudida del alma como un río. 

Elevo los horizontes si coloreo 

el cielo se pone púrpura... para que la noche 

vuelve a mi mirada y se instale en ella; 

en el vaivén de los árboles irrumpe el coro. 
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A masa e o muiño: 

Patricia Torrado Queiruga 
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A masa e o muiño es una sección  

coordinada por Manuel López Rodríguez 

 

 

 

acida en Baroña, Porto do Son 

(Galicia), en el invierno de 

1987. Licenciada en filosofía, 

museóloga, experta en conser-

vación y restauración del patrimonio, máster 

en gestión cultural, máster en relaciones pú-

blicas y protocolo. 

Ha sido siempre una mujer curiosa e inquieta 

con lo que le rodea, lo que le ha llevado a 

querer plasmarlo todo en cualquier soporte. 

Dibuja y pinta desde pequeña, lo que la ha 

abocado a ilustrar algunas obras de diversas 

autoras y autores, y alguna traducción. Em-

pezó a escribir en un cuaderno de tapas ho-

rribles a los ocho años; con once, su profesor 

de Primaria le descubrió el mundo de la poe-

sía, algo que no ha conseguido arrancarse de 

la epidermis a lo largo de los años. Fruto de 

un constante juego con las palabras, surgie-

ron varios microrrelatos, pequeñas píldoras 

literarias para cada día, poemas, relatos bre-

ves e, incluso, un relato para niños. 

Soñaba desde pequeña vivir entre libros, tin-

tas y pigmentos. A veces soñamos y, por di-

ferentes circunstancias de la vida, esos sue-

ños se hacen realidad. 

Premios: 

Premio de microrrelatos Día da muller del 

Restaurante Los Molinos en 2017. En 2018, 

segundo Premio de microrrelatos Semana 

Sen Fronteiras del Casino 1889. Premio poe-

mas antiespecistas Del Santuario Vacaloura. 

Primer Premio microrrelatos (adultos) Día do 

Libro del Ayuntamiento de Vilalba en 2019. 

Primer Premio Manuel Murguía de Narra-

cións Breves en 2020. Segundo Premio mi-

crorrelatos (adultos) Día do Libro del Ayun-

tamiento de Vilalba en 2020. Accésit del XXV 

Certame Literario Manuel-Oreste Rodríguez 

López en 2020. Primer Premio de Poesía To-

rre de Caldaloba en 2020. Tercer Premio de 

microrrelatos (adultos) Día do Libro del 

Ayuntamiento de Vilalba en 2021. 

Obras:  

Don Carlos e o Misterio dos Lucecús, obra 

para los más pequeños, editada por Baía Edi-

cións en 2021. 

Manifesto 25N. Trinta voces pola 

eliminación da violencia contra a muller, 

editado por Alvarellos Editora en 2021. 

En los próximos meses verá la luz el 

poemario Herdar a fala de la mano de 

Alvarellos Editora. 

(Biografía ofrecida por la propia autora) 
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O lume non foi febre 

foi liberación. 

Deconstruíu as marxes, 

esboroou as paredes da cela, 

foi ventre, 

útero, 

soño, 

horizonte. 

 

VOLVER Á CRISÁLIDA; 

esluír a cor das cicatrices 

cosidas entre os silencios da ruína 

para voar 

no alento xélido do esquezo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El fuego no fue fiebre 

fue liberación. 

Deconstruyó los márgenes, 

derribó las paredes de la celda, 

fue vientre, 

útero, 

sueño, 

horizonte. 

 

VOLVER A LA CRISÁLIDA; 

diluir el color de las cicatrices 

cosidas entre los silencios de la ruina 

para volar 

en el aliento gélido del olvido. 

 

 

 

 

Incluido con collage en  

MANIFESTO 25N trinta voces pola elimi-

nación da violencia contra a muller 
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Herdar a fala 

Recoñecerse no recendo manso da figueira, 

nas rosas primeiras do verán, 

nas cores calidoscópicas dun beixo, 

coa curiosidade dun animal fronte ao espello. 

E sorrirse, coa tenrura rosada das enxivas espidas, 

agarimándose coas mans artríticas da memoria, 

cos dediños doces dun arpexo en mi menor. 

Deixando levedar o amor 

de tantas xeracións esquecidas 

para herdar a fala. 

 

Heredar el habla 

Reconocerse en el aroma manso de la higuera, 

en las rosas primeras del verano, 

en los colores caleidoscópicos de un beso, 

con la curiosidad de un animal frente al espejo. 

Y sonreírse, con la ternura rosada de las encías desnudas, 

acariciándose con las manos artríticas de la memoria, 

con los deditos dulces de un arpegio en mi menor. 

Dejando fermentar el amor 

de tantas generaciones olvidadas 

para heredar el habla. 

 

Del poemario Herdar a Fala,  

que en los próximos meses publicará la Editorial Alvarellos y que fue 

Primer Premio de Poesía Torre de Caldaloba en 2020 
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Canción 11 

(del poemario Cancións) 
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Manuel López Rodríguez 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
Os meus pensamentos 

chantados na beira do camiño. Quixen 

que fosen propios. Lembro, no soño, 

que esta terra non nos pertence 

no xeito no que consideraba. Entre o millo 

reside a escuridade, a néboa 

e a distorsión. 

 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mis pensamientos 

clavados en la orilla del camino. Quise 

que fuesen propios. Recuerdo, 

                                              por 

el sueño, 

que esta tierra no nos pertenece 

    en el modo 

en el que consideraba. Entre 

el maíz 

reside la oscuridad, la niebla 

y la distorsión. 

  

http://revistaoceanum.com/manuel_lopez.html
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George e Lennie 
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Goyo 

 

 

 

 

 

 

a Feira do Libro de A Coruña 

atopei a novela De ratos e ho-

mes de John Steinbeck. Vira o 

filme de 1992 do mesmo 

título, dirixida por Gary Sinise e 

protagonizada por John Malkovich e o 

propio director; ca súa lectura podería  

comprobar que o guión segue con grande 

fidelidade a novela. 

Steinbeck (Salinas, California, 1902 - Nueva 

York, 1968) acadou o  Premio Nóbel de 

Literatura no ano 1962 e pertence, como 

Faulkner, Hemingway ou Dos Passos a  

chamada “xeración perdida”. Membro dunha 

familia pobre sempre tivo unha grande 

inquietude social reflexada nas súas novelas 

—De ratos e homes (1937), As uvas da ira 

(1939)—, froito da súa experiencia cos 

xornaleiros  que viaxaban por California e 

outros estados na procura de traballo. Outras 

narracións a destacar son: Tortilla Flat 

(1935), A perla (1948) e Ao Leste do Edén 

(1952), esta foi un éxito levada ao cine da 

man de Elia Kazan e con James Dean de 

protagonista. 

 

 

 

 

 

 

 

 

George y Lennie 

 

 

 

 

 

 

n la Feria del Libro de La 

Coruña encontré una versión 

en gallego de De ratones y 

hombres (De ratos e homes), 

de John Steinbeck. Había visto la película de 

1992 del mismo título que la novela, dirigida 

por Gary Sinise y protagonizada por John 

Malkovich y el propio director; con la lectura 

pude comprobar que el guion sigue con gran 

fidelidad a la novela. 

Steinbeck (Salinas, California 1902, Nueva 

York 1968) recibió el Premio Nobel de 

Literatura en 1962 y pertenece, como 

Faulkner, Hemingway o Dos Passos a la 

llamada “generación perdida”. Miembro de 

una familia pobre, siempre tuvo una gran 

inquietud social que se refleja en algunas de 

sus novelas —De ratones y hombres (1937), 

Las uvas de la ira (1939)—, fruto de su 

experiencia con jornaleros que recorrían 

California y otros estados en busca de 

trabajo. Otras narraciones para destacar son: 

Tortilla Flat (1935), La perla (1948) y Al 

este del Edén (1952), esta resultó un gran 

éxito cinematográfico de la mano de Elia 

Kazan con James Dean como protagonista. 

http://revistaoceanum.com/Goyo.html
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De ratos e homes, de lectura  obrigatoria  en 

moitas escolas de EE. UU., narra as experien-

cias de George, un home miudo e avispado e  

do  seu amigo Lennie, deficiente mental, 

enorme e dunha grande forza física. Son dous 

tipos na fronteira da indixencia que durante 

A Gran Depresión atopan traballo nun ran-

cho californiano. A Lennie gústalle acariñar 

cousas brandas e animais peludos (ratos, 

coellos, cadeliños…) e George, que coida 

con mimo de Lennie, desexa xuntar 

suficiente diñeiro para mercar unha granxa e 

acadar unha vida millor para os dous. Algúns 

dos compañeiros de traballo saben a través da 

inocencia de Lennie dos plans de George e 

queren sumarse ao proxecto….Unha serie de 

feitos desafortunados precipitan un final 

desgarrador: 

—¿Choromicando coma un cativiño? ¡Xesús! 

Un mangallón coma ti —os beizos de Lennie 

tremeron e viñéronlle bagoas ós ollos— ¡Ai, 

Lennie! —George pousou a man no ombro de 

Lennie—. Non cho quito por mal. Ese rato es-

taba a apodrecer, Lennie. E, ademáis, 

esnaquizáchelo de tanto que o acariñabas. 

Atopa un rato vivo e deixareicho unha 

tempada. 

 

 

De ratones y hombres, de lectura obligada en 

muchas escuelas de EE. UU., narra las 

vivencias de George, un hombre menudo y 

avispado, y de su amigo Lennie, deficiente 

mental, enorme y de una gran fuerza física. 

Son dos tipos al borde de la indigencia que 

durante la Gran Depresión encuentran 

trabajo en un rancho californiano. A Lennie 

le gusta acariciar cosas suaves y animales 

peludos (ratones, conejos, cachorrillos…) y 

George, que cuida con mimo a Lennie, desea 

reunir suficiente dinero para poder comprar 

una granja y conseguir una vida mejor para 

los dos. Algunos de los compañeros de 

trabajo se enteran a través de la inocencia de 

Lennie de los planes de George y quieren 

sumarse al proyecto… Una serie de 

acontecimientos desafortunados desemboca 

en un final desgarrador. 

—¿Lloriqueando como un bebé? ¡Jesús! Un 

grandullón como tú. —Los labios de Lennie 

temblaron y le asomaron lágrimas a los ojos—. 

¡Ay, Lennie! —George posó la mano en el 

hombro de Lennie—. No te lo quito por mal. 

Ese ratón estaba pudriéndose. Encuentra un 

ratón vivo y dejaré que lo tengas una 

temporada. 
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—Non sei onde hai máis ratos. Lembro unha 

señora que mos daba, tódolos que atopaba. 

Pero a señora xa non está. 

—¿Unha señora, non? —chufouse George—. 

Nin siquera lembras quen era esa señora. Era 

a túa tía Clara. E deixou de darchos. Sempre 

os matabas. 

Eran tan miudiños —dixo xustificándose—. 

Eu acariñábaos, pero axiña se poñían a tra-

barme nos dedos e eu beliscáballe las cabeci-

ñas un pouco e daquela espichaban, porque 

eran tan cativiños.  Oxalá teñamos coellos ben 

axiña, George. Non son tan pequechos. 

—Ó demo cos coellos. E non se che poden 

deixar ratos vivos. A tía Clara deuche un rato 

de goma e non quixeches saber nada del. 

—Non valía para acariñar —dixo Lennie. 

O relato e lineal no tempo e os diálogos —

moi abundantes— son directos e coloquiais; 

o escenario, case teatral, limítase ao rancho, 

outros lugares e situacións  supóñense só 

polas verbas dos personaxes. 

De ratos e homes e unha novela moi dura e 

ao tempo cativante. Un canto a compaixón e 

a fraternidade. Deixa unha pegada indeleble 

na ialma dos seus lectores. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

—No sé dónde hay más ratones. Recuerdo 

una señora que me los daba, todos los que 

encontraba. Pero la señora ya no está. 

—Una señora, ¿no? —se burló George— , ni 

siquiera te acuerdas quién era esa señora. Era 

tu tía Clara. Y dejó de dártelos. Siempre los 

matabas. 

—Eran tan chiquititos —dijo justificándose—

, yo los acariciaba, pero enseguida me 

mordían los dedos y entonces yo les 

pellizcaba las cabecitas un poco y entonces 

morían porque eran muy pequeñitos. Ojalá 

tengamos conejos enseguida, George. No son 

tan pequeños. 

—Demonio con los conejos. No se te pueden 

dejar ratones vivos. La tía Clara te dio un 

ratón de goma y no quisiste saber nada de él. 

—No valía para acariciar —dijo Lennie. 

El relato es lineal en el tiempo, y los diálogos 

—muy abundantes— son directos y coloquia-

les; el escenario, casi teatral, limitado al 

entorno del rancho, otros lugares y situa-

ciones solo se suponen por las palabras de los 

personajes. 

De ratones y hombres es una novela muy 

dura a la vez que cautivadora. Un canto a la 

compasión y a la fraternidad. Deja una sen-

sación imborrable en el alma de los lectores. 
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Asoma 
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     Alfredo Garay 

 

 

 

 

 

 

 

Asoma: 

ensin más entamó la seronda 

llenóseme la vida de fueyes 

cayíes, al mio alredor 

les más d’elles escrites por mi 

munches nun lleíes 

otres escaecíes, dalguna 

dalguna en blancu 

y enxamás llegaré a plasmar nelles 

nin tan siquiera un garabatu, 

nun m’esmolez esto 

nin la llegada l’iviernu. 

Triste heriedu sería 

dexalo too fecho. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aparece: 

sin más empezó el otoño 

llenándoseme la vida de hojas 

caídas, a mi alrededor 

las más de ellas escritas por mí 

muchas no leídas 

otras olvidadas, alguna 

alguna en blanco 

y nunca llegaré a plasmar en ellas 

ni siquiera un garabato, 

no me duele esto 

ni la llegada del invierno. 

Triste herencia sería 

dejarlo todo hecho. 
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Espuma de mar 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un resu-

men de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer en detalle las condiciones 

específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la información oficial que publican las 

entidades convocantes. 

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningún tipo de discriminación por 

razón de sexo o raza, las que ofrecen premios en metálico y en las que pueden participar mayores 

de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certámenes también puedan participar menores.  

 

La pandemia originada por el coronavirus afecta a todas las activida-

des. Como consecuencia, algunos de los concursos literarios han in-

troducido o introducirán cambios en sus bases o en sus plazos; en 

algunos casos, ya hemos introducido los cambios de fecha disponi-

bles en el listado de convocatorias, pero algunas otras aún pueden 

variar en función de cómo evolucione la situación sanitaria. En cual-

quier caso, consulte las bases originales en las páginas web de cada 

concurso para conocer esos posibles cambios.  

 

 

 

Novela 

Marta Barrio publicó su primera novela en 2020, Los gatos salvajes de Kerguelen, con la que 

quedó finalista del Premio Memorial Silverio Cañada. Marta Barrio García-Agulló nació en New 

Haven (EE. UU.) en 1986 y es editora y licenciada en Filología Hispánica y en Estudios de Asia 

Oriental por la Universidad Autónoma de Madrid. Ahora, con su nuevo título, Leña menuda, una 

obra en donde aborda la maternidad frustrada de una joven que disfrutaba de su embarazo con 

toda ilusión, ha obtenido el Premio Tusquets de novela en la convocatoria de 2021. Este premio, 

organizado por el grupo Planeta, está dotado con 18 000 euros y una estatuilla de bronce; en el 

jurado de este año han estado Antonio Orejudo, Eva Cosculluela, Bárbara Blasco (como ganadora 

de la edición anterior), Juan Cerezo, como editor del sello, y Almudena Grandes, que ha actuado 

como presidenta. La novela ganadora se editará simultáneamente en España, Argentina y México. 

 

Premios y concursos literarios 
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Convocatorias de novela en castellano que se cierran en octubre de 2021 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Biblioteca breve ≥ 150 1 Seix Barral (España) 30 000 

"Camilo José Cela" de 
narrativa 

125 a 250 15 
Diputación Provincial de Guadalajara 
(España) 

7 500 

Novela corta "Planetario 
de Madrid" 

100 a 200 25 
Área de Gobierno de Cultura, Turismo y 
Deporte del Ayuntamiento de Madrid (Es-
paña) 

3 000 

1 400 

A la investigación y la 
creación literaria de La 
Serena 

libre 29 CEDER "La Serena" (España) 1 000 

Otoño "Villa de Chiva" 70 a 120 29 Ayuntamiento de Chiva (España) 1 800 

Casa de las Américas1 ≤ 500 31 Casa de las Américas (Cuba) 2 5002 

Alfaguara de novela ≥ 200 31 Alfaguara (España) 148 0002 

1Existen restricciones por nacionalidad o lugar de residencia. 
2Premio aproximado y dependiente del cambio de divisas. 

 

  

 

 

 

 

Relato y cuento 
 

 
Convocatorias de relato y cuento que se cierran en octubre de 2021 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Literarios de bertso, narra-
tiva y poesía Iparragirre 
Saria 

6 a 12 1 
Comisiones de Cultura de los Ayuntamien-
tos de Zumarraga y Urretxu (España) 

650 

Relato corto Ayuntamiento 
de Monturque 

5 a 10 1 Ayuntamiento de Monturque (España) 
600, 400, 

200 

Amparo Pérez Alamino 
≤ 3  

páginas 
6 FEAFES Melilla (España) 

150, 100, 
50 

Microrrelatos "Argentina 
fantástica"2 

≤ 200  
palabras 

7 
Swiss Medical Seguros y La Cripta de los 
Casares (Argentina) 

125, 80, 
403 

Argaya para jóvenes crea-
dores Provincia de Valla-
dolid1,2 

6 a 12 8 
Diputación Provincial de Valladolid (Es-
paña) 

1 100, 500 

Nacional de cuento "Bea-
triz Espejo"2 

5 a 15 8 
Gobierno del Estado de Yucatán y el Ayun-
tamiento de Mérida (México) 

2 1003 

Villa San Esteban de Gor-
maz 

5 a 10 8 
Ayuntamiento de San Esteban de Gormaz 
(España) 

750, 450, 
300 

Casa de la Rioja en Gui-
púzcoa 

3 a 5 9 Casa de La Rioja en Guipúzcoa (España) 
350, 200, 

100 

Microrrelatos "Misterioso 
Móstoles" 

100  
caracteres 

a 150  
palabras 

10 Ayuntamiento de Móstoles (España) 1 000 
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en octubre de 2021 (continuación) 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Relato corto "Periodista 

Pedro Soler"2 

800 

a 1 500  

palabras 

10 Ayuntamiento de Abarán (España) 
800, 100, 

100 

Expresión artística "Arte 

para sanar el alma" 
≤ 10 10 

Federación Andaluza de Familiares y Per-

sonas con Problemas de Salud Mental (Es-

paña) 

250 

12 de octubre, día de la 

Hispanidad2 
20 a 50 12 

Centros Culturales de España en Bata y 

Malabo (Guinea Ecuatorial) 
4503 

"El Brasil de los sueños" 

Homenaje a Toquinho2 

500  
a 1 000 
palabras 

12 
Instituto de Cultura Brasil Colombia (Colom-

bia) 
660, 3303 

Relato corto sobre el Ca-

mino de Santiago 
≤ 3 14 

Asociación Cultural Amigos de Ribadesella 

(España) 
400, 300 

Creación artística joven 
crearte1 

2 a 7 14 
Concejalía de Juventud del Ayuntamiento 

de Molina de Segura (España) 
700, 400 

Camp del Turia ≤ 10 líneas 14 
Asociación de Vecinos Camp del Turia (Es-

paña) 
150 

Prosa Ayuntamiento Los 

Molinos 
≤ 900  

palabras 
15 

Concejalía de Cultura del Ayuntamiento Los 

Molinos (España) 
250 

Provincial de relatos bre-

ves "Cristina Tejedor" 
≤ 6 15 Diputación de Palencia (España) 

604, 300, 
200 

Narrativa solidaria 

"Osmundo Bilbao 

Garamendi-Muskiz" 

≤ 2 15 

Asociación Sur-Norte ALEZ ALE Hego-Ipar 

elkartea, el Área de Juventud y la Biblioteca 

Municipal de Muskiz (España) 

200, 100 

Cuentos de montaña 

CVCE-Errimaia 
≤ 10 15 Club Vasco de Camping Elkartea (España) 800 

Pasionaria - Museo de la 

minería de Euskal Herria 
≤ 5 15 Museo Minería del País Vasco (España) 150, 100 

Sagitario ediciones de na-

rrativa "Ariel Barría Alva-

rado"2 

60 a 80 15 Foro/taller Sagitario Ediciones (Panamá) 8403 

Microrrelatos Tierra de 

Testigos2 
≤ 250  

palabras 
15 Diócesis de Barbastro-Monzón (España) 400 

Relatos cortos sobre el 

cáncer "Caty Luz García 

Romero" 

≤ 4 15 

Asociación Española Contra el Cáncer 

(AECC). Junta Local de Pozoblanco (Es-

paña) 

750 

Alberto Magno de ciencia 

ficción 

15 000 a 
25 000  

palabras 
17 

Facultad de Ciencia y Tecnología de la Uni-

versidad del País Vasco (España) 
2 000 

Carolina Planells contra la 

violencia de género de na-

rrativa corta 

≤ 15 18 Ayuntamiento de Paiporta (España) 600 

Microrrelatos REDPAL 
≤ 150  

palabras 
18 

Red de Cuidados Paliativos de Andalucía 

(España) 
200 

Relato corto "Antonio Se-

queros" 
≤ 3 19 Ayuntamiento de Almoradí (España) 1 000, 300 

Microrrelatos mineros 
"Manuel Nevado Madrid" 

≥ 40 líneas 20 
Fundación Juan Muñiz Zapico y Comisiones 
Obreras de Asturias (España) 

300, 150 



 

81 

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en octubre de 2021 (continuación) 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Relatos cortos "Villa de Al-
buixech" 

2 a 5 20 
Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de 
Albuixech (España) 

500, 200, 
100 

Narrativa sobre experien-
cias migratorias en Zara-
goza "Acercando orillas" 

6 a 10 22 Ayuntamiento de Zaragoza (España) 1 200 

Microrelat Torrentjove 1 
≤ 300  

palabras 
22 

Concejalía de Juventud del Ayuntamiento 
de Torrent (España) 

250 

Biblioteca pública 
municipal de Moriles 2 

5 a 10 29 
Biblioteca Pública Municipal de Moriles (Es-
paña) 

400 

Relatos cortos "Asociación 
de hipoacúsicos de 
Huesca" 

≤ 4 29 
Asociación San Francisco de Sales de Hi-
poacúsicos (España) 

700, 700, 
400, 400 

Otoño "Villa de Chiva" 50 a 80 29 Ayuntamiento de Chiva (España) 1 800 

Relatos cortos de la Co-
marca del Bajo Aragón 
"Escríbelo" 

5 a 12 29 Comarca del Bajo Aragón (España) 
500, 300, 

200 

Villa de Ágreda 10 a 40 30 Ayuntamiento de Ágreda (España) 600 

Nacional de cuentos Te-
resa Hamel2 

≤ 15 30 Sociedad de Escritores de Chile (España) 
1 000, 500, 

3003 

Internacional de relatos 
cortos José Nogales 

8 a 15 30 Diputación de Huelva (España) 6 000 

Microrrelatos sobre abo-
gados 

≤ 150  
palabras 

31 
Consejo General de la Abogacía Española 
y la Mutualidad General de la Abogacía (Es-
paña) 

6 500 

Internacional de relato 
corto "Encarna León" 

8 a 15 31 
Consejería de Educación, Cultura, Festejos 
e Igualdad, de la Ciudad Autónoma de Meli-
lla (España) 

6 000,  

2 x 1 000 

Relato corto una historia 
con Renault 

≤ 5 31 Renault y El Norte de Castilla (España) 1 500, 500 

Casino Obrero Ateneo 
Cultural Béjar 

4 a 12 31 Ateneo Casino Obrero de Béjar (España) 
500, 200, 

100 

1Existen limitaciones de edad. 
2Existen restricciones por nacionalidad o lugar de residencia. 
3Premio aproximado y dependiente del cambio de divisas. 
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Poesía 

 Convocatorias de poesía que se cierran en octubre de 2021 

Premio Versos Día Convoca Cuantía [€] 

Literarios de bertso, narra-
tiva y poesía Iparragirre Sa-
ria 

 ≥ 200 1 Comisiones de Cultura de los Ayunta-
mientos de Zumarraga y Urretxu (Es-
paña) 

650 

Iberoamericano bellas artes 
de poesía Carlos Pellicer 
para obra publicada2 

obra publi-
cada 

1 Secretaría de Cultura del Gobierno de 
México y el Gobierno del Estado de Ta-
basco (México) 

42 500 3 

Amparo Pérez Alamino ≤ 3 páginas 6 FEAFES Melilla (España) 150, 100, 50 

Internacional de poesía "An-
tonio Oliver Belmás" 

700 a 1 500 8 Universidad Popular de la Concejalía de 
Cultura del Ayuntamiento de Cartagena 
(España) 

8 000 

Expresión artística "Arte 
para sanar el alma" 

≤ 15 estro-
fas 

10 Federación Andaluza de Familiares y 
Personas con Problemas de Salud Men-
tal (España) 

250 

12 de octubre, día de la His-
panidad2 

100 a 200 12 Centros Culturales de España en Bata y 
Malabo (Guinea Ecuatorial) 

450 3 

Letras de fandangos -Ppre-
mio Antonio Rivas 

 13 Ayuntamiento de Lucena (España) 300, 150 

Creación artística joven 
Crearte1 

≤ 150 14 Concejalía de Juventud del Ayuntamiento 
de Molina de Segura (España) 

700, 400 

Mundial Fernando Rielo de 
poesía mística 

600 a 1 300 15 Fundación Fernando Rielo (España) 7 000 

Poesía Amalio Gran ≤ 2 páginas 15 Universidad de Alicante, Librería Papeli-
copy, y el portal "Amalio Gran" (España) 

300 

Pasionaria - Museo de la mi-
nería de Euskal Herria 

50 a 100 15 Museo Minería del País Vasco (España) 150, 100 

"José Antonio Ochaíta" de 
poesía 

500 a 1 000 15 Diputación Provincial de Guadalajara 
(España) 

3 500 

Nacional de poesía Ramón 
López Velarde2 

≥ 70 18 Universidad Autónoma de Zacatecas 
(México) 

6 400 3 

Biblioteca pública municipal 
de Moriles2 

30 a 100 29 Biblioteca Pública Municipal de Moriles 
(España) 

400 

A la investigación y la crea-
ción literaria de La Serena 

Sin restric-
ciones 

29 CEDER "La Serena" (España) 1 000 

Otoño "Villa de Chiva" 40 a 60 pá-
ginas 

29 Ayuntamiento de Chiva (España) 1 800 

Poesía joven Tino Barriuso 1 Sin restric-
ciones 

30 Diario de Burgos (España) 2 500 

Casa de las Américas 2 ≤ 500 31 Casa de las Américas (Cuba) 2 500 3 

Ángel Martínez Baigorri 300 a 600 31 Ayuntamiento de Lodosa (España) 1 000 

1Existen limitaciones de edad. 
2Existen restricciones por nacionalidad o lugar de residencia. 
3Premio aproximado y dependiente del cambio de divisas. 
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Ensayo, crónica e investigación 

En noviembre del pasado año entrevistábamos en estas páginas a Manuel Parrilla, piloto de com-

bate y escritor, a cuenta de su obra Sol y moscas, en 

la que se hacía un amplio repaso a los aviadores es-

pañoles olvidados por la historia, unas veces por una 

visión política y otras, por la visión antagonista (qué 

razón sigue teniendo Machado…). Esa labor de res-

catar la historia de la aviación española —ni es escasa 

ni es intrascendente en el contexto mundial— ha sido 

reconocida con el Premio Ejército del Aire 2021 de 

Creación Literaria, en esta ocasión por el relato “Una 

incómoda noche”, sobre la primera travesía del 

Atlántico en un avión, el hidroavión Plus Ultra, lle-

vada a cabo en 1926. 

El texto completo del relato y las ilustraciones pueden encontrarse en el blog del autor, al que 

puede acceder pinchando aquí. El texto empieza así: 

Desde el puesto del navegante, en la popa del hidroavión, se podían ver, entre la bruma, los 

rompientes del grupo de rocas que afloraban en medio del Atlántico. Era el momento de 

volver a escuchar la radio. Los Penedos, un grupo de rocas en mitad del océano, eran la 

referencia esperada para indicar la cercanía del paso del Ecuador. Pero el buque de apoyo 

principal, el Alsedo no respondía. Una hora antes, mientras volaban a trescientos metros del 

agua, las panzudas nubes negras descargaban densas cortinas de lluvia que el hidroavión 

esquivaba realizando suaves virajes. Una de esas densas cortinas, que ocupaba todo el hori-

zonte hacia el sur, les atrapó durante doce interminables minutos descargando con fuerza 

sobre los tres tripulantes que, en vano, trataban de protegerse. 

 

 

http://www.revistaoceanum.com/revista/Numero3_11.pdf#page=11
https://www.solymoscas.com/blog
https://www.solymoscas.com/post/una-inc%C3%B3moda-noche
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Convocatorias de ensayo, crónica e investigación que se cierran en octubre de 2021 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía (€) 

Investigación jurídica Æqui-
tas 

150 a 200 1 Fundación Æquitas (España) 12 000 

Internacional de investiga-
ción del flamenco "Ciudad 
de Jerez" 

≥ 100 1 
Ayuntamiento de Jerez de la Frontera y 
las Bodegas Williams & Humbert (España) 

3 000 

Nacional de literatura Funda-
ción Pro Arte Córdoba1 

0,5 a 2 4 Fundación Pro Arte Córdoba (Argentina) 250, 1253 

Santiago González ≥ 100 4 
Ayuntamiento de Don Benito y la Asocia-
ción de Amigos de la Cultura Extremeña 
(España) 

3 000 

Certamen laboralista mala-
gueño 

20 a 60 8 
Colegio Oficial de Graduados Sociales de 
Málaga y Melilla (España) 

600 

Internacional de investiga-
ción literaria "Ángel Gonzá-
lez" 

≥ 250 15 
Cátedra Ángel González de la Universidad 
de Oviedo (España) 

5 000 

"Camilo José Cela" de narra-
tiva 

125 a 250 15 
Diputación Provincial de Guadalajara (Es-
paña) 

7 500 

Coloquios histórico cultura-
les del Campo Arañuelo 

≤ 25 15 
Concejalía de Cultura del Ayuntamiento 
de Navalmoral de la Mata (España) 

900, 500, 
200, 200, 

200 

Investigación histórica y et-
nográfica "Villa de Mijas" 

60 a 400 22 
Concejalía de Cultura del Ayuntamiento 
de Mijas y el Museo Histórico-Etnológico 
de Mijas (España) 

1 000, 
1 000 

Provincia de Guadalajara de 
investigación histórica y et-
nográfica "Layna Serrano" 

200 a 400 25 
 Diputación Provincial de Guadalajara (Es-
paña) 

6 000 

Un fragmento de mi vida 10 a 15 29 
Asociación Mexicana de Autobiografía y 
Biografía (México) 

403 

A la investigación y la crea-
ción literaria de La Serena 

≥ 150 29 CEDER "La Serena" (España) 1 000 

Investigación "Florián de 
Ocampo" 

10 a 12 29 
Instituto de Estudios Zamoranos "Florián 
de Ocampo" (España) 

6 000 

Casa de las Américas ≤ 500 31 Casa de las Américas (Cuba) 2 5003 

1Existen restricciones por nacionalidad o lugar de residencia. 
2Premio aproximado y dependiente del cambio de divisas. 
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Otras convocatorias 

 
Otras convocatorias que se cierran en octubre de 2021 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Periodismo 

Periodismo joven La Ra-
zón-Manuel Barrios1 

obra 
publicada 

1 Audiovisual Española 2000 (España) 1 000 

Periodismo de la Cámara 
Alemana 

obra 
publicada 

8 
Cámara de Comercio Alemana para Es-
paña 

1 500 

Paco Rabal de perio-
dismo cultural 

obra 
publicada 

24 Fundación AISGE (España) 5 000 

"José de Juan García" de 
periodismo 

obra 
publicada 

25 
Diputación Provincial de Guadalajara 
(España) 

3 000 

LIJ 

Novela Festilij32 80 a 200 15 
Ayuntamiento de Tres Cantos, la Librería 
Serendipias y Ediciones Diquesí (Es-
paña) 

1 500 

Destino infantil - Apel·les 
Mestres de álbum ilus-
trado 

24 a 32 15 Editorial Destino (España) 4 500 

Cómic, ilustración y novela gráfica 

Mutantes paseantes1,2  1 
Delegación de Juventud del Ayunta-
miento de San Roque (España) 

600, 400, 
250, 250, 

250 

Argaya para jóvenes 
creadores Provincia de 
Valladolid 

6 

 
8 

Diputación Provincial de Valladolid (Es-
paña) 

1 100, 500 

Cómic/manga/arte joven 
Diputación de Cáceres 

8 a 12 11 
Diputación Provincial de Cáceres (Es-
paña) 

2 000 
1 000 

Internacional de novela 
gráfica fnac-Salamandra 
Graphic 

≥ 32 29 
FNAC España y Salamandra Graphic 
(España) 

10 000 

Teatro y guion 

12 de octubre, día de la 
Hispanidad2 

20 a 75 12 
Centros Culturales de España en Bata y 
Malabo (Guinea Ecuatorial) 

4503 

Internacional de teatro 
breve "Ciudad de Re-
quena" 

20 a 55 15 
 Fundación Ciudad de Requena y la 
Coordinadora de Actividades Teatrales 
"ARRABAL-TEATRO" (España) 

6 000 
3 000 

Otoño "Villa de Chiva" 50 a 90 29 Ayuntamiento de Chiva (España) 1 800 

Epistolar 

Cartas manuscritas 
"Juana Pinés Maeso" 

≤ 2 27 
Asociación Cultural de Mujeres Antares 
(España) 

100 

1Existen limitaciones de edad. 
2Existen restricciones por nacionalidad o lugar de residencia. 
3Premio aproximado y dependiente del cambio de divisas. 
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Con un toque literario                    por Goyo 

Crucigrama 

 

Solución 

Horizontales. 1 …. y Pantagruel, novela de Rabelais. 2 Pelo blanco. Las cuatro en atravesar un 

espacio. 3 Al revés, preposición. Desgastará los alimentos. 4 Género musical, derivado de la ópera. 

5 Unidad de peso. Traidor, alevoso. Seis en la antigua Roma. 6 ….  Gibson, hispanista irlandés. 

La mitad de un mar de América central. Sigla de índole fiscal. 7 Símbolo químico. Al revés, pro-

vincia vasca, en su idioma. Nota musical. 8 Tragedia de Sófocles. 9 Satélites naturales de los 

planetas. Acumulación de líquidos en los tejidos orgánicos. 10 Al revés, abertura para los alimen-

tos. En cierto sentido, red para comunicaciones digitales. 11 …. Dumas, autor de El tulipán negro.  

 

Verticales. 1 El …. , novela de Arthur C. Clarke. 2 Hijo de Jacob. …. Max, saga de películas. 

Universidad de ciudad andaluza. 3 Municipio de Huesca. Lago de Asturias. 4 Al revés, bajar de 

un vehículo. Paleta de una turbina. 5 Autor español de El hereje. 6 Vocal repetida. Al revés, con-

tener. Dios egipcio. 7 Autor de La tabla de Flandes. 8 Una marcha del caballo. Treta, engaño. 9 

Componente de la orina. Asociación española del síndrome de Rett. 10 Dentro de una planta vi-

nícola. Fuerza. Código IATA del aeropuerto de Medellín. 11 Confirmar. 

 

 

 

3

3

10

11

8

9

7

5

6

4

2

1

21 4 5 76 1098 11

http://revistaoceanum.com/Miguel_Perez.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama4_9.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama4_9.pdf
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Damero 

 

1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 

 

 

Solución 

 

                  
                  
                 Parecido a otro 

19  10  54  57  1          
                 Distinción, seriedad 

58  5  24  52  36  48  60      
                 Mensajero 

7  41  13  44  49  18  59  35    
                 Unidad geológica 

32  27  2  31            
                 Becerra 

16  55  9  25  56  43  12      
                 Fijes fecha 

22  40  4  38  11          
                 Abuso, atropello 

34  28  8  6  50  21  14  46   
                 Mercurio 

29  51  15  47  37  26        
                  

Texto: pensamiento y su autor. 

Clave, primera columna de definiciones: una composición musical. 

  

http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero4_9.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero4_9.pdf
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Feria del libro de Madrid 2021 

Había ganas. La pandemia, que no dejó títere con cabeza, se cebó especialmente con ferias y 

encuentros culturales. Suspensiones, reducciones a la mínima expresión, formatos virtuales que, 

si han traído algo bueno, ha sido conseguir que se aprecie mucho más el formato presencial y que, 

a pesar de todo lo positivo y ventajoso que pueda resultar el hecho de disponer de nuevas tecno-

logías, no hay nada como el contacto directo. Así que había ganas. Y la feria estaba abarrotada, 

llena, colmada, hinchada, atestada, saturada, completa, rebosante, repleta, henchida, congestio-

nada, tanto que hasta era difícil comprarse un diccionario de sinónimos. Y eso que las casetas 

donde venden ese tipo de libros no son de las más concurridas, así que uno puede permitirse el 

lujo de detenerse un momento sin empujones. No pasaba lo mismo en las casetas donde había 

firmas reconocidas; ya se sabe, el placer que supone para el lector conocer al autor de sus historias, 

frases y obras favoritas, entablar un breve diálogo, hacerse algún selfie y pedir: “ponga ‘para Edu-

vigis’; es mi sobrina, ¿sabe? Sí, ya… sus padres quisieron ser originales, pero ella es muy maja, 

oiga”. Ahí, filas que se mezclaban unas con otras sin mucha distancia social. 
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Lo de la distancia social… bueno, menos mal que la vacunación avanza a buen ritmo y que todo 

el mundo cumplía con el protocolo de la mascarilla. Había control de aforo: una pantalla en cada 

una de las dos entradas indicaba con una carita verde el momento en que era baja y con una carita 

roja cuando se rozaba el lleno; entonces, la fila para acceder a la zona acotada, ya larga por sí 

misma, se hacía kilométrica. La pregunta es muy simple: con lo grande que es el Parque del Retiro, 

¿por qué tenía que circunscribirse a una zona tan raquítica, con hasta cuatro filas de casetas en 

algunas zonas? ¿No hubiera sido mejor disponer un par de filas con una separación mayor entre 

ellas, aunque hubiese resultado más larga? Sus razones tendrán. O no. 
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Con la reducción de la superficie, las aproximadamente trescientas casetas tenían público y clien-

tes. Muchas editoriales, algunas librerías —saludamos a Eduardo Tordesillas, de Tipos Infames, 

que protagonizó una de las primeras entrevistas en Oceanum—, asociaciones y casetas de orga-

nismos oficiales; en una de estas, la del Instituto Geográfico Nacional, el bajo coste de mapas de 

todo tipo y formato —algunos realmente grandes— atraía a muchos compradores, hasta producir 

una situación semejante al del primer día de rebajas en unos grandes almacenes. 

Verlo todo es agotador y detenerse en cada caseta interesante —casi todas— acelera el paso del 

tiempo hasta consumir mañana y tarde en un abrir y cerrar de ojos. Luego, a la salida, la carita 

roja en la pantalla indica que el aforo está próximo al cien por cien; la cola se pierde de vista tras 

girar entre los jardines. Las bolsas cargadas de libros caminan pesadas hacia el exterior de El 

Retiro, bajo la mirada cómplice de “El ángel caído”. Luego, en la cuesta de Moyano, la mitad de 

los puestos están aún abiertos y los bajos costes de los libros de segunda mano suponen una ten-

tación adicional. Pero las bolsas pesan mucho. Otro día será.  

 

La política y la literatura nunca 

hacen buenas migas porque el político tiene tendencia a la simplificación y al maniqueísmo, mien-

tras que el literato suele gustar de darle alguna que otra vuelta a cualquier cuestión. Sí, hay con-

traejemplos tanto en un sector como en otro, pero estadísticamente, la media está centrada en el 

pensamiento único cuando se habla de un determinado régimen político y en la diversidad de ideas 

en el caso de la literatura. Pues bien, cuando el régimen tiene un cierto cariz democrático, la alter-

nancia en el poder hace que el pensamiento único solo admita ese calificativo para cada una de las 

facciones que persiguen el poder, de modo que la guadaña política suele pasar por encima de los 

pescuezos de los literatos. Sin embargo, cuando el déficit democrático es evidente, cualquier voz 

que se alce por encima del límite establecido o que toque los temas que no interesen a quien detenta 

el poder se convierte en un enemigo al que perseguir 

y la guadaña rebana gaznates culturales para salva-

guardar la pureza de las ideas; aunque en estos tiem-

pos no es frecuente que la siega sea física, la guadaña 

de la censura literaria y el secuestro de la libertad de 

expresión no deja de ser un atentado contra la litera-

tura misma y contra el derecho a pensar. 

Sergio Ramírez (Masatepe, Nicaragua, 5/8/1942) es 

un escritor comprometido que luchó contra uno de los 

dictadores más sanguinarios de la historia americana 

reciente, que participó activamente de la vida política 

del país y que alcanzó elevadas posiciones dentro de 

la estructura gubernamental de Nicaragua, al lado del 

actual presidente, Daniel Ortega, incluso en la derrota 

en las urnas. La deriva dictatorial del régimen, que ha 

laminado a todo opositor que se postulase de alguna 

manera, también se ha cebado con la literatura de Ser-

gio Ramírez, quien ha mantenido una posición crítica con el camino poco democrático que inició 

Daniel Ortega. La primera consecuencia “literaria” fue el veto del Instituto Nicaragüense de Cul-

tura (INC) al prólogo de Sergio Ramírez a la Antología de Carlos Martínez Rivas que el diario 
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español El País iba a publicar en 2008 dentro de su serie dedicada a los poetas del siglo XX en 

lengua española. El asunto desató la publicación de un manifiesto de muchos autores iberoameri-

canos, entre los que se encontraba hasta Gabriel García Márquez. 

 El último capítulo de este despropósito ha sido el secuestro 

en la aduana de la última obra de Sergio Ramírez, Tongo-

lele no sabía bailar (Alfaguara), una novela negra que 

pone de manifiesto la situación real del país centroameri-

cano y que toma como marco las protestas llevadas a cabo 

en 2018 y que fueron aplastadas por la policía y por grupos 

paramilitares en la órbita del gobierno. El asunto ha ido 

más allá, cuando llegó la orden de arresto contra el autor y 

que ha forzado el exilio en México. La reacción de apoyo 

de la RAE, de la ONU y el apoyo de cientos de escritores han 

tenido el efecto habitual en cualquier dictador que se man-

tenga en el poder… 

Sergio Ramírez es un escritor con una extensa y galardo-

nada producción literaria, culminada por el Premio Cer-

vantes de 2017, el máximo reconocimiento que un escritor 

en español puede recibir. Su obra, secuestrada, ya corre por 

el país por medio del Whatsapp, mucho más rápido de lo 

que lo hubiera hecho la obra escrita; una consecuencia previsible del efecto Streisand. Y es que 

no se pueden poner puertas al mar, señor Ortega. 

 

Obituarios 

 El pasado 28 de julio fallecía en Milán a los ochenta años una de las figuras más prestigiosas de 

la literatura italiana, el ensayista florentino Roberto Calasso 

(30/5/1941-28/7/2021), en cuya obra desarrolla una amplia reflexión 

en torno a la cultura de la modernidad y su relación con el mito (en 

su obra Los cuarenta y nueve escalones, de 1991, reúne sus ensayos 

sobre la modernidad en Europa). También ha tocado la mitología 

hinduista, ha aportado una nueva visión sobre Kafka, ha estudiado el 

mundo parisino de la segunda mitad del siglo XIX y hasta ha conden-

sado la historia del terrorismo islámico y la visión del mundo con-

temporáneo. A lo largo de su trayectoria intelectual ha obtenido va-

rios premios, como el Premio Europeo de Ensayo Charles Veillon en 

1991, el Premio Bagutta en 2002, el Premio de la Ciencia de la Fun-

dación Aby Warburg en 2008 y el Premio Formentor de las Letras 

de 2016. 

 

Goomer, un terrícola que vive en otro planeta, cuya novia es una alienígena con tres ojos, es el 

personaje que dio la fama al guionista de cómic vasco Nacho Moreno (1957-16/8/2021). El per-

sonaje fue creado por Nacho Moreno y Ricardo Martínez Ortega en la década de los setenta, aun-

que en aquel momento solo aparecía de forma ocasional en Mundo obrero. En 1988 el personaje 
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fue rescatado del olvido para un suplemento infantil del diario El país, que se titulaba El pequeño 

país. De ahí pasó al suplemento de otro diario, El mundo y a la revista satírica El jueves. Cuando 

falleció Nacho Moreno la editorial Norma, especializada en el contenido gráfico, estaba trabajando 

en una recopilación todo Goomer y que volvería a reunir a los dos creadores; esperemos que no 

se detenga la idea; sería un bonito homenaje a un gran guionista del cómic. 

 

  

 

 

 

Primer encuentro entre Goomer 

y Op. El Pequeño País, nº 334, 

24 de abril de 1988. 

 

 

El mes pasado fallecía en Estrasburgo el filósofo francés Jean-Luc 

Nancy (26/7/1940-24/8/2021), una de las voces más importantes del 

pensamiento francés y autor de una amplia obra escrita. Nancy desta-

caba por sus reflexiones acerca de algunos aspectos trascendentales y 

característicos del mundo actual, como la globalización, la democracia, 

las ideologías y, en especial, sobre el sentido de la palabra “comuni-

dad” (La comunidad revocada, Mardulce, 2016, La comunidad inope-

rante, LOM/Arcis, 2000, entre otros). Fue discípulo del filósofo 

postestructuralista y postmoderno Jacques Derrida, pero también edi-

ficó su filosofía recorriendo por sendas propias las ideas de Heidegger 

o Bataille. Algunos de sus libros más destacados son el ya citado La 

comunidad inoperante y La representación prohibida. 
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Nuevos horizontes 
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Sapiens 



 

95 

 Isaías Covarrubias Marquina 

 

 

 

 

 

 

acía varias jornadas del verano que Sapiens salía del 

asentamiento de su clan y se acercaba al del otro en el 

mismo territorio. Sentía curiosidad por saber por qué ese 

grupo era tan parecido y, a la vez, diferente al suyo. Se 

apostaba sigiloso con la intención de observar sus costumbres, sus ar-

mas y herramientas, los dioses que adoraban. Por lo que parecía, no eran 

nada hostiles ni torpes, al contrario de lo que su gente suponía de ellos.  

Fue una noche de luna llena cuando Sapiens la vio por primera 

vez. Estaba en el río y, a diferencia de lo habitual en las hembras de su 

grupo, se encontraba sola. Se desnudó y sumergió en el agua, cuando 

esta le llegó hasta su cintura comenzó a hacer un extraño ritual. Movía 

sus brazos como si fuesen dos mariposas, elevándolos y abriéndolos al 

firmamento, al cielo coronado de infinitos puntos blancos luminosos, 

parecidos a la leche derramada. Sapiens imaginó que quizás invocaba 

una divinidad, tal vez hacía una magia para atraer los peces que su gente 

pescaría durante el día. Fuese sacerdotisa o maga, desde ese instante la 

mujer tuvo el poder de convocarlo, cada noche de luna llena, para mi-

rarla embelesado. 

Sapiens destacaba entre su gente por su arrojo e inteligencia en la 

caza del mamut y del reno, el líder de su clan lo apreciaba. Parecía tener 

el don de presentir cómo y hacia dónde se moverían las presas, comu-

nicaba a los demás certeramente sus intuiciones y, en ocasiones, era él 

quien guiaba la cacería. Su habilidad congeniaba con los adelantos que 

http://revistaoceanum.com/Isaias_Covarrubias.html
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su grupo había conseguido fabricando lanzas de puntas de piedra, cada 

vez más afiladas, cortantes, redes más resistentes. Todo esto les asegu-

raba obtener de la caza mucho más alimento que los otros.  

Sapiens participaba en cada festividad de su clan donde se cantaba 

y bailaba para celebrar la buena cacería y se agradecía a los dioses 

nunca faltara el sagrado alimento. Él terminaba su festín siempre en 

buena compañía, arropado entre los brazos de una hembra. Pero ahora 

era distinto, se ausentaba y su deseo lo transportaba, antes que sus pa-

sos, al lugar en que estaría solo mirándola a ella.   

Era la última noche de luna llena y Sapiens estaba decidido a ha-

cerlo. Se acercaría, la sorprendería al salir del agua y la tomaría sobre 

el lecho del río. La asaltó, ella logró zafarse y correr, pero él la persiguió 

hasta alcanzarla. En el lecho forcejearon, hasta que ella, vencida, se 

quedó completamente quieta, sorpresivamente, él no hizo más nada, se 

apartó echándose hacia un costado. 

Permanecieron así un largo rato, silenciosos, escuchando los altos 

latidos de sus corazones, el suave viento refrescaba sus cuerpos agita-

dos. De pronto ella se volteó y moviendo sus manos le dijo con gestos 

convertidos en palabras que sabía que él la espiaba. Sapiens sonrió, al 

tiempo que comprobaba lo hermosa que era. Una sensación cálida y 

ardorosa los invadió cuando se besaron. Sus cuerpos buscaron solícitos 

el roce de la piel, aprestándose a caricias más apasionadas. Se amaron 

y, en el instante culminante del placer, sus sentidos reverberaron, como 

si un astro encendido hubiese atravesado el cielo para ahogarse en el 

agua. Se quedaron dormidos muy juntos. Al rayar el alba, Sapiens des-

pertó, ella se había ido. 

Varias lunas contemplaron a Homo sapiens y Homo neandertha-

lensis, hombre y mujer, amarse, dos especies distintas, un mismo deseo, 

un amor furtivo e inquebrantable. Nada hacía presagiar que serían des-

terrados tan pronto de su paraíso. Ocurrió una noche mientras descan-

saban plácidamente en la orilla del río, inesperadamente apareció un 

robusto neandertal que, lleno de furia, sin mediar ningún gesto ni pala-

bra, hundió su pesada lanza en el pecho de Sapiens. De la herida mortal 

salieron pequeños torrentes de sangre, abriéndose camino hasta desem-

bocar en el agua, tiñendo de malva el reflejo de la luna. 

Ella supo desde siempre que su niño era hijo del cazador. Lo cui-

daba amorosamente y lo alimentaba con su leche abundante y dulce. El 

niño crecía sano, pero en su grupo se vivían tiempos oscuros, la caza de 

grandes animales no rendía como antes, escaseaba la comida. La angus-

tia arreció cuando una enfermedad contagiosa se expandió rápidamente, 

ella la contrajo y se debilitó gravemente. Murió mientras miraba a su 

hijo juguetear cerca, indiferente a su tragedia. Su último recuerdo le 

trajo a su amante de vuelta en el lecho del río. 
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Los sapiens habían resentido la desaparición del cazador y man-

tenían la sospecha de que había sido asesinado por los otros. A pesar 

del tiempo transcurrido, el líder no olvidaba la afrenta, quería vengarse 

y estaba decidido a borrarlos del territorio. Atacaron su asentamiento 

una madrugada fría, los neandertales, sorprendidos, fueron vencidos. 

Tras la victoria, el líder tuvo el gesto de ordenar se dejara vivir a los 

pocos hombres que quedaban y así pudieran marcharse con su grupo. 

Amaneció, el líder se paseó por las chozas comprobando que to-

dos los neandertales se hubieran ido. Entonces fue cuando lo vio, era un 

niño al que habían abandonado. Se acercó y miró su rostro, su asombro 

fue mayúsculo al notar su gran parecido con el malogrado cazador. 

Tomó al niño en sus brazos y se marchó con sus guerreros a su asenta-

miento.  

El tiempo pasó y el niño se convirtió en un joven con unas dotes 

de inteligencia y destreza extraordinarias. El líder no albergaba dudas 

de quién era su padre. Estaba viejo y cansado, presentía cerca su partida 

al mundo de las sombras y al final de sus días veía a su gente prepararse 

para dejar el territorio, tenían firmes esperanzas de que saldrían ade-

lante, protegidos de sus dioses, caminando hacia el horizonte. 

 

 

 Leyendas balleneras 
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Fragmento de  

La novela que nunca escribiré 
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 Miguel Quintana 

 

 

 

 

 

 

 

n este escenario, con la maleta ahora reposando sobre Dido2 

en el suelo y su dueña leyendo el mármol de la mesa, le vino 

al cronista la idea de una variante sobre la novela que nunca 

iba a escribir.  

—Pues —pensaba él—, qué cosa más tonta y más poco interesante 

hay, por ser nada sorpresivo, por verse evidentemente que iba a suceder 

así, el hecho de que aparezca una mujer en la isla solitaria y el único al 

parecer habitante de la misma se vaya a enamorar perdidamente de la mu-

jer en el mismo momento de verla por primera vez, antes de que ella in-

cluso se coma el famoso pez3. Claro, aquello era una estupidez. O ridicu-

lez. No, muy al contrario, el movimiento, el movimiento de los corazones, 

el drama, el dramatismo, el conflicto, el nudo, la intriga, vamos, lo valioso 

de la novela sería que no solo no se enamorase de la mujer, sino que la 

odiase o, mejor, que le fuera indiferente, vamos, que ni fu ni fa. Porque 

cómo te vas a enamorar de alguien nada más verlo. Tienes que escucharle, 

oírle lo que dice, cómo lo dice, ver lo que hace, ver lo que deja de hacer, 

                                                           
2 La acción se desarrolla en un Café, cuyos suelos están adornados con mosaicos que 
muestran motivos de la mitología grecolatina. 
3 Anteriormente se hablaba de un personaje que llega a una hoguera donde otro perso-
naje está asando un pez para cenar. 

http://revistaoceanum.com/Miguel_Quintana.html
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ver por qué sonríe, ver lo que le hace llorar. Así, atando estos cabos, unos 

con otros y otros entre sí, puede llegar uno a una conclusión digna de 

aplauso y decidir entonces enamorarse o no enamorarse. Y, claro está, el 

nudo gordiano del asunto es ir amontonando situaciones y hechos por me-

dio de los cuales el ánimo hostil al principio del protagonista, masculino 

en este caso, vaya cambiando y llegue un momento en el que al fin su 

voluntad sea vencida por el destino... Pero no, tampoco es así —seguía 

pensando el cronista—, este es un nudo gordiano estúpido y también pre-

visible, y de nudo no tiene ni el nombre, porque en realidad es un lacito 

como el que puede encontrarse en el tirabuzón de una niña rubicunda. Que 

parecen más propensas las rubicundas coletas o los bucles rubicundos de 

una niñita para colgar en ellos lacitos. No. Nada de amor. Por qué diablos 

amor. Por qué amor. Para qué amor. Mejor, dos solitarios que viven en la 

misma isla paralelamente. Ignorándose.  

Le gustaba al cronista, pues volvió sobre el matiz, aquello del vivir 

paralelo. Pero cayó en la cuenta de que podría convertirse aquel cuento, 

aquella novela que nunca iba a escribir, en dos robinsones en uno. Y no le 

gustó nada la idea. Él era, si es que se decidía a escribir un día la novela 

que nunca escribiría, un escritor original, y de robinsón no quería, e incluso 

por no querer, ni la isla. Y entonces decidió que la novela que nunca iba a 

escribir, para no parecerse en nada a un robinsón, no tendría ni isla. Porque 

también puede haber robinsones tierra adentro. O en estepas. O en desier-

tos. O en páramos. O en tundras. Por cierto, tampoco tendría robinsones. 

Buscaría otro protagonista. Por ejemplo, una niñita rubicunda con lacitos 

azules en sus gráciles tirabuzoncitos. Graciosos. Una niñita rubicunda y 

grácil, como Alicia. Pero tampoco. 

—Por cierto, ¿era, o es, grácil Alicia? —Comenzó a pensar, pero no 

quiso llegar hasta el fin de la duda, y abandonó el pensamiento, pues lo 

que le interesaba en ese momento era afirmarse con mucha firmeza en la 

decisión de que tampoco la novela que nunca escribiría estaría protagoni-

zada por una niña como Alicia, fuera esta grácil o no. Por supuesto que no. 

Él era original, nada de alicias, nada de robinsones. ¡Ah!, era un alivio 

pensar que para la novela que nunca iba a escribir fuera tan difícil encon-

trarle, no solo protagonista, sino escenario, técnica, estética y, sobre todo, 

ética.  

—Porque, joder, este sí que era buen capítulo, el de la ética. Por 

dónde tiraría. Pagana, primitiva, telúrica, ancestral, aristotélica. Había tan-

tas éticas. En realidad, este es el asunto de mayor enjundia. Había que, es 

decir, se trataba de, bueno, era algo así como tomar partido, colocarse en 

una cierta escalera y, ya en ella, subir o bajar. Porque estar todo el día, es 

decir, desarrollar aquella novela que nunca iba a escribir en el mismo pel-

daño siempre, página tras página, o sea, en el mismo peldaño ético, vién-

dolo siempre todo con el mismo prisma, además de atiborrar de aburri-

miento a las ostras, seguramente despatarraría a las cigarras.  
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En estas cavilaciones hallábase el cronista inmerso, cuando se acercó 

a su mesa el gato. Corría la fama de que él no odiaba a los gatos. Pero nadie 

osaba sospechar que de esa fama pudiera colegirse que los amase con ter-

nura. Sin embargo, de todo esto, se sabe que, con Prometeo, que tal nom-

bre le puso mentalmente el cronista al felino al acercarse a su mesa, hacía 

una excepción, y si no era en realidad de verdad tierno el amor que por el 

gato oscuro del Gran Café sentía, sí lo era de alguna forma fraternal, como, 

sugirió alguien alguna vez por poner un caso, el que sentiría Caín por Abel. 

De todas formas y en todo caso, jamás pudo nadie acusar al cronista, que 

todos estos hechos narraba para hacer llorar con su recuerdo a las genera-

ciones venideras, no solo ejecutar, sino aún planear con ningún tipo de 

agravante atentado alguno que pudiera haber puesto en peligro la integri-

dad ni psíquica ni somática del felino, pues, pensaba él para sus adentros, 

e incluso quedó reflejado en la Crónica este su pensamiento, me vale más 

este gato vivo que muerto, aunque hubo dudas razonadas si en vez de estar 

ese pensamiento así formalmente expresado en la Crónica, fuera en reali-

dad me vale menos este gato muerto que vivo.  

El caso es que Heráclito, nombre más común del gato en muchos 

casos, se subió a la mesa del cronista y, sin pedir permiso y sin ceremonia 

especial ni particulares alharacas, sobre sus papeles, y demostrando por 

ellos bastante respeto, se revolcó desplegando en ello un colorido abanico 

de contorsiones gimnásticas rayanas en el prodigio, y cansado de sus re-

volcones, se sentó. Vinieron, así pues, a descabalarse de mala forma unos, 

otros de peor modo y al fin, los más de ellos, de pésima manera, todos 

aquellos papeles. El crédito que daba el cronista a sus ojos, viendo lo que 

veía, es de suponer que era escaso, a la par que, al menos como la espuma, 

crecía por momentos en su interior la indignación ante tamaña desconsi-

deración por parte de aquella bestezuela. Como más de uno de aquellos 

papeles, por no decir todos, después de revolotear por el aire lo que les 

permitió la ley misma de la gravitación universal, aterrizaron sobre los so-

berbios mosaicos del suelo, hubo varios, varios de los personajes que el 

propio cronista había creado en aquellos mismos papeles, que vieron el 

percance y siguieron con sus ojos la trayectoria de los mismos desde el 

mármol centenario, marfileño y locuaz4, hasta el no menos añejo y santo 

suelo.  

—Si al menos… —se lamentaba entre dientes el cronista—, si hu-

biera sido al menos aquella efigie de la belleza la que hubiera traspapelado 

los endiablados papeles. En vez de esta diabólica bestia. Porque ella al 

menos tiene ese derecho. Pues no hay nada que más traspapele las cosas 

que la belleza, como causa. Está en su derecho por su propia definición. 

Revolotearlo todo. O si al menos hubiera sido la que me hubiera hecho 

perder los papeles esa bella adolescente, bella si no más que la belleza 

misma ante la que miserables son todos, por muertos, cualesquiera papeles 

                                                           
4 Las mesas del añoso Café, de mármol envejecido, tienen grafitos grabados, abundan-
tes y variados. 
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que garabatee por muchas musas que me musiten al oído mimos, mimos o 

musgos. ¡Pero tuvo que ser un holgazán gato el brazo ejecutor del desastre!  

Volvió el cronista, no obstante, a fijar sus ojos en los hermosos ojos 

del gato, al mismo tiempo que era consciente de cómo algunos parroquia-

nos se habían levantado de sus asientos y le estaban recopilando del suelo 

su cosecha y depositándosela de nuevo sobre la mesa. Mantenía Heráclito 

su vista sobre la del cronista sin pestañear y devolviéndole segundo a se-

gundo el mismo rencor que del cronista recibía. Y de pronto se dio cuenta 

este de que el gato hablaba. No era claro lo que decía, de todas formas, 

porque el animal seguía, lógicamente, la sintaxis felina, además de usar 

verbos muy irregulares y sustantivos y cláusulas desusadas y en exceso 

imprecisas. Pero haciendo el cronista esfuerzos grandes de exégesis, te-

niendo en cuenta lo que le importaba el gato, vino a concluir que Prometeo, 

en su tensa y prolongada mirada le había dicho, si no a la letra sí al menos 

en sustancia:  

—En todo el día de ayer, después de excesivo tiempo, no pensé ni 

siquiera un solo segundo en la muerte. 

Tras lo cual observó el cronista que el gato pestañeó por primera vez 

en todo aquel rato tan dilatado en el que sus personajes de forma tan pia-

dosa le habían estado recolectando del suelo el sudor tan húmedo de todo 

aquel día, sudor en el que tenían ellos mismos enraizada su propia sustan-

cia. Y tras aquel pestañeo se aprestó Heráclito finalmente a afilarse las 

garras con el esmeril de su lengua.  

Contemplaba el cronista aquel espectáculo no desdeñando del todo 

el placer visual que le producía, incluso procediendo este del causante des-

baratador de su esfuerzo de todo aquel día, y se hacía cruces ante el hecho 

de que la lengua del gato no estuviese surcada por sangrientos surcos, si se 

admite esta redundancia, que las aceradas garras de sus propias patas ten-

drían que haberle infligido en ella, pero de forma milagrosa, tuvo que ad-

mitir él bajo la tortura de la evidencia, su lengua no sangraba y nada en el 

animal denotaba ni sacrificio ni aparecer como víctima, ni podía en él ha-

llarse rastro alguno de sufrimiento, sino, muy al contrario, parecía, como 

esos trabajadores que laboran concienzudo y con sudor de sol a sol durante 

siete u ocho días a la semana con sus rostros transidos de alegría, alegría 

que prolongaban incluso entre las horas sin sol, alegre, parecía el animal 

alegre como unas pascuas pasando y repasando, con la flema y precisión 

grande de un relojero, la lija de su lengua sobre las ya de por sí afiladísimas 

puntas de los garfios de acero que el felino tenía por garras.  

Es de todo punto falso, y espurio para más inri, lo que algunos dije-

ron que había dicho el cronista, que en algunas de aquellas puntas, posi-

blemente la punta del índice y la del dedo medio, habían brillado algo así 

como sendas estrellas con destellos de luz azulada tras la última pasada de 

la piedra de afilar de su lengua, y ello es falso porque se buscó sin descanso 

línea a línea todas y cada una de las innúmeras páginas de la Gran Crónica 
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del Gran Café y jamás se halló el indicio más mínimo con que se pudiera 

sostener, o incluso apuntalar, suposición semejante.  

Sí se dice, en cambio, que, acabado su acicalamiento, el gato bos-

tezó.  

Observaba el cronista, como se viene diciendo, aquel teatro de la hi-

giene felina con agradable semblante, incluso tras haber sido víctima él del 

descalabro de sus papeles por parte del gato, y observaba también el pro-

longado y desinhibido bostezo con el que había puesto broche final a sus 

lametones, y no podía dejar de pensar que en realidad Heráclito le seguía 

hablando. Sí, verbos con suma irregularidad, periclitadas cláusulas, sinta-

xis bebiendo en la fuente del caos, sí, ambigüedad a raudales y todo con-

fusión y borrosidad, pero el gato le hablaba. Y el cronista, siendo objeto 

en esos momentos de una extraña donación de lenguas que alguien o algo 

de alguna manera le había otorgado, le entendía. Grosso modo, pero le 

entendía. Y lo que en esencia decía el felino era que desde muy niño había, 

una vez queriendo, sin querer otras, estado durante todos los días de su ya 

no escasa existencia pensando de alguna manera por unas u otras vías, a 

veces muy distintas las unas de las otras, con mil vueltas y otras tantas al 

menos revueltas, pensando en la muerte, aunque reconocía que no sabía 

por qué precisamente en la muerte, siendo, como afirmaba con rotundidad, 

mucho más interesante haberlo hecho en las salchichas, por poner un ejem-

plo como objeto de su pensamiento, pero, aunque de las salchichas también 

se había ocupado, y no con usura, sí afirmaba, asimismo con rotundidad, 

que no había pasado ningún día desde aquella lejana niñez sin haber pen-

sado en la dulce hora de la muerte, pero, oh, diablos, ayer por primera vez 

en demasiados días no se había ni un segundo de su tiempo puesto a rumiar 

sobre aquella Bienhechora ni un débil pensamiento. Y no lo decía ahora 

culpándose o galardonándose por ello, sino así, de forma neutra, fría.  

—Con la frialdad que todos los gatos —decía— decimos las cosas a 

quien quiere escucharnos.  

Mientras esto decía el felino, acabaron por fin los personajes que se 

habían desgajado de la Crónica y saltado al suelo para recoger de él los 

papeles aventados por el impulso del desbaratador de la misma Crónica, 

acabaron por fin, se dice, de depositarlos de nuevo sobre el frío, marfileño 

mármol de la mesa donde el cronista oía, veía y trabajaba, y donde a veces 

también el cronista pensaba, y se mantuvieron como en círculo alrededor 

de él. Hallábase allí el Adalid5 extrañamente mudo, demudado el Efebo 

ajedrecista, hallábase casi sobrio el Beodo del jabalí, dos o tres miembros 

del Grupo Herreriano también allí hallábanse con sus espaldas arqueadas 

de tanto debatir sobre Garcilaso y, como reina de aquella noche, allí tam-

bién, más cerca del cronista que nadie, se hallaba, aunque apenas pudiera 

                                                           
5 Personajes de la novela que nunca escribiré. Fácil es suponer que cada uno tiene su papel e 
idiosincrasia. 
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sostenerse de pie, la Dama Pro Flauta, la cual estaba pensando de qué ma-

nera pediría al cronista cuentas de lo escaso que en aquella Crónica, que 

ella, ella misma con sus propios ojos, en el breve lapso de tiempo en el que 

tuvo entre sus manos tres o cuatro papeles había podido comprobar, salía 

a relucir La Flauta, tema fundamental y además único en su opinión del 

que habrían de ocuparse todos los cronistas y las Crónicas todas que en el 

mundo se hubieran escrito o pudieran escribirse y donde, muy desgracia-

damente, esta cojeaba de una forma harto considerable y no menos harto 

también lamentable.  

Y ya iba la Dama a abrir la boca para expresar con contundencia su 

desacuerdo por aquella gravísima falta, cuando, procedente de las tablas 

de al lado6, incluso ella, que estaba más que medianamente sorda, oyó unas 

dolientes palabras de Ofelia, que decía: 

—Y con la cabeza vuelta atrás parecía hallar su camino sin valerse 

de sus ojos, pues se alejó por la puerta sin servirse de ellos, y hasta el 

último instante tuvo su lumbre fija en mí.  

Tras lo cual, cambiando de intención, se inclinó sobre el cronista, 

apoyó su mano en el hombro de él y, acariciando con la otra a Heráclito, 

se sentó.  

—Te equivocas —le dijo al cronista entonces—, este gato es Plotino. 

Será —continuó la Dama diciendo— Heráclito el filósofo todo lo oscuro 

que tú quieras, pero este animal es, si no el vivo retrato del mismísimo 

Plotino, al menos un gemelo suyo. Así pues —añadió aun reconvinién-

dole—, no vuelvas a equivocarte, él es Plotino y siempre será este gato 

Plotino, ¿verdad, cariño? —le dijo en un gracioso aparte al gato. Y, sin 

dirigirse ahora a nadie en particular, continuó—: ¡Vamos, a la legua se ve 

que este gato es Plotino!  

El gato no respondió. Pensaba que era tan evidente la respuesta que 

holgaba a todas luces responder. Por consiguiente, en vez de hacerlo, estiró 

una pata y sacó sus uñas para apoderarse de los restos de un terrón de azú-

car que había quedado sobre el mármol, huérfano al parecer y sin dueño 

conocido. Jugó con aquella dulzura cuanto resistió su endeble envoltura, 

pero papel a la postre débil para que el acero de sus garras no se cebase 

con prontitud en él y rasgase su consistencia con facilidad suma. No pasó, 

empero, a mayores el desgarro, pues él solo fue empujando sin ganas nin-

gunas con sus garras el terrón, y bailando dulcemente este hacia un lado y 

otro del mármol, vino al fin a caerse al suelo. Impactó el azúcar en un ojo 

de Artemisa, dice la Crónica que en el izquierdo, y sobre él se cuarteó o 

desmoronó, detalle este algo confuso en la misma Crónica, que estaba más 

por la labor de alabar a la diosa en demasía, para lo cual no escatimó nin-

guno de los recursos que en la memoria tenía acumulados para estos casos 

                                                           
6 Se hace referencia, con mucha frecuencia anterior y posterior al momento actual, a la 
peculiaridad del Gran Café de compartir pared (o incluso tabique) con el Gran Teatro, 
donde con cierta asiduidad rodaban y ruedan piezas como Hamlet o La flauta mágica. 



 

105 

el cronista. Ah, qué gentileza y garbo divino despliega en el suelo la diosa 

bajo las palabras del vate en estas páginas, pensaba. Doce o quince más 

adelante, que estas pocas hubo de gastar el rapsoda en decir lo bella que 

Artemisa allá abajo aparecía, se acuerda el cronista de que tenía allí delante 

de sí también a la cuadrilla de sus personajes que le habían recogido del 

mismo suelo la cosecha de sus papeles desperdigados gatunamente, e in-

cluso ordenado según su propio y heterogéneo criterio, y se decide enton-

ces a pensar qué va a hacer con ellos, los personajes. Pues, además de que 

la Dama Pro Flauta está ya a punto de desmoronarse y seguir el mismo 

camino del azúcar sobre Artemisa, estaban los otros, sobre todo los herre-

rianos, tan arqueados ya por el peso del debate sobre Garcilaso, pero sobre 

todo tras un largo día saturado de sopor y de bostezo, trabajos estos que 

como es bien sabido revientan hasta a los caballos más resistentes. Y no 

solo los herrerianos eran ya un arco de cansancio, sino que el beodo del 

jabalí, por ejemplo, repuesto de su melopea antes de que Plotino derribase 

al suelo los papeles, tras la espera de quince o veinte páginas de elogios y 

falsa apología de la diosa volvía a estar más borracho que primero, y ade-

más con trompa casi innombrable y de peor calidad, pues ahora la mitad 

de la cogorza era de indignación y la otra mitad de sueño.  

También esperaba allí delante, más demudado que nunca, el efebo 

ajedrecista, aunque su demudada faz no denotaba con claridad cansancio 

ni sueño ni ansiedad, ni ninguna otra perturbación del ánimo, pero, pen-

saba el cronista observándole, tal vez la procesión fuera por dentro. Y allí, 

también esperando, hallábase el adalid.  

No podía entender este cómo aquel, aquel creador, aquel cronista, 

aquel bajo y sobre cuyas palabras él mismo tenía su sustancia, su esencia 

y su existencia al mismo tiempo, se ocupase tan poco de él, él que mediante 

sus oraciones aquí y allá y más allá ayudaba a unos y socorría a otros y 

sanaba a los demás allá de cada una de las cuitas de que cada uno de por sí 

en particular era aquejado, y en cambio malgastaba copiosamente su pro-

pio tiempo y sobre todo sus palabras en bagatelas de borrachos como el 

presente o de dudosas mujeres que solo deambulaban con tristeza por el 

montón sin sobresalir en nada, o de oscuros gatos y perros u otras bestias, 

fueran salvajes o domesticadas, y se admiraba el adalid no pudiendo en-

tender cómo el cronista escribiese incluso ni una sola palabra sobre aquel 

gandul y zascandil elemento en forma de gato que llamaban con variados 

nombres, cada uno de los cuales más estúpido que el anterior, que solo 

sabía hacer nada aunque lo sugiriese todo. Y pensando así en bruto sobre 

todo esto se le revolvía cada vez más la bilis dentro y estaba sopesando la 

posibilidad de rebelarse incluso aún en contra de la voluntad expresa del 

cronista, su señor, contra el destino que para él este hubiera preparado que, 

como sospechaba, sería en resumidas cuentas alejarle de la bella adoles-

cente, la cual, como asimismo sospechaba, reservaría de forma trágica para 

el otrora adolescente, o para vete a saber quién, eso en el caso de que el 

cronista no hubiese felizmente pergeñado a la bella con voluntad propia y 
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en cuyo caso la hubiese dejado a la pobre como un junco temblando bajo 

la tempestad de sus deseos. Y por todo ello el bueno del adalid comenzó a 

trazar en su magín el plan para apoderarse mediante rapto de la bella por 

sus propios medios y salvarla de aquel caos, y llevarse al mismo tiempo 

aquella fragante agua a las ruedas de su molino. 

Ausente a la traza de aquel plan, la bella adolescente se había aco-

dado gentilmente sobre el mármol de nuevo, apoyado su ovalado rostro 

entre sus manos, y miraba por momentos más allá de los cristales, al Paseo 

ahora solitario donde los espíritus del frío habían barrido hasta el último 

viandante de su superficie, donde solo las hojas caídas de algún plátano o 

magnolio parecían respirar en la humedad del suelo dando bocanadas de 

aire a impulsos del viento, ahí donde solo el signo único de vida parecía 

latir en la sombra del vacío, y recorriendo con sus excesivamente bellos 

ojos los espacios yertos donde solo la nada pululaba, se sintió triste y sola 

y con ganas de llorar. 

No conocía en realidad ese estado al que había llegado, pues no re-

cordaba haberlo sentido antes, y esta ausencia de recuerdo acrecentaba su 

impulso hacia las lágrimas, de tal forma que, como se dice en la Crónica, 

hubo algún momento en el que pudo observarse cómo una de ellas se des-

prendió de su nido y echó a volar a trompicones mejilla abajo hasta des-

plomarse sobre el mármol, donde se multiplicó por mil para convertirse 

allí en quinientas partículas de cálida humedad y en otras tantas de triste 

soledad.  

En ese momento estaba la lectora del libro pío7 pasando junto a la 

adolescente, y al ver su dubitativa lágrima cayendo por la epidermis con 

tanta languidez, se detuvo. Se sentó junto a la bella y comenzó a hablarle 

pero, para desconsuelo del cronista que esto cuenta, volvió a ocurrir el pro-

digio inexplicable, y ya con ribetes de quimera, de asistir a una conversa-

ción sin poder oír lo que uno de los interlocutores decía, pues es de saber 

que, como se dice en la Crónica, cuando el lector del libro piadoso emitía 

sus palabras, algún espíritu maligno, enemigo a todas luces del cronista, le 

tapaba los oídos, de forma tal que solo silencio percibía cuando él o ella 

hablaba, y le dejaba otra vez más con tres palmos de narices y sin poder 

elucidar aquel misterio, que aunque no fuera trino, tenía para él al menos 

dos dolorosos cuernos clavados en el corazón mismo de su curiosidad.  

Tampoco, en el caso presente, oía el cronista lo que decía la adoles-

cente, pero ahora la causa era más natural, ya que la bella miraba al Paseo 

lleno de humedad, sombra y vacío, pero nada decía ella. Sí, en cambio, 

hablaba, y por los codos, el otrora adolescente8. En realidad, no era por los 

codos, e incluso tampoco hablaba. Pensaba.  

                                                           
7 Personaje un tanto enigmático para otro personaje de la obra (el Cronista) que poco 
más hace en ella que estar leyendo un libro, pero que intriga a nuestro Cronista porque 
este ignora si se trata de una mujer o de un hombre. 
8 Lógicamente, la Adolescente y el Otrora adolescente son dos personajes distintos. 
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El cronista le oía, de todos modos, avanzar trémulo en medio de la 

noche con meta igualmente temblorosa y con solo la mitad de su voluntad 

puesta en aquel descabellado empeño, pero tampoco podía entrar en mu-

chos detalles porque la memoria del otrora adolescente entonces, cuando 

atravesaba salas y pasillos dormidos, estaba en aquel sector agujereada y 

su propio decoro o deshonor había borrado, además de agujerear, muchos 

de los renglones del recuerdo, o tachado, poniendo sobre ellos una vergon-

zante línea negra de tinta indeleble que impidiese cualquier lectura, incluso 

a él mismo, pues tampoco hubiera querido él volver a leer aquellos hechos 

que estaban bien en cambio y muy bien en tierra o bajo tierra y polvo se-

pultados, ya que en realidad nada aportaban a nada y mejor era el piadoso 

olvido que aventar vientos de donde solo sale olor a podrido, pues en reali-

dad él entonces era demasiado joven grave problema y en realidad también 

¿no? dormitaba Homero y a fin de cuentas qué fue todo sino un empeño 

abortado a tiempo pero diablos sí recuerdo a cerrado ese olor de una estan-

cia donde alguien lleva durmiendo varias horas pues aquello a altas horas 

de la noche ya llevaba recorrido sí recorrido de sueño y descanso y el 

cuerpo durmiente exhalaba olor a sueño y hay sueños que producen no 

solo olor sino también hedor aunque bajo la piel aquella no podía haber 

hedor sino que este debía de haber comenzado a extenderse desde el propio 

sueño pues casi todos los sueños huelen mal y casi todas las pieles dormi-

das huelen bien pues otra cosa es la piel despierta donde ya se hallan seña-

les de humo pero el adolescente no recordaba ya solo si acaso un ligero 

barniz de recuerdo aplicado a la capa de la duda pues en realidad qué re-

cordaba tal vez solo el tramo final quizá solo el aroma del sueño y entonces 

lo anterior dónde estaba el comienzo cómo había sido por qué pasillos dor-

midos por qué heladas y silentes crujías, o qué salas solas, con solo pe-

numbra, o mejor oscuridad, había cruzado y cómo, y no había forma de 

quitar la línea negra de tinta indeleble que hacía ilegibles los renglones del 

recuerdo del sueño donde aroma humano humeaba en el aire calcinado o 

mejor carbonizado de las altas horas de una noche abortada entre sus pro-

pias manos.  

Dejó de atender el cronista al otrora adolescente, pues le parecía que 

naufragaría en aquellos escollos si siguiera aquel disparadero, y tornó a los 

escollos de la adolescente, intentando de camino matar dos pájaros de un 

tiro, pues estaba totalmente dispuesto para el abordaje de la lectora del 

libro candoroso aquel que aquel piadoso marqués embadurnara según se 

cuenta entre las rejas de una cárcel de desamor, y observando que la ado-

lescente aún tenía entre sus manos el bello óvalo de su rostro, y se hallaban 

aún también sus codos apoyados en el frío, marfileño mármol de la mesa 

y mirando más allá de los cristales húmedos por el vapor y lluvia hacia el 

desanimado Paseo muda y asimismo llorosa sin causa aparente, se acercó 

a ambas y dirigiéndose a la lectora dijo.  

Pero, con lógica muy acertada, no constan en la Grande Crónica del 

Gran Café las palabras que el cronista dijo a la lectora del libro piadoso, 
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pues en realidad de verdad no pudo hablar. Quería hacerlo, porque tenía 

varios contenciosos pendientes con ella o él, y hacía todo lo necesario para 

articular y pronunciar las palabras, pero estas no salían de su boca.  

Tres veces intentó expulsarlas de sus fauces, incluso ayudándose del 

grito, pero tres veces las indóciles palabras se quedaban pegadas en la gar-

ganta o el paladar, que este detalle quedó algo borroso cuando aparecía en 

la Crónica, como si un cazador hubiera puesto en ella, la garganta, liga 

para atrapar aquellas aladas palabras que él quisiera dirigir al lector, la cual 

lectora del devoto devocionario, viendo a su vez que la adolescente daba 

la callada por respuesta a sus desvelos por consolarla de la aparente aflic-

ción que la afligía, se levantó de junto a ella y siguió en la dirección a 

donde primero había pensado ir, que era, por lo que el cronista pudo ob-

servar, acercarse al hombre que había dado la espalda a todo9, a cuya es-

palda al poco llegó y luego junto a él a su mesa se sentó. Pidió a una ca-

marera que pasaba entonces junto a ellos una bebida y con aquel hombre 

se aprestó a departir.  

Miraba el cronista a estos y a la adolescente intermitentemente y sen-

tía que algo allí no le cuadraba. No sabía qué, pero allí barruntaba un fallo. 

Aunque fuera milagroso, pensaba entre sí, que aquel o aquella hablara y 

no saliera de su boca sonido alguno, no era, no podía considerarse un error, 

ni una errata, ni mucho menos descuido alguno por su parte, pues así era 

porque podía ser, y punto en boca. Que él mismo, el cronista oficioso del 

Gran Café, abriera a su vez la boca para preguntarle algo y que de su gar-

ganta misteriosamente no pudiera sacar tampoco palabra alguna, también 

era posible, probable y de hecho real, por lo cual tampoco allí había fallo 

ni flaqueza. Pensó entonces el cronista en otras cincuenta cuestiones simi-

lares, en lo tocante al proceso de su Crónica, y no hallaba falla alguna, 

hasta que al fin reparó en la lágrima de la adolescente. Allí estaba el busilis. 

¿Era aquella una adolescente que lloraba? No, claro que no. ¿Había nece-

sidad orgánica de hacerle derramar una furtiva lágrima a aquella esforzada 

adolescente? ¿Estaba la causa primero expresada para que después cayera 

por su peso la consecuencia consecuente? A estas y otras ochenta y tres 

cuestiones similares que el cronista sucesivamente se proponía respondía 

que no. No y no. Por lo que vino a concluir, y en consecuencia a fallar, que 

aquella lágrima era un fallo.  

Sí, aquello era un grave error. Aquella adolescente no podía ser, bajo 

concepto alguno, que llorase. Vamos, ni que derramara, aunque fuese solo 

una única y endiablada lágrima furtiva casi imperceptible. No. Y está claro, 

ahí es donde estaba el busilis del error. Y como de sabios era rectificar una 

vez detectado y admitido el error, pues a rectificar mandaban. A ver cómo 

hacíamos para... 

                                                           
9 Otro personaje, habitual en los salones del Café. 
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Aunque tampoco estaría de más, pensaba para sí el cronista, ver a 

una adolescente llorar o, aunque sea solo, derramar una única lágrima de-

jando su mejilla húmeda y brillante y dando al mismo tiempo luz a sus ojos 

en los que el verde acuoso se tiñe apenas con una casi imperceptible gasa 

de humedad rojiza que le imprimiría al rostro el rastro que necesitaba para 

la sublimidad.  

Estuvo por unos momentos, no muy cortos por cierto, pensando el 

cronista si existía aquella palabra, sublimidad, que escribió después en la 

Crónica, y no recordaba haberla oído jamás, aunque sí por supuesto el ad-

jetivo correspondiente, y asimismo tampoco recordaba haberla visto nunca 

escrita, pero, confesábase a sí mismo de forma tan ingenua como humilde, 

tampoco es que él tuviera una larga ni honda experiencia en haber oído o 

leído demasiado, por lo que bien pudiera ser que existiera la palabra, e 

incluso que le hubiera venido a él como de perlas en aquel pensamiento 

sobre la belleza que de todo punto la adolescente desplegaba en silencio al 

sentirse sola y triste en un triste y solo Café rodeada de humedad, oscuridad 

y tristeza.  

Además, cayó de pronto en la cuenta, si existía el adjetivo sublime, 

por obligación tendría que existir el sustantivo que sustentase esa adjetivi-

dad. ¿Adjetividad?, prosiguió pensando, no estoy seguro de si existe esa 

palabra.  

Pero de lo que sí estaba seguro el cronista, que se desvelaba con su 

Crónica para que el fuego del olvido no incinerase la belleza de las cosas 

del Gran Café, era que lo que adornaba a la adolescente surgía de fuentes 

de naturaleza holística, y que cualquiera de sus partes... Pero, ahora que lo 

pensaba, había…, había…, por ejemplo, estaban los ojos, no necesitaban 

nada rojo ni nada acuoso, solo ellos, ellos mismos con su verde ya expelían 

sin cesar su hermosura con su solo mirar, aunque también estaban allí sus 

labios mudos pensando y repensando e invisiblemente murmurando mur-

mullos también de aliento hermoso, silencioso y triste.  

—Sí, tal vez fuera en el todo donde habitaba tu sublimidad, pero dé-

jame ver todavía tus labios, rosa o sangre o fresa de calidez y humedad y 

turbación, y déjame quitarte ese rebelde rizo que flota sobre ellos para que 

así ellos, rosa o sangre o fresa, se bañen en mi mirada o me maten, y dé-

jame emigrar a tus ojos, oh, húmedo valle de acuosidad verde donde si no 

estoy, estoy en muerte.  

Es conocido por muchos que la cosa esta del bueno del cronista no 

quedó en esto, minúsculo botón de muestra, sino que la enajenación que 

sufrió entonces duró varias y variadas páginas más hasta que transitó hacia 

mejores regiones, para retomar la cordura que en él era casi siempre puro 

hábito. Pero la cuantificación de aquella duración osciló de forma consi-

derable según se oiga a unos u otros, pues hubo unos que creían que serían 

unos treinta minutos el paréntesis de su confusión, antes de que el cronista 

se levantara para ir al excusado, ocasión que se daba por seguro para dar 
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por terminado el delirio que le había estado acosando, hubo otros que opi-

naban que incluso estando ejecutando sus necesidades meramente fisioló-

gicas estaba aún tocado de la peste de la adolescente y, al fin, otros hubo 

que afirmaban con sólida seguridad que la sanación de la enfermedad se 

había confirmado ya en todos sus extremos en el mismo momento en que 

allá en las tablas Hamlet comenzó a decir:  

—Ser o no ser, este es el problema.  

Lo cual era rebatido con fogosidad y apasionamiento, a todas luces 

desmedido, por un escaso número de partidarios de la opinión, aunque no 

unánime entre ellos, según la cual el parlamento del Príncipe de Dina-

marca había ya quedado algo atrás, y que estaba por tanto más adelantado 

el drama cuando al fin el cronista recuperó la cordura, añadiendo ellos 

como cosa curiosa que el cronista lo primero que vio al estar ya en su sano 

juicio fue la puerta giratoria del Gran Café girando otra vez sin que nadie 

saliese o entrase.  

No le dio ahora, de todas formas, importancia alguna al hecho. Al 

fin y al cabo, aquella puerta estaba hecha para girar. ¿Qué raro podría ser 

que girase? Pero lo que sí le parecieron raros fueron otros fallos que de-

tectó en su Crónica, ahora que lo pensaba y después de haberlo meditado 

en el lapso de su trastorno. Por ejemplo, aquella historia del otrora adoles-

cente intentando realizar una edición nueva de la obra10 de un escritor clá-

sico estaba manca, por decirlo suave, y demasiado confusa. Porque, para 

empezar, ¿qué diablos eran aquellos cuentos de la enciclopedia que había 

comprado, pero que estaba incompleta porque una mujer había comprado 

por su parte la mitad de los tomos, y qué relación había con la edición de 

la obra clásica? Aquello estaba, por decir así, lejano y difuso. El mismo 

otrora adolescente estaba con frecuencia inmerso, por otra parte, en temas 

de adolescencia, todo ello dudoso, confuso, borroso. Ítem más, es un indi-

viduo odioso, de esos sujetos falsos, miel y sonrisa, pero falsedad en la 

lengua. Por cierto, engañando a todos. Hasta con el timbre de su voz. El 

clásico santurrón que es un diablo con piel y alma de lobo carnicero, pero 

que para más inri encima de la piel consigue que le crezca la lana de cor-

dero.  

—Me daban ganas —se decía el cronista—, me dan ganas de igno-

rarle olímpicamente. Es que no se sostiene lo de la edición del libro que 

me temo no hará nunca, no se sostiene el lío de la enciclopedia, no se sos-

tienen sus asuntos de adolescencia. Porque sobre esto parece ser, en suma, 

que conoció las obras de Shakespeare porque se las dejó un colega, que 

conoció a Mozart cuando estaba estudiando o tocando a Haydn, tal vez a 

Schubert, también a causa del mismo colega, que este mismo colega tam-

bién le introdujo en algunas canciones francesas de la época, y pare usted 

de contar. Y ya me dirá usted qué bagaje es este. Ah, que se me olvidaba, 

                                                           
10 Se hace referencia a algunos de los temas del Otrora adolescente, y también de algu-
nos de sus traumas. 
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al parecer debió también de ser, más tarde, profesor en algún colegio o 

similar donde acaso conoció o dio clase a la adolescente que tiene ahora 

enfrente alelada. Y sobre este, nada más. No hay más. Vayamos ahora al 

adalid. O mejor, al hombre que ha dado la espalda a todo, o al efebo per-

dedor en ajedrez, igual de como el adalid lo es en todo, o vayamos hacia 

la Dama que propugna por o a favor de la Flauta. Pero…, no puedo seguir 

con esta gente. Tendría en realidad que replanteármelo todo. Un mes por 

ejemplo sabático, o abandonar esta realidad de tan poco pelo y volando tan 

bajo, para retomar esa novela que nunca escribiré. Porque, sí, es más in-

teresante, ya tengo claro que nada de amor, no amor, algo tan previsible, 

tan visto, o si acaso, un amor marginal, algo subsidiario, y tampoco nada 

de islas. Podría ser un desierto. Alguien que huye de su lugar de origen y 

se instala, o viene a caer en un desierto y en sus ardientes arenas a una 

nueva vida. Aunque esto también huele a topicazo de tomo y lomo. Pero 

en realidad, sea topicazo o no lo sea, la idea del individuo que se desgaja 

de su tronco principal ahíto de trivialidad y fariseísmo y se instala junto a 

un desierto donde la gente no tiene nada y se pone a vivir con ellos de nada 

y dando lo que tenga si es que tiene algo y no es precisamente que allí y 

así encuentre la felicidad porque ya se sabe que…, pero sin alharacas vive 

y vale para algo de alguna manera para alguien.  

En estos altos y humanitarios pensamientos se hallaba el bueno del 

cronista en su magín ocupado, cuando vio venir hacia su mesa a tres caba-

lleros, habituales en los salones del Gran Café, el primero de los cuales, 

una vez a él llegado,  

—No es verdad —le dijo— que la recuperación de tu arrebato ado-

lescentil coincidiera con el Ser o no ser, este es el problema que Hamlet se 

dice a sí mismo en las tablas, porque, en mi opinión, tú despertaste del 

delirio amoroso antes, en el acto segundo, cuando, eso sí, el propio Hamlet 

les dice a Rosencrantz y a Guildenstern que todo, la tierra, el cielo, la at-

mósfera, el firmamento, vamos, todo, que todo eso no parece más que una 

hedionda y pestilente aglomeración de vapores, aquí, tras estas palabras 

despertaste de tu furia de amor, y has de reparar, querido cronista, que el 

Ser o no ser, este es el problema viene después, ya en el tercer acto.  

—Ya lo hemos discutido —dijo el tercer caballero—, y en mi opi-

nión no era ese pasaje de los cielos y la tierra que le parecían a Hamlet 

hediondos y vomitivos cuando nuestro cronista se recuperó de su erótico 

colapso, sino algo después de Ser o no ser, este es problema, justo cuando 

el mismo Hamlet le dice a Ofelia: Soy muy soberbio, ambicioso, vengativo, 

con más pecados sobre mi cabeza que pensamientos para concebirlos, fan-

tasía para darles forma o tiempo para llevarlos a ejecución. ¿Por qué han 

de existir individuos como yo, proseguía Hamlet, para arrastrarse entre 

los cielos y la tierra? Y fue aquí, sobre la misma retórica de estas palabras, 

donde despertaste y cuando viste, amigo cronista, cómo empezaba la 

puerta giratoria a girar y girar sin sentido.  
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—Tal vez tuviera sentido —intervino el segundo caballero—, pero 

un sentido para nosotros desconocido, y tal vez pudieran examinarse cien 

hipótesis para hallarlo, mil disparatadas hipótesis quizá. Y acaso cuando al 

fin se descubriera la verdadera verdad, que tal vez fuera la razón más sen-

cilla, la puerta se detuviese. Pero no se olvide que esa puerta se hizo para 

girar, por consiguiente, nada raro es que la puerta gire. En todo caso, como 

girar sin parar tampoco tiene sentido... —Pero no le dejó al segundo caba-

llero acabar de expresar aquella idea que había comenzado, y menos mal 

que así fuera porque da miedo pensar dónde hubiese podido llegar con 

aquello, el ladrido del perro11.  

Pues, aunque estaba de hecho durmiendo, profirió el can entonces un 

ladrido de naturaleza distinta a sus habituales ladridos. Un ladrido de pe-

sadilla en el que hubo registros de voz que aún no se habían inventado, un 

aullido de emoción que parecía la llave para entrar en el paraíso del horror 

y que tuvo la comprensible virtud de hacer girar todas las cabezas del Gran 

Café, tanto pensantes como durmientes, hacia las fauces dormidas del bi-

zarro cancerbero. Prolongó el rugido el perro cuanto sus pulmones le de-

jaron, orgulloso, incluso estando como estaba dormido, del timbre a que 

aquel sueño le había invitado proferir, orgulloso también, dice la Crónica, 

de la ola de emoción encontrada que suscitó en las mentes de los atemori-

zados unos, entusiastas otros e indiferentes ningunos de los, ya no dema-

siados en todo caso, clientes del apacible Gran Café, donde había ya 

tiempo ha guardado el piano12 parlanchín sus encabalgamientos y donde la 

conversación parroquiana era ya un mero bisbiseo sin labios que bisbisea-

ran. 

 

 

 

  

                                                           
11 Así como el Gato tiene variados nombres, el Perro (que yo sepa, al menos) no tiene 
ninguno. Pero incluso sin nombre es aguerrido y generoso en muchas páginas de la 
novela que… 
12 Un piano amenizaba algunas tardes, casi todas las noches y de hecho ninguna de 
las mañanas del Gran Café. A veces junto a él, alguien cantaba. 
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