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eptiembre suele ser un mes de buenos propositos. Como enero. Sobre los obje-
~.. tivos que se plantean al comienzo del afio hay un refran —deéjenme que sucumba
. a la tentacion de ejercer de Sancho— que dice: “La justicia de enero es muy
* rigurosa, llegando febrero es otra cosa”. Asi suele ser al principio de todos los
ciclos, cuando los deseos e intenciones carecen de la matizacion de la realidad. Septiembre
marca el inicio del afio académico y esa tarea de punto y aparte, cierre y principio, compite con
enero en importancia a la hora de definir ciclos vitales. Tal parece que la sociedad se reinicia
cada septiembre, lo que habla de la importancia que tiene la educacion en nuestras sociedades,
hasta casi poder afirmar que son los nifios y jévenes quienes marcan el ritmo para toda nuestra

sociedad.

Oceanum también empezd en septiembre, alla por el que hoy parece lejano 2018 —jcémo cam-
bia el mundo!—, asi que este mes cumplimos tres afios y publicamos nuestro nimero 34 (afio
4, nimero 9, como reza en nuestra portada). La eleccion del momento en que empezamos No
fue intencionada; simplemente habia que poner una fecha y se eligi6 aquel 17 de septiembre
como pudo decidirse cualquier otra. Aunque, pasado el tiempo, aprovechar el comienzo del afio
académico afade la intencion de llenarnos de buenos propdsitos. Asi que, ahi estamos, con
nuestras mejores intenciones, dispuestos a seguir con usted, querido lector, y a ofrecerle mas
contenidos y mas variados. Esperemos que la realidad del dia a dia no minore demasiado tan
firmes propdsitos. Mientras, largamos trapo y, como decimos muchos de quienes colaboramos
en esta singladura, jviento en popa!

Miguel A. Pérez

EDITORIAL
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Una vida mas verdadera




| A GALERA

a el titulo de esta breve novela
de la escritora argentina Inés
Garland propone una expre-
sion que actua como “gancho”

ala hora de abordar la diégesis. Una afirma-
cién semejante va neutralizdndose en el mo-
mento en que percibimos la voz fragmentada
de un narrador-personaje, una mujer adulta,
que esta transitando los pasillos del laberinto
del amor (y del desamor). Asi, la protagonista,
merced al azar del logaritmo de Facebook, se
topa ante un viejo compafiero con quien, en su
remoto momento, construy6 una aventura idi-
lica que aun palpita en la memoria. Precisa-
mente esta historia (articulada en un formato
de nouvelle) indaga en los procesos vincula-
dos al ejercicio del recordar con sus inevita-
bles consecuencias previsibles: la evocacion
ostenta un estatuto muy diferente a la recrea-
cion de los hechos, muchos afios después. Esto
es: retomar viejas historias puede tener un re-
sultado que no sera el esperado. Me corrijo: un
revival nunca tendrd una solucion similar a
partir de la retoma de un vinculo afiejo, pues
sencillamente las “segundas partes” se desa-
rrollan en una contextualizacion animica y
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etaria y pulsional muy otra. De alli a que el
hecho de que la confusion se profundice en
una espiral sin fin hay un solo paso. El perso-
naje secundario, un hombre casado y con hi-
jos, cuyo nombre solo se aprecia en una timida
inicial, P, actia como contrapeso en este relato
que es tan singular como vertiginoso. La con-
tinuidad textual esta configurada a partir de
una retorica zigzagueante, eliptica, sinecdé-
quica, sinuosa (¢,quizas podamos referirnos en
este sentido a una factura de naturaleza pos-
moderna?) y una forma semejante sirve como
soporte a los devaneos de la narradora, una es-
critora divorciada que hace despertar ciertas
resonancias ligadas a estilemas en Marguerite
Duras: sintaxis breve, sencilla, hiperrealista,
intimista. Garland, autora de cuentos sobresa-
lientes como “Una reina perfecta”, “Las otras
islas” o “Azul turquesa”, y quien publico, ya a
esta altura del siglo, la memorable novela Pie-
dra, papel o tijera, inauguradora de su voz en
la literatura argentina, emplea recursos, en
Una vida méas verdadera, que se solidarizan
con una suerte de fluir de la conciencia bien
actual. Las contradicciones en las confesiones
se van entretejiendo con el uso de un presente
que, si bien rastrea las marcas de un pasado
remoto, disefia un final que ha de precipitarse
no sin sorpresa —bien vale apreciar los pasa-
jes silenciados, omitidos, esquivados—. El
discurso amoroso barthesiano encuentra aqui,
va de suyo, una ilustracion preclara y a la vez
se entremezcla con notaciones emparentadas
con los modernos dispositivos tecnoldgicos.
Que todo tiempo pasado sea mejor constituye
una idea que no esta ausente aqui, pero que, a
la vez, convive con el maquillaje que el pre-
sente le otorga a lo ya vivido a partir de un
consabido proceso de resemantizaciéon enga-
fioso y, simultaneamente, pletérico de ilusio-
nes muchas veces ingenuos. El universo feme-
nino hace eclosion en esta novela (y esto re-
presenta un legitimo sintoma en Garland:
piénsese en producciones cuentisticas suyas


http://revistaoceanum.com/Osvaldo%20Beker.html

tales como “Lo que me hiciste” o “La peniten-
cia” o “El ultimo muelle”) que, de un modo
particular, explora el periplo psiquico y fanta-
sioso de una mujer que convive, ademas de
con su métier, con sus esperanzas y sus mise-
rias.

Inés Garland
Una vida

mas verdadera

Unavida mas verdadera, Inés Garland (Alfaguara,
109 paginas).



Pablo Capanna
y la ciencia ficcion



Miguel A. Pérez

uando se habla de la ciencia
ficcion como subgénero dentro
de la novela, la tendencia mas
-“Sea® general conduce a pensar en
naves espaciales —ardan mas alla de Orién o
no—, sociedades tan avanzadas que son capa-
ces, hasta el esperpento, de perpetuar y multi-
plicar los errores de las conocidas y en robots
tan humanos que, tras encontrar en el mal su
propia epifania, bien podrian liderar una cor-
poracion o mover con astucia los hilos de
cualquier monigote politico. Si afiadimos dis-
topias y suefios distdpicos, ucronias, taimados
alienigenas, terrores interiores o exteriores y
un largo etcétera de escenarios, personajes,
avances cientificos y técnicos, universos para-
lelos y perpendiculares, viajes en el tiempo y
en el espacio —factibles 0 no—, tenemos un
abanico increible de posibilidades que ha no
mucho tiempo tenian una consideracion se-
cundariaen la literatura —una especie de serie
B similar a la del cine—, sostenida por nove-
las de quiosco de periodicos y revistas como

las pulp, textos para entretenerse un rato y ol-
vidar pronto, escritores en una esquina del es-
pacio literario, de cuyas mentes surgian ideas
que el comun de los mortales situaria a pocos
centimetros de la paranoia.

Quiza sea cierto e, igual que Marcial Lafuente
Estefania inund6 los quioscos de novelas del
salvaje oeste, formatos similares repletos de
las més disparatadas y originales propuestas
competian por los gustos del lector avido de
un rato de entretenimiento sin mas pretensio-
nes. No, no... No nos rasguemos las vestidu-
ras. En ese océano de obras, unas pocas fueron
excelentes. Si decimos que la mayoria de toda
la ciencia ficcion es una basura, no estaremos
haciendo mas que asumir el aforismo que su-
pone la revelacion de Sturgeon —por cierto,
Theodor Sturgeon es un autor de ciencia fic-
cion—, ese que dice que “Ninety percent of
everything is crud” 0 “Ninety percent of
everything is crap”. Si, el noventa por ciento
de todo es una mierda.

Ahora hablemos del diez por ciento restante.

Y, de ese diez por ciento de la ciencia ficcion
que se ha escrito, Pablo Capanna sabe mucho.
Pablo Capanna nacié en Florencia (ltalia) en
1939, aunque pronto se trasladd a Argentina,
donde ha desarrollado toda su labor profesio-
nal y literaria. Filésofo, profesor universitario
—YVa retirado—, periodista y escritor de en-
sayo, sus paginas han sometido a analisis y es-
tudio al género y a algunos de los méas desta-
cados escritores de ciencia ficcion a nivel
mundial desde que publicara el ensayo El sen-
tido de la ciencia ficcion en 1965. Hoy en dia,
cuando ya ha sido reconocido este género
como una de las expresiones literarias de ma-
yor proyeccion y cuando abundan los congre-
sos de especialistas en el tema, no faltan en
ellos las referencias a las obras de Pablo Ca-
panna como uno de los mayores expertos a ni-
vel internacional. Hace unos cuantos nimeros
entrevistabamos para nuestra revista Ocea-
num a Adrian Desiderato por la publicacion de
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su novela DOM. El nos decia fuera de micro-
fono: “Entrevistad a Pablo Capanna; él podra
hablaros mejor que yo de ciencia ficcion”. Asi
es; una extensa obra en la que no faltan los es-
tudios sobre autores del género como Philip
K. Dick (Idios Kosmos, claves para Philip K.
Dick, 1991), Ballard (J.G. Ballard. El tiempo
desolado, 1993) o Tarkovski (El icono y la
pantalla. Andréi Tarkovski, 2000) y en la que
no renuncia a proporcionar una vision critica
de la sociedad actual y sobre la influencia que
sobre ella tiene la tecnologia, como en sus
obras Conspiraciones, guia de delirios pos-
modernos (2009), Inspiraciones. Historias se-
cretas de la ciencia (2010), Maquinaciones.
El otro lado de la tecnologia (2011), Natura.
Las derivas historicas (2016) o la reciente Si-
mulaciones. Simulacros, ilusiones, fraudes
(2021).

el sentido

peiais = ..
ciencia-ficcion

pablo capanna

De la calidad de su produccion literaria hablan
los galardones que ha recibido, como el Pre-
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mio Mas Alla del Circulo Argentino de Cien-
cia Ficcion y Fantasia (en 1985, 1991, 1992,
1995y 1996), el Premio Pléyade de la Asocia-
cion Argentina de Editores de Diarios y Re-
vistas (otorgado en 1991 y 1992), el Premio
Konex (1994), el Premio Gigamesh por toda
su trayectoria (1996), el Prix Spécial Interna-
tional en la 111 Convencion Europea de Cien-
cia Ficcion, celebrada en Poznan (Polonia) en
1976 y el Ignotus al libro de no ficcion por
Idios Kosmos (2006). Del interés sostenido en
el tiempo de sus libros también hablan las va-
rias reediciones llevadas a cabo hasta el mo-
mento; de hecho, ahora esté trabajando en una
de ellas que engloba a toda su obra.

Pero mejor dejamos que el propio Pablo Ca-
panna nos cuente...

Pablo Capanna nace en Florencia cuando en la
vieja Europa no habia mas sonido que el de los
tambores de guerra, aunque muy pronto se va
a Argentina. Italiano de nacimiento, argentino
por adopcidn, ¢que recuerdos tiene de aquella
época y como llegé a interesarse por la ciencia
ficcion? Tengo entendido que este interés
viene desde muy nifio...

Entre mis primeras lecturas estuvieron Los
viajes de Gulliver y los comics de cualquier
género, especialmente, los de Flash Gordon y
Buck Rogers. Afios después, ya en la adoles-
cencia, estudié dibujo de historietas por co-
rrespondencia con el curso de Alex Raymond
(el autor de Flash Gordon). Desisti por dos
motivos. Uno, que copiaba bastante bien, pero
no tenia la vision del dibujante. EIl otro, que
me interesaban mas los guiones que el dibujo.
En esos dias hasta me animé a escribir un
cuento; obviamente, de ciencia ficcion, pero el
paso siguiente fue darme cuenta de que tam-
poco era un narrador nato.

El comic tuvo un papel destacado en los pri-
meros afios de la ciencia ficcion, cuando el
cine no podia producir efectos especiales de
calidad suficiente para hacerlos creibles,



mientras que los dibujos en las vifietas si po-
dian conseguirlo. {Qué importancia tiene el
dibujo a la hora de concebir los mundos, esce-
narios e historias en la ciencia ficcion?

No soy el mas indicado para responder a esa
pregunta, porque dejé de leer comics con el fin
de la adolescencia, para pasar a la literatura y
el cine. Reconozco que desde entonces el co-
mic ha tenido una extraordinaria evolucion,
hasta llegar a consagrarse como un nuevo arte.
Lo que me atraia de la ciencia ficcion no era
lo visual, sino la ficcion especulativa: por algo
estudié filosofia.

En la mayoria de los eventos ligados al mundo
de lo fantastico y de la ciencia ficcidn, suelen
exhibirse los dibujos que permitieron crear los
escenarios de las peliculas méas conocidas y ta-
quilleras. Es una practica habitual en el cine
de ciencia ficcién la confeccidn de ese tipo de
dibujos, el conocido storyboard, que llegan a
constituirse en verdaderas obras de arte muy
cotizadas por los coleccionistas. El dibujo
ayuda a concebir y a ordenar el espacio de un
relato, pero ¢supone también un limite para la
imaginacion?

Sin ser un experto en el tema, diria que el di-
bujo puede alimentar la imaginacion, pero los
efectos especiales la vuelven innecesaria, por-
gue nos sumergen en la pura experiencia sen-
sorial. Pero aun falta ver si la realidad virtual
barrera hasta con eso, o si llegarad a convivir
con el cine y la novela. Después de todo, ain
hay gente que hace radio o filma en blanco y
negro y, a juzgar por los resultados, bien vale
la pena.

¢Facilita el cémic el acceso de los jovenes al
universo de la ciencia ficcion?

A un sobreviviente del Jurasico como yo le ha
servido, pero no tengo suficiente trato con las
generaciones mas recientes como para dar si-
quiera una opinion.

Tenemos a un joven Pablo Capanna que des-
cubre el mundo de la ciencia ficcion y se su-
merge en él. También tenemos a alguien con

aptitudes y actitudes creadoras, como ha de-
mostrado su reconocida trayectoria literaria.
Con esos ingredientes, quiza lo mas normal
hubiera sido que hoy le estuviese preguntando
por sus personajes y sus mundos imaginarios;
sin embargo, optd por el estudio de la ciencia
ficcion, de sus autores y de todo cuanto esta a
su alrededor, hasta convertirse en un experto a
nivel mundial. ;Cémo se introdujo en ese ca-
mino?

En toda mi vida solo escribi dos cuentos de
ciencia ficcion, que apenas me sirvieron para
convencerme de que no tenia la imaginacion
de un narrador. Tampoco me propuse explici-
tamente ser ensayista: me fui haciendo casi sin
darme cuenta. Comencé por hacer critica de
libros y dar clase a los estudiantes de Ingenie-
ria, que no tenian demasiado interés en los te-
mas culturales y habia que ingeniarmelas para
despertarlo.

Cuando escribi mi primer libro, fue por una
feliz sugerencia de uno de mis profesores.
Nunca habia pensado en escribir un ensayo ni
me habian ensefiado cémo hacerlo, pero esa
era una oportunidad Unica. Luego, entre el pe-
riodismo cultural, la docencia universitaria y
el deseo de comprender mejor a esos autores
gue me atraian, aprendi a escribir de un modo
artesanal, es decir, teniendo como base la lec-
tura.

Cuando entrevistaba a Adrian Desiderato para
Oceanum, por la reciente publicacion de su
obra DOM, le hacia algunas preguntas sobre
ciencia ficcion, motivadas por la proximidad
del texto a ese mundo, quiza porque el escena-
rio era el de una estacion orbital a la deriva;
luego, él me decia off the record que esas pre-
guntas las responderia mucho mejor Pablo Ca-
panna. Delimitar el ambito de la ciencia fic-
cion es uno de los temas recurrentes en cual-
quier congreso o reunion de expertos sobre el
tema. ¢Es posible decir qué es ciencia ficcion
y qué no es?
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Tuve el privilegio de leer la novela de Adrian,
quien me consulté acerca de los temas cienti-
ficos; por lo visto creia que yo, por escribir en
un suplemento de ciencias, podria tener al-
guna autoridad al respecto. Hubo que esperar
un tiempo, pero veo que por fin se le hizo jus-
ticia.

En cuanto a la pregunta del millén (los limites
de la ciencia ficcidn), hace casi sesenta afios
que me la hice, pero entonces todo parecia
mas claro que hoy. A esta altura de la evolu-
cion del género, las fronteras parecen fluctuar.
De cualquier modo, no me atreveria a descali-
ficar a nadie por no ajustarse a las clasificacio-
nes académicas.

¢ Tiene sentido hacerlo?

Digamos que el lector no tiene por qué plan-
tearse esas cuestiones, que pueden llegar a ser
un tanto bizantinas y, en cierta medida, el au-
tor tampoco. Se diria que el paciente tampoco
tiene por qué saber cudl es la formula quimica
del medicamento que esta tomando, pero es
legitimo y necesario que de eso se ocupen los
laboratorios farmacoldgicos.

Cuando hablamos de novela, excepto el rea-
lismo, todo es fantasia, y dentro del realismo,
todo es ficcion; si no, hablariamos de cronica
0 de periodismo. En otras palabras, toda no-
vela es ficcion. Entonces, solo queda la cien-
cia para definir un género... ;Es posible hacer
ciencia ficcidn si se prescinde de la ciencia?
Y, si se plantea en el sentido contrario, ¢;es la
ciencia una limitacion objetiva para el escritor
de ciencia ficcion?

De ese gran editor que fue Paco Porrta
aprendi que la biografia de un neurdélogo o el
romance de una pareja de quimicos no perte-
necen a la ciencia ficcion. Un caso limite
puede ser la novela Nervios de Lester del Rey,
gue narra una catastrofe en una planta nuclear,
pocos afos antes de Chernobyl. Cualquiera de
las narraciones que ha generado Chernobyl
son cronicas, pero nadie dudaria de que la no-
vela de Del Rey pertenece al género y el libro
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de Svetlana Aleksiévich es periodismo del
mayor nivel posible.

Pienso que lo importante para que una historia
sea ciencia ficcidn es que en ella haya un com-
ponente cientifico o tecnoldgico sin el cual la
trama tendria un sentido distinto. Si cam-
biando ese dato la trama se desarma, es muy
posible que estemos frente a un texto de cien-
cia ficcion.

Como miembro de la British Interplanetary
Society, recibo todos los meses sus revistas;
una de ellas, en particular, el JBIS General In-
terstellar Issue, bajo los graficos, ecuaciones
y metodologias propios de una revista cienti-
fica, con firmas de cientificos reconocidos, es-
conde un caracter tan especulativo que la ma-
yoria de los articulos podrian pasar por la es-
caleta de una space opera, un verdadero semi-
llero de ideas para cualquier escritor del geé-
nero. EI mundo anglosajon —también sus
competidores rusos y chinos— marcan el
ritmo de los adelantos cientificos, mientras
que el mundo hispanohablante se encuentra a
gran distancia de ellos. ¢Puede ser esta la
causa de que la ciencia ficcién tenga tan poco
peso entre los escritores hispanos?

Creo que ahi esta la clave. La ciencia ficcion
pasa a ser importante cuando es posible apre-
ciar el impacto de la ciencia y la tecnologia en
la vida diaria, transformando las relaciones
humanas, el empleo o la forma de vida. En
nuestros paises, las innovaciones siempre lle-
gan un poco mas tarde, y con ella, los temas
ya transitados por otros.

Otro de los asuntos que preocupan a los estu-
diosos del género es la clasificacion en subgé-
neros; términos como distopia o ucronia for-
man parte de cualquier conversacion sobre el
género —aunque el Microsoft Word adn los
subraya en rojo—, mientras que las novelas
que siguen sus paradigmas estan en plena ebu-
Ilicidn. Se han identificado tantos que la lista
se hace interminable. ¢ Es realmente necesario
una clasificacion tan detallada o basta con un
cajon de sastre con algunos compartimentos



difusos? ¢Cree que estas clasificaciones ayu-
dan al autor a centrar su obra o, por el contra-
rio, suponen una restriccion?

Un autor de ficciones no tiene por qué ser un
divulgador cientifico ni aplicar receta alguna.
Entiendo que para escribir es preciso leer mu-
cho, a menos que uno tenga un talento tan bri-
Ilante que no requiera de eso. El escritor del
género puede documentarse acerca de lo que
piensa escribir, pero sobre todo debe tratar de
atrapar al lector y convencerlo de que por un
rato comparta su mundo. Si lo logra, no nece-
sita la ayuda de la policia ni los bomberos de
la critica.

Uno de los aspectos que mas se suele destacar
de la ciencia ficcion es el sentido casi poético
de muchas obras, con un lenguaje cuidado y
sugerente o con el dibujo de mundos que po-
drian considerarse como metaforas 0 como
parabolas biblicas. A menudo, se usa la cien-
cia ficcion no solo para imaginar, sino para
poner en cuestion las realidades cotidianas, las
caracteristicas de nuestro mundo o el rumbo
que esta tomando. ¢ Se podria considerar la no-
vela de ciencia ficcion como una novela filo-
sofica?

Por supuesto, es un criterio que no vale para
todos, pero la ciencia ficcion es heredera de la
utopia, que es filosofia novelada, y tiene entre
sus antepasados a gente como Bacon, More 0
Voltaire, sin hablar de Stapledon o Stanislaw
Lem, mas cercanos a nosotros.

En su primera obra publicada, El sentido de la
ciencia ficcion, trata de cubrir un vacio que
existia en aquel momento, la ausencia de un
estudio en castellano para este género. Al con-
cluir el texto, reivindica su importancia: “La
ciencia ficcién deja un testimonio innegable:
el haber renovado la capacidad de asombro en
el hombre contemporaneo, con lo cual se ha
ganado un puesto de importancia en la vida
cultural”. Desde aquel lejano 1966 —aun no
habiamos llegado a la Luna, Internet y la tele-
fonia mdvil no habian sido imaginados—, el

mundo parece hacer cambiado mucho. ¢Hoy
en dia sigue teniendo ese mismo sentido?

A la Luna nos habian llevado Verne y Wells,
la Internet la habia imaginado Murray Leins-
ter, y con el celular nos amenaz6 Hannes
Alfven. Ahora que son realidad ya no asom-
bran a nadie, salvo a ciertos veteranos como
uno, que se han criado en otro mundo y toda-
via se asombran con una videoconferencia.
De hecho, la capacidad de asombro est4 en
cuarto menguante y el horizonte de futuro
llega al afio préximo, pero ya tendriamos que
ponernos a pensar en grande, porque la pande-
mia nos ha mostrado cuén vulnerable era ese
mundo que creiamos comodo Yy seguro.

J. Verne, H. G. Wells,
Hannes Alfvén y Murray
Leinster

Pablo Capanna es un estudioso entusiasta de
la ciencia ficcion y, como tal, ha dedicado al-
gunas de sus obras a destacados autores como
J. G. Ballard (J.G. Ballard. El tiempo de-
solado, 1993), Philip K. Dick (Idios Kosmos,
claves para Philip K. Dick, 1991), Cordwainer
Smith (El sefior de la tarde. Conjeturas en
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torno de Cordwainer Smith, 1984) o el ci-
neasta Andréi Tarkovski (El icono y la panta-
Ila. Andréi Tarkovski, 2000), todas ellas reedi-
tadas recientemente, como prueba de su vi-
gencia. (Qué destacaria de cada uno de estos
autores como aportacion diferencial a la cien-
cia ficcion?

De todos ellos, el tnico “nativo” del género es
Philip K. Dick, quien se resignd a escribir
ciencia ficcion cuando le rechazaron esas no-
velas con las que pensaba emular a Proust. Ba-
Ilard quiso revolucionar el género, pero se fue
alejando de él en cuanto fue creando su propio
estilo. Cordwainer Smith empez6 siendo un
devoto lector, pero uso el género para darle
forma a sus peculiares pardbolas politicas.
Tarkovski, por su parte, eligio filmar Solaris y
Stalker porque pensaba que al tratarse de cien-
cia ficcion serian toleradas por la censura so-
viética.

A todos, la ciencia ficcion les sirvio de tram-
polin, porque no se encerraron en el género y
trataron de superarlo.

PABLO CAPANNA

D10
OSMOS..

CLAVES PARA
PHILPK,
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Pablo
Capanna

J.G. Ballard

;'4 El tiempo desolado

>
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El catastrofismo de J. G. Ballard, la ucronia
surrealista de Philip K. Dick, el mundo maés
interior de Cordwainer Smith, la poesia hecha
imagen de Tarkovski..., en Excursos (1999)
incluye a J. R. R. Tolkien, C. S. Lewis...
Siempre quedan autores en el tintero, pero
¢hay alguno de estos ultimos que quiera des-
tacar en especial?

Quien habia quedado afuera era Stanislaw
Lem, sobre quien acabo de escribir un pe-
quefio ensayo. De los autores de segunda li-
nea, rescataria a Sturgeon, Clifford Simak y
J.T. Maclntosh.

¢ Y de los autores en espafiol?

Después de Mas alla, que era version de Ga-
laxy, las ediciones Minotauro, la revista
Nueva Dimensioén y los editores espafioles en
general son los que mas han hecho por el gé-
nero, dandole espacio los autores argentinos
como Magdalena Moujan Otario, Carlos Gar-
dini y Angélica Gorodischer. La revista El



Péndulo también hizo lo suyo para elevar el
nivel literario.

Suponga, por un momento, que es Guy Mon-
tag, el bombero de Farenheit 451, que decide
convertirse en un hombre-libro y recordar una
obra para preservarla. ; Que obra elegiria?

Siempre hay algun tio que les hace a los nifios
la pregunta maldita: “;A quién quieres mas, a
mama o a papa?”. Me niego a incurrir en ese
tipo de injusticias, de modo que guardaria algo
de cada uno de los autores de los que habla-
mos, porque son algo asi como mis amigos del
mas alld. Nunca formé parte de la comunidad
académica, aunque también tengo amigos alli,
pero me considero un privilegiado que pudo
darse el gusto de estudiar como critico todo
aquello que lo emocionaba como lector, sin
que nadie me recomendara qué tenia que ha-
cer, pero contando con el apoyo de un par de
generaciones de lectores fieles.

Su extensa produccion literaria ha recibido un
amplio reconocimiento, no solo con la difu-
sion que han alcanzado sus obras, sino con im-
portantes premios, alguno, como el Gigamesh
de 1996, a toda su trayectoria, una trayectoria
que ha continuado hasta hoy por diversos ca-
minos, algunos méas cercanos al analisis de la
problemética del mundo actual, ligados a las
conspiraciones, la influencia de la tecnologia
o las fake news. ¢/Vivimos en un mundo de
“ciencia ficcion” de caracteristicas un tanto
orwellianas?

Es dificil saber si la ciencia ficcion anticipo o
bien contribuy6 a provocar los cambios, pero
lo cierto es que fue dominante en el imagina-
rio, tanto de quienes producian los cambios
como de quienes los sufrian. La historia del
ciberpunk estd intimamente ligada a la re-
ciente evolucion de la tecnologia informatica,
al punto que mas de un tecndlogo fue al
mismo tiempo escritor.

De hecho, eso que los filosofos llaman “socie-
dades de control” es un concepto totalmente
orwelliano, que hoy dia vemos meterse en

nuestras vidas, cada vez més manipuladas por
los algoritmos.

Simulaciones. Simulacros, ilusiones y fraudes
(Samizdat, 2021) es su ultimo libro en el que,
precisamente, incide en la dificultad para dis-
cernir la verdad de la mentira en el mundo ac-
tual. En un mundo que evoluciona hacia lo vir-
tual, los efectos pueden ser catastréoficos. ..

Es una suerte de vulgarizacion del relativismo
posmoderno, que nos ha dejado sin ningln
tipo se certezas, asi sean convencionales o
simplemente provisorias. Estamos en un
mundo donde reina la imagen, pero nunca
hubo tantos recursos para editar las imagenes
y hacerles decir lo que se nos ocurra. Los de-
lincuentes se filman robando y matando con
tal de circular por las redes. En términos filo-
soficos, puede ser cierto que haya tantas ver-
dades como puntos de vista, pero lo cierto es
gue para convivir tenemos que tener acuerdo
en algo. Una cultura abierta a todos los aportes
deberia al menos respetar eso; lo contrario, es
el solipsismo medidtico en que nos hemos re-
fugiado para no ver la realidad.

>

PABLO CAPANNA

SIMULACIONES

Simulacros, ilusiones, fraudes

r

A SAMIZDAT
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La pandemia nos ha puesto en una situacion
que, bajo la dptica de un autor de ciencia fic-
cion de hace unos afios, se podria considerar
distépica. (Coémo ha visto la situacion?

Paradodjicamente, diria que esas situaciones le
resultan mas familiares al lector de ciencia fic-
cién que a otros, pero eso quizas sirva para
preocuparlo més. Personalmente, he tenido la
suerte de no sufrir pérdidas de amigos o fami-
liares y, en cuanto al encierro, nunca fui de-
masiado viajero. Tampoco necesito hacer nin-
guna gimnasia mental, porque hacia afios que
esperaba poder dedicar todo mi tiempo libre a
escribir.

Con eso uno puede distraerse, pero no deja de
sufrir el impacto del dolor y la desesperacion
de tanta gente, y sentir impotencia. Lo que
mas duele es la limitacion del contacto hu-
mano, desde el momento en que nuestra vida
social se ha vuelto en buena medida virtual.

He visto calles desiertas y ciudades que pare-
cian muertas, gente en los balcones aplau-
diendo a una hora concreta, funerales sin deu-
dos, mascarillas, miedo, dudas, gobiernos ta-
citurnos, autoridades que no sabian nada...
¢ Como le ha afectado a Pablo Capanna?

El hecho de que no haya sufrido dafios en lo
personal, no me hace inmune al impacto diario
de pésimas noticias. Por mas que uno tienda a
acostumbrarse y llegue a tomar las cifras de
muertes como si fueran el parte meteorolo-
gico, es dificil conservar el optimismo necesa-
rio. En la Argentina, donde las autoridades vi-
Ven en su propia ucronia, el dafio econdémico
ha sido peor que el que sufrimos con la crisis
del 2001. Nunca vimos crecer tanto la desocu-
pacion, la inseguridad y la falta de expectati-
vas para los jovenes, que una vez mas comien-
zan a emigrar.

2001, una odisea del espacio es un libro ico-
nico de un tipo de ciencia ficcion, un libro que
concluye en dos ocasiones y que, en ambas, lo
hace con las mismas palabras: “No sabia muy
bien qué hacer a continuacion, mas ya pensa-
ria algo”, quiza porque cualquiera de las dos
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situaciones no era mas que un punto y se-
guido. ;Qué va a hacer Pablo Capanna “a con-
tinuacion™?

Siempre me propuse no quedarme inactivo,
porque pienso que cuando nos togue morir
siempre conviene dejar algo a medio hacer. En
este momento, la generosa propuesta de la edi-
torial Gaspar & Rimbau me obliga a revisar
todos mis libros para una nueva edicion, lo
cual no es una tarea menor. Eso me ha obli-
gado a interrumpir la preparacion de un nuevo
libro, que ya estaba en su primera etapa, pero
espero no irme antes de concluir siquiera la
primera de esas tareas.

Desde Oceanum queremos agradecer la aten-
cién prestada y las respuestas a nuestras pre-
guntas. Querriamos preguntar mas, aprove-
char la ocasiéon para aprender un poco del
mundo de la ciencia ficcion, de la vision del
mundo actual... Gracias también, Pablo, por
un trabajo extenso, fecundo y desinteresado,
que ha permitido situar este género en el lugar
que merece dentro de la literatura.



El desaparecido Pedro Galvez



José Luis Mufioz

Texto publicado en Literatura abierta

levo afios buscando a Pedro
Galvez. También su familia. La
ultima vez que lo vi fue en
Granada hace dieciséis afos.
Comimos juntos. Bueno, él no comio
absolutamente nada; pedia los platos y no los
probaba; solo bebia el vino tinto que se iba
sirviendo de una botella. Me dijo que se iba a
vivir a Almeria, al Cabo de Gata, pero indagué
por esa zona, a través de colegas, y nadie supo
darme razon de él. Quiza este escrito sirva
como botella de ndufrago que llegue a su orilla
y él rompa para leer el mensaje que hay en su
interior. No lo creo, aunque no pierdo la
esperanza.

Conoci a Pedro Gélvez en el 2002 y en la
Semana Negra de Gijon. Ambos veniamos
con novelas historicas al festival asturiano
bajo el brazo. Yo, con una trilogia sobre el
descubrimiento de América y él, con El
maestro del emperador sobre la figura de
Neron. Este Pedro Galvez, novelista historico,
era nieto del poeta bohemio Pedro Luis de
Galvez, fusilado en 1940, un personaje
valleinclanesco. De casta le viene al galgo. De
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eso me enteré luego, como de su exilio en
Venezuela, con su familia republicana, su
participacion en la creacion del Partido
Comunista de ese pais caribefio y su paso por
la RDA como traductor del jefe de estado
Walter Ulbricht. Decia, y no sé si fantaseaba,
que estuvo en la Stassi en esa Alemania
comunista antes de pasarse a la occidental en
1971 y nuestro amigo comun, Juan Bas,
fantaseaba con que Pedro Galvez era capaz de
degollarte con una tarjeta de credito.

A cuenta de Neron se organizd una notable
trifulca en la mesa en la que intervenia que
acabd a patadas y golpes de silla con otro
novelista historico que denigraba la figura de
ese emperador que siempre tuvo tan mala
prensa y Pedro Gélvez defendia sin fisuras.
Compré su novela y creo que me la dedico.
Me asombrd, cuando la lei, su extraordinaria
calidad literaria, su fluidez y lo bien
estructurada que estaba. El Pedro Galvez que
yo conocia, abstraido, de mirada huidiza,
razonamiento cadtico y arranques abruptos, se
transformaba en otro cuando escribia y era
capaz de sobreponerse al caos mental que lo
invadia y regalar al lector esa espléndida
novela a la que seguirian un par mas, La
emperatriz de Roma y Neron: Diario de un
emperador, con las que formd una trilogia
sobre Roma que en nada tenia que envidiar a
las novelas de Marguerite Yourcenar, Robert
Graves o Gore Vidal. Alejandro Amenébar
adaptd para el cine otra de sus novelas
historicas, Hypatia, para su pelicula Agora, de
la que el escritor huye como de la peste.

Volvi a coincidir con Pedro Géalvez afios mas
tarde. Su mente era aln mas caotica. Tuvo un
grave problema de salud durante el festival,
que lo mantuvo varios dias en un hospital, de
donde se largo antes de que le dieran el alta
alegando que él mismo se curaria la herida de
la operacion. Esa reaccion irracional, vy
posteriores declaraciones suyas a la prensa,
motivaron el veto de la Semana Negra. Los



festivales literarios imponen sus castigos y
algunos no se levantan jamas.

PEDRO GALvéz

FLMAESTRO
DE[SEMPERADOR

Pedro Géalvez dominaba a la perfeccion el
aleman, asi es que ejercia de traductor. Los
cuentos de Grimm, los Diarios de Thomas
Mann, el Fausto de Goethe, obras de Heine,
Meyrink y Enzensberger fueron algunos de
sus trabajos. Se establecié en Munich en 2011,
cuando dej6 Esparia, y alli, en su casa, recibid
la visita de un sicario que lo apufial6 repetidas
veces en espalda, estbmago y cuello. Se salvd
de milagro de ese intento de asesinato. No me
dijo, en esa comida en la que no comid, quien
queria matarlo. Yo no pregunté.

Luego, Pedro Galvez desaparecio por
completo, tragado por la tierra. No ha vuelto a
publicar desde el 2009 ni a dar sefiales de vida
a nadie, ni siquiera a su familia, que me
contacta de vez en cuando por si sé algo de él.
Sin duda su vida daria para unas cuantas
novelas negras y de intriga. Contindo

buscéndolo, lo hago desde hace unos cuantos
afios, sin muchas esperanzas de encontrarlo,
porque seguramente él no quiere que se le
encuentre. Es un caso tipico de desaparicion

voluntaria como la de Sallinger. Pedro Galvez

es de esos tipos que bajan al estanco a comprar
un paquete de tabaco y ya no regresan jamas.

Pedro Gai

&

Pedro Galvez Ruiz (Mélaga, 1940) es un
antropologo, sociblogo, periodista, traductor y
escritor espafiol, nieto del bohemio poeta
Pedro Luis de Gélvez, fusilado en 1940.
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Pravia Arango

maginen que William Shakes-
\ peare escribe una novela sobre
la vida de Cervantes. La linea
argumental seria algo asi. La
infancia y la formacion del novelista
facilitarian al dramaturgo un fresco de la vida
estudiantil salmantina y vallisoletana, al
tiempo que el ambiente de fiesta de Sevilla se
trasluciria en las representaciones de los pasos
de Lope de Rueda. Con el cardenal Acquaviva
Cervantes conoce, y Shakespeare recrearia la
vida en emporios culturales de la época como
Milan, Florencia, Palermo, Venecia o Parma.

Shakespeare seria la voz de los ojos y las
vivencias cervantinas en la batalla de Lepanto.
Alli el escritor espafiol recibe heridas que lo
proyectaran a la categoria de héroe doméstico:
“Quisiera antes haberme hallado en aquella
faccion prodigiosa, que sano ahora de mis
heridas, sin haberme hallado en ella”. El
dramaturgo contaria para la biografia
novelada del espafiol la campafia de soldado

aventajado en Tanez y La Goleta, y el
embarco para Espafia a recoger el grado de
capitan. ElI manco de Lepanto no viene solo
con un brazo mal, trae papeles, valiosos
documentos esenciales en la  Dbrutal
maquinaria del Imperio donde no se pone el
sol. Son misivas de altura, firmadas por Juan
de Austria y el dugue de Sessa.

Pero Cervantes, de momento, no llega a
Espafia. A la partida de su vida, ain le quedan
muchas y brillantes jugadas que serian oro
molido en la pluma de su posible biografo
inglés. Es apresado por los turcos vy
encarcelado en Argel durante cinco afios. Un
lustro que prefia de experiencia vital a
Cervantes y que la devuelve transformada
literariamente en comedias y novelas. Lo
ultimo ofreceria a Shakespeare materia prima
para reelaborar literariamente también no lo
que ve y escucha Cervantes en Argel, sino lo
que siente. El autor de ser o no ser nos
presentaria un Cervantes forjado y metamor-
foseado por las adversidades, que se repliega
y rehace en una mazmorra argelina con veinte
mil cristianos agonizando. Pero el escritor
espariol no es un héroe tragico estoico, solo es
un héroe en zapatillas. No acepta ese destino
miserable e intenta fugarse dos veces y falla
las dos; siempre hay alguien que vigila, que
escucha, que se entera y sus compafieros
espafioles lo delatan, al tiempo que la
magnanimidad del rey Hassan lo libra de las
represalias. Es el juego de la vida cuya Unica
certidumbre es la incertidumbre; todo es
esperable: la traicion del compaiiero y la
ayuda del enemigo.

Los frailes trinitarios rescatan a Cervantes,
que llega a Esparia e intenta vivir de la pluma
y de un casamiento prdspero, pero ambos
resultan insuficientes. Se acerca al refugio de
pecadores, a la administracion publica espa-
fiola donde todo el mundo coge y calla. En
Espafia la malversacion de lo publico es
anterior a lo pablico. Sin embargo, Miguel no
tiene cintura en esto de meter mano; lo cogen
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y vuelve a la céarcel. Pero Cervantes es
resiliente, cae y se levanta un millén de veces.
Vaa la corte, a la sazon en Valladolid, a ver si
a la sombra de un noble cambia su suerte.

Shakespeare disfrutaria con la recreacion de
una Espafia cortesana, oscura, rigida y de
moral de convento. Los apuros de Cervantes
para hacer pasar a su hija natural como criada
de su hermana; los lios y reyertas en su casa
que lo devuelven a la carcel harian las delicias
de un Shakespeare pronto a retratar esa
Espafia mariana y de sacristia donde la Iglesia
acoge con beatitud a un alma descarriada, o
sea, el “probe” Miguel dispuesto a entregarse
al mundo literario un millon de veces menos
peligroso que el real.

Si, si, es el Cervantes miembro de la
Hermandad de los Esclavos y de la Orden
Tercera Franciscana que vive, escribe y
muere.

En resumen, en la biografia novelada de
Miguel, salida de la pluma de William, este
utilizaria como materia narrativa a un
aventurero de la vida real; no necesitaria
imaginar las peripecias: solo constataria. Eso
si, el inglés recrearia magistralmente el
ambiente historico y social que propician las
aventuras de un ser de carne y hueso que
supera en mucho al personaje de palabras y
papel.

Mutatis mutandis es lo que hace el escritor
francés Emmanuel Carrere con el escritor ruso
Limodnov en la novela del mismo titulo. Da fe
notarial de las muchas aventuras vitales de
Limonov y nos hace una inteligentisima
recreacion de la historia rusa desde la llegada
de los bolcheviques hasta Putin.

Comienza Liménov con el preambulo del
asesinato de la periodista Anna Politkdvskaia
y a partir de ahi la novela se rige por el orden
cronologico que exige la vida de Eduard
Limodnov. La infancia y adolescencia azarosa
y aventurera del ruso en Ucrania. El periodo
de Moscu sirve para que Liménov viva y
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Carrere recree la cultura oficial y
underground moscovita de 1967-1974.

Después, salto a Nueva York; con un
Limonov socializando con Sontag, Dali,
Warhool o Truman Capote; chapero de men-
digos negros; amante de una ama de llaves;
mayordomo de un billonario y periodista para
rusos emigrantes. De Nueva York a Paris
donde Limoénov “por primera vez interpreta
ante un publico entendido el papel en que
destaca: el de un tipo relajado, cinico, que
cabalga sobre las olas de la vida” (p. 168). Un
individuo que colabora en L ldiot y comulga
con el grupo antiloquesea.

EMMANUEL CARRERE

Limonov

PREMIO RENAUDOT
PREMIO DE LA LENGUA FRANCESA

N
ANAGRAMA

Panorama de narrativas

Carreére, tan atento a la vida del escritor ruso
como al contexto en que se desenvuelve,
reflexiona sobre el comunismo y considera
que con Gorbachov se desvela que “la URSS
habia estado durante setenta afios en manos de
una banda de criminales” (p.201). A finales de



los ochenta, llega la certeza del desencanto
para los propios rusos, ‘“es un pais
tercermundista: el Alto Volga con misiles
nucleares” (p. 228). Son tiempos de la
desmembracion del territorio con guerras
llevadas a cabo por “gente con el placer de
llevar armas y de servirse de ellas para
imponer su ley, aterrorizar a los civiles, abusar
de las chicas y, por ultimo, gozar gratui-
tamente de todas esas cosas tan costosas en
tiempo de paz, cuando hay que trabajar, y, aun

asi, para conseguirlas” (p. 249).

Y Limonov chapotea en el lodazal de la guerra
de Sarajevo y vive en la Rusia de Yeltsin, “el
Lejano Oeste, sin reglas, sin leyes [...] donde
los espabilados se enriquecen frenéticamente
a cambio de millones de remolones hundidos
en la miseria” (p. 275). Limoénov se implica en
la vida rusa, crea un partido, edita el periddico
Limonka, se retira al campo para fortalecerse
fisica y psicoldgicamente. Va y viene. Y llega
el tiempo de poner el poder ruso en manos de
alguien, de preferencia alguien gris y leal:
Putin, por ejemplo, jqué ciegos estamos casi
siempre! Eduard Limonov, el Cervantes ruso
del XX, rueda por las carceles, por Lefdrtovo,
Saratov y Engels; sitios donde o se sale con un
master en fortaleza mental o se sale como un
monton de carne picada, mierda que el sistema
genera a toneladas. Todo depende de como
uno juegue las cartas que le tocan.

Emmanuel Carrére. Todo

Liménov, de
contado con un estilo preciso como un rayo
laser, brillante como un bisturi (,0 era al

revés?) y espartano como la celda de un
convento (ahora no me la juego innovando
similes, no vaya a ser...).

Emmanuel Carrére, premio Princesa de
Asturias de las Letras 2021. Un premio
merecido; Ultimamente, el jurado del Princesa
hila muy fino, recordemos el magnifico
acierto de la eleccién de Anne Carson en la
edicién anterior. Mas titulos recomendados
del francés: El Reino, El adversario.
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Chapu Valdegrama

0s pasa a veces a todos, incluso
si eres una rata de biblioteca:
comenzar a leer una novela
causa cierto temor. No siempre
se introduce uno con facilidad en una historia
y ciertas veces abandonamos en los primeros
capitulos, sobre todo con un género como la
ciencia ficcion, en ocasiones tan plagado de
descripciones interminables y planteamientos
tediosos y llenos de artefactos. Pues bien, con
el Proyecto Hail Mary no vais a tener ese
problema, os lo garantizo.

La novela comienza de forma sencilla, un
personaje amnesico, una persona que no re-
cuerda nada. Vamos conociendo al personaje
y sus circunstancias al mismo tiempo que el se
va conociendo a si mismo. Sin quererlo te vas
sumergiendo en la narracion nada mas
empezar gracias a que el protagonista va
recuperando poco a poco su memoria. La
novela, ciertamente, esta contada en primera
persona. Es un enfoque arriesgado, pero Andy
Weir lo desarrolla con sorprendente éxito. No
todos los novelistas sacan tanto partido de una
forma narrativa no tan usual.

Bien, ¢de qué va la cosa? Nuestro protagonista
se despierta. La voz fria de un ordenador le
pregunta cuantas son dos y dos. Su voz no le
obedece y esta perplejo. Acaba de salir de un
coma que no sabe cuanto ha podido durar.
Sospecha que su mente se haya podido
resentir y nota que su cuerpo ha de recuperarse
poco a poco. Se encuentra metido en una lata
rodeada de vacio, en otro sistema planetario
(como luego averiguard) y no recuerda la
razon por la cual le acomparian dos cadaveres
en su dormitorio. Empezamos bien. Ryland
Grace (asi se llama nuestro astronauta), a
través de flashbacks que se turnan con la
historia principal, se percata de que le han
encargado un cometido poco menos que
imposible: salvar a la humanidad, encontrar
un plaguicida de tamafio sideral. Poca broma.
Parece que a Weir le gusta poner en buenos
aprietos a sus criaturas (ya lo vimos en su
primera novela, el best seller EI marciano).

Si no habéis leido todavia Proyecto Hail
Mary, tengo que detenerme aqui para no
destriparos el argumento. Esta novela se
disfruta gracias a ciertas sorpresas gque nos va
deparando. Solo os adelanto que el malo de la
pelicula es una colonia de organismos micros-
cdpicos que gustan de zamparse soles poquito
a poquito y que poseen unas caracteristicas
fisicas realmente peculiares. Estas mindsculas
criaturas, detectadas por su firma infrarroja
visible desde la Tierra, estan acabando con el
brillo del sol y de sus estrellas aledafias.
Sorpresa: la estrella Tau Ceti no se ve afectada
por esa plaga y aqui es donde se juega buena
parte de la accion.

Proyecto Hail Mary tiene una trama muy
fluida, un hilo bien urdido que te cose la nariz
al libro. Por otro lado, aunque el mismo Andy
Weir ha reconocido que el dibujo de los
personajes no es su fuerte, parece ser que en
esta novela ha mejorado notablemente esa
carencia. Ryland Grace, el protagonista, no es
el tipico héroe de las pelis. Muy al contrario,
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es un sujeto tirando a normal, a gris, con sus
cosillas de persona-persona, con sus miedos y
sus detalles patéticos —a veces es un poco
bufon—, aunque luego, con el correr de la
historia va subiendo muchos enteros.

Del segundo personaje principal no os puedo
hablar por mucho que me gustase —de nuevo,
por no incurrir en un spoiler—, pero es una
delicia, uno de los puntos fuertes dela novela.
Y ademas estd dotado de wuna gran
verosimilitud. Me muero por describiroslo,
porgue es importante y es una de las grandes
virtudes de la historia, pero os la destriparia
sin remedio.

Otro detalle para destacar es que el resto de las
personalidades relevantes en el mundo que se
desarrolla en el relato son mujeres. Mujeres
fuertes, muy decididas y con mucho poder a
su alcance. Es el caso de Stratt, que sabe que
tendrd que pagar muy cara su altisima
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autoridad, pero que no retrocede en el
cumplimento de su deber.

Siendo Proyecto Hail Mary una ficcion que
puede inscribirse de pleno en la ciencia ficcion
“hard” e incluso en el subgénero de la space
opera, se nos presentan conceptosde clima-
tologia, biologia, fisica, etc., pero no debéis
asustaros. Estdn tan bien presentados y se
imbrican tan bien en la historia que no
causaran demasiado dolor en los legos en la
materia. Ojo, si ademas tenéis cierta culturilla
cientifica (y sobre todo si eres profe de
ciencias), disfrutaréis de esta novela a tope.
Debo poner de relieve también algunas
pinceladas de humor llano y afable que no
mancillan el tono de la novela (“—¢Lo ha
pinchado con un palo? —jNo! —dije—.
Bueno. Si. Pero ha sido un pinchazo cientifico
con un palo muy cientifico”). Las perlas de
distendimiento enriquecen el drama.

A proposito del titulo: Hail Mary es Ave
Maria en inglés, pero también es como se
denomina cierto pase de futbol americano
hecho al final de los partidos y a la
desesperada. No es un titulo caprichoso. Pero
ya descubriréis por qué es tan pertinente y
acertado si os leéis este novelon.



Who Was the Real Model for
Kafka’s Gregor Samsa?



Dor Ben-Ari

This article first appeared on The Librarians,
the National Library of Israel’s online publica-
tion dedicated to Jewish, Israeli and Middle
Eastern history, heritage and culture. The He-
brew version can be read here.

A leading theory ties the identity of the in-
sect from Franz Kafka's classic The Meta-
morphosis to the author’s Hebrew teacher

One of the most famous stories ever written in
Prague is Franz Kafka’s The Metamorphosis,
which tells of a man who wakes up one bright
morning to discover that he has become a
“monstrous insect.” Reams have been written
about the infinite symbolism of this story,
which many see as a kind of great modern par-
able about rootlessness and the absurdity and
helplessness of the human being faced with an
irrational world. The best and brightest have
offered complicated and bizarre interpreta-
tions about the grotesque insect that must face
the hardships of reality and his immediate sur-
roundings. Yet, it may be that the story’s in-
spiration is based on a real person—a Jew who
lived in the city of Prague.
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¢Quién fue la verdadera ins-
piracion de Kafka para Gre-
gor Samsa?

Traduccién de Sara Pérez Menéndez

Este articulo aparecié primero en The Libra-
rians, lapublicacion online de la Biblioteca Na-
cional de Israel dedicada a la historia, legado
y cultura judia, israeli y de Oriente Medio. La
version en hebreo puede encontrarla aqui.

La teoria mas aceptada une la identidad
del insecto del clasico de Kafka La meta-
morfosis al profesor hebreo del autor

Una de las historias mas famosas escritas en
Praga es La metamorfosis, de Franz Kafka,
que cuenta la historia de un hombre que se
levanta una mafana en la que se descubre que
se ha convertido en un “monstruoso insecto”.
Se han escrito rios de tinta sobre el simbo-
lismo infinito de esta historia, que muchos ven
como una gran parabola moderna sobre el
desarraigo, el absurdo y el desamparo del ser
humano ante un mundo irracional. Los mejo-
res y mas brillantes estudiosos han llegado a
ofrecer interpretaciones muy complicadas y
hasta extravagantes sobre el grotesco insecto
que debe enfrentar las penurias de la realidad
y de su entorno inmediato. Sin embargo,
puede ser que la inspiracion de la historia se
base en una persona real, un judio que viviaen
la ciudad de Praga.


https://blog.nli.org.il/en/
https://blog.nli.org.il/metamorphosis/
http://revistaoceanum.com/Sara_Perez.html
https://blog.nli.org.il/en/
https://blog.nli.org.il/en/
https://blog.nli.org.il/metamorphosis/

That Jew is Jifi (Georgo) Mordechai Langer,
a local intellectual from a family that could be
defined as Jewish, Czech, and even a bit Ger-
man. They lived a comfortable bourgeois life
outside of the Jewish Quarter, which many
Jews in Prague had left behind in the as part
of the Jewish emancipation process toward
full citizenship. But something about Langer
was different. He saw himself, first and fore-
most, as a Jew with a spiritual destiny.
Langer’s spiritual journey took him to the Ha-
sidic courts of Poland, and when he returned
to his family in Prague, he looked like some-
one who had undergone a transformation. He
had adopted the way of life, as well as the
clothing, of a Belz Hasid. This was completely
alien and even embarrassing to the Jews of
Prague, who had left the ghetto life behind.
Langer even behaved like an ascetic, eating
only bread and onions, and walking at a fast
pace, as was the Hasidic custom.

Este judio es Jifi (Georgo) Mordechai Langer,
un intelectual local de una familia que era
judio, checo y hasta un poco aleméan. Vivian
una comoda vida burguesa fuera del barrio
judio, que muchos judios de Praga habian
dejado atrds como parte del proceso de su
emancipacion hacia la ciudadania plena. Pero
algo en Langer era diferente: se veia a si
mismo, sobre todo, como un judio con un
destino espiritual. El viaje espiritual de Langer
lo llevo a las cortes jasidicas de Polonia, y
cuando regres6 con su familia a Praga, tal
parecia que habia sufrido una transformacion.
Habia adoptado la forma de vida, asi como la
ropa, de un verdadero belz. Esto era comple-
tamente extrafio e, incluso, muy embarazoso
para aquellos judios de Praga que habian
dejado atras la vida en el gueto. Langer
incluso se comporté como un asceta,
comiendo solo pan y cebollas y caminando a
paso rapido, como era la costumbre jasidica.

Mordechai Langer as a Hasid and after he returned to a secular lifestyle, the Mordechai Langer

Collection at the National Library of Israel.

Mordechai Langer como jasid y después de que regreso a un estilo de vida secular (Coleccién
Mordechai Langer en la Biblioteca Nacional de Israel).

1 Belz es una dinastia jasidica fundada en el pueblo Belz
de Ucrania a principios del siglo Xix.
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At the same time, in Prague Langer acquired
a deep and even poetic knowledge of Hebrew,
while writing about the world of Kabbalah and
Hasidism. He made a name for himself
throughout the city thanks to his vast scope of
knowledge, and among his Hebrew students
was the as yet unknown writer Franz Kafka,
who in one of his letters referred to his teacher
as “the Westjude [lit. Western Jew] who as-
similated into Hasidism.” Kafka witnessed
Langer’s feelings of alienation from his own
family, and one can note many similarities
with the character of Gregor Samsa, the pro-
tagonist of The Metamorphosis. Langer’s
brother, the writer Frantisek Langer, also no-
ticed the resemblance. In any case, scholars
today see a close connection between the city
of Prague and the stories of Franz Kafka, and
between Kafka and the Jewish community of
Prague.

A statue of Franz Kafka indicating the place of his
birth in Prague.

Estatua de Franz Kafka que indica el lugar de su
nacimiento en Praga.
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Al mismo tiempo, en Praga, Langer adquirio
un conocimiento profundo e incluso poético
sobre el hebreo, mientras escribia sobre el
mundo de la Kabbalah y del jasidismo. Se hizo
un nombre en la ciudad gracias a su vasto
conocimiento y, sobre todo entre sus estu-
diantes, entre los que estaba el ain desco-
nocido Franz Kafka, quien se refirio a él en
una de sus cartas como “the WestJude [lit. el
judio occidental] que se asimilé al jasidismo".
Kafka fue testigo de los sentimientos de
alienacion de Langer de su propia familia y se
pueden notar muchas similitudes con el
personaje de Gregor Samsa, el protagonista de
La metamorfosis. El hermano de Langer, el
escritor FrantiSek Langer, también notd ese
parecido. En cualquier caso, los estudiosos de
hoy en dia ven una estrecha conexion entre la
ciudad de Praga y las historias de Franz Kafka,
y entre Kafka y la comunidad judia de Praga.

Photograph of Mordechai Langer from his book
Me’at Zari [Hebrew].

Fotografia de Mordechai Langer de su libro en he-
breo Me’at Zari.



Nearly a century has passed since Katka’s He-
brew lessons and fascinating encounters with
Langer. Nevertheless, their respective literary
legacies can be found under the same roof at
the National Library of Israel in Jerusalem,
alongside the archives of other members of
Prague’s Jewish intellectual circle of those
days, among them the writer Max Brod and
the philosopher Samuel Hugo Bergmann.
Prof. Dov Sadan deposited Mordechai
Langer’s archive at the National Library, a
collection which includes letters, copies of
manuscripts, a few photographs and, for the
most part, printed material related to the liter-
ary activity of the man who might very well
have been the inspiration for Kafka’s best-
known story.

Ha pasado cerca de un siglo desde las
lecciones de hebreo de Kafka y los fascinantes
encuentros con Langer. Sin embargo, sus
respectivos legados literarios se pueden
encontrar bajo el mismo techo en la Biblioteca
Nacional de Israel, en Jerusalén, junto con los
archivos de otros miembros del circulo
intelectual judio de Praga de aquellos dias,
entre ellos el escritor Max Brod y el filésofo
Samuel  Hugo Bergmann. El profesor
DovSadan deposito el archivo de Mordechail
Langer en la Biblioteca Nacional, una
coleccién que incluye cartas, copias de
manuscritos, algunas fotografias y, en su
mayor parte, material impreso relacionado
con la actividad literaria del hombre que muy
bien podria haber sido la inspiracion para la
historia mas conocida de Kafka.
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https://www.nli.org.il/en/archives/NNL_ARCHIVE_AL004076688/NLI
https://www.nli.org.il/en/archives/NNL_ARCHIVE_AL002645252/NLI
https://www.nli.org.il/en/archives/NNL_ARCHIVE_AL002651197/NLI
https://www.nli.org.il/en/archives/NNL_ARCHIVE_AL002651197/NLI
https://www.nli.org.il/en/archives/NNL_ARCHIVE_AL004076688/NLI
https://www.nli.org.il/en/archives/NNL_ARCHIVE_AL002645252/NLI
https://www.nli.org.il/en/archives/NNL_ARCHIVE_AL002651197/NLI
https://www.nli.org.il/en/archives/NNL_ARCHIVE_AL002651197/NLI

La poesia es eso queralimenta mi espiritu / mien-

tras mi madre /imeJllena la nevera.




Maria Luisa Dominguez Borrallo

tziar camina por las aguas de la
escritura creando un océano y
dando nombre a cada ola.

Hay una pregunta que siempre hago en mis
entrevistas a poetas: ¢qué es para ti la poesia,
Itziar?

\/oy a responder a esa pregunta con un poema
que estd en mi liboro QWERTY. El poema se
titula precisamente asi: “; Qué es poesia?: Eso
que alimenta mi espiritu/ mientras mi madre/
me llena la nevera”.

Suele pasar —y creo que ese es tu caso— que,
cuando un escritor es, ademas, poeta, es en
esta vertiente literaria donde se encuentra méas
representado; ¢por qué sucede o suele suceder
esto?

Es cierto. En mi caso la escritura esta presente
en muchas de sus vertientes: novela, aforis-
mos, poesia, guion, pero es la poesia el género
en el que me siento m&s comoda, en el que me
resulta mas facil ser yo. Puede que tenga que

ver con el hecho de que en poesia hay, por de-
finicién, un fuerte componente autobiogra-
fico, algo que no es estrictamente necesario en
otros generos y al final ese yo tira mucho de
ti, algo que no es una obviedad. En un guion o
en una novela, aunque también pongo toda la
carne en el asador, la ficcion te da mas margen
y la posibilidad de escaparte un poco de lo que
estas contando, cosa que en la poesia no su-
cede.

Cursaste estudios de derecho y te dedicas a la
pasion de tu vida que es la escritura; ademas
vives de ella. Supongo que eres consciente de
ser una persona privilegiada...

Soy plenamente consciente y no solo eso, doy
gracias cada dia, me siento muy afortunada
por poder vivir de lo que me apasiona. Tam-
bién es cierto que vivir de esto es vivir en la
cuerda floja, con etapas mas rentables (a nivel
econémico) que otras. Sé que un trabajo mas
convencional da una seguridad de la que yo no
puedo presumir, pero no lo cambiaria por nada
del mundo y, hasta el momento, est4 siendo
posible vivir de escribir.

En tu faceta de guionista, que compaginas es-
cribiendo poesia, ¢encuentras conexiones con
esta ultima?

Suelo hacer referencia a quien fue mi maestro
en el guion, mi profesor Mitxel Gaztambide
que, ademas de un gran guionista, es un extra-
ordinario poeta. Una de las primeras cosas que
dijo en sus clases fue que el guion y la poesia
tienen muchas cosas en comun. Yo por aquel
entonces solo coqueteaba con la poesia y no
entendi aquella afirmacion del todo, hoy la
suscribo palabra por palabra. La poesia y el
guion parten de una fuente comun: la imagen.
Y, en mi caso, la poesia es desnudez, despojo,
economia narrativa, elementos que comparte
cien por cien con el guion. Mi faceta poética
ha ayudado mucho a mi faceta como guionista
y viceversa.
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“Una poeta con luz”

Maria Beagoa. Soplemento Cultural Tervitonos, dsano £ Corrvo

¢Dbnde vive el poema?

En todos los sitios. Quien piensa que solo se
puede extraer poesia de la excelencia, de la so-
fisticacion, de la naturaleza, de lo elevado,
etc., creo que esta reduciendo de forma erro-
nea el espacio que puede abarcar el poema,
que es todo. EIl poema esta en cada cosa que
hacemos, en lo que sentimos, en lo que nos ro-
dea, en la calle, en el asfalto, en los semaforos,
en un vaso de cerveza, en una mano, en una
Ilamada perdida. También en una rama, en una
flor, en un pajaro, por supuesto, el poema vive
donde hay una mirada que lo reconoce o que
se reconoce en él.

¢ Qué opinas de la intertextualidad?

La intertextualidad, si nos cefiimos a lo que
significa de verdad, me parece algo natural y
constructivo; que textos de distintos autores
dialoguen entre si es normal, pero creo que la
pregunta va por otros derroteros que tienen
que ver con: ¢;por qué lo llaman intertextuali-
dad cuando quieren decir plagio? Es un tema
delicado. Todos tenemos textos, fragmentos,
ideas que se quedan en nuestra mente y que
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pueden deslizarse sin querer en un texto pro-
pio, pero utilizar la “intertextualidad” para
justificar otra cosa es tener mucho morro. Las
palabras de otros autores que intercalamos en
nuestros textos han de llevar la referencia del
autor y, si lo que ha sucedido es que se nos ha
colado algo, pues se pide perddn y listo. A
cualquiera le puede suceder, pero Illamemos a
las cosas por su nombre.

¢A qué recursos literarios acudes con mas fre-
cuencia?

Escribo sin pensar: aqui voy a poner una me-
tafora, aqui una aliteracién, aqui un encabal-
gamiento, aqui una anéafora, etc. Escribo par-
tiendo de una imagen y guidndome por la so-
noridad. Mi base melddica es la intuicion.
Después de escribir es cuando descubro los re-
cursos literarios que he utilizado, pero no es
premeditado. Uso con frecuencia, eso si, re-
cursos del audiovisual que me sirven mucho
para contar en el poema: elipsis, flashback,
flashforward, etc. Fundamentalmente, la elip-
sis. No hay mejor aliada del poema que la elip-
sis.

¢Es dificil en este mundo ser mujer y no morir
en el intento?

Si. Y es un si rotundo. Somos siempre contra
algo o contra alguien o a pesar de algo o a pe-
sar de alguien. En la propia pregunta esta la
clave de la respuesta, en ese “intento”. Ser
mujer es vivir en un intento continuado de
algo y, aunque la sociedad avanza —a paso de
tortuga, pero avanza—, todavia se nos exige
el doble esfuerzo para conseguir los mismos
resultados. Por no hablar de la brecha salarial,
que la he sufrido en mis carnes durante mas de
quince afos. Cobraba menos que algunos
compafieros hombres por hacer exactamente
el mismo trabajo y, a veces, mas trabajo. Se-
guimos en la lucha, eso es todo lo que puedo
decir y si seguimos en la lucha es porgue to-
davia hay desigualdad.



En los ultimos tiempos he hecho el trabajo de
no pensar en la poesia como un ente que se
puede valorar en su conjunto porque confieso
que eso me excede y, ademas, me deprime
porque la poesia tiene una maquinaria propia,
impulsada por la industria y sometida a las
normas del mercado que tiene poco que ver
con larelacion que yo mantengo con la poesia,
mucho mas intima. No sé qué futuro tendré la
poesia como €so, COmMO masa, como ente,
como la maquinaria compleja que es y genera
beneficios, intereses, etc. Yo sé que voy a se-
guir haciendo las cosas como las hago, inde-
pendientemente de cémo esté el panorama.
Aunque he empezado esta entrevista con esos
tres versos donde defino la poesia con cierto
tono irdnico, la poesia es ademas muchas co-
sas para mi. Seria méas ajustado decir que la
poesia ocupa mucho sitio en mi por eso voy a
sequir siendo fiel a mi poesia porque es la
forma de ser fiel a mi misma, siempre tratando
de no decepcionar al pufiado de lectores fieles
que tengo. Estoy escribiendo mucho Gltima-
mente, asi que puedo decirte: mi poesia bien,
con futuro.

Soy lectora de muchas lecturas a la vez y elijo
segun el momento del dia y lo que me pide el
cuerpo. En este momento estas son las lecturas
en activo: Alegria, de José Hierro. Es un poeta
al que suelo volver y me ayuda a no desconec-
tar de lo que realmente quiero. Nuestra parte
en la noche, de Mariana Enriquez. El retrato
de Dorian Gray, de Oscar Wilde. En verano
recupero clasicos de esos que vas postergando
la lectura. Todo lo mejor, de César Pérez Ge-
Ilida, la novela negra forma parte de mi ecua-
cion lectora. Y, por ultimo, Dialogo de los dos
maximos sistemas, de Galileo Galilei porque
me gusta afrontar lecturas mas complejas, que
me duren todo el afio, mas o menos.

Emily Dickinson, Pessoa, Pavese, Gloria
Fuertes, Karmelo C. Iribarren y Miguel d’Ors.
Ya sé que son seis, pero es que son seis.

La novela Pedro Paramo, de Juan Rulfo. Es
un libro que contiene todos los libros posibles.
Nunca me canso de leerlo. Lo habré leido
treinta veces, posiblemente mas y siempre en-
cuentro algo nuevo. Es un libro que no se
acaba nunca.

No es que no quiera mojarme, pero es que no
hay solo uno. Son muchos los libros que me
ha costado leer. Antes los terminaba, ahora los
dejo a medias porque hay mucho que leer.
Esos libros premiados que se convierten por
obra y gracia del marketing en la novela del
afio o de la década y que los criticos suelen
colocar en las listas de los mejores libros del
afio, generalmente yo no consigo terminarlos.
Hay excepciones, claro.

La serie termind hace cinco afos, pero
aguanto veintiuna temporadas en antena. Yo
entré en la temporada seis. ES una experiencia
muy valiosa, por la seguridad y experiencia
que te da, pero también acaba siendo agotador
porgue ocupa gran parte de tu tiempo y de tu
energia. Creo que hay que saber terminar las
historias a tiempo; si no lo haces es que no res-
petas la historia 0 que te importa mas seguir
haciendo caja aun a costa de la historia, pero
esas decisiones nunca dependen del guionista,
por desgracia. Lo que si puedo decirte es que
tanto en esta serie como en otras que han ve-
nido después he disfrutado mucho de la parte
creativa y sigo disfrutando. Adoro el audiovi-
sual.
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Lo mas cercano en el tiempo es la aparicion de
mi primer libro de aforismos, Nubes y claros,
en la editorial Cuadernos del Vigia porque
gané ex aequo el viii Premio Internacional de
Aforismos José Bergamin. Me apetece mucho
publicar otro género, en este caso el aforismo,
y ver como reacciona el lector. El afio que
viene hay dos publicaciones a la vista, ambas
de poesia, que afronto con mucha ilusién y
tantas ganas como si fuera la primera vez.
Mientras tanto sigo promocionando Lo que
pudo haber sido, mi ultimo libro, editado por
la maravillosa Huerga & Fierro. En el terreno
del guion estamos trabajando sin parar mi
comparfiero Pedro Fuentes, la productora que
ha apostado por el proyecto y yo, viendo como
la serie va creciendo y, a partir de octubre, cre-
cerd aln mas porque ha recibido un impulso
importante. También he escrito en estos tiem-
pos de confinamiento dos novelas, asi que
afronto el futuro con mucha ilusion y ganas.

LO QUE PUDO
HABER SIDO

ITZIAR MINGUEZ ARNAIZ

HUERGA @& FIERRO editores | Poesia
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Itziar Minguez Arndiz (Barakaldo, 1972).

Estudia Derecho en la Universidad de
Deusto y termina la carrera no tanto por
vocacién como por su afan de terminar
todo aquello que empieza. Acercandose
més a su verdadera vocacion estudia
Guion bajo la tutela de Mitxel Gaztambide
y encuentra asi una forma de combinar
pasion con trabajo y de lograr lo que pa-
recia imposible: vivir de la escritura. Des-
pués de dieciséis afios trabajando para
una productora de television como guio-
nista de la serie mas longeva de este pais
(cuatro mil capitulos), empieza a escribir
Sus propios proyectos para televisiéon. Lo
gue si tiene claro desde muy temprano es
que escribir, en sus diferentes facetas, es
lo que mas le gusta en el mundo. Se
siente, sobre todo, poeta. Muestra de ello
son los once libros que lleva publicados
hasta el momento, con dos nuevas publi-
caciones en un futuro no muy lejano.
También acaba de estrenarse en el
mundo de los aforismos con su libro titu-
lado Nubes y claros. La novela es su
cuenta pendiente. Cuenta que espera sal-
dar muy pronto.

Ha publicado La vida me persigue (Ed.
Renacimiento, 2006), con el que logré el
X Premio Internacional Poesia Surcos;
Luz en ruinas (Ed. Visor, 2007), que ob-
tuvo el accésit xvii Premio Internacional
Poesia Jaime Gil de Biedma; Cara o cruz
(Ed. Huacanamo, 2009), siendo finalista
del Premio Euskadi Literatura 2010; Pura
coincidencia (Ed. Point de Lunettes,
2010), con el que consigui6 el vii Premio
Internacional Poesia Ciudad de Mordn;
Wikipoemia (Ed. Oblicuas, 2014); Cambio
de rasante (Baile del Sol, 2015); Que
viene en lobo (Ed. de la Isla de Siltol4,
2016), que se alzd con el primer Premio
Poesia Nicanor Parra; QWERTY (Ed. de
la Isla de Siltol4, 2017); Idea intuitiva de
un cuerpo geométrico (Ed. L.U.P.I,
2018); La vuelta al mundo en 80 jaikus (y
una nana para despertar) (Takara Ed.,
2018); Lo que pudo haber sido (Huerga &
Fierro Editores, 2019), y Nubes y claros
(Cuadernos del Vigia, 2021) que obtuvo el
vill Premio Internacional de Aforismos
José Bergamin.



Los adioses

Ya no escribes a lo que perdiste

lo que fue o pudo haber sido

es a tu piel lo que la escarcha

al pétalo de una flor

una refrescante y caprichosa gota de rocio
que se posa sobre tu recuerdo

sin peso suficiente como para quebrarlo

con la terca insistencia de lo efimero
esta asumido

nada de lo que fue
o pudo haber sido

sera

ahora escribes

a lo que el tiempo te 2
JE€anticiparte a las‘perdidas que te aguardan

porque la vida es €so
llegar preparado a cada despedida
5
preguntandote quién'sera el siguiente
mientras con disimulo

cruzas los dedos tras tu espalda

Itziar Minguez Arnaiz

De Lo-quespudo-haber sido (Ed. Huerga & Fierro)




Entrevista a Blue Jeans




Por Ginés J. Vera
Texto publicado en Literatura abierta

e concede una simpatica entre-
vista el escritor Blue Jeans
(Sevilla, 1978), uno de los au-
tores espafioles con mas segui-
dores en Ias redes sociales. Su serie sobre El
club de los incomprendidos, traducida a varios
idiomas y adaptada a la gran pantalla con el
mismo nombre, se ha convertido en uno de los
mayores fendmenos editoriales espafioles de
literatura juvenil. Tras el éxito de la serie de
thriller juvenil La chica invisible, ha publi-
cado un nuevo thriller, EI campamento, por el
que le preguntamos. (Una mencion especial,
con mi agradecimiento, a Isa Santos de la Edi-
torial Planeta).

S Planeta

El campamento arranca con una cita muy su-
gerente de la escritora Agatha Christie. No es
casual, ya que se la nombra en varias ocasio-
nes, incluso a la novela Diez negritos de la que

luego hablaremos. Hablenos de la reina del
crimen literario y ElI campamento.

Agatha Christie es mi autora preferida y mi re-
ferente literario. Desde muy pequefio leo sus
libros, he visto las series y las peliculas am-
bientadas en sus novelas, he ido a funciones
de teatro basadas en sus historias... y a mi me
encantan los libros de misterio. En El campa-
mento hay constantes guifios a sus obras. In-
cluso me lei un libro en el que se recopilan to-
dos los venenos que ella uso en sus novelas.
Para no hacer spoiler, no diré si usé esa infor-
macion o no.

En lugar de hablar de los diez protagonistas
indiscutibles, voy a hacerle un guifio a Fer-
nando Godoy. En cierto modo, y salvando las
distancias, me ha recordado a Willie Wonka,
el de Charlie y la fabrica de chocolate. Un
poco por ser un solitario, celoso de su intimi-
dad, el sentido del humor y, claro esta, por la
propuesta a los participantes en el Campa-
mento Godoy. Vaya comparativa, ¢verdad?

Antes de que saliera el libro, solo con la sinop-
sis, alguien me lo comentd. Yo no he leido el
libro ni he visto la pelicula, asi que no puedo
opinar al respecto. Godoy es una persona que
busca no envejecer. Ya ha cumplido setenta
afios y necesita un soplo de aire fresco en su
vida. Por eso organiza este experimento y se
saca de la manga un campamento en el que
van a asistir los jovenes mas prometedores del
pais. El les va a proporcionar lo necesario para
formarlos a su manera y uno de ellos, al final,
tendra un premio muy goloso: ocupar su lugar
cuando él se lo tome con mas calma. En reali-
dad, EI campamento es un juego para él, una
motivacion extra para mantenerse vivo. Una
especie de elixir de juventud.

Entre los elementos clave, esos que invitan a
la reflexion durante la lectura de un buen libro
y tras ella, creo que encontraremos la de que
todos guardamos secretos, los prejuicios hu-
manos Y el sentido de la intimidad. ¢Es asi?

39

EL GRUMETE



Si, creo que todos tenemos secretos, algunos
inconfesables, aunque no creo que a la altura
de lo que esconden los chicos de El campa-
mento. También estamos cargados de prejui-
cios, algo que no deberia ser asi, pero es inevi-
table. La intimidad se ha perdido en buena
parte por el uso exagerado de las redes socia-
les, aunque cada uno cuenta lo que quiere con-
tar. Lo que pasa es que una vez que empiezas
ya no hay marcha atras.

Hablando de los secretos, de la intimidad, de
lo que somos capaces de mostrar de nosotros
mismos en las redes sociales, queria pregun-
tarle precisamente por los limites de la priva-
cidad, por el riesgo a contar en exceso en ellas
al punto de que alguien pueda aprovecharse de
ello como ya ha sucedido y temo seguiré su-
cediendo.

Cada uno es libre de contar hasta donde crea
oportuno. Como en todas partes, hay gente
que se aprovecha de ello, y somos tan inge-
NUOS que pensamos que a Nosotros nunca nos
va a pasar. Pero también pagamos con tarjeta
bancaria las compras de Internet, nos conecta-
mos con el wifi abierto de una cafeteria o le
damos el WhatsApp a desconocidos por las re-
des. En el colegio ya deberian de hacer cursos
de ciberseguridad y de lo que se puede hacer
en Internet o no.

El amor también tiene un papel destacado en
El campamento. Me ha gustado eso de que
ellas y ellos huyan de los topicazos, de la me-
dia naranja. Puede haber medias naranjas, Ki-
wis, pomelos o chirimoyas aqui, en China o en
Namibia. Comentenoslo.

El amor es de muchas formas, y en mis libros
lo he tratado de muchas maneras. Intento huir
de clichés y topicos, de que no sea solo chica
conoce a chico y se enamoran. En un campa-
mento, diez jovenes encerrados en un paraje
idilico; el deseo y la atraccion estan a flor de
piel. Alguno puede enamorarse, pero es nor-
mal que haya otro tipo de relaciones entre
ellos. Y, por supuesto, no debe ya llamarnos
la atencion que un chico se lie con un chico,
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una chica con una chica, o unas veces con chi-
cos y otras veces con chicas. Hay que natura-
lizar todo tipo de sentimientos, atracciones y
sensaciones.

Se oye musica en ElI campamento. Solo ade-
lantaré dos temas, Show must go on y Twisted
nerve. Creo que no le gusta mucho ni el reg-
gaeton ni la masica de David Guetta. ¢Habra
una lista de reproduccién de la banda sonora
de esta novela? ;Qué canciones le inspiraron
mientras la escribia?

No suelo escribir con musica. Me compré una
fuentecilla pequefia y el ruido del agua ha sido
parte de mi banda sonora en EI campamento.
No tengo nada contra el reggaeton y mucho
menos contra David Guetta, del que me gustan
algunas canciones. El libro tiene su lista en
Spotify de diez temas a la que el lector puede
acceder con un codigo QR situado en la dltima
pagina de la novela.

TRILOGIA:

EL CLub DE L0S
INCOMPRENDIDOS

— BLUE JEANS T

BUENOS DIAS,
PRINCESA!
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Vuelve la CometCon de Asturias



Sara Pérez Menéndez

Lucia Alvarez Gonzalez

n las ultimas décadas, cada vez
mas personas se han dejado se-
ducir por el ya archiconocido
fenomeno del comic, por el
mundo del videojuego con sus posibilidades
infinitas y por el encanto de la animacion mo-
derna.

El fruto de la expansion del volumen de entu-
siastas en estos campos ha sido el nacimiento
de espacios singulares Illamados CometCon o,
simplemente, convenciones de cémic, donde
los apasionados del mundillo se retinen para
comprar objetos coleccionables relacionados
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con sus comics, series y videojuegos de inte-
rés, participar en torneos o reunirse con gru-
pos de amigos. No es poco habitual pararse a
hablar con gente desconocida hasta ese emo-
cionante instante en el que se acercan, como
cualquier otro amigo, para entablar una con-
versacion, inspirados sin duda por el ambiente
particular del encuentro y liberados de cual-
quier timidez o apuro.

Ademas, puede encontrarse arte de mano de
artistas de talla mundial, aunque también estan
incluidos artistas locales que venden sus obras
y se dan a conocer al publico.

Este tipo de convenciones nacieron en 1964 en
Nueva York, cuando un grupo de jévenes an6-
nimos quiso hacer un espacio libre y seguro
para los fanéticos del comic, una moda que
empezo a surgir en aquellos afios por todo lo
producido por los dibujantes y guionistas de
estas novelas graficas. Hoy en dia sigue man-
teniendo su faceta de lugar de libertad y de so-
cializacion.

La ilustradora Maureen Machine.

Durante los dias 3, 4 y 5 de septiembre se ce-
lebré en Asturias la CometCon mas grande
que hasta el momento habia albergado la Co-
munidad Autonoma. La explicacion de tal in-
cremento en el nimero de asistentes habria
que buscarla, sin duda, en la situacion deri-
vada de la pandemia, que en estos afios ante-
riores nos arrebat6 la posibilidad de celebrar
un encuentro multitudinario por razones de sa-
lud. Esta edicion del festival representaba, por
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Las ilustradoras Pussy Crazy.

tanto, un reencuentro; tras haber sido separa-
dos por obligacion, los fanaticos por fin pudi-
mos reunirnos de nuevo con nuestros afines,
con el festival, con las hileras de puestos y sus
montafias de tesoros escondidos, con la emo-
cién de descubrir artistas nuevos y trabajos
originales. En pocas palabras, reencontrarnos
con esa esencia friki (en el mejor sentido de la
palabra, pues la mayoria llevamos el titulo con
orgullo) que no desaparece en nuestro dia a
dia, pero que se manifiesta con una felicidad
excepcional al verse uno rodeado de gente que
comparte la misma pasion.

El incremento del aforo no fue la Unica nove-
dad; la ciudad de Gijon también debutaba
como anfitriona en esta edicion.

El primer dia fue un comienzo agradable, sin
mucha gente en el recinto ferial. Esto se com-
plicé los dias posteriores, siendo la hora punta
de la feria a partir del mediodia, con una aglo-
meracion importante de gente.

Diversos artistas estuvieron en el evento, mu-
chos de ellos bien conocidos como disefiado-
res profesionales de comics, mientras que ha-
bia algunos que recién iniciaban la profesion.

La CometCon es una experiencia limitada,
perfecta para cualquier apasionado de las se-
ries, los comics o las novelas gréficas. Y,
como solo se celebra una vez cada afo..., jes
imprescindible asistir!

2D.
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Miguel A. Pérez

a importancia del destino
puede hacer olvidar el camino
0 reducirlo a una mera senda,
un simple medio para alcanzar
ese fin. Cuando se habla del Camino de
Santiago, una de las rutas de peregrinaje mas
conocidas y frecuentadas, al motivo ultimo
gue mueve a los peregrinos —honrar al
Santo— se ha afadido el atractivo de lamisma

travesia, algo que pueden compartir los que
profesan cualquier credo o, incluso, quienes
no estan dispuestos a admitir nada mas alla de
la razon pura. Asi, lo que empezd hace mas de
un milenio con una finalidad exclusivamente
religiosa se ha ido transformando en una ruta
turistica que comparten personas de cualquier
creencia u opinién y que, por el simple hecho
de ensalzar el camino como objetivo en si
mismo, afiade a quienes lo realizan el titulo de
viajero, un rango mucho mas ostentoso que el
de “turista”. Lo ves en su impedimenta,
apoyada al lado del caminante, junto a
cualquier crucero, lo ves en el paso decidido y
la mirada al frente a los lados de la carretera,
mochila ajada, baston y calzado de mucho
andar; y ya culminada la empresa, a las
puertas de la catedral, lo percibes en el gesto
de sus rostros que parecen gritar “lo consegui”
a los cuatro vientos.

Es en el camino donde el caminante encuentra
y descubre, es en el camino donde el cami-
nante puede aprender y experimentar la propia
existencia, en definitiva, alcanzar su epifania.
Y es en la ruta donde le aguardan ciudades
como Lugo para ayudar a hacerlo. Lugo,
parada principal que fue de la senda primitiva,
la ruta que naci6 desde una espontaneidad
ajena a los dictamenes de las autoridades
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eclesiasticas, la que inici6 el rey de Asturias,
Alfonso 11, desde Oviedo en la primera mitad
del siglo 1x y que consta como el primer
peregrino. No podia ser de otra forma, pues
los reyes de la época lo eran porque estaban en
el primer lugar hasta en las batallas y, en no
pocas ocasiones, asi se habian ganado sus
reinados, a base de mandoble y mamporro.
Eran reyes sin tanto boato ni palmas, més de
andar por casa —palaciega, claro— vy, en el
caso del susodicho, también de andar el
camino.

El camino desde Oviedo a Santiago en plena
Edad Media poco tenia que ver con la ruta
actual y, aunque se hiciese a lomos de una
buena cabalgadura y en la buena compafiia del
séquito real, las jornadas no debian de ser
pocas ni faciles, escasos los lugares de
descanso y muchas las incertidumbres, acaso
con el cielo nocturno como guia de la
direccidn a seguir. Asi, las murallas de Lugo,
ya centenarias en aquel primer andar, serian
toda una referencia para el viajero.

Hoy la Via Léactea sigue marcando la misma
direccion y las murallas de Lugo contintan
inalterables. La ciudad ha crecido extramuros,
con las murallas rodeando el casco historico
sobre jardines y convertidas en una ronda para
pasear sin necesidad de vigilar a ningln
enemigo ni estar 0jo avizor o presto a dar las
novedades. Desde su adarve, desde las alturas,
se pueden contemplar las cuidadas y bulli-
ciosas calles del interior.

Caminando entre ellas, sin mas fin que des-
cubrir la ciudad ni mas rumbo que el del azar,
es facil llegar al centro urbano, donde se
yergue la catedral y la plaza Mayor se hace
jardines. Alli los fundadores de la ciudad
sostienen sin descanso los planos primigenios
de la que es la ciudad mas antigua de Galicia.
Al lado y proximas al edificio del Circulo das
Artes, unas cuantas palabras grabadas a piedra
de algunos de los escritores gallegos mas
importantes y ya desparecidos. Tiempo para
reflexionar, para tomar un respiro y para darse
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cuenta del bagaje cultural en el que se sustenta
la lengua gallega.

Cuando llegue el momento de partir hacia el
oeste, el peregrino cruzara el cauce del Mifio,
aguas joévenes que apenas han iniciado su ruta



hasta la mar, tal vez por el puente romano,
cuyos fundamentos son los originales a pesar
de las sucesivas reformas que ha sufrido. Con
él se llevara algunas de las palabras de Cun-
queiro, Curros Enriquez, Castelao, Rosalia...
Si est4 atento, oird como también las recitan
las aguas del rio.

- Cando penso que te fuches, ;
- negrasombra quemeasombras, -
0 pé dos meus cabezales i :
. tomas facéndome mofa.
ROSALTADECASTRO
- 18359885

Elmolinemcuentaun cente. ~

- enla espadela cuentan ciento.

yatnuanlos mozos haciendo el comento.

- Fun unha noiteao muino
~ Clmfatodenenasnwas

WONMMMLVAM&NQ’%N
866-1

| P e

'IOShomesnonqumnserburros-
 Quixeran en troques seren ledns,
ngm.lobo& '

CASTELAO
18861050

4."Senmetaﬁsxcapoenmdlgoomeumermxe
vld& .

. Sen berros que cheguen 4s entrafias:
 vivide. Vivir sempre. -
Vivir agora, denantes ¢ despois.
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Maria Isilda Monteiro

O poema nao ¢

o eclodir de um botio de rosa
a estremecer e a florear 2 manha.
Nao.

O poema ¢ ela, a rosa,
orvalhada

vicosa

garrida

olorosa

luzente,

a iluminar, florida,

momentos mais bacos

da propria vida.

Quer seja principe- negro
multiflora

rosa-cha

e tantas outras que ha,

bela é a rosa,

que o seu perfume

¢ tanta graca,

de graca,

nos da...

El poema

El poema no es

la eclosién de un capullo de rosa
para mimar y adornar la mafiana.
No.

El poema es ella, la rosa,
cubierta de rocio
exuberante

arrogante

aromatica

brillante,

para iluminar, florida,

los momentos mas tristes
de 1a vida misma.

Sea rosa negra

multiflora

rosa de té

y tantas otras que hay,
hermosa es la rosa,

que su perfume

y tanta gracia,

de gracia,

nos da...
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Maria Isilda Monteiro

A noiva de Viana

garbosa, no seu aspeto,
enverga, em principio,

um majestoso fato preto.
Sim. Preto.

Nao ¢ a cor perfeita,
infinita,

inclusiao das outras cores,
uma tonalidade bonita,
presente em raras flores?
Nela cabe

o branco da candura

o vermelho da paixao

o rosa do verbo amar

o amarelo da amizade pura
o azul do céu e do mar,
assim como o verde das serras
no hotizonte, a brilhar.

O traje da noiva Vianesa,
a primeira vista tdo sobrio,
¢ de uma infinita riqueza.
F o bordado dos vidrilhos,
por vezes, mesmo cristais,
a simular flores

coragcoes

cornucopias

e até brasoes.

Refletem o brilho do sol

e 0 da alma colorida

da noiva de Viana

assim tao bem vestida.

Na cabeca uma tiara
donde pende

um diafano véu branco

de tule lavrado,

realcando os brincos de rainha

de ouro puro, trabalhado.

ILLa novia de Viana

La novia de Viana

con garbo, en su apariencia,
viste, por precepto,

un majestuoso traje negro.
Si. Negro.

¢No es el color perfecto,
infinito,

suma de los otros colores,
un hermoso tono,

presente en increfbles flores?
En él cabe

el blanco de la sinceridad

el rojo de la pasion

el rosa del verbo amar

el amarillo de la pura amistad
el azul del cielo y del mar,
asi como el verde de las montafias
en el horizonte, brillando.

El traje de la novia vianesa,
a primera vista, tan sobtio,
es infinitamente rico.

Es el bordado de lentejuelas,
a veces, incluso de cristales,
que simula flores

corazones

cornucopias

y hasta escudos.

Refleja la luz del sol

y el del alma colorida

de la novia de Viana

asi tan bien vestida.

En la cabeza una tiara

de donde cuelga

un diafano velo blanco

de tul bordado,

realzando los pendientes de la reina
de oro puro, trabajado.
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Na mao, o len¢o nupcial
aconchega uma flor
branca como a neve

de tecido rendilhado.

E o pescogor?

Pode ser enfeitado

com um grosso e aurado fio,
por um corag¢do rematado,
ou por uma profusao de ouro
pelo peito semeado.

E entao

sdo colares de contas,
medalhas, coracdes,
cruzes e espadas

a adornarem

grossos cordoes.

A rematar a figura

vao as chinelas bordadas,
também elas pretas,

com o fato combinadas.
Na negritude deste traje
ressalta

a luz de cada figura,

a vidrilhos ou cristais

bordada,

assim como a brancllii2 do véu

e da flor encantada.
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MUREX

(30 poemas de tributo)



Manuel Neto dos Santos

16-28 de Agosto de 2021

Da razao de ser deste caderno de poemas

uando, ha ja algum tempo,
Nuno Campos Inécio
partilhou nas redes sociais um
texto sobre o uso ancestral do
murex ...desde logo, na minha alma e
imagistica de poeta, a metafora, o ponto de
partida para a escrita se fez anunciar.
Saudoso, regresso a rima, a minha matriz de
esséncia.

1

Para Josefa de Lima

Viajo; derrubo os horizontes

As “fronteiras” por terras, de mim mesmo...
Digo até breve a serra, as minhas fontes,

As cumeadas, virzeas, cetros, sesmo.

E sou “parido”; nu, ja sem cordao
Umbilical que nao seja “partir”...

Um homem que recusa o verbo “ir”

E um ja nado-morto, de antemao.
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MUREX

(30 poemas de homenaje)

16-28 de agosto de 2021

De la razon de ser de este cuaderno de poemas

uando, hace algun tiempo,
Nuno Campos Inacio com-
partid en las redes sociales un
" texto sobre el uso ancestral
del murex..., inmediatamente en mi alma e
imaginario de poeta, aparecio la metéafora, el
punto de partida para la escritura. Afiorado,
vuelvo a la rima, a mi matriz de esencia.

1
A Josefa de Lima

Viajo; derrumbo horizontes
Las “fronteras” por tierra, de mi mismo...
Digo hasta pronto a la sierra, a mis fuentes,
A las cumbres, a las vegas, oteros, al monte.
SO arido”; desnudo, sin cordén
Y soy “parido”; desnudo, sin cord
umbilical, otro que no sea “partir” ...
n ho e que rechaza el verbo “i
Un hombr rechaza el verbo ““it”

Y uno ya nacié muerto, de antemano.
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2

Para Pedro Sanchez Sanz

Transmuta (entdo) das abissais funduras
O voo que nos irmana, e apazigua
13 M 2
peixes alados” que, ao romper da lua
Desfraldam guelras transparentes, puras.
S 5
Ha “naufragios” melhores do que planar
Do que viver (somente) a tona de agua
g
Transmuta o teu “exilio” em altiva fragua

E... as “fossas abissais”...pleno luar.

3
Para Cinta Leblic

Cada passo que damos pela vida

E singela pegada; mesmo assim
esculpe a altiva onda, o mar sem fim

O rumor das marés, a costa erguida.

2
em cada gesto; existe “deus -em -n6s”
Em tudo o que ofertamos recebemos

no acto de ofertar; somos os remos

Da barcaca divina...em nossa voz.

4

Para Sérgio Brito

Ancorados, com a forca das raizes,
na terra-mae, a que te deu a luz;
ha uma platibanda, um alcatruz,

uma nora e uma eira no que dizes...

falésias, figos lampos e um medronho,
a chaminé, uma acoteia ¢ o azul,
o “falar algarvio”. Es tu o Sul

com a mesma esséncia que em meus versos ponho.

2
Para Pedro Sanchez Sanz

Transforma (entonces) de las profundidades abisales
el vuelo que nos hermana, y apacigua

“peces alados” que, al salir la luna

despliegan agallas transparentes, puras.

Hay mejores “naufragios” que planear,

que vivir (solamente) a ras de agua.

Transforma tu “exilio” en altiva fragua.

Y... las “fosas abisales”... luz de luna llena.

3
A Cinta Leblic

Cada paso que damos en la vida

Es una sencilla huella; aun asi

Talla la ola altanera, el mar sin fin

El murmullo de las mareas, orilla levantada.
en cada gesto; esta “dios-en-nosotros”

En todo lo que ofrecemos recibimos

En el acto de ofrenda; somos los remos

De la barcaza divina... en nuestra voz.

4
Para Sérgio Brito

Anclado, con la fuerza de las raices

En la patria, la que te dio a luz

hay una cornisa, una cubeta,

una noria y una era en lo que dices
acantilados, higos tempranos y un madrofo
la chimenea, una azotea y el azul

el “habla algarvia”. T eres el Sur

con la misma esencia que pongo en mis versos.
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5

Para Raquel Zarazaga

Encosto a terra o ouvido dos sentidos

e tudo é renascido, e reverdece.

O xamanista esséncia, 0 musgo, a prece

nos matizes das folhas, oferecidos.

As maos em concha. O sol? a hostia erguida
no olhar? o horizonte diluido.

Pouso, sobre a raiz, o meu ouvido

e sou a seiva albina; a prépria vida

6

Para Gloria Marreiros

Espancado esse teu canto, na pureza da Serra,
rochedo solitario, pilar no areal...

tu és quem sempre foste; irma do irreal

destino da flor bela que s6 saudade encerra...
Mas és também o vigo, a flor da giesta, a fonte,
a forca dos regatos como escultores das fraguas.
Tu és o Universo que, apregoando as magoas,

desenhas sobre a Foia um alacre horizonte.

-
Para Bert Diels

ROER

Uma cinta de prata, aos pés da catedral.
No fundo azul do céu...as nuvens por rebanho.
Contemplo o deslizar da agua...no seu estranho
fascinio, tao diverso do Gilao; onde a cal
devolve, das igrejas, a luz (por emprestada).
Aqui? A suavidade do brilho? Uma balada

onde o Roer e 0 Maas se irmanam, sem pelejas.
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5
A Raquel Zarazaga

Acerco a la tierra el oido de los sentidos
y todo renace y reverdece.
Oh, esencia chamanica, el musgo, la oraciéon

en los matices de las hojas, ofrecidas.

Las manos en una concha. El sol... 1a hostia levantada

En la mirada... el horizonte diluido.
Poso mi oido sobre la raiz

Y yo soy la savia albina; la vida misma

6
A Gléria Marreiros

Golpeada tu cancioén, en la pureza de la montafia
roca solitaria, pilar en el arenal...

Eres la que siempre fuiste; hermana de lo irreal
destino de la bella flor que solo nostalgia guarda...
Pero eres también vigor, flor de la hiniesta, fuente,
fuerza de los arroyos como escultores fraguas.

Eres el universo que, proclamando amarguras

dibuja un risuefio horizonte sobre la Foia.

7
Para Bert Diels

ROER

Un cinturén de plata, a los pies de la catedral.
En el fondo azul del cielo... las nubes por rebafio.
Contemplo el deslizar del agua... en su extrafa
fascinacion, tan diferente del Gilao; donde la cal
vuelve, desde las iglesias, la luz prestada

¢Aqui? ¢la suavidad del brillo? Una balada

Donde el Roer y el Maas se juntan, sin peleas.



8
Para Maria da Saudade
“Nao planteis a saudade”

(partindo de uma cangao acoriana, por mote)

Nio planteis a saudade, se o fizerdes
tereis (em vossa alma) os pastos secos.
Dos gentis e verdosos tempos? ecos

de uma lembranca desses anos verdes...
Melhor um verso tenro, uma esperanga,
um abrolho a renascer dentro de vos;
no deslizar de um rio chegando a foz;

mar de alegria que este olhar alcanca.

9

Para Nuno Campos Inacio

Ha nos ramos, na flor, no fruto (ainda)
heranca das raizes; genealogia

na cadéncia perpétua que recria

essa “alma do sangue”, que nao finda.
E tudo permanece e perpetua

a esséncia, olhar, a pele; o ser, enfim.
Regressar as raizes, ser de mim

o testemunho sob a nova lua.

10

Para minha mae
Maria Carlota das Dores Neto

n memoriam

Ainda, nos meus olhos, teu olhar

ainda as tuas maos nestes meus gestos...
Ainda, em minha alma, os manifestos
sonhos que foram teus, vim a sonhar.
Ainda, em cada letra, a iliteracia ;

um passo e outro para um destino incerto.
Agora e sempre...Mae, em cada verso.

Eternamente em mim; dia ap6s dia.

8

A Maria da Saudade

“No plantéis la sandade”

(de una cancién de las Azores, como lema)

No plantéis nostalgia, si lo hicierais

Tendréis (en vuestra alma) pastos secos.

De los tiempos amables y apacibles... ecos
¢De un recuerdo de esos afios verdes?

Mejor un verso tierno, una esperanza

un abrojo para dentro de vosotros renacer;
en el deslizar de un tio en su desembocadura;

mar de alegria que esta mirada alcanza.

9

A Nuno Campos Inacio

Hay en las ramas, en la flor, en el fruto (todavia)
herencia de las raices; genealogia

en la cadencia perpetua que recrea

esa “alma de la sangre” que no se acaba.

Y todo permanece y se perpetua

la esencia, la mirada, la piel; el ser, en definitiva.
Volver a las raices, ser de mi

el testigo bajo la luna nueva.

10
A mi madre
Maria Carlota das Dores Neto

mn memoriam

Todavia, en mis ojos, tu mirada

alin tus manos en mis gestos

Todavia, en mi alma, los manifiestos

suefios que fueron tuyos llegué a sofiar.

Sin embargo, en cada letra, el analfabetismo;
un paso y otro hacia un destino incierto.
Ahora y siempre... Madre, en cada verso.

Eternamente en mi; dia tras dia.
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11

Para Joao Miguel Pereira

Um rio? Oscila sempre como um berco
pela mao da brisa; a etérea suavidade.
Do céur O Guadiana ¢ majestade,

o meu Arade? Em lodo espesso imerso.
Pensar-te é; reaver essa acalmia

da placidez aquando a lua empresta

um “salero de luz”’; e faz-se festa

em cada reencontro, pela alegria.

12
Para Helena Pinto

Seguir...é regressar a0 ponto incerto

onde a memoria, inteira, permanece.
Somos o que lembramos, o que se esquece,
o que de nos se afasta e esta tao perto.
Nos somos os afectos, desencantos,

as metas a atingir e as derrotas;

o que ¢ de nbs pertenga...e as ignotas

lembrancas desses anos, muitos, tantos.

13
Para Isabel Neto

Na praia extensa onde, adolescente,

lancei o coragio, pela poesia,

encontro esta beleza e a magia

do intenso amor maior, por ser “diferente”.
E vasto, como o mat, o nosso afecto

nesta cumplicidade que sentimos;

na cor verde da esperanga... como os limos

na maré baixa; o canto predilecto.
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11
A Joao Miguel Pereira

¢Un rio? Siempre se balancea como una cuna
De la mano de la brisa; suavidad etérea.

¢El cielo? La majestuosidad del Guadiana,
¢Mi Arade? En lodo espeso sumergido.
Pensar en ti es recuperar esa calma

De la placidez cuando la luna presta

un “salero de luz”; y se hace una fiesta

En cada reencuentro, por la alegria.

12
A Helena Pinto

Seguir... es volver al punto incierto

donde la memoria, entera, permanece.
Somos lo que recordamos, lo que se olvida
lo que se aleja de nosotros y esta tan cerca.
Somos los afectos, los desencantos,

las metas a alcanzar y las derrotas;

lo que nos pertenece... y lo innoble

recuerdos de aquellos afios, muchos, tantos.

13
A Isabel Neto

En la extensa playa donde, adolescente

entregué mi corazon, por la poesia

encuentro esta belleza y la magia

de intenso amor mayort, por ser “diferente”.

Es vasto, como el mar, nuestro afecto

en esta complicidad que sentimos

en el color verde de la esperanza... como los limos

en la marea baja; la cancién favorita.



14

Para Marta Vargas
le)

“Quem ¢és tu? e sobre o palco escuro
responde-me o siléncio cristalino

Eu? sou quem sou assim, desde menino
sou o destino “eterno” que procuro

em cada madrugada, em cada ocaso
nesta primeira chuva, por Agosto;
beijos do céu, caricias sobre o rosto.

Quem ¢és tur De poesia o peito raso.

15

Para Fernando LLobo

Um circulo de fogo ¢, sempre, de onde
o cora¢ao devolve a propria luz;

o cosmico crepitar que me seduz

nesta “urgéncia” de nunca ter “avonde”.
A lua plena com a aura em volta
anunciando a chuva, a gentileza

a terra afogueada, ainda acesa...

quando o escuro, temporao, ao Estio faz escolta.

14
A Marta Vargas

“sQuién eres ti?” Y en el oscuro escenario
el silencio cristalino me responde

Yo... soy quien soy, desde que era un nifio
Yo soy el destino “eterno” que busco

en cada amanecer, en cada atardecer

en esta primera lluvia, en agosto

besos del cielo, caricias en mi cara.

¢Quién eres tu? De poesia, el pecho raso.

15
A Fernando Lobo

Un circulo de fuego es, siempre, desde donde
el corazon devuelve su propia luz;

el crepitar cosmico que me seduce

en esta “urgencia” de nunca tener “de sobra”.
La luna llena con el aura alrededor
anunciando la lluvia, la bondad

a la tierra ardiente, todavia en llamas

cuando la oscuridad, temprana, escolta al estio.
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SEGUNDA PARTE
URDIDERA

1
Para Rudi Braune

i memoriam

Nao ter saudade... é nada ter sentido
por quem em nossa vida se cruzou;
um dardejar na alma, o errante voo

pelo céu do vazio, futil, estendido.
Permaneces em mim, em quanto faco,
em tudo algo de teu que, ainda, habita
a memoria de nos; excelsa, bendita.

Cruzo os meus bracos... sinto o teu abraco.

2

Para Bauke van der Meer

Tecer, fio ap6s fio, o egrégio manto
neste tear dos sons, em mim havido,
viver a tempo inteiro s6 de ouvido...
neste fado, condao, neste quebranto.

A tudo dar o nome de poesia,
de ritmo, de metafora, de compasso;
silaba métrica que, em meu peito, enlago

com a destreza com que, entao, urdia.

3

Para Vitor Joao Pereira

Na urdissagem de gaiata esséncia,

nessa encolagem de um mais vasto sonho...
eu empeirei, assim, viver medonho

nos licos as memorias, por urgéncia.

Sou langadeira que, oscilando, entranga
risos e desesperos; tudo a uma...

tal como o mar num, vai -vem de espuma,

esculpe o meu “litoral”, desde crianga.
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1
A Rudi Braune

n memoriam

No tener nostalgia... es no haber sentido nada
para aquellos que en nuestra vida se cruzaron;
un aleteo en el alma, el vuelo errante

a través del cielo vacio, futil y extendido.

Tu permaneces en mi, en todo lo que hago,
en todo algo de ti que, aun, habita

el recuerdo de nosotros; exaltado, bendecido.

Cruzo los brazos... siento tu abrazo.

2
A Bauke van der Meer

Tejiendo, hilo tras hilo, el gran manto

en este telar de sonidos, en mi,

viviendo a tiempo completo solo de oido...
En este fado, en este hechizo, en esta ruptura.
A todo le doy el nombre de poesia,

de ritmo, de metafora, de compas;

sflaba métrica que, en mi pecho, ato

Con la destreza con la que, entonces, me deformo.

3
A Vitor Joao Pereira

En el tejido de la esencia de nifiez

en la red de un suefio mas grande...

asi teji el horrendo vivir

en la urdimbre los recuerdos, por urgencia.
Soy una lanzadera que, oscilando, entra

la risa y la desesperacion; todo en uno...

como el mar en un espumoso ir y venir,

esculpe mi “orilla” desde que era un nifio.



4
Para Miguel (Grao- principe do bacalhau)

Ha no teu riso uma loucura sa

alegria de mogo irrequieto

mas... no fundo da alma esse trajecto
de infindo alcance tal como a manha
oferece a luz ridente, a gargalhada

o sentido de humor, inesperado

ha no teu riso, amigo, o excelso estado

da tua esséncia pura; celebrada.

5
Para Juan Manuel Lopez-Mufioz

Ao larg

2o da bafa, um templo existe
que a maresia aos olhos me oferece.
A ti, tu, mae -Astarte, entrego a prece
do bucdlico olhar, erguido, em riste.
Uma “rosa-do- mar” perfuma, ainda
a mesa onde o poeta se retira

com essa luz de Cadiz, de safira;

o olhar da minha mae: sofrida e linda.

6

Para Maria Emilia Mariant

Traco a palavra; a relembrar um mapa
que a boca se escapasse, vindo a por

na brancura da folha, o devedor

gesto de gratidao, da esséncia grata

por ter a vida alguém assim trazido

para atenuar o pranto, entdo, escondido.
Traco a palavra...e o “longe” esta aqui

no singelo tributo; Mariani.

4
A Miguel (Gran principe del bacalao)

Hay en tu risa una sana locura

L a alegria de un niflo inquieto

pero... en el fondo del alma ese camino
de eterno alcance como la mafiana
oftrece la luz risuefia, la risa

el inesperado sentido del humor

hay en tu risa, amigo, el estado sublime

de tu esencia pura; celebrada.

5
A Juan Manuel Lopez-Munioz

A lo largo de a la bahfa, existe un templo
Que la brisa del mar a mis ojos regala.

A ti, t4, madre-Astarte, te ofrezco la oracién
De 1a mirada bucdlica, levantada, ladeada.
Una “rosa de mar” todavia perfuma

la mesa donde se retira el poeta

Con esa luz de Cadiz, de safira;

La mirada de mi madre: sufrida y hermosa.

6
A Maria Emilia Mariani

Trazo la palabra; recordando un mapa

para que la boca se escape, viniendo a poner
en la blancura de la hoja, el deudor

gesto de gratitud, de esencia agradecida

por haberme la vida traido a alguien

para calmar el llanto, entonces escondido.
Trazo la palabra... y el “lejos” esta aqui

en el simple homenaje; Mariani.
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7

Para Fernando Serpa

Pelo sino, esverdeado, da alma de um poeta

ressoam as “matinas” perturba-se o Penedo

e a mao rasura o verso, incerto, ainda a medo
grafando a eternidade quando a alvorada enceta

um cantico de luz sobre o arenito, o grés...

pelos funchos, pelas estevas; p” lo Barrocal ja exposto
pela varzea, pelas fazendas...a relembrar o rosto

da alma de um poeta de quem Amigo és.

8

Para Antonio Wanceulen

Transformo a terra escura em luz albente
atravessando o rio, a faixa estreita
Andaluzia, onde o sonho espreita

tornar-se em verso para Sevilha, em frente.
Guadalquivir, a “torre de ouro”, farol.
Para tras? desterro, a patria onde vivo...
Sevilha, de bom grado, sou cativo

dos teus bracos abertos, tu, meu sol.

9

Para Clemen Esteban Lorenzo

Celebro esta visao, a flor dos dedos

dos promontorios, antes da partilha...

por montes, cordilheiras, pela ilha
anunciando a entrega, sem ter medos.
Depois...somos o mar, as investidas

esse vai - vem das ondas, feito em espuma...
e regressa a manha...que se acostuma

20 NOSSO AMOfr, aMOor, 48 Nossas vidas.

62

7
A Fernando Serpa

En la campana verdosa del alma de un poeta
resuenan los “maitines” y molestan a Penedo

y la mano borra el verso, incierta, ain con miedo
escribiendo la eternidad cuando amanece

un canto de luz sobre la arenisca, la arenisca, el granito
por el hinojo, por la jara; por el Barrocal ya expuesto
por el prado, por las haciendas... recordando el rostro

del alma de un poeta del que eres amigo.

8

A Antdénio Wanceulen

Transformo la tierra oscura en luz naciente
cruzando el rio, la estrecha franja

Andalucia, donde el suefio se asoma
convirtiéndose en verso para Sevilla ahi delante.
Guadalquivir, la “Torre del oro”, faro.

Detras... el destierro, la patria donde vivo.
Sevilla, de buena gana serfa cautivo

de tus brazos abiertos, td, mi sol.

9
A Clemen Esteban Lorenzo

Celebro esta vision, en la flor de los dedos
de los promontorios, antes del repatto

en las colinas, cordilleras, en 1a isla
anunciando la entrega, sin miedo.
Entonces... somos el mar, las embestidas
este ir y venir de las olas, hecho de espuma...
y vuelve la mafana... que se acostumbra

a nuestro amot, el amor, a nuestras vidas.



10
Para Gerardo Rodriguez Salas

Mergulho: até ao fundo de mim mesmo...
por esse abismo que, amiude, alcango
desdobrando, no olhar, ribeiro manso

mas... em lugar de miriade; abantesmo.
Inspiro, que “inspirar € vir a tona”

do desespero que, em naufragio, insiste.
Sou a SAUDADE; alegre quando triste;

Esperanca que, em desespero, nio me abandona.

11

Para José Manuel Varela Pires

Um dedo de agua toca a minha fronte
abencoando o eterno desespero

tudo o que julgo querer mas...que nao quero
mas que me exige que, a0 cantar, vos conte
a claridade a0 Sul, a claridade

a cleméncia da noite, a aurora suave...

Um dedo de agua, esse voo raso de ave

no espelho envelhecido desta idade.

12

Para Esmeralda Lopes Alves

Puapura tiria; meu coragao, ao sol,

a luz, ganha uma cor bem mais intensa.
Sou a seda imperial e a diferenca...
como o fundo do mar, seu arrebol.
Porfirogénito ha, por certo, o indigo,

o marulhar das ondas se vazio;

sou alma de murex, o poderio,

a realeza que, ainda hoje, persigo.

10
Para Gerardo Rodriguez Salas

Buceo, hasta el fondo de mi mismo

hacia ese abismo al que a menudo llego
desplegando, en mi mirada, una corriente mansa
pero... en lugar de una mirada; el fantasma.
Respiro, que respirar es salir a la superficie

de la desesperacion que, en naufragio insiste.
Soy la NOSTALGIA”: alegre cuando esta triste;

esperanza, desesperada, no me abandona.”

11
A José Manuel Varela Pires

Un dedo de agua toca mi frente

Bendiciendo la eterna desesperacion

Todo lo que creo que quiero pero... que no quiero
pero que me exige, mientras canto, decirte

la claridad al Sut, la claridad

la clemencia de la noche, el suave amanecer...

Un dedo de agua, ese vuelo rasante de un pajaro

En el espejo envejecido de esta edad.

12
A Esmeralda Lopes Alves

Parpura tiria; mi corazoén, al sol

a la luz, adquiere un color mucho mas intenso.
soy la seda imperial y la diferencia. ..

como el fondo del mar, su frio.

Porfirogéneta es, por supuesto, el indigo,

el chapoteo de las olas si esta vacio;

soy el alma de murex, el poder,

la realeza que, atn hoy, persigo.
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13

Hora de contra -luz, quando o retiro
desfralda, ao vento, os len¢éis da amargura
tal como lango o olhar rumo a lonjura
que, entre todas as coisas, mais prefiro.
Desmaia a tarde, num boquejo, além...

12 onde um fio de prata indica o mar
vizinho do meu berco, do meu lar;

“lugar de al-qantara” que a alma tem.

14

Para Carmen Salas del Rio

Na redondez de estrelas, seu recorte,
onde a eternidade se susteve...

a luz esbranquicada, como a neve,
relembra a tua pele entregue a morte.
Um pirilampo oscila, o seu pulsar

¢ uma neblina, um vago chamamento.
Sou apenas distancia no que invento...

por aqui...reles ser, simples, vulgar.

15

Para José Iniesta

No prentncio de Outono, pronuncio
o corpo do siléncio; eis o poema,

um caderno de versos, forca extrema,
o sobressalto de alma como um tio.
Levanto os horizontes se coloro

de arroxeado o céu...para que a noite
regresse ao meu olhar e af se acoite;

no oscilar das arvores irrompe o coro.
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13

Tiempo de contraluz, cuando la retirada
despliega, en el viento, las hojas de la amargura
justo cuando miro a la distancia

que, de todas las cosas, es lo que prefiero.

La tarde se desvanece, en un susurro, mas alla de

alli donde un hilo de plata indica el mar
vecino de mi cuna, de mi hogar;

“lugar de al-qantara” que tiene el alma.

14
A Carmen Salas del Rio

En la redondez de las estrellas, tu silueta
donde la eternidad se mantuvo

la luz blanquecina, como la nieve
recuerda su piel entregada a la muerte.
Una luciérnaga oscila, su pulsacion

es una niebla, una llamada vaga.

Solo soy distante en lo que invento...

por aqui... un ser barato, sencillo y ordinario.

15
A José Iniesta

En el amanecer del otofio, pronuncio

el cuerpo del silencio; este es el poema,

un cuaderno de versos, fuerza extrema,

la sacudida del alma como un tio.

Elevo los horizontes si coloreo

el cielo se pone purpura... para que la noche
vuelve a mi mirada y se instale en ella;

en el vaivén de los arboles irrumpe el coro.



A masa e o muino:

Patricia Torrado Queiruga




OUTROS MARES

A masa e 0 muifio es una seccién
coordinada por Manuel Lopez Rodriguez

acida en Barofia, Porto do Son
(Galicia), en el invierno de
1987. Licenciada en filosofia,
museobloga, experta en conser-
vacion y restauracion del patrimonio, master
en gestion cultural, master en relaciones pu-
blicas y protocolo.

Ha sido siempre una mujer curiosa e inquieta
con lo que le rodea, lo que le ha llevado a
querer plasmarlo todo en cualquier soporte.
Dibuja y pinta desde pequefia, lo que la ha
abocado a ilustrar algunas obras de diversas
autoras y autores, y alguna traduccion. Em-
pez6 a escribir en un cuaderno de tapas ho-
rribles a los ocho afios; con once, su profesor
de Primaria le descubrid el mundo de la poe-
sia, algo que no ha conseguido arrancarse de
la epidermis a lo largo de los afios. Fruto de
un constante juego con las palabras, surgie-
ron varios microrrelatos, pequefias pildoras
literarias para cada dia, poemas, relatos bre-
ves e, incluso, un relato para nifios.

Sofiaba desde pequefia vivir entre libros, tin-
tas y pigmentos. A veces sofilamos y, por di-
ferentes circunstancias de la vida, esos sue-
fios se hacen realidad.

Premios:

Premio de microrrelatos Dia da muller del
Restaurante Los Molinos en 2017. En 2018,
segundo Premio de microrrelatos Semana
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Sen Fronteiras del Casino 1889. Premio poe-
mas antiespecistas Del Santuario Vacaloura.
Primer Premio microrrelatos (adultos) Dia do
Libro del Ayuntamiento de Vilalba en 2019.
Primer Premio Manuel Murguia de Narra-
cions Breves en 2020. Segundo Premio mi-
crorrelatos (adultos) Dia do Libro del Ayun-
tamiento de Vilalba en 2020. Accésit del xxv
Certame Literario Manuel-Oreste Rodriguez
Ldpez en 2020. Primer Premio de Poesia To-
rre de Caldaloba en 2020. Tercer Premio de
microrrelatos (adultos) Dia do Libro del
Ayuntamiento de Vilalba en 2021.

Obras:

Don Carlos e o Misterio dos LucecUs, obra
para los mas pequefios, editada por Baia Edi-
ciéns en 2021.

Manifesto  25N.  Trinta voces pola
eliminacion da violencia contra a muller,
editado por Alvarellos Editora en 2021.

En los proximos meses vera la luz el
poemario Herdar a fala de la mano de
Alvarellos Editora.

(Biografia ofrecida por la propia autora)

" -

pola eliminacién
da violencia
contra a muller
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O lume non foi febre

foi liberacion.

Deconstruiu as marxes,
esboroou as paredes da cela,
foi ventre,

utero,

Sono,

horizonte.

VOLVER A CRISALIDA;

esluir a cor das cicatrices

cosidas entre os silencios da ruina
pam voar

no alento xélido do esquezo.

El fuego no fue fiebre

fue liberacion.

Deconstruy6 los margenes,
derrib6 las paredes de la celda,
fue vientre,

atero,

sueno,

horizonte.

VOLVER A LA CRISALIDA;
diluir el color de las cicatrices
cosidas entre los silencios de la ruina
para volar

en el aliento gélido del olvido.

Incluido con collage en
MANIFESTO 25N trinta voces pola elimi-
nacion da violencia contra a muller
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Herdar a fala

Recofiecerse no recendo manso da figueira,

nas rosas primeiras do veran,

nas cores calidoscépicas dun beixo,

coa curiosidade dun animal fronte ao espello.

E sorrirse, coa tenrura rosada das enxivas espidas,
agarimandose coas mans artriticas da memoria,
cos dedifnos doces dun arpexo en mi menor.
Deixando levedar o amor

de tantas xeracions esquecidas

para herdar a fala.

Heredar el habla

Reconocerse en el aroma manso de la higuera,

en las rosas primeras del verano,

en los colores caleidoscépicos de un beso,

con la curiosidad de un animal frente al espejo.

Y sonreitse, con la ternura rosada de las encias desnudas,
acariciandose con las manos artriticas de la memoria,
con los deditos dulces de un arpegio en mi menor.
Dejando fermentar el amor

de tantas generaciones olvidadas

para heredar el habla.

Del poemario Herdar a Fala,
que en los proximos meses publicara la Editorial Alvarellos y que fue
Primer Premio de Poesia Torre de Caldaloba en 2020
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Manuel Lopez Rodriguez

Os meus pensamentos

chantados na beira do camifio. Quixen

que fosen propios. Lembro, no sofio,

que esta terra non nos pertence

no xeito no que consideraba. Entre o millo
reside a escuridade, a néboa

e a distorsion.
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Mis pensamientos

clavados en la orilla del camino. Quise
que fuesen propios. Recuerdo,
por

el suefio,
que esta tierra no nos pertenece

en el modo
en el que consideraba. Entre
el maiz
reside la oscuridad, 1a niebla
y la distorsion.


http://revistaoceanum.com/manuel_lopez.html




Goyo

a Feira do Libro de A Coruiia
atopei a novela De ratos e ho-
i mes de John Steinbeck. Virao
filme de 1992 do mesmo
titulo, dirixida por Gary Sinise e
protagonizada por John Malkovich e o
propio director; ca slUa lectura poderia
comprobar que o guidn segue con grande
fidelidade a novela.

Steinbeck (Salinas, California, 1902 - Nueva
York, 1968) acadou o Premio Nobel de
Literatura no ano 1962 e pertence, como
Faulkner, Hemingway ou Dos Passos a
chamada “xeracion perdida”. Membro dunha
familia pobre sempre tivo unha grande
inquietude social reflexada nas stas novelas
—De ratos e homes (1937), As uvas da ira
(1939)—, froito da sOa experiencia cos
xornaleiros que viaxaban por California e
outros estados na procura de traballo. Outras
narracions a destacar son: Tortilla Flat
(1935), A perla (1948) e Ao Leste do Edén
(1952), esta foi un éxito levada ao cine da
man de Elia Kazan e con James Dean de
protagonista.
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George y Lennie

n la Feria del Libro de La
. Corufa encontré una version
M en gallego de De ratones y
hombres (De ratos e homes),
de John Steinbeck. Habia visto la pelicula de
1992 del mismo titulo que la novela, dirigida
por Gary Sinise y protagonizada por John
Malkovich y el propio director; con la lectura
pude comprobar que el guion sigue con gran
fidelidad a la novela.

Steinbeck (Salinas, California 1902, Nueva
York 1968) recibi6é el Premio Nobel de
Literatura en 1962 y pertenece, como
Faulkner, Hemingway o Dos Passos a la
llamada “‘generacion perdida”. Miembro de
una familia pobre, siempre tuvo una gran
inquietud social que se refleja en algunas de
sus novelas —De ratones y hombres (1937),
Las uvas de la ira (1939)—, fruto de su
experiencia con jornaleros que recorrian
California y otros estados en busca de
trabajo. Otras narraciones para destacar son:
Tortilla Flat (1935), La perla (1948) y Al
este del Edén (1952), esta resultd un gran
éxito cinematografico de la mano de Elia
Kazan con James Dean como protagonista.


http://revistaoceanum.com/Goyo.html

De ratos e homes, de lectura obrigatoria en
moitas escolas de EE. UU., narra as experien-
cias de George, un home miudo e avispado e
do seu amigo Lennie, deficiente mental,
enorme e dunha grande forza fisica. Son dous
tipos na fronteira da indixencia que durante
A Gran Depresion atopan traballo nun ran-
cho californiano. A Lennie gustalle acarifiar
cousas brandas e animais peludos (ratos,
coellos, cadelifios...) e George, que coida
con mimo de Lennie, desexa xuntar
suficiente difieiro para mercar unha granxa e
acadar unha vida millor para os dous. Alglins
dos compafieiros de traballo saben a través da
inocencia de Lennie dos plans de George e
queren sumarse ao proxecto....Unha serie de
feitos desafortunados precipitan un final
desgarrador:

—¢Choromicando coma un cativifio? jXesus!
Un mangalldn coma ti —os beizos de Lennie
tremeron e vifiéronlle bagoas 6s ollos— A,
Lennie! —George pousou a man no ombro de
Lennie—. Non cho quito por mal. Ese rato es-
taba a apodrecer, Lennie. E, ademais,
esnaquizachelo de tanto que o acarifiabas.
Atopa un rato vivo e deixareicho unha
tempada.

De ratones y hombres, de lectura obligada en
muchas escuelas de EE. UU., narra las
vivencias de George, un hombre menudo y
avispado, y de su amigo Lennie, deficiente
mental, enorme y de una gran fuerza fisica.
Son dos tipos al borde de la indigencia que
durante la Gran Depresion encuentran
trabajo en un rancho californiano. A Lennie
le gusta acariciar cosas suaves y animales
peludos (ratones, conejos, cachorrillos...) y
George, que cuida con mimo a Lennie, desea
reunir suficiente dinero para poder comprar
una granja y conseguir una vida mejor para
los dos. Algunos de los comparfieros de
trabajo se enteran a través de la inocencia de
Lennie de los planes de George y quieren
sumarse al proyecto... Una serie de
acontecimientos desafortunados desemboca
en un final desgarrador.

—¢Lloriqueando como un bebé? jJesus! Un
grandullon como tu. —Los labios de Lennie
temblaron y le asomaron lagrimas a los 0jos—.
iAy, Lennie! —George pos6 la mano en el
hombro de Lennie—. No te lo quito por mal.
Ese ratdn estaba pudriéndose. Encuentra un
raton vivo y dejaré que lo tengas una
temporada.
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—Non sei onde hai mais ratos. Lembro unha
sefiora que mos daba, tdédolos que atopaba.
Pero a sefiora xa non esté.

—c¢Unha sefiora, non? —chufouse George—.
Nin siquera lembras quen era esa sefiora. Era
a tla tia Clara. E deixou de darchos. Sempre
0s matabas.

Eran tan miudifios —dixo xustificAndose—.
Eu acarifidbaos, pero axifia se pofiian a tra-
barme nos dedos e eu beliscaballe las cabeci-
fias un pouco e daquela espichaban, porque
eran tan cativifios. Oxala tefiamos coellos ben
axifia, George. Non son tan pequechos.

—O demo cos coellos. E non se che poden
deixar ratos vivos. A tia Clara deuche un rato
de goma e non quixeches saber nada del.

—Non valia para acarifiar —dixo Lennie.

O relato e lineal no tempo e os dialogos —
moi abundantes— son directos e coloquiais;
0 escenario, case teatral, limitase ao rancho,
outros lugares e situacions supofiense sO
polas verbas dos personaxes.

De ratos e homes e unha novela moi dura e
ao tempo cativante. Un canto a compaixon e
a fraternidade. Deixa unha pegada indeleble
na ialma dos seus lectores.
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—No sé dénde hay més ratones. Recuerdo
una sefiora que me los daba, todos los que
encontraba. Pero la sefiora ya no esta.

—Una sefiora, ¢no? —se burl6 George— , ni
siquiera te acuerdas quién era esa sefiora. Era
tu tia Clara. Y dejo de dartelos. Siempre los
matabas.

—Eran tan chiquititos —dijo justificAindose—
, yo los acariciaba, pero enseguida me
mordian los dedos y entonces Yyo les
pellizcaba las cabecitas un poco y entonces
morian porque eran muy pequefiitos. Ojala
tengamos conejos enseguida, George. No son
tan pequefios.

—Demonio con los conejos. No se te pueden
dejar ratones vivos. La tia Clara te dio un
raton de goma y no quisiste saber nada de él.

—No valia para acariciar —dijo Lennie.

El relato es lineal en el tiempo, y los didlogos
—muy abundantes— son directos y coloquia-
les; el escenario, casi teatral, limitado al
entorno del rancho, otros lugares y situa-
ciones solo se suponen por las palabras de los
personajes.

De ratones y hombres es una novela muy
dura a la vez que cautivadora. Un canto a la
compasion y a la fraternidad. Deja una sen-
sacion imborrable en el alma de los lectores.






OTRES MARES

Asoma:

ensin mas entamo la seronda
llenoseme la vida de fueyes
cayies, al mio alredor

les mas d’elles escrites por mi
munches nun llefes

otres escaecies, dalguna
dalguna en blancu

y enxamas llegaré a plasmar nelles
nin tan siquiera un garabatu,
nun m’esmolez esto

nin la llegada I'iviernu.

Triste heriedu serfa

dexalo too fecho.
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Alfredo Garay

Aparece:

sin mas empez6 el otofio
llenandoseme la vida de hojas
caidas, a mi alrededor

las mas de ellas escritas por mi
muchas no leidas

otras olvidadas, alguna

alguna en blanco

y nunca llegaré a plasmar en ellas
ni siquiera un garabato,

no me duele esto

ni la llegada del invierno.
Triste herencia serfa

dejarlo todo hecho.


http://revistaoceanum.com/Alfredo_Garay.html
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Premios y concursos literarios

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un resu-
men de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer en detalle las condiciones
especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacion oficial que publican las
entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningun tipo de discriminacion por
razon de sexo o raza, las que ofrecen premios en metalico y en las que pueden participar mayores
de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certamenes también puedan participar menores.

La pandemia originada por el coronavirus afecta a todas las activida-
des. Como consecuencia, algunos de los concursos literarios han in-
troducido o introducirdn cambios en sus bases 0 en sus plazos; en
algunos casos, ya hemos introducido los cambios de fecha disponi-
bles en el listado de convocatorias, pero algunas otras aun pueden
variar en funcion de como evolucione la situacion sanitaria. En cual-
quier caso, consulte las bases originales en las paginas web de cada
concurso para conocer esos posibles cambios.

Novela

Marta Barrio publicd su primera novela en 2020, Los gatos salvajes de Kerguelen, con la que
quedo finalista del Premio Memorial Silverio Cafiada. Marta Barrio Garcia-Agullo nacio en New
Haven (EE. UU.) en 1986 y es editora y licenciada en Filologia Hispanica y en Estudios de Asia
Oriental por la Universidad Autonoma de Madrid. Ahora, con su nuevo titulo, Lefia menuda, una
obra en donde aborda la maternidad frustrada de una joven que disfrutaba de su embarazo con
toda ilusién, ha obtenido el Premio Tusquets de novela en la convocatoria de 2021. Este premio,
organizado por el grupo Planeta, estad dotado con 18 000 euros y una estatuilla de bronce; en el
jurado de este afio han estado Antonio Orejudo, Eva Cosculluela, Barbara Blasco (como ganadora
de la edicion anterior), Juan Cerezo, como editor del sello, y Almudena Grandes, que ha actuado
como presidenta. La novela ganadora se editard simultdneamente en Espafia, Argentina y México.
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Convocatorias de novela en castellano que se cierran en octubre de 2021

Premio

Paginas

Dia

Convoca

Cuantia [€]

Biblioteca breve
"Camilo José Cela" de
narrativa

Novela corta "Planetario
de Madrid"

A la investigacion y la
creacion literaria de La
Serena

Otoiio "Villa de Chiva"
Casa de las Américas?

Alfaguara de novela

2150

125 a 250

100 a 200

libre

70 a 120
<500
2200

15

25

29

29
31
31

Seix Barral (Espafia)

Diputacion Provincial de Guadalajara
(Espafia)

Area de Gobierno de Cultura, Turismo y
Deporte del Ayuntamiento de Madrid (Es-
pafia)

CEDER "La Serena" (Espafia)

Ayuntamiento de Chiva (Espafia)
Casa de las Américas (Cuba)

Alfaguara (Espafia)

30 000

7 500

3000
1400

1 000

1800
2 5007
148 0002

!Existen restricciones por nacionalidad o lugar de residencia.
2Premio aproximado y dependiente del cambio de divisas.

Relato y cuento

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en octubre de 2021

Premio

Literarios de bertso, narra-
tiva y poesia Iparragirre
Saria

Relato corto Ayuntamiento
de Monturque

Amparo Pérez Alamino
Microrrelatos "Argentina
fantastica'?

Argaya para jévenes crea-
dores Provincia de Valla-
dolid!2

Nacional de cuento "Bea-
triz Espejo'?

Villa San Esteban de Gor-
maz

Casa de la Rioja en Gui-
puzcoa

Microrrelatos "Misterioso
Méstoles"

Paginas

6al2

5a10

<3
paginas

<200
palabras

6al2

5a15

5a10

3ab

100
caracteres
a 150
palabras

Dia

10

Convoca

Comisiones de Cultura de los Ayuntamien-
tos de Zumarraga y Urretxu (Espafia)

Ayuntamiento de Monturque (Espafia)

FEAFES Melilla (Espafa)

Swiss Medical Seguros y La Cripta de los
Casares (Argentina)

Diputacion Provincial de Valladolid (Es-
pafia)

Gobierno del Estado de Yucatan y el Ayun-
tamiento de Mérida (México)

Ayuntamiento de San Esteban de Gormaz
(Espafia)

Casa de La Rioja en Guiptzcoa (Espafia)

Ayuntamiento de Méstoles (Espafia)

Cuantia [€]

650

600, 400,
200

150, 100,
50

125, 80,
403

1100, 500

2 1003

750, 450,
300

350, 200,
100

1000
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en octubre de 2021 (continuacion)

Premio

Relato corto "Periodista
Pedro Soler"?

Expresion artistica "Arte
para sanar el alma"

12 de octubre, dia de la
Hispanidad?

"El Brasil de los suefios"
Homenaje a Toquinho?

Relato corto sobre el Ca-
mino de Santiago

Creacion artistica joven
crearte?

Camp del Turia

Prosa Ayuntamiento Los
Molinos

Provincial de relatos bre-
ves "Cristina Tejedor"

Narrativa solidaria
"Osmundo Bilbao
Garamendi-Muskiz"

Cuentos de montafia
CVCE-Errimaia

Pasionaria - Museo de la
mineria de Euskal Herria

Sagitario ediciones de na-
rrativa "Ariel Barria Alva-
rado'2

Microrrelatos Tierra de
Testigos?

Relatos cortos sobre el
cancer "Caty Luz Garcia
Romero"

Alberto Magno de ciencia
ficcion

Carolina Planells contra la
violencia de género de na-
rrativa corta

Microrrelatos REDPAL

Relato corto "Antonio Se-
queros"

Microrrelatos mineros
"Manuel Nevado Madrid"

800
a 1500
palabras

<10

20 a 50

500
a 1000
palabras

<3

2a’7

<10 lineas

<900
palabras

<6

60 a 80

<250
palabras

<4

15000 a
25000
palabras

<15

<150
palabras

<3

240 lineas

10

10

12

12

14

14

14

15

15

15

15

15

15

15

15

17

18

18

19

20

BEGINES ‘ Dia ‘ Convoca

Ayuntamiento de Abaran (Espafa)

Federacion Andaluza de Familiares y Per-
sonas con Problemas de Salud Mental (Es-
pafia)

Centros Culturales de Espafia en Bata 'y
Malabo (Guinea Ecuatorial)

Instituto de Cultura Brasil Colombia (Colom-
bia)

Asociacion Cultural Amigos de Ribadesella
(Espafia)

Concejalia de Juventud del Ayuntamiento
de Molina de Segura (Espafia)

Asociacion de Vecinos Camp del Turia (Es-
pafia)

Concejalia de Cultura del Ayuntamiento Los
Molinos (Espafia)

Diputacion de Palencia (Espafia)
Asociacion Sur-Norte ALEZ ALE Hego-Ipar
elkartea, el Area de Juventud y la Biblioteca

Municipal de Muskiz (Espafia)

Club Vasco de Camping Elkartea (Espafia)

Museo Mineria del Pais Vasco (Espafia)

Foro/taller Sagitario Ediciones (Panama)

Di6cesis de Barbastro-Monzon (Espafia)
Asociacion Espafiola Contra el Cancer
(AECC). Junta Local de Pozoblanco (Es-
pafia)

Facultad de Ciencia y Tecnologia de la Uni-

versidad del Pais Vasco (Espafia)

Ayuntamiento de Paiporta (Espafia)

Red de Cuidados Paliativos de Andalucia
(Espafia)

Ayuntamiento de Almoradi (Espafia)

Fundacién Juan Mufiz Zapico y Comisiones
Obreras de Asturias (Espafia)

Cuantia [€]

800, 100,
100

250

4503

660, 3303

400, 300

700, 400

150

250

604, 300,
200

200, 100

800

150, 100

8403

400

750

2000

600

200

1 000, 300

300, 150
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en octubre de 2021 (continuacion)

Premio

Relatos cortos "Villa de Al-
buixech"

Narrativa sobre experien-
cias migratorias en Zara-
goza "Acercando orillas"

Microrelat Torrentjove 1
Biblioteca publica
municipal de Moriles 2

Relatos cortos "Asociacion
de hipoacusicos de
Huesca"

Otofio "Villa de Chiva"

Relatos cortos de la Co-
marca del Bajo Aragon
"Escribelo"

Villa de Agreda

Nacional de cuentos Te-
resa Hamel?

Internacional de relatos
cortos José Nogales

Microrrelatos sobre abo-
gados

Internacional de relato
corto "Encarna Leo6n"

Relato corto una historia
con Renault

Casino Obrero Ateneo
Cultural Béjar

EGINES

2ab

6al0

<300
palabras

5al0

8als5

<150
palabras

8als5

<5

4a1l2

Dia

20

22

22

29

29

29

29

30

30

30

31

31

31

31

Convoca

Concejalia de Cultura del Ayuntamiento de

Albuixech (Espafa)
Ayuntamiento de Zaragoza (Espafia)

Concejalia de Juventud del Ayuntamiento
de Torrent (Espafa)

Biblioteca Publica Municipal de Moriles (Es-
pafia)

Asociacién San Francisco de Sales de Hi-
poacusicos (Espafia)

Ayuntamiento de Chiva (Espafia)
Comarca del Bajo Aragon (Espafia)

Ayuntamiento de Agreda (Espafia)

Sociedad de Escritores de Chile (Espafia)

Diputacion de Huelva (Espafia)

Consejo General de la Abogacia Espafiola
y la Mutualidad General de la Abogacia (Es-
pafia)

Consejeria de Educacion, Cultura, Festejos
e lgualdad, de la Ciudad Auténoma de Meli-
lla (Espafia)

Renault y El Norte de Castilla (Espafia)

Ateneo Casino Obrero de Béjar (Espafia)

Cuantia [€]

500, 200,
100

1200

250

400

700, 700,
400, 400

1800

500, 300,
200

600

1000, 500,
300°

6 000

6 500

6 000,
2 x1000

1500, 500

500, 200,
100

!Existen limitaciones de edad.

2Existen restricciones por nacionalidad o lugar de residencia.
3Premio aproximado y dependiente del cambio de divisas.
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Poesia

Convocatorias de poesia que se cierran en octubre de 2021

Premio

Literarios de bertso, narra-
tiva y poesia Iparragirre Sa-
ria

Iberoamericano bellas artes
de poesia Carlos Pellicer
para obra publicada?

Amparo Pérez Alamino

Internacional de poesia "An-
tonio Oliver Belmas"

Expresion artistica "Arte
para sanar el alma”

12 de octubre, dia de la His-
panidad?

Letras de fandangos -Ppre-
mio Antonio Rivas

Creacion artistica joven
Crearte!

Mundial Fernando Rielo de
poesia mistica

Poesia Amalio Gran

Pasionaria - Museo de la mi-
neria de Euskal Herria

"José Antonio Ochaita" de
poesia

Nacional de poesia Ramoén
Lopez Velarde?

Biblioteca publica municipal
de Moriles?

A la investigacion y la crea-
cion literaria de La Serena

Otofio "Villa de Chiva"

Poesia joven Tino Barriuso 1

Casa de las Américas 2

Angel Martinez Baigorri

Versos ‘ Dia ‘
=200 1
obra publi- 1
cada
<3 paginas | 6
700a1500 |8
< 15 estro- 10
fas
100 a 200 12
13
<150 14
600a1300 |15
<2paginas | 15
50 a 100 15
500a1000 | 15
270 18
30 a 100 29
Sin restric- 29
ciones
40 a 60 pa- 29
ginas
Sin restric- 30
ciones
<500 31
300 a 600 31

Convoca

Comisiones de Cultura de los Ayunta-
mientos de Zumarraga y Urretxu (Es-
pafa)

Secretaria de Cultura del Gobierno de
México y el Gobierno del Estado de Ta-
basco (México)

FEAFES Melilla (Espafia)

Universidad Popular de la Concejalia de
Cultura del Ayuntamiento de Cartagena
(Espana)

Federacion Andaluza de Familiares y
Personas con Problemas de Salud Men-
tal (Espafia)

Centros Culturales de Espafia en Bata y
Malabo (Guinea Ecuatorial)

Ayuntamiento de Lucena (Espafia)

Concejalia de Juventud del Ayuntamiento
de Molina de Segura (Espafia)

Fundacion Fernando Rielo (Espafia)

Universidad de Alicante, Libreria Papeli-
copy, y el portal "Amalio Gran" (Espafia)

Museo Mineria del Pais Vasco (Espafia)

Diputacion Provincial de Guadalajara
(Espafia)

Universidad Autébnoma de Zacatecas
(México)

Biblioteca Publica Municipal de Moriles
(Espafia)

CEDER "La Serena" (Espafia)
Ayuntamiento de Chiva (Espafia)

Diario de Burgos (Espafia)

Casa de las Américas (Cuba)

Ayuntamiento de Lodosa (Espafia)

Cuantia [€]
650

42500 3

150, 100, 50
8 000

250

450 3

300, 150

700, 400

7 000

300

150, 100

3 500

64003

400

1000

1 800

2500

25003
1000

1Existen limitaciones de edad.

2Existen restricciones por nacionalidad o lugar de residencia.

3Premio aproximado y dependiente del cambio de divisas.
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Ensayo, crénica e investigacion

En noviembre del pasado afio entrevistdbamos en estas paginas a Manuel Parrilla, piloto de com-
bate y escritor, a cuenta de su obra Sol y moscas, en
la que se hacia un amplio repaso a los aviadores es-
pafoles olvidados por la historia, unas veces por una
visién politica y otras, por la vision antagonista (qué
razon sigue teniendo Machado...). Esa labor de res-
catar la historia de la aviacion espafiola —ni es escasa
ni es intrascendente en el contexto mundial— ha sido
reconocida con el Premio Ejército del Aire 2021 de
Creacion Literaria, en esta ocasion por el relato “Una
incomoda noche”, sobre la primera travesia del
Atlantico en un avion, el hidroavion Plus Ultra, lle-
vada a cabo en 1926.

El texto completo del relato y las ilustraciones pueden encontrarse en el blog del autor, al que
puede acceder pinchando aqui. El texto empieza asi:

Desde el puesto del navegante, en la popa del hidroavion, se podian ver, entre la bruma, los
rompientes del grupo de rocas que afloraban en medio del Atlantico. Era el momento de
volver a escuchar la radio. Los Penedos, un grupo de rocas en mitad del océano, eran la
referencia esperada para indicar la cercania del paso del Ecuador. Pero el buque de apoyo
principal, el Alsedo no respondia. Una hora antes, mientras volaban a trescientos metros del
agua, las panzudas nubes negras descargaban densas cortinas de lluvia que el hidroavién
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Convocatorias de ensayo, crénica e investigacion que se cierran en octubre de 2021

Premio

Investigacion juridica ZA£qui-
tas

Internacional de investiga-
cion del flamenco "Ciudad
de Jerez"

Nacional de literatura Funda-
cion Pro Arte Cérdobat

Santiago Gonzalez

Certamen laboralista mala-
guefio

Internacional de investiga-
cion literaria "Angel Gonza-
lez"

"Camilo José Cela" de narra-
tiva

Coloquios historico cultura-
les del Campo Arafiuelo

Investigacion historica y et-
nogréfica "Villa de Mijas"

Provincia de Guadalajara de
investigacion historica y et-
nogréfica "Layna Serrano"

Un fragmento de mi vida
A la investigacion y la crea-
cion literaria de La Serena

Investigacion "Florian de
Ocampo"

Casa de las Américas

Paginas ‘ Dl’a‘

150 a 200

2100

0,5a?2

=100

20 a 60

2250

125 a 250

<25

60 a 400

200 a 400

10a 15

2150

10a12

<500

15

15

15

22

25

29

29

29

31

Convoca

Fundacion ZAquitas (Espafia)

Ayuntamiento de Jerez de la Frontera 'y
las Bodegas Williams & Humbert (Espafia)

Fundacion Pro Arte Cordoba (Argentina)

Ayuntamiento de Don Benito y la Asocia-
cion de Amigos de la Cultura Extremefia
(Espana)

Colegio Oficial de Graduados Sociales de
Malaga y Melilla (Espafia)

Catedra Angel Gonzéalez de la Universidad
de Oviedo (Espafia)

Diputacién Provincial de Guadalajara (Es-
pafia)

Concejalia de Cultura del Ayuntamiento
de Navalmoral de la Mata (Espafia)

Concejalia de Cultura del Ayuntamiento
de Mijas y el Museo Histérico-Etnoldgico
de Mijas (Espafia)

Diputacion Provincial de Guadalajara (Es-
pafa)

Asociacion Mexicana de Autobiografia y
Biografia (México)

CEDER "La Serena" (Espafia)

Instituto de Estudios Zamoranos "Florian
de Ocampo" (Espafia)

Casa de las Américas (Cuba)

Cuantia (€)

12 000

3 000

250, 125°

3000

600

5000

7500

900, 500,

200, 200,
200

1 000,
1000

6 000

403

1 000

6 000

2 5008

1Existen restricciones por nacionalidad o lugar de residencia.

2Premio aproximado y dependiente del cambio de divisas.
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Otras convocatorias

Otras convocatorias que se cierran en octubre de 2021

BEGINES ‘ Dia ‘ Convoca Cuantia [€]
Periodismo
Periodismo joven La Ra- obra A erF . <
76n-Manuel Barrios: publicada 1 Audiovisual Espafiola 2000 (Espafia) 1000
Periodismo de la Camara obra Camara de Comercio Alemana para Es-
X 8 ~ 1500
Alemana publicada pafia
Paco Rabal de perio- obra L ~
dismo cultural publicada 24 | Fundacién AISGE (Espafia) 5000
"José de Juan Garcia" de obra Diputacion Provincial de Guadalajara
o X 25 ~ 3000
periodismo publicada (Espafia)
LIJ
Ayuntamiento de Tres Cantos, la Libreria
Novela Festilij3 80 a 200 15 | Serendipias y Ediciones Diquesi (Es- 1500
pafia)
Destino infantil - Apel-les
Mestres de album ilus- 24 a 32 15 | Editorial Destino (Espafia) 4 500
trado
Comic, ilustracion y novela grafica
p 600, 400,
Mutantes paseantes®? 1 DEIEREEn 012 JIERILT ¢ E] :Ayunta- 250, 250,
miento de San Roque (Espafa) 250
Argaya para jévenes 6 . L . . )
creadores Provincia de 8 D;%Lg)amon Provincial de Valladolid (Es 1100, 500
Valladolid >
Cdmic/mangal/arte joven 8a12 11 Diputacion Provincial de Céaceres (Es- 2 000
Diputacion de Céaceres pafia) 1 000
Internacional de novela ~ .
grafica fnac-Salamandra =32 29 FNAC~Espana SRl ErEpie 10 000
. (Espafia)
Graphic
Teatro y guion
12 de octubre, dia de la Centros Culturales de Espafia en Bata 'y 3
Hispanidad? AVEL S 12 Malabo (Guinea Ecuatorial) He
Internacional de teatro Fundacion Ciudad de Requenay la 6 000
breve "Ciudad de Re- 20 a55 15 | Coordinadora de Actividades Teatrales 3000
quena" "ARRABAL-TEATRO" (Espafia)
Otofio "Villa de Chiva" 50 a90 29 | Ayuntamiento de Chiva (Espafia) 1800
Epistolar
Cartas manuscritas <9 27 Asociacién Cultural de Mujeres Antares 100

"Juana Pinés Maeso"

(Espafia)

Existen limitaciones de edad.

2Existen restricciones por nacionalidad o lugar de residencia.
3Premio aproximado y dependiente del cambio de divisas.
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por

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

O 00 N O U1 M W N

[y
o

|
|

Horizontales. 1 .... y Pantagruel, novela de Rabelais. 2 Pelo blanco. Las cuatro en atravesar un
espacio. 3 Al revés, preposicion. Desgastara los alimentos. 4 Género musical, derivado de la dpera.

Unidad de peso. Traidor, alevoso. Seis en la antigua Roma. 6 .... Gibson, hispanista irlandés.
La mitad de un mar de América central. Sigla de indole fiscal. 7 Simbolo quimico. Al revés, pro-
vincia vasca, en su idioma. Nota musical. 8 Tragedia de Séfocles. 9 Satélites naturales de los
planetas. Acumulacién de liquidos en los tejidos organicos. 10 Al revés, abertura para los alimen-
tos. En cierto sentido, red para comunicaciones digitales. 11 .... Dumas, autor de El tulipan negro.

Verticales. 1 El .... , novela de Arthur C. Clarke. 2 Hijo de Jacob. .... Max, saga de peliculas.
Universidad de ciudad andaluza. 3 Municipio de Huesca. Lago de Asturias. 4 Al revés, bajar de
un vehiculo. Paleta de una turbina. 5 Autor espafiol de El hereje. 6 VVocal repetida. Al revés, con-
tener. Dios egipcio. 7 Autor de La tabla de Flandes. 8 Una marcha del caballo. Treta, engafio.
Componente de la orina. Asociacion espafiola del sindrome de Rett. 10 Dentro de una planta vi-
nicola. Fuerza. Codigo IATA del aeropuerto de Medellin. 11 Confirmar.
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Damero

1 2 4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16
21 22 24 25 26
31 32 34 35 36
41 4 43 44 4 46
51 52 54 55 56 57 58 59 60
Solucion
Parecido a otro
19 10 54 57 1
Distincion, seriedad
58 5 24 52 36 48 60
Mensajero
7 41 13 44 49 18 59 35
Unidad geoldgica
32 27 2 31
Becerra
16 55 9 25 56 43 12
Fijes fecha
22 40 4 38 11
Abuso, atropello
34 28 8 6 50 21 14 46
Mercurio
29 51 15 a7 37 26

Texto: pensamiento y su autor.

Clave, primera columna de definiciones: una composicion musical.
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Feria del libro de Madrid 2021

Habia ganas. La pandemia, que no dejé titere con cabeza, se cebd especialmente con ferias y
encuentros culturales. Suspensiones, reducciones a la minima expresion, formatos virtuales que,
si han traido algo bueno, ha sido conseguir que se aprecie mucho mas el formato presencial y que,
a pesar de todo lo positivo y ventajoso que pueda resultar el hecho de disponer de nuevas tecno-
logias, no hay nada como el contacto directo. Asi que habia ganas. Y la feria estaba abarrotada,
llena, colmada, hinchada, atestada, saturada, completa, rebosante, repleta, henchida, congestio-
nada, tanto que hasta era dificil comprarse un diccionario de sindbnimos. Y eso que las casetas
donde venden ese tipo de libros no son de las més concurridas, asi que uno puede permitirse el
lujo de detenerse un momento sin empujones. No pasaba lo mismo en las casetas donde habia
firmas reconocidas; ya se sabe, el placer que supone para el lector conocer al autor de sus historias,
frases y obras favoritas, entablar un breve dialogo, hacerse algun selfie y pedir: “ponga ‘para Edu-
vigis’; es mi sobrina, ;sabe? Si, ya... sus padres quisieron ser originales, pero ella es muy maja,
oiga”. Ahi, filas que se mezclaban unas con otras sin mucha distancia social.

feria del liwo
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Lo de la distancia social... bueno, menos mal que la vacunacion avanza a buen ritmo Yy que todo
el mundo cumplia con el protocolo de la mascarilla. Habia control de aforo: una pantalla en cada
una de las dos entradas indicaba con una carita verde el momento en que era baja y con una carita
roja cuando se rozaba el lleno; entonces, la fila para acceder a la zona acotada, ya larga por si
misma, se hacia kilométrica. La pregunta es muy simple: con lo grande que es el Parque del Retiro,
¢por qué tenia que circunscribirse a una zona tan raquitica, con hasta cuatro filas de casetas en
algunas zonas? ¢ No hubiera sido mejor disponer un par de filas con una separacion mayor entre
ellas, aunque hubiese resultado mas larga? Sus razones tendran. O no.

8[] If:;ﬁl t(llel libro
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Con la reduccion de la superficie, las aproximadamente trescientas casetas tenian pablico y clien-
tes. Muchas editoriales, algunas librerias —saludamos a Eduardo Tordesillas, de Tipos Infames,
que protagonizé una de las primeras entrevistas en Oceanum—, asociaciones y casetas de orga-
nismos oficiales; en una de estas, la del Instituto Geografico Nacional, el bajo coste de mapas de
todo tipo y formato —algunos realmente grandes— atraia a muchos compradores, hasta producir
una situaciéon semejante al del primer dia de rebajas en unos grandes almacenes.

Verlo todo es agotador y detenerse en cada caseta interesante —casi todas— acelera el paso del
tiempo hasta consumir mafiana y tarde en un abrir y cerrar de o0jos. Luego, a la salida, la carita
roja en la pantalla indica que el aforo esta proximo al cien por cien; la cola se pierde de vista tras
girar entre los jardines. Las bolsas cargadas de libros caminan pesadas hacia el exterior de El
Retiro, bajo la mirada complice de “El angel caido”. Luego, en la cuesta de Moyano, la mitad de
los puestos estan aun abiertos y los bajos costes de los libros de segunda mano suponen una ten-
tacion adicional. Pero las bolsas pesan mucho. Otro dia sera.

La politica y la literatura nunca

hacen buenas migas porque el politico tiene tendencia a la simplificacion y al maniqueismo, mien-
tras que el literato suele gustar de darle alguna que otra vuelta a cualquier cuestion. Si, hay con-
traejemplos tanto en un sector como en otro, pero estadisticamente, la media esta centrada en el
pensamiento Unico cuando se habla de un determinado régimen politico y en la diversidad de ideas
en el caso de la literatura. Pues bien, cuando el régimen tiene un cierto cariz democrético, la alter-
nancia en el poder hace que el pensamiento Unico solo admita ese calificativo para cada una de las
facciones que persiguen el poder, de modo que la guadafia politica suele pasar por encima de los
pescuezos de los literatos. Sin embargo, cuando el déficit democratico es evidente, cualquier voz
que se alce por encima del limite establecido o que toque los temas que no interesen a quien detenta
el poder se convierte en un enemigo al que perseguir
y la guadaiia rebana gaznates culturales para salva-
guardar la pureza de las ideas; aunque en estos tiem-
pos no es frecuente que la siega sea fisica, la guadafia
de la censura literaria y el secuestro de la libertad de
expresion no deja de ser un atentado contra la litera-
tura misma y contra el derecho a pensar.

Sergio Ramirez (Masatepe, Nicaragua, 5/8/1942) es
L un escritor comprometido que lucho contra uno de los
| dictadores més sanguinarios de la historia americana
| reciente, que participd activamente de la vida politica
| del pais y que alcanzo elevadas posiciones dentro de
| la estructura gubernamental de Nicaragua, al lado del
actual presidente, Daniel Ortega, incluso en la derrota
en las urnas. La deriva dictatorial del régimen, que ha
laminado a todo opositor que se postulase de alguna
manera, también se ha cebado con la literatura de Ser-
gio Ramirez, quien ha mantenido una posicion critica con el camino poco democratico que inicio
Daniel Ortega. La primera consecuencia “literaria” fue el veto del Instituto Nicaragiiense de Cul-
tura (INC) al prologo de Sergio Ramirez a la Antologia de Carlos Martinez Rivas que el diario
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espafiol El Pais iba a publicar en 2008 dentro de su serie dedicada a los poetas del siglo xx en
lengua espanola. El asunto desaté la publicacion de un manifiesto de muchos autores iberoameri-
canos, entre los que se encontraba hasta Gabriel Garcia Marquez.

Sergio Ramirez

Tongolele no sabia bailar

El ultimo capitulo de este desproposito ha sido el secuestro
en la aduana de la Gltima obra de Sergio Ramirez, Tongo-
lele no sabia bailar (Alfaguara), una novela negra que
pone de manifiesto la situacion real del pais centroameri-
cano y que toma como marco las protestas llevadas a cabo
en 2018 y que fueron aplastadas por la policia y por grupos
paramilitares en la drbita del gobierno. El asunto ha ido
mas alla, cuando llegé la orden de arresto contra el autor y
que ha forzado el exilio en México. La reaccion de apoyo
de la RAE, de la ONU y el apoyo de cientos de escritores han
tenido el efecto habitual en cualquier dictador que se man-
tenga en el poder...

Sergio Ramirez es un escritor con una extensa y galardo-
nada produccion literaria, culminada por el Premio Cer-
vantes de 2017, el maximo reconocimiento que un escritor
en espafiol puede recibir. Su obra, secuestrada, ya corre por
el pais por medio del Whatsapp, mucho mas rapido de lo

que lo hubiera hecho la obra escrita; una consecuencia previsible del efecto Streisand. Y es que
no se pueden poner puertas al mar, sefior Ortega.

Obituatios

El pasado 28 de julio fallecia en Milan a los ochenta afios una de las figuras mas prestigiosas de

.

la literatura italiana, el ensayista florentino Roberto Calasso
(30/5/1941-28/7/2021), en cuya obra desarrolla una amplia reflexion
en torno a la cultura de la modernidad y su relacion con el mito (en
su obra Los cuarenta y nueve escalones, de 1991, retine sus ensayos
sobre la modernidad en Europa). También ha tocado la mitologia
hinduista, ha aportado una nueva vision sobre Kafka, ha estudiado el
mundo parisino de la segunda mitad del siglo X1x y hasta ha conden-
sado la historia del terrorismo islamico y la vision del mundo con-
temporaneo. A lo largo de su trayectoria intelectual ha obtenido va-
rios premios, como el Premio Europeo de Ensayo Charles Veillon en
1991, el Premio Bagutta en 2002, el Premio de la Ciencia de la Fun-
dacion Aby Warburg en 2008 y el Premio Formentor de las Letras
de 2016.

Goomer, un terricola que vive en otro planeta, cuya novia es una alienigena con tres 0jos, es el
personaje que dio la fama al guionista de comic vasco Nacho Moreno (1957-16/8/2021). El per-
sonaje fue creado por Nacho Moreno y Ricardo Martinez Ortega en la década de los setenta, aun-
gue en aquel momento solo aparecia de forma ocasional en Mundo obrero. En 1988 el personaje
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fue rescatado del olvido para un suplemento infantil del diario El pais, que se titulaba El pequefio
pais. De ahi pas6 al suplemento de otro diario, El mundo y a la revista satirica El jueves. Cuando
fallecio Nacho Moreno la editorial Norma, especializada en el contenido grafico, estaba trabajando
en una recopilacion todo Goomer y que volveria a reunir a los dos creadores; esperemos que no
se detenga la idea; seria un bonito homenaje a un gran guionista del cémic.

1039
2‘!

Primer encuentro entre Goomer
y Op. El Pequefio Pais, n® 334,
24 de abril de 1988.

El mes pasado fallecia en Estrasburgo el filésofo francés Jean-Luc
Nancy (26/7/1940-24/8/2021), una de las voces méas importantes del
pensamiento francés y autor de una amplia obra escrita. Nancy desta-
caba por sus reflexiones acerca de algunos aspectos trascendentales y
caracteristicos del mundo actual, como la globalizacion, la democracia,
las ideologias y, en especial, sobre el sentido de la palabra “comuni-
dad” (La comunidad revocada, Mardulce, 2016, La comunidad inope-
rante, LOM/Arcis, 2000, entre otros). Fue discipulo del filésofo
postestructuralista y postmoderno Jacques Derrida, pero también edi-
fico su filosofia recorriendo por sendas propias las ideas de Heidegger
o0 Bataille. Algunos de sus libros mas destacados son el ya citado La
comunidad inoperante y La representacién prohibida.
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Isaias Covarrubias Marquina

acia varias jornadas del verano que Sapiens salia del
asentamiento de su clan y se acercaba al del otro en el
mismo territorio. Sentia curiosidad por saber por qué ese
grupo era tan parecido y, a la vez, diferente al suyo. Se
apostaba sigiloso con la intencién de observar sus costumbres, sus ar-
mas Yy herramientas, los dioses que adoraban. Por lo que parecia, no eran
nada hostiles ni torpes, al contrario de lo que su gente suponia de ellos.

Fue una noche de luna llena cuando Sapiens la vio por primera
vez. Estaba en el rio y, a diferencia de lo habitual en las hembras de su
grupo, se encontraba sola. Se desnudo6 y sumergio en el agua, cuando
esta le llegd hasta su cintura comenzo a hacer un extrafio ritual. Movia
sus brazos como si fuesen dos mariposas, elevandolos y abriéndolos al
firmamento, al cielo coronado de infinitos puntos blancos luminosos,
parecidos a la leche derramada. Sapiens imagin6 que quizas invocaba
una divinidad, tal vez hacia una magia para atraer los peces que su gente
pescaria durante el dia. Fuese sacerdotisa 0 maga, desde ese instante la
mujer tuvo el poder de convocarlo, cada noche de luna llena, para mi-
rarla embelesado.

Sapiens destacaba entre su gente por su arrojo e inteligencia en la
caza del mamut y del reno, el lider de su clan lo apreciaba. Parecia tener
el don de presentir como y hacia donde se moverian las presas, comu-
nicaba a los demas certeramente sus intuiciones y, en ocasiones, era él
quien guiaba la caceria. Su habilidad congeniaba con los adelantos que
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su grupo habia conseguido fabricando lanzas de puntas de piedra, cada
vez mas afiladas, cortantes, redes mas resistentes. Todo esto les asegu-
raba obtener de la caza mucho maés alimento que los otros.

Sapiens participaba en cada festividad de su clan donde se cantaba
y bailaba para celebrar la buena caceria y se agradecia a los dioses
nunca faltara el sagrado alimento. El terminaba su festin siempre en
buena compaiiia, arropado entre los brazos de una hembra. Pero ahora
era distinto, se ausentaba y su deseo lo transportaba, antes que sus pa-
sos, al lugar en que estaria solo mirandola a ella.

Era la Gltima noche de luna llena y Sapiens estaba decidido a ha-
cerlo. Se acercaria, la sorprenderia al salir del agua y la tomaria sobre
el lecho del rio. La asalto, ella logro zafarse y correr, pero él la persiguio
hasta alcanzarla. En el lecho forcejearon, hasta que ella, vencida, se
quedd completamente quieta, sorpresivamente, él no hizo més nada, se
apart6 echandose hacia un costado.

Permanecieron asi un largo rato, silenciosos, escuchando los altos
latidos de sus corazones, el suave viento refrescaba sus cuerpos agita-
dos. De pronto ella se volte6 y moviendo sus manos le dijo con gestos
convertidos en palabras que sabia que él la espiaba. Sapiens sonrio, al
tiempo que comprobaba lo hermosa que era. Una sensacion calida y
ardorosa los invadié cuando se besaron. Sus cuerpos buscaron solicitos
el roce de la piel, aprestandose a caricias mas apasionadas. Se amaron
y, en el instante culminante del placer, sus sentidos reverberaron, como
si un astro encendido hubiese atravesado el cielo para ahogarse en el
agua. Se quedaron dormidos muy juntos. Al rayar el alba, Sapiens des-
perto, ella se habia ido.

Varias lunas contemplaron a Homo sapiens y Homo neandertha-
lensis, hombre y mujer, amarse, dos especies distintas, un mismo deseo,
un amor furtivo e inquebrantable. Nada hacia presagiar que serian des-
terrados tan pronto de su paraiso. Ocurrié una noche mientras descan-
saban placidamente en la orilla del rio, inesperadamente aparecié un
robusto neandertal que, lleno de furia, sin mediar ningin gesto ni pala-
bra, hundié su pesada lanza en el pecho de Sapiens. De la herida mortal
salieron pequefios torrentes de sangre, abriéndose camino hasta desem-
bocar en el agua, tifiendo de malva el reflejo de la luna.

Ella supo desde siempre que su nifio era hijo del cazador. Lo cui-
daba amorosamente y lo alimentaba con su leche abundante y dulce. El
niflo crecia sano, pero en su grupo se vivian tiempos oscuros, la caza de
grandes animales no rendia como antes, escaseaba la comida. La angus-
tia arrecié cuando una enfermedad contagiosa se expandio rapidamente,
ella la contrajo y se debilitd gravemente. Murié mientras miraba a su
hijo juguetear cerca, indiferente a su tragedia. Su Gltimo recuerdo le
trajo a su amante de vuelta en el lecho del rio.



Los sapiens habian resentido la desaparicion del cazador y man-
tenian la sospecha de que habia sido asesinado por los otros. A pesar
del tiempo transcurrido, el lider no olvidaba la afrenta, queria vengarse
y estaba decidido a borrarlos del territorio. Atacaron su asentamiento
una madrugada fria, los neandertales, sorprendidos, fueron vencidos.
Tras la victoria, el lider tuvo el gesto de ordenar se dejara vivir a los
pocos hombres que quedaban y asi pudieran marcharse con su grupo.

Amanecio, el lider se pase6 por las chozas comprobando que to-
dos los neandertales se hubieran ido. Entonces fue cuando lo vio, era un
nifio al que habian abandonado. Se acerco y mird su rostro, su asombro
fue mayusculo al notar su gran parecido con el malogrado cazador.
Tomo al nifio en sus brazos y se marchoé con sus guerreros a su asenta-
miento.

El tiempo pasoé y el nifio se convirtio en un joven con unas dotes
de inteligencia y destreza extraordinarias. El lider no albergaba dudas
de quién era su padre. Estaba viejo y cansado, presentia cerca su partida
al mundo de las sombras y al final de sus dias veia a su gente prepararse
para dejar el territorio, tenian firmes esperanzas de que saldrian ade-
lante, protegidos de sus dioses, caminando hacia el horizonte.
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Miguel Quintana

n este escenario, con la maleta ahora reposando sobre Dido?
en el suelo y su duefia leyendo el marmol de la mesa, le vino
al cronista la idea de una variante sobre la novela que nunca
iba a escribir.

—Pues —pensaba él—, qué cosa mas tonta y mas poco interesante
hay, por ser nada sorpresivo, por verse evidentemente que iba a suceder
asi, el hecho de que aparezca una mujer en la isla solitaria y el Unico al
parecer habitante de la misma se vaya a enamorar perdidamente de la mu-
jer en el mismo momento de verla por primera vez, antes de que ella in-
cluso se coma el famoso pez®. Claro, aquello era una estupidez. O ridicu-
lez. No, muy al contrario, el movimiento, el movimiento de los corazones,
el drama, el dramatismo, el conflicto, el nudo, la intriga, vamos, lo valioso
de la novela seria que no solo no se enamorase de la mujer, sino que la
odiase o, mejor, que le fuera indiferente, vamos, que ni fu ni fa. Porque
como te vas a enamorar de alguien nada mas verlo. Tienes que escucharle,
oirle lo que dice, como lo dice, ver lo que hace, ver lo que deja de hacer,

2 La accidn se desarrolla en un Café, cuyos suelos estdn adornados con mosaicos que
muestran motivos de la mitologia grecolatina.

3 Anteriormente se hablaba de un personaje que llega a una hoguera donde otro perso-
naje estd asando un pez para cenar.
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ver por qué sonrie, ver lo que le hace llorar. Asi, atando estos cabos, unos
con otros y otros entre si, puede llegar uno a una conclusion digna de
aplauso y decidir entonces enamorarse 0 no enamorarse. Y, claro esté, el
nudo gordiano del asunto es ir amontonando situaciones y hechos por me-
dio de los cuales el animo hostil al principio del protagonista, masculino
en este caso, vaya cambiando y llegue un momento en el que al fin su
voluntad sea vencida por el destino... Pero no, tampoco es asi —seguia
pensando el cronista—, este es un nudo gordiano estdpido y también pre-
visible, y de nudo no tiene ni el nombre, porque en realidad es un lacito
como el que puede encontrarse en el tirabuzén de una nifia rubicunda. Que
parecen mas propensas las rubicundas coletas o los bucles rubicundos de
una nifiita para colgar en ellos lacitos. No. Nada de amor. Por qué diablos
amor. Por qué amor. Para qué amor. Mejor, dos solitarios que viven en la
misma isla paralelamente. Ignorandose.

Le gustaba al cronista, pues volvid sobre el matiz, aquello del vivir
paralelo. Pero cayo en la cuenta de que podria convertirse aquel cuento,
aquella novela que nunca iba a escribir, en dos robinsones en uno. Y no le
gustd nada la idea. El era, si es que se decidia a escribir un dia la novela
gue nunca escribiria, un escritor original, y de robinsén no queria, e incluso
por no querer, ni laisla. Y entonces decidio que la novela que nunca iba a
escribir, para no parecerse en nada a un robinson, no tendria ni isla. Porque
también puede haber robinsones tierra adentro. O en estepas. O en desier-
tos. O en paramos. O en tundras. Por cierto, tampoco tendria robinsones.
Buscaria otro protagonista. Por ejemplo, una nifiita rubicunda con lacitos
azules en sus gréciles tirabuzoncitos. Graciosos. Una nifiita rubicunda y
gracil, como Alicia. Pero tampoco.

—FPor cierto, ¢era, 0 es, gracil Alicia? —Comenz0 a pensar, pero no
quiso llegar hasta el fin de la duda, y abandond el pensamiento, pues lo
que le interesaba en ese momento era afirmarse con mucha firmeza en la
decision de que tampoco la novela que nunca escribiria estaria protagoni-
zada por una nifia como Alicia, fuera esta gracil o no. Por supuesto que no.
El era original, nada de alicias, nada de robinsones. jAh!, era un alivio
pensar que para la novela que nunca iba a escribir fuera tan dificil encon-
trarle, no solo protagonista, sino escenario, técnica, estética y, sobre todo,
ética.

—Porque, joder, este si que era buen capitulo, el de la ética. Por
donde tiraria. Pagana, primitiva, teldrica, ancestral, aristotélica. Habia tan-
tas éticas. En realidad, este es el asunto de mayor enjundia. Habia que, es
decir, se trataba de, bueno, era algo asi como tomar partido, colocarse en
una cierta escalera y, ya en ella, subir o bajar. Porque estar todo el dia, es
decir, desarrollar aquella novela que nunca iba a escribir en el mismo pel-
dafio siempre, pagina tras pagina, o sea, en el mismo peldafio ético, vién-
dolo siempre todo con el mismo prisma, ademas de atiborrar de aburri-
miento a las ostras, seguramente despatarraria a las cigarras.



En estas cavilaciones hallabase el cronista inmerso, cuando se acerco
a sumesa el gato. Corria la fama de que él no odiaba a los gatos. Pero nadie
osaba sospechar que de esa fama pudiera colegirse que los amase con ter-
nura. Sin embargo, de todo esto, se sabe que, con Prometeo, que tal nom-
bre le puso mentalmente el cronista al felino al acercarse a su mesa, hacia
una excepcion, y si no era en realidad de verdad tierno el amor que por el
gato oscuro del Gran Café sentia, si lo era de alguna forma fraternal, como,
sugirio alguien alguna vez por poner un caso, el que sentiria Cain por Abel.
De todas formas y en todo caso, jaméas pudo nadie acusar al cronista, que
todos estos hechos narraba para hacer llorar con su recuerdo a las genera-
ciones venideras, no solo ejecutar, sino aun planear con ningdn tipo de
agravante atentado alguno que pudiera haber puesto en peligro la integri-
dad ni psiquica ni somatica del felino, pues, pensaba él para sus adentros,
e incluso quedo reflejado en la Cronica este su pensamiento, me vale mas
este gato vivo que muerto, aunque hubo dudas razonadas si en vez de estar
ese pensamiento asi formalmente expresado en la Crénica, fuera en reali-
dad me vale menos este gato muerto que vivo.

El caso es que Heraclito, nombre més comdn del gato en muchos
casos, se subio a la mesa del cronista y, sin pedir permiso y sin ceremonia
especial ni particulares alharacas, sobre sus papeles, y demostrando por
ellos bastante respeto, se revolcé desplegando en ello un colorido abanico
de contorsiones gimnasticas rayanas en el prodigio, y cansado de sus re-
volcones, se sentd. Vinieron, asi pues, a descabalarse de mala forma unos,
otros de peor modo Yy al fin, los mas de ellos, de pésima manera, todos
aquellos papeles. El crédito que daba el cronista a sus ojos, viendo lo que
veia, es de suponer que era escaso, a la par que, al menos como la espuma,
crecia por momentos en su interior la indignacion ante tamafia desconsi-
deracion por parte de aquella bestezuela. Como mas de uno de aquellos
papeles, por no decir todos, después de revolotear por el aire lo que les
permitio la ley misma de la gravitacion universal, aterrizaron sobre los so-
berbios mosaicos del suelo, hubo varios, varios de los personajes que el
propio cronista habia creado en aquellos mismos papeles, que vieron el
percance y siguieron con sus ojos la trayectoria de los mismos desde el
marmol centenario, marfilefio y locuaz®, hasta el no menos afiejo y santo
suelo.

—Si al menos... —se lamentaba entre dientes el cronista—, si hu-
biera sido al menos aquella efigie de la belleza la que hubiera traspapelado
los endiablados papeles. En vez de esta diabolica bestia. Porque ella al
menos tiene ese derecho. Pues no hay nada que mas traspapele las cosas
que la belleza, como causa. Esté en su derecho por su propia definicion.
Revolotearlo todo. O si al menos hubiera sido la que me hubiera hecho
perder los papeles esa bella adolescente, bella si no méas que la belleza
misma ante la que miserables son todos, por muertos, cualesquiera papeles

4 Las mesas del afioso Café, de marmol envejecido, tienen grafitos grabados, abundan-
tes y variados.
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que garabatee por muchas musas que me musiten al oido mimos, mimos o
musgos. jPero tuvo que ser un holgazan gato el brazo ejecutor del desastre!

Volvio el cronista, no obstante, a fijar sus ojos en los hermosos 0jos
del gato, al mismo tiempo gue era consciente de coémo algunos parroquia-
nos se habian levantado de sus asientos y le estaban recopilando del suelo
su cosecha y depositandosela de nuevo sobre la mesa. Mantenia Heraclito
su vista sobre la del cronista sin pestafiear y devolviéndole segundo a se-
gundo el mismo rencor que del cronista recibia. Y de pronto se dio cuenta
este de que el gato hablaba. No era claro lo que decia, de todas formas,
porque el animal seguia, l6gicamente, la sintaxis felina, ademas de usar
verbos muy irregulares y sustantivos y clausulas desusadas y en exceso
imprecisas. Pero haciendo el cronista esfuerzos grandes de exégesis, te-
niendo en cuenta lo que le importaba el gato, vino a concluir que Prometeo,
en su tensa y prolongada mirada le habia dicho, si no a la letra si al menos
en sustancia:

—En todo el dia de ayer, después de excesivo tiempo, no pensé ni
siquiera un solo segundo en la muerte.

Tras lo cual observo el cronista que el gato pestafie6 por primera vez
en todo aquel rato tan dilatado en el que sus personajes de forma tan pia-
dosa le habian estado recolectando del suelo el sudor tan himedo de todo
aquel dia, sudor en el que tenian ellos mismos enraizada su propia sustan-
cia. Y tras aquel pestafieo se aprestd Heraclito finalmente a afilarse las
garras con el esmeril de su lengua.

Contemplaba el cronista aquel espectaculo no desdefiando del todo
el placer visual que le producia, incluso procediendo este del causante des-
baratador de su esfuerzo de todo aquel dia, y se hacia cruces ante el hecho
de que la lengua del gato no estuviese surcada por sangrientos surcos, si se
admite esta redundancia, que las aceradas garras de sus propias patas ten-
drian que haberle infligido en ella, pero de forma milagrosa, tuvo que ad-
mitir él bajo la tortura de la evidencia, su lengua no sangraba y nada en el
animal denotaba ni sacrificio ni aparecer como victima, ni podia en él ha-
Ilarse rastro alguno de sufrimiento, sino, muy al contrario, parecia, como
esos trabajadores que laboran concienzudo y con sudor de sol a sol durante
siete u ocho dias a la semana con sus rostros transidos de alegria, alegria
que prolongaban incluso entre las horas sin sol, alegre, parecia el animal
alegre como unas pascuas pasando y repasando, con la flema y precision
grande de un relojero, la lija de su lengua sobre las ya de por si afiladisimas
puntas de los garfios de acero que el felino tenia por garras.

Es de todo punto falso, y espurio para mas inri, lo que algunos dije-
ron que habia dicho el cronista, que en algunas de aquellas puntas, posi-
blemente la punta del indice y la del dedo medio, habian brillado algo asi
como sendas estrellas con destellos de luz azulada tras la Gltima pasada de
la piedra de afilar de su lengua, y ello es falso porgue se buscd sin descanso
linea a linea todas y cada una de las innimeras paginas de la Gran Crénica



del Gran Café y jamas se halld el indicio m&s minimo con que se pudiera
sostener, o incluso apuntalar, suposicion semejante.

Si se dice, en cambio, que, acabado su acicalamiento, el gato bos-
tezo.

Observaba el cronista, como se viene diciendo, aquel teatro de la hi-
giene felina con agradable semblante, incluso tras haber sido victima él del
descalabro de sus papeles por parte del gato, y observaba también el pro-
longado y desinhibido bostezo con el que habia puesto broche final a sus
lametones, y no podia dejar de pensar que en realidad Heraclito le seguia
hablando. Si, verbos con suma irregularidad, periclitadas clausulas, sinta-
xis bebiendo en la fuente del caos, si, ambigliedad a raudales y todo con-
fusién y borrosidad, pero el gato le hablaba. Y el cronista, siendo objeto
en esos momentos de una extrafia donacion de lenguas que alguien o algo
de alguna manera le habia otorgado, le entendia. Grosso modo, pero le
entendia. Y lo que en esencia decia el felino era que desde muy nifio habia,
una vez queriendo, sin querer otras, estado durante todos los dias de su ya
no escasa existencia pensando de alguna manera por unas u otras vias, a
veces muy distintas las unas de las otras, con mil vueltas y otras tantas al
menos revueltas, pensando en la muerte, aunque reconocia que no sabia
por qué precisamente en la muerte, siendo, como afirmaba con rotundidad,
mucho mas interesante haberlo hecho en las salchichas, por poner un ejem-
plo como objeto de su pensamiento, pero, aunque de las salchichas también
se habia ocupado, y no con usura, si afirmaba, asimismo con rotundidad,
que no habia pasado ningun dia desde aquella lejana nifiez sin haber pen-
sado en la dulce hora de la muerte, pero, oh, diablos, ayer por primera vez
en demasiados dias no se habia ni un segundo de su tiempo puesto a rumiar
sobre aquella Bienhechora ni un débil pensamiento. Y no lo decia ahora
culpandose o galardonandose por ello, sino asi, de forma neutra, fria.

—Con la frialdad que todos los gatos —decia— decimos las cosas a
quien quiere escucharnos.

Mientras esto decia el felino, acabaron por fin los personajes que se
habian desgajado de la Crénica y saltado al suelo para recoger de él los
papeles aventados por el impulso del desbaratador de la misma Crénica,
acabaron por fin, se dice, de depositarlos de nuevo sobre el frio, marfilefio
marmol de la mesa donde el cronista oia, veia y trabajaba, y donde a veces
también el cronista pensaba, y se mantuvieron como en circulo alrededor
de él. Hallabase alli el Adalid® extrafiamente mudo, demudado el Efebo
ajedrecista, hallabase casi sobrio el Beodo del jabali, dos o tres miembros
del Grupo Herreriano también alli hallabanse con sus espaldas arqueadas
de tanto debatir sobre Garcilaso y, como reina de aquella noche, alli tam-
bién, mas cerca del cronista que nadie, se hallaba, aunque apenas pudiera

5> Personajes de la novela que nunca escribiré. Facil es suponer que cada uno tiene su papel e
idiosincrasia.
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sostenerse de pie, la Dama Pro Flauta, la cual estaba pensando de qué ma-
nera pediria al cronista cuentas de lo escaso que en aquella Cronica, que
ella, ella misma con sus propios 0jos, en el breve lapso de tiempo en el que
tuvo entre sus manos tres o cuatro papeles habia podido comprobar, salia
a relucir La Flauta, tema fundamental y ademas Gnico en su opinion del
que habrian de ocuparse todos los cronistas y las Cronicas todas que en el
mundo se hubieran escrito o pudieran escribirse y donde, muy desgracia-
damente, esta cojeaba de una forma harto considerable y no menos harto
también lamentable.

Y ya iba la Dama a abrir la boca para expresar con contundencia su
desacuerdo por aquella gravisima falta, cuando, procedente de las tablas
de al lado®, incluso ella, que estaba mas que medianamente sorda, oy unas
dolientes palabras de Ofelia, que decia:

—Y con la cabeza vuelta atras parecia hallar su camino sin valerse
de sus 0jos, pues se alejé por la puerta sin servirse de ellos, y hasta el
altimo instante tuvo su lumbre fija en mi.

Tras lo cual, cambiando de intencién, se inclin sobre el cronista,
apoy6 su mano en el hombro de €l y, acariciando con la otra a Heraclito,
se sento.

—Te equivocas —Ile dijo al cronista entonces—, este gato es Plotino.
Serd —continud la Dama diciendo— Heraclito el filésofo todo lo oscuro
que tu quieras, pero este animal es, si no el vivo retrato del mismisimo
Plotino, al menos un gemelo suyo. Asi pues —afiadié aun reconvinién-
dole—, no vuelvas a equivocarte, €l es Plotino y siempre sera este gato
Plotino, ¢verdad, carifio? —le dijo en un gracioso aparte al gato. Y, sin
dirigirse ahora a nadie en particular, continu6—: jVamos, a la legua se ve
que este gato es Plotino!

El gato no respondio. Pensaba que era tan evidente la respuesta que
holgaba a todas luces responder. Por consiguiente, en vez de hacerlo, estir6
una pata y sacé sus ufias para apoderarse de los restos de un terron de azu-
car que habia quedado sobre el marmol, huérfano al parecer y sin duefio
conocido. Jugo con aquella dulzura cuanto resistio su endeble envoltura,
pero papel a la postre débil para que el acero de sus garras no se cebase
con prontitud en él y rasgase su consistencia con facilidad suma. No paso,
empero, a mayores el desgarro, pues él solo fue empujando sin ganas nin-
gunas con sus garras el terron, y bailando dulcemente este hacia un lado y
otro del marmol, vino al fin a caerse al suelo. Impact6 el aztcar en un ojo
de Artemisa, dice la Cronica que en el izquierdo, y sobre él se cuarted o
desmorond, detalle este algo confuso en la misma Crénica, que estaba mas
por la labor de alabar a la diosa en demasia, para lo cual no escatimé nin-
guno de los recursos que en la memoria tenia acumulados para estos casos
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el cronista. Ah, qué gentileza y garbo divino despliega en el suelo la diosa
bajo las palabras del vate en estas paginas, pensaba. Doce o quince mas
adelante, que estas pocas hubo de gastar el rapsoda en decir lo bella que
Artemisa alla abajo aparecia, se acuerda el cronista de que tenia alli delante
de si también a la cuadrilla de sus personajes que le habian recogido del
mismo suelo la cosecha de sus papeles desperdigados gatunamente, e in-
cluso ordenado segun su propio y heterogéneo criterio, y se decide enton-
ces a pensar qué va a hacer con ellos, los personajes. Pues, ademas de que
la Dama Pro Flauta esta ya a punto de desmoronarse y seguir el mismo
camino del azucar sobre Artemisa, estaban los otros, sobre todo los herre-
rianos, tan arqueados ya por el peso del debate sobre Garcilaso, pero sobre
todo tras un largo dia saturado de sopor y de bostezo, trabajos estos que
como es bien sabido revientan hasta a los caballos mas resistentes. Y no
solo los herrerianos eran ya un arco de cansancio, sino que el beodo del
jabali, por ejemplo, repuesto de su melopea antes de que Plotino derribase
al suelo los papeles, tras la espera de quince o veinte paginas de elogios y
falsa apologia de la diosa volvia a estar mas borracho que primero, y ade-
mas con trompa casi innombrable y de peor calidad, pues ahora la mitad
de la cogorza era de indignacion y la otra mitad de suefio.

También esperaba alli delante, mas demudado que nunca, el efebo
ajedrecista, aunque su demudada faz no denotaba con claridad cansancio
ni suefio ni ansiedad, ni ninguna otra perturbacion del animo, pero, pen-
saba el cronista observandole, tal vez la procesion fuera por dentro. Y alli,
también esperando, hallabase el adalid.

No podia entender este como aquel, aquel creador, aquel cronista,
aquel bajo y sobre cuyas palabras él mismo tenia su sustancia, su esencia
y su existencia al mismo tiempo, se ocupase tan poco de él, él que mediante
sus oraciones aqui y alld y mas alla ayudaba a unos y socorria a otros y
sanaba a los demas alla de cada una de las cuitas de que cada uno de por si
en particular era aquejado, y en cambio malgastaba copiosamente su pro-
pio tiempo Yy sobre todo sus palabras en bagatelas de borrachos como el
presente o de dudosas mujeres que solo deambulaban con tristeza por el
monton sin sobresalir en nada, o de oscuros gatos y perros u otras bestias,
fueran salvajes o domesticadas, y se admiraba el adalid no pudiendo en-
tender como el cronista escribiese incluso ni una sola palabra sobre aquel
gandul y zascandil elemento en forma de gato que llamaban con variados
nombres, cada uno de los cuales méas estupido que el anterior, que solo
sabia hacer nada aungue lo sugiriese todo. Y pensando asi en bruto sobre
todo esto se le revolvia cada vez mas la bilis dentro y estaba sopesando la
posibilidad de rebelarse incluso ain en contra de la voluntad expresa del
cronista, su sefior, contra el destino que para él este hubiera preparado que,
como sospechaba, seria en resumidas cuentas alejarle de la bella adoles-
cente, la cual, como asimismo sospechaba, reservaria de forma tragica para
el otrora adolescente, 0 para vete a saber quién, eso en el caso de que el
cronista no hubiese felizmente pergefiado a la bella con voluntad propia y
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en cuyo caso la hubiese dejado a la pobre como un junco temblando bajo
la tempestad de sus deseos. Y por todo ello el bueno del adalid comenzé a
trazar en su magin el plan para apoderarse mediante rapto de la bella por
sus propios medios y salvarla de aquel caos, y llevarse al mismo tiempo
aquella fragante agua a las ruedas de su molino.

Ausente a la traza de aquel plan, la bella adolescente se habia aco-
dado gentilmente sobre el marmol de nuevo, apoyado su ovalado rostro
entre sus manos, y miraba por momentos mas alla de los cristales, al Paseo
ahora solitario donde los espiritus del frio habian barrido hasta el Gltimo
viandante de su superficie, donde solo las hojas caidas de algin platano o
magnolio parecian respirar en la humedad del suelo dando bocanadas de
aire a impulsos del viento, ahi donde solo el signo Unico de vida parecia
latir en la sombra del vacio, y recorriendo con sus excesivamente bellos
o0jos los espacios yertos donde solo la nada pululaba, se sintio triste y sola
y con ganas de llorar.

No conocia en realidad ese estado al que habia llegado, pues no re-
cordaba haberlo sentido antes, y esta ausencia de recuerdo acrecentaba su
impulso hacia las lagrimas, de tal forma que, como se dice en la Cronica,
hubo algiin momento en el que pudo observarse cémo una de ellas se des-
prendid de su nido y echd a volar a trompicones mejilla abajo hasta des-
plomarse sobre el marmol, donde se multiplicé por mil para convertirse
alli en quinientas particulas de calida humedad y en otras tantas de triste
soledad.

En ese momento estaba la lectora del libro pio’ pasando junto a la
adolescente, y al ver su dubitativa lagrima cayendo por la epidermis con
tanta languidez, se detuvo. Se sentd junto a la bella y comenzé a hablarle
pero, para desconsuelo del cronista que esto cuenta, volvid a ocurrir el pro-
digio inexplicable, y ya con ribetes de quimera, de asistir a una conversa-
cién sin poder oir lo que uno de los interlocutores decia, pues es de saber
que, como se dice en la Cronica, cuando el lector del libro piadoso emitia
sus palabras, algun espiritu maligno, enemigo a todas luces del cronista, le
tapaba los oidos, de forma tal que solo silencio percibia cuando él o ella
hablaba, y le dejaba otra vez mas con tres palmos de narices y sin poder
elucidar aquel misterio, que aunque no fuera trino, tenia para €l al menos
dos dolorosos cuernos clavados en el corazon mismo de su curiosidad.

Tampoco, en el caso presente, oia el cronista lo que decia la adoles-
cente, pero ahora la causa era mas natural, ya que la bella miraba al Paseo
lleno de humedad, sombra y vacio, pero nada decia ella. Si, en cambio,
hablaba, y por los codos, el otrora adolescente®. En realidad, no era por los
codos, e incluso tampoco hablaba. Pensaba.
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El cronista le oia, de todos modos, avanzar trémulo en medio de la
noche con meta igualmente temblorosa y con solo la mitad de su voluntad
puesta en aquel descabellado empefio, pero tampoco podia entrar en mu-
chos detalles porque la memoria del otrora adolescente entonces, cuando
atravesaba salas y pasillos dormidos, estaba en aquel sector agujereada y
su propio decoro o deshonor habia borrado, ademés de agujerear, muchos
de los renglones del recuerdo, o tachado, poniendo sobre ellos una vergon-
zante linea negra de tinta indeleble que impidiese cualquier lectura, incluso
a él mismo, pues tampoco hubiera querido él volver a leer aquellos hechos
que estaban bien en cambio y muy bien en tierra o bajo tierra y polvo se-
pultados, ya que en realidad nada aportaban a nada y mejor era el piadoso
olvido que aventar vientos de donde solo sale olor a podrido, pues en reali-
dad él entonces era demasiado joven grave problemay en realidad también
¢no? dormitaba Homero y a fin de cuentas qué fue todo sino un empefio
abortado a tiempo pero diablos si recuerdo a cerrado ese olor de una estan-
cia donde alguien lleva durmiendo varias horas pues aquello a altas horas
de la noche ya llevaba recorrido si recorrido de suefio y descanso vy el
cuerpo durmiente exhalaba olor a suefio y hay suefios que producen no
solo olor sino también hedor aunque bajo la piel aguella no podia haber
hedor sino que este debia de haber comenzado a extenderse desde el propio
suefio pues casi todos los suefios huelen mal y casi todas las pieles dormi-
das huelen bien pues otra cosa es la piel despierta donde ya se hallan sefia-
les de humo pero el adolescente no recordaba ya solo si acaso un ligero
barniz de recuerdo aplicado a la capa de la duda pues en realidad qué re-
cordaba tal vez solo el tramo final quizé solo el aroma del suefio y entonces
lo anterior donde estaba el comienzo cdmo habia sido por qué pasillos dor-
midos por qué heladas y silentes crujias, o qué salas solas, con solo pe-
numbra, o mejor oscuridad, habia cruzado y como, y no habia forma de
quitar la linea negra de tinta indeleble que hacia ilegibles los renglones del
recuerdo del suefio donde aroma humano humeaba en el aire calcinado o
mejor carbonizado de las altas horas de una noche abortada entre sus pro-
pias manos.

Dej6 de atender el cronista al otrora adolescente, pues le parecia que
naufragaria en aquellos escollos si siguiera aquel disparadero, y torné a los
escollos de la adolescente, intentando de camino matar dos pajaros de un
tiro, pues estaba totalmente dispuesto para el abordaje de la lectora del
libro candoroso aquel que aquel piadoso marqués embadurnara segun se
cuenta entre las rejas de una carcel de desamor, y observando que la ado-
lescente aun tenia entre sus manos el bello évalo de su rostro, y se hallaban
aun tambien sus codos apoyados en el frio, marfileio marmol de la mesa
y mirando maés alla de los cristales humedos por el vapor y lluvia hacia el
desanimado Paseo muda y asimismo llorosa sin causa aparente, se acerco
a ambas y dirigiéndose a la lectora dijo.

Pero, con légica muy acertada, no constan en la Grande Cronica del
Gran Café las palabras que el cronista dijo a la lectora del libro piadoso,
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pues en realidad de verdad no pudo hablar. Queria hacerlo, porque tenia
varios contenciosos pendientes con ella o él, y hacia todo lo necesario para
articular y pronunciar las palabras, pero estas no salian de su boca.

Tres veces intentd expulsarlas de sus fauces, incluso ayudandose del
grito, pero tres veces las inddciles palabras se quedaban pegadas en la gar-
ganta o el paladar, que este detalle qued6 algo borroso cuando aparecia en
la Crénica, como si un cazador hubiera puesto en ella, la garganta, liga
para atrapar aquellas aladas palabras que él quisiera dirigir al lector, la cual
lectora del devoto devocionario, viendo a su vez que la adolescente daba
la callada por respuesta a sus desvelos por consolarla de la aparente aflic-
cion que la afligia, se levanto de junto a ella y siguio en la direccion a
donde primero habia pensado ir, que era, por lo que el cronista pudo ob-
servar, acercarse al hombre que habia dado la espalda a todo®, a cuya es-
palda al poco llego y luego junto a él a su mesa se sentd. Pidié a una ca-
marera que pasaba entonces junto a ellos una bebida y con aquel hombre
se apresto a departir.

Miraba el cronista a estos y a la adolescente intermitentemente y sen-
tia que algo alli no le cuadraba. No sabia qué, pero alli barruntaba un fallo.
Aunque fuera milagroso, pensaba entre si, que aquel o aquella hablara y
no saliera de su boca sonido alguno, no era, no podia considerarse un error,
ni una errata, ni mucho menos descuido alguno por su parte, pues asi era
porque podia ser, y punto en boca. Que él mismo, el cronista oficioso del
Gran Café, abriera a su vez la boca para preguntarle algo y que de su gar-
ganta misteriosamente no pudiera sacar tampoco palabra alguna, también
era posible, probable y de hecho real, por lo cual tampoco alli habia fallo
ni flaqueza. Penso6 entonces el cronista en otras cincuenta cuestiones simi-
lares, en lo tocante al proceso de su Crénica, y no hallaba falla alguna,
hasta que al fin reparé en la lagrima de la adolescente. Alli estaba el busilis.
¢Era aquella una adolescente que lloraba? No, claro que no. ;Habia nece-
sidad organica de hacerle derramar una furtiva lagrima a aquella esforzada
adolescente? ¢ Estaba la causa primero expresada para que después cayera
por su peso la consecuencia consecuente? A estas y otras ochenta y tres
cuestiones similares que el cronista sucesivamente se proponia respondia
que no. No y no. Por lo que vino a concluir, y en consecuencia a fallar, que
aquella lagrima era un fallo.

Si, aquello era un grave error. Aquella adolescente no podia ser, bajo
concepto alguno, que llorase. Vamos, ni que derramara, aunque fuese solo
una unicay endiablada lagrima furtiva casi imperceptible. No. Y esta claro,
ahi es donde estaba el busilis del error. Y como de sabios era rectificar una
vez detectado y admitido el error, pues a rectificar mandaban. A ver como
haciamos para...
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Aunque tampoco estaria de mas, pensaba para si el cronista, ver a
una adolescente llorar 0, aunque sea solo, derramar una Unica lagrima de-
jando su mejilla humeda y brillante y dando al mismo tiempo luz a sus 0jos
en los que el verde acuoso se tifie apenas con una casi imperceptible gasa
de humedad rojiza que le imprimiria al rostro el rastro que necesitaba para
la sublimidad.

Estuvo por unos momentos, no muy cortos por cierto, pensando el
cronista si existia aquella palabra, sublimidad, que escribid después en la
Crdnica, y no recordaba haberla oido jamés, aunque si por supuesto el ad-
jetivo correspondiente, y asimismo tampoco recordaba haberla visto nunca
escrita, pero, confesabase a si mismo de forma tan ingenua como humilde,
tampoco es que €l tuviera una larga ni honda experiencia en haber oido o
leido demasiado, por lo que bien pudiera ser que existiera la palabra, e
incluso que le hubiera venido a él como de perlas en aquel pensamiento
sobre la belleza que de todo punto la adolescente desplegaba en silencio al
sentirse sola y triste en un triste y solo Café rodeada de humedad, oscuridad
y tristeza.

Ademas, cay6 de pronto en la cuenta, si existia el adjetivo sublime,
por obligacién tendria que existir el sustantivo que sustentase esa adjetivi-
dad. ¢Adjetividad?, prosiguié pensando, no estoy seguro de si existe esa
palabra.

Pero de lo que si estaba seguro el cronista, que se desvelaba con su
Cronica para que el fuego del olvido no incinerase la belleza de las cosas
del Gran Café, era que lo que adornaba a la adolescente surgia de fuentes
de naturaleza holistica, y que cualquiera de sus partes... Pero, ahora que lo
pensaba, habia..., habia..., por ejemplo, estaban los 0jos, no necesitaban
nada rojo ni nada acuoso, solo ellos, ellos mismos con su verde ya expelian
sin cesar su hermosura con su solo mirar, aunque también estaban alli sus
labios mudos pensando y repensando e invisiblemente murmurando mur-
mullos también de aliento hermoso, silencioso y triste.

—Si, tal vez fuera en el todo donde habitaba tu sublimidad, pero dé-
jame ver todavia tus labios, rosa o sangre o fresa de calidez y humedad y
turbacion, y déjame quitarte ese rebelde rizo que flota sobre ellos para que
asi ellos, rosa o sangre o fresa, se bafien en mi mirada 0 me maten, y de-
jame emigrar a tus ojos, oh, himedo valle de acuosidad verde donde si no
estoy, estoy en muerte.

Es conocido por muchos que la cosa esta del bueno del cronista no
quedo en esto, minusculo boton de muestra, sino que la enajenaciéon que
sufrid entonces durd varias y variadas paginas mas hasta que transité hacia
mejores regiones, para retomar la cordura que en él era casi siempre puro
habito. Pero la cuantificacion de aquella duracion oscilo de forma consi-
derable segun se oiga a unos u otros, pues hubo unos que creian que serian
unos treinta minutos el paréntesis de su confusion, antes de que el cronista
se levantara para ir al excusado, ocasion que se daba por seguro para dar
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por terminado el delirio que le habia estado acosando, hubo otros que opi-
naban que incluso estando ejecutando sus necesidades meramente fisiold-
gicas estaba aun tocado de la peste de la adolescente v, al fin, otros hubo
que afirmaban con solida seguridad que la sanacién de la enfermedad se
habia confirmado ya en todos sus extremos en el mismo momento en que
alla en las tablas Hamlet comenzo a decir:

—Ser 0 no ser, este es el problema.

Lo cual era rebatido con fogosidad y apasionamiento, a todas luces
desmedido, por un escaso numero de partidarios de la opinion, aunque no
unanime entre ellos, segun la cual el parlamento del Principe de Dina-
marca habia ya quedado algo atras, y que estaba por tanto mas adelantado
el drama cuando al fin el cronista recuperd la cordura, afiadiendo ellos
como cosa curiosa que el cronista lo primero que vio al estar ya en su sano
juicio fue la puerta giratoria del Gran Café girando otra vez sin que nadie
saliese o entrase.

No le dio ahora, de todas formas, importancia alguna al hecho. Al
fin y al cabo, aquella puerta estaba hecha para girar. ;Qué raro podria ser
que girase? Pero lo que si le parecieron raros fueron otros fallos que de-
tectd en su Cronica, ahora que lo pensaba y después de haberlo meditado
en el lapso de su trastorno. Por ejemplo, aquella historia del otrora adoles-
cente intentando realizar una edicion nueva de la obra'® de un escritor cla-
sico estaba manca, por decirlo suave, y demasiado confusa. Porque, para
empezar, ¢qué diablos eran aquellos cuentos de la enciclopedia que habia
comprado, pero que estaba incompleta porque una mujer habia comprado
por su parte la mitad de los tomos, y qué relacion habia con la edicion de
la obra clésica? Aquello estaba, por decir asi, lejano y difuso. EI mismo
otrora adolescente estaba con frecuencia inmerso, por otra parte, en temas
de adolescencia, todo ello dudoso, confuso, borroso. item mas, es un indi-
viduo odioso, de esos sujetos falsos, miel y sonrisa, pero falsedad en la
lengua. Por cierto, engafiando a todos. Hasta con el timbre de su voz. El
clasico santurron que es un diablo con piel y alma de lobo carnicero, pero
que para mas inri encima de la piel consigue que le crezca la lana de cor-
dero.

—NMe daban ganas —se decia el cronista—, me dan ganas de igno-
rarle olimpicamente. Es que no se sostiene lo de la edicion del libro que
me temo no hara nunca, no se sostiene el lio de la enciclopedia, no se sos-
tienen sus asuntos de adolescencia. Porque sobre esto parece ser, en suma,
que conocio las obras de Shakespeare porque se las dejé un colega, que
conocié a Mozart cuando estaba estudiando o tocando a Haydn, tal vez a
Schubert, también a causa del mismo colega, que este mismo colega tam-
bién le introdujo en algunas canciones francesas de la época, y pare usted
de contar. Y ya me dird usted qué bagaje es este. Ah, que se me olvidaba,
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al parecer debié también de ser, mas tarde, profesor en algin colegio o
similar donde acaso conocio o dio clase a la adolescente que tiene ahora
enfrente alelada. Y sobre este, nada mas. No hay mas. Vayamos ahora al
adalid. O mejor, al hombre que ha dado la espalda a todo, o al efebo per-
dedor en ajedrez, igual de como el adalid lo es en todo, o0 vayamos hacia
la Dama que propugna por o a favor de la Flauta. Pero..., no puedo seguir
con esta gente. Tendria en realidad que replantearmelo todo. Un mes por
ejemplo sabético, o abandonar esta realidad de tan poco pelo y volando tan
bajo, para retomar esa novela que nunca escribiré. Porque, si, es mas in-
teresante, ya tengo claro que nada de amor, no amor, algo tan previsible,
tan visto, o si acaso, un amor marginal, algo subsidiario, y tampoco nada
de islas. Podria ser un desierto. Alguien que huye de su lugar de origen y
se instala, o viene a caer en un desierto y en sus ardientes arenas a una
nueva vida. Aungue esto también huele a topicazo de tomo y lomo. Pero
en realidad, sea topicazo o no lo sea, la idea del individuo que se desgaja
de su tronco principal ahito de trivialidad y fariseismo y se instala junto a
un desierto donde la gente no tiene nada y se pone a vivir con ellos de nada
y dando lo que tenga si es que tiene algo y no es precisamente que alli y
asi encuentre la felicidad porque ya se sabe que.. ., pero sin alharacas vive
y vale para algo de alguna manera para alguien.

En estos altos y humanitarios pensamientos se hallaba el bueno del
cronista en su magin ocupado, cuando vio venir hacia su mesa a tres caba-
lleros, habituales en los salones del Gran Café, el primero de los cuales,
una vez a él llegado,

—No es verdad —le dijo— que la recuperacion de tu arrebato ado-
lescentil coincidiera con el Ser o no ser, este es el problema que Hamlet se
dice a si mismo en las tablas, porque, en mi opinién, tl despertaste del
delirio amoroso antes, en el acto segundo, cuando, eso si, el propio Hamlet
les dice a Rosencrantz y a Guildenstern que todo, la tierra, el cielo, la at-
mosfera, el firmamento, vamos, todo, que todo eso no parece mas que una
hedionda y pestilente aglomeracion de vapores, aqui, tras estas palabras
despertaste de tu furia de amor, y has de reparar, querido cronista, que el
Ser 0 no ser, este es el problema viene después, ya en el tercer acto.

—Ya lo hemos discutido —dijo el tercer caballero—, y en mi opi-
nion no era ese pasaje de los cielos y la tierra que le parecian a Hamlet
hediondos y vomitivos cuando nuestro cronista se recuper6 de su erético
colapso, sino algo después de Ser o no ser, este es problema, justo cuando
el mismo Hamlet le dice a Ofelia: Soy muy soberbio, ambicioso, vengativo,
con mas pecados sobre mi cabeza que pensamientos para concebirlos, fan-
tasia para darles forma o tiempo para llevarlos a ejecucion. ¢ Por que han
de existir individuos como yo, proseguia Hamlet, para arrastrarse entre
los cielos y la tierra? Y fue aqui, sobre la misma retorica de estas palabras,
donde despertaste y cuando viste, amigo cronista, como empezaba la
puerta giratoria a girar y girar sin sentido.

111



—Tal vez tuviera sentido —intervino el segundo caballero—, pero
un sentido para nosotros desconocido, y tal vez pudieran examinarse cien
hipétesis para hallarlo, mil disparatadas hipdtesis quiza. Y acaso cuando al
fin se descubriera la verdadera verdad, que tal vez fuera la razon mas sen-
cilla, la puerta se detuviese. Pero no se olvide que esa puerta se hizo para
girar, por consiguiente, nada raro es que la puerta gire. En todo caso, como
girar sin parar tampoco tiene sentido... —Pero no le dejo6 al segundo caba-
Ilero acabar de expresar aquella idea que habia comenzado, y menos mal
que asi fuera porque da miedo pensar donde hubiese podido llegar con
aquello, el ladrido del perro*.

Pues, aunque estaba de hecho durmiendo, profirio el can entonces un
ladrido de naturaleza distinta a sus habituales ladridos. Un ladrido de pe-
sadilla en el que hubo registros de voz que aun no se habian inventado, un
aullido de emocion que parecia la llave para entrar en el paraiso del horror
y que tuvo la comprensible virtud de hacer girar todas las cabezas del Gran
Café, tanto pensantes como durmientes, hacia las fauces dormidas del bi-
zarro cancerbero. Prolongé el rugido el perro cuanto sus pulmones le de-
jaron, orgulloso, incluso estando como estaba dormido, del timbre a que
aquel suefio le habia invitado proferir, orgulloso también, dice la Crénica,
de la ola de emocion encontrada que suscitd en las mentes de los atemori-
zados unos, entusiastas otros e indiferentes ningunos de los, ya no dema-
siados en todo caso, clientes del apacible Gran Café, donde habia ya
tiempo ha guardado el piano? parlanchin sus encabalgamientos y donde la
conversacion parroquiana era ya un mero bisbiseo sin labios que bisbisea-
ran.
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