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ace ya tiempo, en un concurso de belleza femenina, a una de las candidatas le 

hacían una pregunta que contestó con un error tan manifiesto que dio lugar a 

burlas y carcajadas. Ante la situación, ella se revolvió muy indignada y explicó 

que no estaba allí por sus conocimientos, sino por su cuerpo y, ya de paso, de-

mostró que, en lo que a cabeza bien amueblada se refiere, estaba bastante por delante de quienes 

acababan de burlarse de ella. 

También hace tiempo, en una película titulada Deep Impact, cuyo título se tradujo en España 

como Deep Impact, un veteranísimo Robert Duvall ðveteranísimo, incluso para ser piloto de 

una nave espacialð lamentaba que sus jóvenes compañeros de aventura no tuvieran tanto 

miedo como él y solo les causase pavor salir mal delante de las cámaras. 

Ni me gustan los concursos de belleza ni soporto las dosis de glucosa almibarada de la men-

cionada película, trufadas con la más rancia tradición religiosa, pero si lo traigo a colación se 

debe a que, tanto las preguntas est¼pidas a las candidatas a ñmissò como el culto a la imagen 

en las profesiones con caché, introducen una distorsión de objetivos en la que es fácil terminar 

por poner el carro delante de los bueyes, si bien resulta mucho más habitual en el segundo caso 

que en el primero, puesto que ningún jurado de machos babeantes estaría dispuesto a elegir 

miss de algo a una chica que no reúna los cánones habituales de carne y proporciones, por muy 

sabia o inteligente que demostrase ser en el turno de preguntas. 

Y para profesiones con caché, ahí está la literatura, oiga. Así pues, esperar que se termine va-

lorando el aspecto por encima de la calidad de la producción no es algo que se tenga que des-

cartar en elé àfuturo? No me estoy refiriendo al culto a la imagen o la inclusi·n de una cierta 

simbología en ella. Eso ha sido tan habitual a lo largo de la historia de la literatura que los trajes 

de blanco impoluto de Tom Wolfe o el bastón de Antonio Gala ðaunque él aseguró que no lo 

lleva ñpor est®tica sino por est§ticaòð merecen la consideración de ropa y accesorios de tra-

bajo, como lo son el mono de un soldador, la pipa humeante de un lobo de mar o el cigarrillo y 

el destornillador del genial Eugenio. Me refiero a la necesidad imperiosa de poseer un aspecto 

acorde con los cánones de belleza para llegar a ser alguien en ese mundo, una necesidad que se 

acrecienta por las interacciones en los medios de comunicación. Así, los rostros de chicas y 

chicos jóvenes, guapitas y guapitos, perfectos de piel y pelos, imagen por encima de todo, se 

convierten en los iconos de la poesía, del relato y de la novela sin que nadie se plantee cuestio-

nar una calidad que queda refrendada por las técnicas de marketing. 

En el fondo, en un mundo en donde el acceso masivo impide cualquier juicio individualizado 

y donde imperan los números de ventas y la inmediatez de los beneficios por encima de cual-

quier otra consideración, los rostros hermosos y ñlas rostrasò hermosas se suceden, rápido, sin 

descanso; si uno cae, que siga el de detrás, una inmensa trituradora que no sabe de individuali-

dades y que consume todo lo que se acerca, como caían los soldados en la carnicería de Verdun. 

Mientras, por supuesto, cada uno aprovecha sus capacidades como puede para hacer caja en la 

seguridad de lo efímero de la fama y, de esa guisa, hasta podríamos encontrarnos a algún es-

critor o escritora haciendo anuncios de cerveza. ¡No! ¡Imposible! Nadie podría prestarse a eso. 

Vendría a reconocer que la imagen es la verdadera o única razón de su éxito. No puede ser. Eso 

no ocurrirá. Voy a tomarme una Alhambra. 

Miguel A. Pérez  
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Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

mbadurnada de harina, con 

las manos en la masa. Así me 

despedía en el número ante-

rior. Retomo las sugerencias 

culinarias con una recomendación a base de 

excelente carne argentina. Hay un ñperoò. Es 

medio menú: solo exquisita carne roja. C´est 

tout. 

Catedrales, de la argentina Claudia Piñeiro, 

es una novela negra más equis. Pensarán que 

esto resulta una jerigonza ininteligible, y tie-

nen razón. Aclaro. Si aceptamos una evolu-

ción por agotamiento de los viejos esquemas 

y ampliación hacia lo nuevo en el desarrollo 

de la novela policiaca a la novela negra, a día 

de hoy observamos un avance de la novela 

negra mixta: hay novela negra más crítica so-

cial, regusto histórico, etc. Aquí encaja Cate-

drales: novela negra entreverada de texto en-

sayístico sobre lo legal y lo ético, o derecho 

y filosofía, o práctica y teoría, o normas que 

buscan la convivencia pacífica en el entra-

mado social, y reflexiones individuales que 

cuestionan la validez de la norma. Claudia 

Piñeiro concreta el debate en torno al aborto. 

¡En menudo melonar se ha metido la Pravia 

ignara!, nótese la jerigonza de niveles de len-

gua. Pues nada. Sigo con mezclas locas y 

descerebradas y echo mano de un subgénero 

de la prosa didáctica medieval: la literatura 

del exemplum. Pongamos que hablo de Gi-

jón. Una chica se queda embarazada, pero no 

quiere al bebé. Lo mantiene en secreto. Da a 

luz sola y mata al niño a puñaladas, le dice a 

su pareja que tire una bolsa de deporte vieja 

a un contenedor de basura. Alguien revuelve 

en la basura, le interesa la bolsa, la abre y en-

cuentra al bebé cosido a puñaladas. Investi-

gación policial. Detención y cárcel para la 

chica. Juicio donde la muchacha alega que no 

deseaba al niño y que tampoco deseaba dar 

que hablar al entorno. Pongamos que sigo ha-

blando de Gijón. En este caso, hay una autora 

culpable desde el punto de vista legal. Más 

claro blanco y en botella. ¿Pero hay más cul-

pables morales? ¿La chica ha obrado así por-

que conocía la omisión de ayuda por parte de 

su entorno? ¿Hubo en la madre asesina pe-

reza?, ¿miedo?, ¿desconocimiento?, ¿blo-

queo mental? De haberse producido el aborto 

dentro de los plazos que marca la ley y desde 

el punto de vista ético, ¿habría habido cri-

men?, ¿salvajada?, ¿algo horrible y abomina-

ble? Éticamente, tengo mis dudas. Con la ley 

en la mano, todo está clarísimo. Vuelvo. 

¿Puede un plazo temporal actuar como fiel de 

la balanza para señalar a alguien como un 

monstruo asesino o limpio e inocente de todo 

punto? Pues algo de esto se cuece en Cate-

drales. Ojo, no es esto porque les he contado 

un sucedido con un escenario gijonés y en la 

novela hay otro sucedido que ocurre en 

Adrogué. 

Bueno, a estas alturas estará preguntándose a 

qu® viene el t²tulo ñ1/2 men¼ argentinoò. Es 

que estamos ante una historia con luces y 

sombras. No está completa. Veamos los 
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aciertos. Dos personajes y medio. Los perso-

najes, Marcela y Carmen, son dos retratos 

acertadísimos de alguien que pierde la me-

moria cercana y de alguien muy dogmático 

con el catolicismo sin querer plantearse las 

grietas éticas que todo sistema tiene como 

obra humana que es. A lo dicho se añade me-

dio personaje: el detective Elmer o el envés 

de Carmen, porque se plantea la altura moral 

de la norma policial. Junto a estos, los demás: 

Lía, Julián, Mateo, Alfredo se muestran achi-

cados, raquíticos, ensombrecidos; tal vez, ne-

cesarios para que los primeros brillen. Pero, 

estimado lector, anímese a leer la novela. Ca-

tedrales, merece la pena, aunque solo para 

contemplar el brillo de los dos diamantes 

entre circonitas. 

Más cosinas. Señala la autora que el título de 

la novela es un gui¶o al relato ñCatedralò, de 

Raymond Carver, pero las palabras de Pi-

ñeiro apuntan a la Luna y el lector lee la no-

vela sin perder ojo al relato de Carver. Las 

comparaciones son odiosas, eso dicen, y en 

este caso lastran. Y lastran porque la gran-

deza del maestro empequeñece a la discípula. 

Quiero ser astronauta, quiero ser bombera, 

quiero ser Carveré Cuidad²n con las enso-

¶aciones infantilesé, mucho cuidad²n, se-

ñora Piñeiro. 
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Osvaldo Beker 

 

 

 

 

 

 

a novela contrapuntística (tipo 

textual que combina dos par-

tes bien diferenciadas retóri-

camente) del escritor argen-

tino Sancho Arabehety está delineada con 

perspicacia, pues propone una mixtura fónica 

que sorpende no bien se inicia cada uno de 

los capítulos que la conforman (si es que se 

lo compara con el registro cuyo gusto queda 

en el paladar tras terminar el precedente). 

Este notable contraste de las voces ðquizás 

sea este el procedimiento discursivo más no-

torio para su lecturað se articula, asimismo, 

con la construcción de dos atmósferas bien 

disímiles: un niño cordobés y su mágica y 

cándida deriva infantil, por un lado, y, por 

otro, un sombrío hombre adulto atravesado 

por la perversión en sus más variados mati-

ces. El niño, hijo único de un matrimonio, ha-

bita una casa demasiado grande para solo tres 

integrantes en una localidad cordobesa a ori-

llas del r²o Anisacate. En el cuento ñEl en-

cuentroò, Borges escribi·: ñUn caser·n des-

conocido y oscuro (solo en el comedor había 

luz) significa más para un niño que un país 

ignorado para un viajeroò. En Asomados al 

pozo, esta novela que se alzó con el gran ga-

lardón en la última edición del Premio Clarín 

de Novela, el caserón no es sombrío, pero sí 

ingobernable a juzgar por sus vastas dimen-

siones. En ese entorno se desarrolla la histo-

ria del protagonista principal (muy bien po-

dría decirse que en los capítulos impares se 

despliegue un legítimo Bildungsroman), 

quien recorre algunos puntos de un espacio 

amistoso, de descubrimiento, inocente. En 

los capítulos pares, por el contrario, emana 

un clima hostil, apagado, amenazante. He allí 

el contrapunto, la antítesis, casi el oxímoron. 

La voz infantil que permite el delineado de 

un cúmulo de escenas matizadas con sus sue-

ños y deseos (con ellos contribuye la llegada 

de dos chiquitas hermanas que establecen un 

singular lazo de amistad con el personaje 

principal) contrasta con la cosmovisión de un 

lóbrego auditor cuya vida laboral está dedi-

cada a ejercitar un celoso control sobre dis-

tintos protocolos fabriles.  

Sin dudas, una de las propuestas más contun-

dentes en esta obra está constituida por el 

ejercicio mnémico que el narrador configu-

rado en las partes correspondientes ejecuta de 

modo constante con el objetivo de evocar 

múltiples recuerdos de la infancia. Al borde 

del ubi sunt, la memoria (y el consecuente ol-

vido) se traduce en la recuperación de retazos 

de una ñjuveniliaò candorosa pero tambi®n 

llena de miedos, tierna pero también pletó-

rica de recelos. En contraposición, produce 

una ñfascinaci·n del horrorò efectuar un 

acercamiento al despliegue diegético del per-

sonaje adulto que destila obsesiones y tras-

tornos en su deambular laboral y erótico. El 

buceo en el abismo de los recuerdos (con-

fróntese a esta altura el motivo del título de 

la novela) caracteriza a ambos sujetos, uno 

para reflotar escenas infantiles cargadas de 

anécdotas que se suceden como un rompeca-

bezas desigual, otro para desenterrar los ves-

tigios de una tal Helga que, luego, suscitarán 

y explicarán buena parte de su comporta-

miento y de su aguda patología psiquiátrica.   

http://revistaoceanum.com/Osvaldo_Beker.html
http://revistaoceanum.com/Osvaldo_Beker.html
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Asomados al pozo, la primera novela de Ara-

behety, permite verificar cómo se combinan 

lo delicado y lo siniestro, lo afable y lo de-

plorable, en una sola unidad textual. El adje-

tivo ñinquietanteò parece c·modo para rotu-

lar esta estilística propuesta, una manera de 

configurar el periplo irregular de un preado-

lescente en su despertar sexual que convive 

con el itinerario ominoso de un individuo que 

jamás deja de lado sus comportamientos psi-

copáticos. Dijo Clara Obligado, una de los 

jurados del Premio Novela de Clar²n: ñUna 

fiesta de la literaturaò. A¶adamos: tambi®n se 

trata de un catálogo de estrategias que mues-

tran una maestría para el arte de la escritura. 

 

 

 

ASOMADOS AL POZO,  

novela de Sancho Arabehety 

Buenos Aires, Clarín/Alfaguara, 2021 
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El escritor silenciado 
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Félix Amorín 

 

 

 

 

 

 

 

 

os mecanismos de control que 

un Estado totalitario puede 

emplear sobre un escritor 

suelen centrarse en el propio 

individuo. La manera m§s sencilla, r§pida y 

segura de evitar que la obra de un escritor 

contrario el r®gimen sea conocida es silen-

ciando al autor f²sicamente. En el caso que 

hoy nos ocupa, la Uni·n de Rep¼blicas 

Socialistas Sovi®ticas (URSS), solo hay que 

pensar en la suerte que corrieron autores 

como Solzhenitsyn, Babel, Madelstam o 

Sh§lamov. Todos ellos pasaron por el Gulag 

o murieron en ®l, ya fuese por sus ideas, 

algunos, o por sus escritos, otros. 

Pero existen maneras m§s sutiles de controlar 

                                                           
1El caso de Ajmatova es especialmente interesante. 

Aunque no fue interrogada o detenida, siempre estuvo 

en el punto de mira de la polic²a secreta. Su primer 

marido, Nikol§i Gumiliov, fue acusado de 

conspiraci·n y fusilado. M§s tarde, su hijo, fruto del 

matrimonio con Gumiliov, fue tambi®n arrestado y 

lo que se conoce y lo que se publica de un 

autor. Maneras menos expeditivas que el 

arresto, la tortura o el asesinato. Maneras 

como el miedo, la amenaza, las dificultades 

para publicar, el escrutinio de los ·rganos de 

vigilancia del Gobierno (OGPU, despu®s, 

KGB). Mikail Bulgakov, Marina Tsviet§ieva, 

Andrei Platonov, Anna Ajm§tova1, Bor²s 

Pasternak; todos sufrieron este tipo de 

coacci·n, m§s sutil pero tambi®n efectiva. 

Incluso Maksim Gorki, m§ximo represen-

tante del r®gimen y caudillo de los escritores 

sovi®ticos, contaba con una carpeta en los 

archivos de la Lubianka. 

Para intentar penetrar en estas formas 

diferentes y alejadas de la violencia f²sica 

m§s conocida y ejercida en la URSS, vamos 

a tomar una figura clave de la literatura 

sovi®tica: Vasili Grossman. Y vamos a 

estudiar un caso concreto de control de la 

obra de un escritor: el secuestro de esta. 

La figura de Grossman es especialmente 

interesante porque nos muestra el cambio 

desde un mod®lico escritor sovi®tico a una de 

las figuras m§s cr²ticas con el sistema 

comunista. 

Sus inicios como escritor nos dan a conocer 

a un ciudadano sovi®tico ejemplar: estu-

diante de Qu²mica en la Universidad de 

Mosc¼ para luego trabajar como ingeniero en 

una f§brica del Domb§s. Amante de la 

literatura desde joven, escribe su primera 

novela (titulada Gl¿ckauf) a la edad de 29 

a¶os bas§ndose en la vida de los mineros con 

los que convivi· en la cuenca del Donets. 

Este escrito sali· a la luz en 1934 y cont· con 

la ayuda de Gorki para su publicaci·n. A 

partir de aqu², Grossman se convirti· en 

escritor profesional. 

deportado a Siberia. Y su ¼ltimo marido, Nikolai 

Punin, muri· de agotamiento en un campo de 

concentraci·n en 1938. Los poemas de Anna se 

prohibieron, se dej· de publicar su obra y se le acab· 

obligando a vivir lejos de las grandes ciudades. 
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La primera gran obra que publica es Step§n 

Kolguchin (1937-1940). En esta novela, 

Grossman relata el trabajo de los hombres en 

las grandes metalurgias sovi®ticas. Se le 

lleg· incluso a proponer para el premio Stalin 

por esta obra, aunque, finalmente, no se le 

concedi·. Es considerado un gran ejemplo de 

un relato escrito en l²nea con el pensamiento 

sovi®tico de esa ®poca. 

Al estallar la II Guerra Mundial, se convierte 

en reportero de guerra. Sus reportajes se 

publicaban dos o tres veces al mes. Era capaz 

de escribir casi en cualquier sitio, y sus textos 

llaman la atenci·n por la cuidadosa 

descripci·n de los perfiles individuales. 

En el verano de 1942, aparece su primera 

novela sobre la guerra, El pueblo es inmortal. 

Fue un gran ®xito, sobre todo, en el frente, y 

cal· entre la poblaci·n. Otro buen ejemplo de 

literatura sovi®tica. 

 

 

 

Despu®s de pasar por varios frentes, es 

enviado a Stalingrado a narrar el sitio que 

estaban llevando a cabo las tropas alemanas. 

De aqu² surgen algunos de sus mejores textos 

y con lo visto saca las ideas para la gran obra 

de su vida: narrar en dos novelas la vida de 

varias familias durante la II Guerra Mundial. 

La primera de ellas saldr²a a la luz con este 

t²tulo: Por una causa justa. Aunque esta 

novela est§ a¼n dentro de los l²mites de la 

ortodoxia sovi®tica, le supone los primeros 

encontronazos con la censura. En un 

principio, Grossman quer²a llamar a su 

novela Stalingrado, pero debe cambiar el 

t²tulo. As² mismo, debe editar o suprimir 

pasajes de la obra para que los censores den 

el visto bueno. 

 

 

 

Otro momento clave fue cuando, tras la 

batalla de Stalingrado, acompa¶a el avance 

del ej®rcito rojo hacia Alemania y, al 

atravesar Polonia, es de los primeros 

reporteros que acceden a los campos de 
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concentraci·n y exterminio de Treblinka y 

Majdanek. Desde esta experiencia, escribi· 

el relato El infierno de Treblinka (1944) que, 

junto a otros, saldr²a en formato libro al 

terminar la guerra con el t²tulo A¶os de 

guerra (1945). Su narraci·n de Treblinka se 

llegar²a a utilizar como prueba en los juicios 

de Nuremberg. 

 

 

 

Al terminar la guerra, Por una causa justa se 

reedit· y fue acogido de manera muy positiva 

por parte de la cr²tica. As² mismo, los lectores 

continuaron ley®ndolo con avidez. Sin 

embargo, se empez· a ce¶ir sobre Grossman 

la sombra de la censura del r®gimen. 

En 1946 publica en la Gaceta Literaria un 

art²culo titulado En memoria de los ca²dos. 

En ®l, recuerda a los ca²dos en la guerra y, 

con dolor, rememora las vidas truncadas. 

Esto choca de manera frontal con el discurso 

oficial del r®gimen. Para Stalin, lo impor-

tante es la victoria, no importa nada m§s que 

eso. Y acordarse de los ca²dos iba en contra 

de ese esp²ritu victorioso. Los actos de 

celebraci·n eran para ensalzar la victoria, no 

cab²a recordar a los ca²dos. 

Del mismo modo, con la guerra acabada, el 

antisemitismo de Stalin volv²a a hacerse 

patente. En el periodo de lucha contra los 

alemanes, el pueblo jud²o era el objetivo 

nazi. Por ello, en la URSS se dej· de lado su 

persecuci·n. Al terminar la guerra, y con la 

victoria, el pueblo jud²o vuelve a ser objetivo 

de Stalin. 

Y, en este ambiente, Grossman publica la 

obra teatral Si tuvi®ramos que creer en los 

pitag·ricos, que hab²a escrito antes de la 

guerra. Se pone en escena en el teatro 

Vajt§ngov. En ella, nuestro autor presenta 

una idea del desarrollo c²clico de car§cter 

pitag·rico que contradice la noci·n marxista-

leninista de evoluci·n social que, en ese 

momento, era la posici·n oficial del partido. 

La cr²tica se le echa encima. Es acusado de 

coquetear con filosof²as ajenas a la ortodoxia 

sovi®tica. No volver§ a publicar una gran 

obra en vida. 

Este cambio en su pensamiento responde, 

muy probablemente, a su experiencia en la 

guerra. Inclusive, su condici·n de jud²o 

asimilado nunca lo abandonar§. De hecho, 

durante la invasi·n alemana, su madre ser²a 

asesinada por los Einsantzgruppen alemanes 

que trabajaban tras las tropas de vanguardia. 

Si a todo esto le unimos el creciente 

antisemitismo en la URSS, vamos delinean-

do las fuerzas que est§n impulsando este 

cambio en las ideas de Grossman y que, m§s 

pronto que tarde, le supondr§n colocarse 

frente al r®gimen sovi®tico. 

Nos dice Vitali Shentalinski que durante el 

interrogatorio en la Lubianka a čsip Madel-

stam, este le dijo al polic²a que lo dirig²a que 

en ning¼n otro sitio se valoraba tanto la 

poes²a como en Rusia, donde incluso fusilan 
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a la gente por ella2. Habr²a que a¶adir que los 

·rganos del Estado no se centraban 

solamente en la poes²a, abarcaban todas las 

ramas de la literatura. Y por cualquiera de 

ellas pod²as ser fusilado. 

A pesar de todo, Grossman nunca fue 

detenido; nunca fue interrogado, pero sufri· 

en sus carnes esta represi·n. Y la sufri· de 

una de las maneras m§s crueles para 

cualquiera que escriba: su obra fue silen-

ciada. Sus escritos fueron eliminados de la 

circulaci·n. 

Cuando acab· de escribir Vida y destino se 

dio cuenta de que no se lo iban a publicar. El 

ambiente que se cern²a a su alrededor 

imped²a su publicaci·n. Ten²a fresca todav²a 

la experiencia de su obra de teatro. Pero en 

1953 muere Stalin y llega al poder Nikita 

Jrushchov, que inicia un cambio en el rumbo 

pol²tico de la URSS. Una de las medidas que 

toma es eliminar el culto a la personalidad de 

Stalin. Y dentro de esta pol²tica se publica Un 

d²a en la vida de Ivan Den²sovich de 

Aleksandr Solzhenitsyn. 

Esta apertura del r®gimen da esperanzas a 

Grossman y se decide a mandar la obra a la 

revista Znamia para intentar su publicaci·n. 

Los responsables de la revista, tras leer el 

manuscrito, deciden un§nimemente dar el 

siguiente paso: enviar el manuscrito a la 

Lubianka. Con este acto, la suerte editorial de 

Grossman est§ echada. Su novela no ver§ la 

luz hasta 40 a¶os m§s tarde. 

Cierto tiempo despu®s de remitir su 

manuscrito, y sin saber qu® hab²a sido de ®l, 

recibe en su apartamento la visita de dos 

hombres de la recientemente creada KGB. El 

objetivo era encontrar todos los materiales 

relacionados con su obra y confiscarlos. De 

manera concienzuda, se llevaron notas, 

apuntes, borradores, papel de copia e, 

incluso, las cintas de las m§quinas de 

escribir. De hecho, hoy podemos leer Vida y 

                                                           
2 SHENTALINSKI, Vitali (2018): La palabra 

destino gracias a que Grossman remiti· dos 

copias manuscritas a dos buenos amigos para 

que las leyeran y las guardaran. 

Grossman pens· que iba a tener que 

acompa¶ar a estos hombres para, al menos, 

prestar declaraci·n. Pero esto no ocurri·. No 

lo buscaban a ®l, buscaban su obra; no se lo 

quer²an llevar, su objetivo era otro: llevarse 

su libro, silenciar su palabra. El Estado 

guardaba la m§s alta distinci·n para el 

manuscrito de Vida y destino, su secuestro. 

De esta manera, la imaginaci·n del autor se 

situaba al mismo nivel que la realidad, sus 

palabras manuscritas se convert²an en algo 

tan peligroso que deb²a ser mantenido bajo 

llave. 

 

 

 

Perder el trabajo de 10 a¶os sume a 

Grossman en la desolaci·n. Le ha ocurrido 

como a B§bel, cuya obra tambi®n fue secues-

arrestada. Barcelona: Galaxia Gutemberg, p. 99. 
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trada y ®l, enviado a la c§rcel. O podemos 

recordar las palabras del fil·sofo P§vel 

Florenski, quien, al saber que sus manus-

critos hab²an sido confiscados, exclam·: ñSe 

ha esfumado el trabajo de toda mi vida..., es 

peor que la muerte f²sicaò.3 

El tiempo pasa y no tiene noticias de su obra. 

No sabe lo que ha ocurrido con ella m§s all§ 

de su secuestro. Nos relata ®l mismo que 

cuando entreg· su manuscrito daba por 

supuesto que iban a surgir discrepancias 

entre ®l y el editor. Incluso contaba con 

recortar o modificar pasajes o cap²tulos, pero 

no con que le arrebataran la obra. Y cuando 

se reuni· con el redactor jefe de Znamia, 

Kozh®vnikov, y con los dirigentes de la 

Uni·n de Escritores M§rkov y Schip§chev, 

uno le lleg· a decir que, a pesar de que en su 

libro no hab²a nada falso, era peligroso y no 

se pod²a publicar. A lo que otro a¶adi· que 

ñsolo ser§ posible publicar su libro dentro de 

doscientos cincuenta a¶osò.4 

Grossman se da cuenta de que la ¼nica 

manera que hab²a para sacar su novela de este 

limbo era la aprobaci·n directa de Jrushchov. 

En 1962 decide escribirle. En esta carta ð

que por suerte conservamosð manifiesta de 

manera clara que su libro no es un libro 

pol²tico, es una novela sobre ñla gente 

corriente y sobre sus penas, sus alegr²as, sus 

erroresò5. No es una cr²tica velada del 

r®gimen, es un libro sobre la gente, sobre las 

personas. Y es este precisamente el punto 

clave que hace que solo sea posible su 

publicaci·n en 250 a¶os. En la URSS no se 

pod²a escribir sobre la gente, solo se 

publicaba lo que el pueblo necesitase, lo que 

era ¼til para la sociedad. Y lo que es ¼til lo 

                                                           
3
 Ibidem, p. 77. 

4GROSSMAN, Vasili; TODOROV, Tzvetan; 

ETKIND, Efim (2008): Sobre Vida y Destino. 

Barcelona: Galaxia Gutemberg, p. 67. 
5Ibidem, p. 66. 
6Ibidem, p.73. 
7Podemos preguntarnos por qu® Grossman no dio su 

obra al Samizat para su publicaci·n en el extranjero. 

Una posible respuesta aparece en el libro de Alexandra 

decide el partido. Igual que la econom²a era 

planificada, la literatura se planificaba 

conforme a las decisiones de los cargos del 

partido. No importaba que lo escrito fuera 

verdad; de hecho, no se niega esa verdad. Lo 

que importa es que sea ¼til. Por eso S¼slov, 

el responsable del partido con quien 

Grossman se entrevist· tras mandar la carta a 

Jrushchov para lograr la publicaci·n de la 

novela, le pudo decir que Vida y destino era 

ñhostil al pueblo sovi®ticoò. Y lo era porque 

no le daba al pueblo sovi®tico lo que el 

propio S¼slov considera que necesitaba. No 

tuvo problemas en reconocer la sinceridad de 

la obra, pero ñla sinceridad no es el ¼nico 

requisito para la creaci·n de una obra 

literaria en nuestros d²asò.6 

Y, de esta manera, el destino de la obra estaba 

sellado. Despu®s de esto, Grossman no ver§ 

una novela suya publicada mientras viva. 

Con los recuerdos de lo vivido en la II Guerra 

Mundial, su propia vida y la situaci·n que 

estaba viendo en la URSS, complet· Todo 

fluye, una especie de testamento filos·fico en 

forma de novela. En ella, a trav®s de sus 

personajes, expresa su opini·n acerca de lo 

que estaba ocurriendo en la URSS. Tambi®n 

expone sus ideas acerca del destino de su pa²s 

y reflexiona sobre qu® hab²a ocurrido para 

llegar a la situaci·n en la que se encontraba. 

Por supuesto, nunca fue publicado. 

S² public· alg¼n peque¶o relato, alguna 

traducci·n y poco m§s. La palabra de Vasili 

Grossman nunca volvi· a ser p¼blica. El 

Estado no lo permiti·, por suponer un peligro 

para ellos. Como le dijo S¼slov, ñUsted sabe 

cu§nto da¶o nos hizo el libro de Pasternak7. 

Todos los que han le²do el suyo, todos los que 

Popoff: Vasili Grossman y el siglo sovi®tico. Aqu² nos 

dice que, de publicarse en el extranjero, ambos bandos 

usar²an su obra como arma para la guerra fr²a. Y ®l 

quer²a que se leyera en la Uni·n Sovi®tica. Adem§s, 

sabemos que cuando su hija Katia le hizo esta misma 

pregunta, ®l le respondi· que esa no era su forma de 

actuar. Para Grossman, el secretismo no era su manera 

de hacer las cosas. Cf. POPPOF, Alexandra (2020): 
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tienen referencia de ®l, coinciden en observar 

que el da¶o que causar²a Vida y destino ser²a 

infinitamente mayor que El doctor Zhi-

vagoò8. 

El 14 de septiembre de 1964, Vasili Gross-

man muri· de c§ncer a los 59 a¶os de edad. 

No hab²a sido ni acusado, ni arrestado o 

encarcelado. Ni siquiera interrogado alguna 

vez en su vida. No hab²a conocido las 

prisiones pol²ticas de URSS, no hab²a pasado 

por los centros de detenci·n, no sab²a de 

primera mano lo que era un Gulag; sin 

embargo, su voz hab²a sido silenciada 

mediante del secuestro de su obra. Y muri· 

sin saber si lo que hab²a escrito ver²a alg¼n 

d²a la luz. 

El r®gimen hab²a logrado, en vida de 

Grossman, su objetivo: silenciar el pensa-

miento disidente del autor. Y lo hab²a logrado 

sin necesidad de detenerlo o deportarlo. Lo 

hab²a logrado eliminando su capacidad de 

hablar p¼blicamente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
Vasili Grossman y el siglo sovi®tico. Barcelona: 

Cr²tica, p. 345 y siguientes. 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

8Ibidem, p. 77. 
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     José Luis Muñoz 

Texto publicado en Literatura abierta 

 

 

 

 

 

 

l 25 de enero pasado, se cele-

braba el aniversario del naci-

miento de Virginia Woolf, en 

Kensington, Reino Unido, 

una de las escritoras más extraordinarias que 

ha dado la literatura y yo descubría, fasci-

nado, sus libros en la inabarcable biblioteca 

de mi padre gracias a su escrupuloso orden 

alfabético que yo mantengo en la mía si-

guiendo las enseñanzas prácticas de mi pro-

genitor. Tenía dieciséis años cuando el lector 

precoz que yo era leyó Al faro, Las olas, La 

señora Dalloway y Orlando. No eran de lec-

tura fácil. Se escapaban esas novelas de la na-

rrativa convencional para derivar a una espe-

cie de género mixto entre esta y el ensayo. 

Leyéndolas, se podía adivinar el alma ator-

mentada de una mujer que escribía desde el 

dolor, sin saber que su obra iba a ser tan tras-

cendente. En unos tiempos en que la mujer 

estaba relegada a acompañar y apuntalar al 

marido, la británica nacida en Londres se eri-

gió como un estandarte del feminismo, pese 

a adoptar forzosamente el apellido de su cón-

yuge, como miembro del selecto grupo de 

Bloomsbury en el que estaban E.M. Foster, 

J.M. Keynes, Bertrand Russell, Ludwig Witt-

genstein, Gerald Brennan, Dora Carrington, 

Lytton Strachey, la elite de los escritores, 

poetas, pintores, economistas y filósofos de 

su tiempo. 

Virginia Woolf debió de heredar los genes li-

terarios de su padre Leslie Stephen que era 

novelista y ensayista. En el hogar de la joven 

Virginia se respiraba literatura por todos los 

poros porque lo frecuentaban gente como 

Thomas Hardy o Henry James. Esa Virginia 

Woolf de la alta burguesía británica, crecida 

en un exquisito ambiente victoriano, pasaba 

los veranos junto a la playa, en Cornualles, 

en la regia casa de Talland House, desde 

donde podía ver perfectamente la silueta del 

faro de una de sus novelas. 

La muerte y la desgracia la acecharon du-

rante toda su vida y dejaron su impronta en 

su literatura, un poso dramático indeleble y 

una tendencia autodestructiva. Pierde a su 

madre a los trece años y a su hermana Stella 

dos años después, durante su noche de bodas, 

a causa de una peritonitis. Cuando, poco más 

tarde, muere su padre, se produce su primera 

crisis nerviosa, agravada por los abusos se-

xuales que sufrió a manos de sus hermanas-

tros George y Gerald Duckworth. Todos es-

tos acontecimientos influyen en su disfuncio-

nalidad mental que la acompañará durante 

toda su existencia. 
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Una Virginia Woolf de treinta años se casa 

con Leonard Woolf, un judío escritor y editor 

con el que crea la editorial Hogarth Press que 

publica a Katherine Mansfield, T.S. Elliot, 

Sigmund Freud y toda la obra de la escritora. 

Inicia, dentro de un matrimonio abierto, una 

relación amorosa con la también escritora 

Vita Sackville-West a quien dedica su novela 

Orlando. A los críticos de la época les cuesta 

tiempo entender la obra de esta exquisita es-

critora, más reflexiva que narrativa, y no la 

reconocieron hasta la publicación de Al faro 

y La señora Dalloway. Virginia Woolf prac-

ticaba una literatura intimista a través de la 

cual desnudaba su alma, algo más propio de 

la poesía que de la narrativa. El trastorno bi-

polar que padecía y la sumía en periódicas 

depresiones, la secó literariamente hablando 

hasta el punto de que llegó un momento que 

ya no pudo escribir más, y para ella no había 

vida más allá de la literatura, y fue cuando se 

quitó la vida arrojándose a un río y dejando a 

su esposo Leonard una de las más emotivas 

cartas de despedida jam§s escrita: ñNo puedo 

seguir arruinando tu vida durante más 

tiempoò, le dijo. 

Hoy, Virginia Woolf, sigue más viva que 

nunca y la reviviré de forma particular entre 

las líneas de una edición de su novela Or-

lando de la Editorial Sudamericana de 1943, 

ocho años antes de que yo naciera, traducida 

del inglés por Jorge Luis Borges, un lujo que 

puedo permitirme gracias a mi progenitor. 

Ese libro, una de las muchas joyas de mi bi-

blioteca, es el hilo invisible que me une a la 

escritora británica y a mi propio padre. 
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òLa poes²a es algo interior que me empuja 
a escribir desde el corazón,  

recorre mi sangre  
y revoluciona mi cerebroó  

  Elisa Rueda 
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María Luisa Domínguez Borrallo 

 

 

 

 

 

 

lisa alimenta a la poesía como 

la naturaleza alimenta al hom-

bre, como la madre alimenta 

al bebé y la lluvia a los océa-

nos. Camina por el mundo adoptando mu-

chas formas y con una única sonrisa, con la 

mirada que solo el poeta posee. 

 

¿Qué es para ti la poesía, Elisa? 

Algo interior que me empuja a escribir desde 

el corazón, recorre mi sangre y revoluciona 

mi cerebro.  

Supongo que ser actriz no está reñido con ser 

poeta. Más bien complementa y ayuda, por 

ejemplo, a la hora de recitar. Sé de compañe-

ras que hacen teatro precisamente para miti-

gar la timidez a la hora de la lectura y para 

hacerlas m§s brillantesé 

Ser actriz me ha ayudado a la hora de po-

nerme en la piel de otras personas, de perso-

najes que no tienen nada que ver con tu per-

sonalidad ni tu vida. Te hace observar, ima-

ginar, dar vida, escucharé, y eso tambi®n 

está relacionado con la poesía, en muchas 

ocasiones escribo desde otra perspectiva que 

no es mi vida personal.  

Sí que me ha ayudado a que la lectura de los 

poemas sea desde mi interior, no una lectura 

engolada o sobreactuada.  

Es curioso, pero al principio cuando publiqué 

mi primer libro, me costaba menos recitar los 

poemas de los demás que los míos propios. 

Tenía pudor, porque eran mis palabras, mis 

emociones, mis sentimientos y sentía que me 

quedaba a la intemperie, que me desnudaba. 

Con el tiempo, he ido perdiendo ese vértigo 

a recitar mis versos. 

¿Dónde se mueve Elisa Rueda con más sol-

tura y comodidad, en el atril o en escena? 

Me siento cómoda en los dos ámbitos, siem-

pre con algo de vértigo, cuando soy actriz, 

me meto en el papel, lo trabajo, confío y me 

dejo dirigir por el director. Para mí es como 

un juego, me siento niña, lo disfruto mucho. 

Cuando leo mis poemas, los recito, soy yo, 

no es un papel. Primero los he trabajado en el 

papel a la hora de escribirlos, después intento 

leerlos desde mi verdad, desde mi emoción. 

Eres la creadora y directora ñPoetas en Mayo 

/ Poetak Maiatzeanò, cu®ntanos cómo nace el 

festival y qué persigues con esta iniciativa. 

Surgió hace ya nueve años, con la idea de dar 

visibilidad a poetas de la ciudad, de abrir 

nuestras puertas a poetas de todo el mundo, 

porque en Vitoria-Gasteiz hay muchas perso-

nas que escriben, que asisten a talleres de es-

critura, hay mucho interés en la poesía, creo 

de verdad que nuestra ciudad es ella misma 

muy poética y nos invita a escribir.  

Quería que la poesía se convirtiera en un 

nexo de unión, que pudieran participar todos 

los colectivos de nuestro entorno, sin fronte-

ras ni barreras, que fuera un festival desde la 

propia ciudad y territorio alavés. El primer 

año, fue una semana de programación, desde 

aquel momento vi la influencia positiva que 

tenía en la sociedad y partir de ahí se convir-

tió en un mes de festival. 

No puedo olvidar hablar de la integraci·n. El E
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festival comparte valores como el amor por 

la literatura y la poes²a, pero son los valores 

sociales los que realmente caracterizan y 

definen el evento. Poetas en Mayo-Poetak 

Maiatzean no podr²a entenderse sin el deseo 

y esfuerzo que se hace por llegar a todas las 

personas que viven en nuestro territorio. Un 

festival para el que el concepto de inclusi·n 

social pasa por derribar los muros creados 

entre personas de diferentes clases sociales, 

distintas edades o diversos or²genes. 

àC·mo y cu§ndo nace ñCien Poetas en 

Mayoò? 

El encuentro ñCien Poetas en Mayoò nace 

porque queríamos que vinieran poetas de 

toda España, de Europa, del mundo, que dis-

frutaran de un encuentro en nuestra ciudad y 

que disfrutáramos de sus voces. Formar una 

familia de poetas que durante un fin de se-

mana dentro del festival se adueñaran de Vi-

toria-Gasteiz y escribieran sus poemas en las 

Páginas de Cristal. Le llamé ñCien poetas en 

Mayoò, pero es tanta la aceptación que tiene 

que quizá tengamos que cambiar y llamarle 

200 o más Poetas en Mayo. También se edita 

una antología con poetas participantes en el 

encuentro. 

El año pasado el festival no pudo celebrarse 

debido a la pandemia y se desarrolló como 

tantos otros encuentros de forma online. Este 

año, sin embargo, se ha apostado por las in-

tervenciones presenciales. Háblanos de los 

retos que ha supuesto volver al formato ini-

cial en tiempos de pandemia. 

Ha sido una apuesta porque sentíamos la ne-

cesidad de encontrarnos en vivo, sentirnos 

cerca, no a través de pantallas. La forma on-

line fue nuestra salvación el año pasado, 

cumplió una función muy importante porque 

pudimos mantener la programación íntegra. 

Estábamos en casa y era nuestra ventana de 

escape, pero ahora ya necesitábamos la pre-

sencialidad. Aunque cuando programé el fes-

tival aún estábamos confinados y con mu-

chas medidas de restricción, había posibili-

dades de realizar prácticamente todos los 

eventos manteniendo las medidas de seguri-

dad. Se buscaron espacios adecuados para 

que el aforo, aunque restringido, fuera am-

plio, poesía en la calle, en muchos lugares de 

la ciudadé, y todos ellos con reserva previa 

para evitar aglomeraciones. Y todo ha resul-

tado muy bien. 

Con la mirada aún reciente de lo acontecido 

en Vitoria este mes de mayo, cuéntanos el ba-

lance que haces del festival y explica a nues-

tros lectores en qu® consiste ñPoetas en 

Mayo/ Poetak Maiatzeanò. 
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A lo largo del mes de mayo, la ciudad se llena 

de poesía con alrededor de un centenar de 

eventos poéticos y los escaparates de la ciu-

dad se llenan de poemas escritos por los pro-

pios poetas, son las ñP§ginas de Cristalò 

marca registrada del festival. 

Poesía en la escuela, universidad, bibliote-

cas, museos, librerías, calles, floristerías, en 

los medios de comunicación, bares, centros 

comerciales, cines, en lugares emblemáticos 

de la ciudad, como los Ca¶os, Palacio de 

Montehermoso, Eskoriaza-Eskibel, Casa del 

Cordón, Murallas, Museos...  

Participan poetas locales e invitados, grupos, 

asociaciones, talleres relacionados con la 

poesía, cantautores, grupos musicales, actri-

ces, actores, músicos, bailarines, raperos, 

niños y niñas, jóvenes, mayores... Durante la 

primera semana, son los poetas locales y 

distintos colectivos los que comienzan a 

llenar la ciudad con sus versos; a medida que 

van pasando las semanas, nos van visitando 

poetas invitados, este año contamos con la 

presencia de Paco Ibáñez, Juan Carlos 

Mestre, Isabel Navarro, Juana Castroé, 

entre otros. Hay un momento especial, el 

encuentro de ñ100 Poetas en Mayoò, que es 

el fin de semana en que nos visitan poetas 

venidos de diferentes lugares. Este año, 

como es habitual en el festival, el 

compromiso con la voz de mujer poeta, con 

dar visibilidad a la mujer poeta se ha llevado 

a cabo especialmente durante la última 

semana de mayo, que se ha dedicado entera a 

la mujer poeta. 

Pero no solo la ciudad, son muchos pueblos, 

al menos una veintena, los que participan en 

Poetas en Mayo, cada año se van sumando 

más.  

Volviendo a tu faceta poética, me gustaría 

que nos hablaras de tu proceso creativo: si 

sueles escribir de día o de noche, si tienes eta-

pas f®rtiles o de sequ²aé 

Soy de impulsos. Me viene una idea, me 

ronda, hasta que la paso a papel no me aban-

dona. Soy nocturna, la noche es mi mejor 

momento para escribir.  

Durante la pandemia, la mayor parte de lo 

que escribí fueron propuestas que me hicie-

ron, y fue una manera de animarme a plasmar 

lo que necesitaba expresar.  

Para mí el mar y la naturaleza son necesariis 

para escribir. Cuando voy al mar, los versos 

vienen en oleadas. 

¿El poeta nace o se hace?  

Cualquiera puede escribir tanto relatos como 

poesía, se puede tener oficio y escribir bien; 

pero ser un buen poeta es estar dotado de un 

don especial.  

¿Qué libro estás leyendo en estos momentos? 

Siempre leo varios libros a la vez, uno de no-

vela y voy leyendo a la vez poesía. 

De novela estoy leyendo Un viejo que leía 

poemas de amor, de Luis Sepúlveda. 

Poesía estoy leyendo dos que voy alternando: 

Emily Dickinson, Cartas de amor a Susan y 

Diarios de alegría, de María García Zam-

brano. 

Hay un antes y un después al escribir un 

poema, ¿nos hablas de ello? 

Primero es la ebullición, los latidos que me 

martillean hasta que los dejo salir. El mo-

mento de escribir y trasladar al papel esa ebu-

llición es como bucear en mí misma, me dejo 

llevar por mareas, vuelvo a la arena, reposo, 

nado a brazadas, a veces me quedo sin aire y 

por fin (no puedo saber cuánto tiempo trans-

currirá, puede ser de una tirada o pueden pa-

sar semanas, incluso años), cuando doy el 

poema por terminado (de momento, hasta 

nuevas revisiones), es una celebración. 
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¿Cómo ves el futuro de la poesía? 

La poesía está en un buen momento. Está 

llena de presente. Aunque percibo que se es-

cribe mucha poesía, pero no se lee tanto.  

Y, por último, me gustaría que nos hablases 

de tus próximos proyectos. 

Próximamente, se va a publicar mi primer li-

bro en euskera y, antes de acabar el año, se 

publicará otro en castellano. 

También tengo un libro ilustrado infantil que 

verá pronto la luz.  

Y este verano, recupero mi pasión por viajar 

y viajar con la poesía, en junio participo en 

Lanzarote en la ñEspiral po®ticaò y tengo in-

vitaciones para asistir a varios encuentros de 

poesía, a los que espero poder ir. 

Muchas gracias, Elisa, por atendernos y por 

el regalo de tu tiempo. Gracias por tu lucha 

por y para la poesía. 
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26 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Abro las compuertas de mi corazón 

 

El agua, cuando desciende por el arroyo, 

no distingue los colores de las piedras, 

empapa a todas por igual. 

 

Las olas del mar cuando llegan al borde de nuestros pies 

no preguntan de dónde venimos, 

nos salpican a todos por igual. 

 

El rumor del agua nos trae murmullos 

que hablan de sueños cercanos, 

ecos de culturas que enriquecen el lecho de los arroyos. 

 

Cuando el agua se estanca, se pudre.  

Cuando los prejuicios se estancan  

en pozos oscuros de intolerancia, 

de violencia, de discriminación racial,  

la convivencia se araña 

y como el agua retenida, se pudre. 

 

Abro las compuertas de mi corazón.  

 

Que el agua derribe las fronteras 

que edifican los rumores estancados en el rechazo. 

Que los afluentes sean el arco iris de mi cauce, 

que las semillas de la diversidad 

enraícen en la tierra de mis orillas. 

 

 

Elisa Rueda 
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omo todo el mundo sabe, en 

San Andrés de Teixido, en la 

costa norte de Galicia, está 

una de las entradas del inframundo o, dicho 

de otra forma, del Infierno. Bueno, igual no 

es cierto que lo sabe todo el mundo, pero 

existe una leyenda que así lo asegura desde 

tiempos muy lejanos, que se remontan a la 

época celta. Como quiera que todo ese tipo 

de creencias puede ser un buen reclamo para 

atraer al visitante, pues hace tiempo que 

existe un lugar en las proximidades del pue-

blo que así aparece rotulado. El lugar es cier-

tamente tétrico, pero más allá de esa impre-

sión, allí no está la entrada. 

La leyenda no iba muy desencaminada, pues 

la entrada sí que se encuentra cerca, aunque 

no me está permitido revelar el emplaza-

miento exacto. De nada serviría hacerlo; aun-

que usted, querido lector, consiguiese des-

cender por las escaleras, se terminaría encon-

trando con Cerbero que, con sus tres cabezas 

amenazantes y sus pelos convertidos en ser-

pientes, insistiría en no dejarle pasar. 

Créame, las veces que he tenido que pasar al 

lado, se me ponen los pelos de punta, a pesar 

de tener un salvoconducto firmado por el 

mismísimo Hades. 

Hoy he venido hasta aquí con la intención de 

descender para hablar con uno de los cientí-

ficos más importantes de la historia, Charles 

Robert Darwin, el más conocido de los crea-

dores de la teoría de la evolución de las espe-

cies. Probablemente, esta teoría constituya 

uno de los mayores hitos de la historia del co-

nocimiento, de la misma trascendencia que 

los descubrimientos de Newton o de Eins-

tein. Precisamente, sus restos reposan en la 

Abadía de Westminster, muy cerca de donde 

se encuentra el cuerpo del físico inglés. Des-

ciendoé Abajo espera el nauseabundo olor 

del guardián del Infierno. No lo soporto. En 

fin, todo sea por pasar un rato con Darwin. 

 

Es un placer saludarle, ñDon Carlosò. 

¿Don Carlos? Sí ðduda un poco y luego son-

ríeð, creo recordar que me llamaban así. 

Fueé en Argentina, en la Pampa. S²é, me 

hacía gracia ese nombre. ¿Sabe? Hasta 

aprendí algo de español. Usted es español, 

¿no? 

Sí, lo soy. Le agradezco mucho que nos haya 

concedido tiempo para entrevistarle. 

Amigoé, no me lo agradezca; lo que aqu² 

sobra es tiempo. Tenemos todo el tiempo del 

mundo. 

Usted sí, pero a mí vendrá a buscarme el bar-

quero dentro de un rato para devolverme a mi 

mundo. No tengo mucho tiempo. L
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¡Qué prisas! ðSe ríeð. Lo tendrá, lo ten-

dr§é 

S²é, es cierto. A usted nunca le han gustado 

las prisas. Charles Darwin siempre fue un 

hombre pausado. Hasta se demoró unos 

cuantos años en escribir el libro que cambió 

la visión del ser humano sobre el mundo que 

lo rodea. ¿Por qué tardó tanto en publicarlo? 

En primer lugar, las ideas tienen que madu-

rar; no se puede contar lo primero que a uno 

le viene a la cabeza porque, entonces, se sue-

len decir muchas tonterías. Luego, tenía que 

reordenar todo lo que vi durante el largo viaje 

del Beagle. Iban a ser dos años y, al final, 

fueron cinco. ¿Usted sabe todo lo que se 

puede ver en cinco años? Fueron muchas las 

experiencias que viví y mucho lo que 

aprendí. 

Su padre no quería que usted fuese en el Bea-

gleé 

No, no quería. Lo consideraba una pérdida de 

tiempo. Él era médico y tenía una buena po-

sici·n social. Ya sabe, los m®dicosé El caso 

es que quería que yo siguiese ese mismo ca-

mino porque me iba a permitir mantener el 

estatus, así que empecé por ser su asistente 

en el trabajo y, luego, terminé por matricu-

larme en los estudios de Medicina ðsus-

pirað en Edimburgo, aunque no los concluí. 

Bueno, a decir verdad, más bien se puede de-

cir que ni siquiera los empecé. ¿Por qué los 

padres quieren que sus hijos continúen su tra-

bajo si a sus hijos les resulta desagradable? 

La cirugía es una de las actividades más ho-

rripilantes que uno se puede imaginar; en 

realidad, no se diferencia mucho del trabajo 

de un carnicero. Los objetivos son diferentes, 

claro, pero en el fondo, los procedimientos se 

parecen mucho. ¿Sabe? Durante una de las 

clases, solté el escalpelo y salí corriendo de 

aquella sala de tortura. Tardé tiempo en vol-

ver. 

La contemplación de la naturaleza es total-

mente diferente. Allá donde se mire hay ar-

monía, todo parece estar en donde tiene que 

estar, con cada ser ocupando un lugar que pa-

rece el perfecto para él, como los músicos de 

una orquesta tocando una melodía bien ensa-

yada. 

Desde pequeño, coleccionaba especímenes 

vegetalesé 



 

30 

Sí. Me encantaba encontrar las diferencias y 

los parecidos entre distintos ejemplares. La 

diversidad de la naturaleza que me rodeaba 

me parecía inmensa, y eso que no conocía 

más que una parte muy reducida del mundo. 

Así que, mientras estaba en Edimburgo tra-

tando de hacer el paripé con los estudios de 

medicinaé áEh! áNo me mir® as²! No era un 

mal hijo por no seguir los consejos de mi pa-

dre; de hecho, traté de hacerlo y el sufri-

miento de cada clase es una prueba suficiente 

del esfuerzo, aunque el resultado no haya 

sido el previsto. Bueno, quiero decir: el pre-

visto por mi padre. Tampoco era un mal es-

tudiante, lo que pasa es que mis intereses 

iban por otro camino, así que ingresé en la 

Plinian Society, una especie de foro abierto 

de estudiantes de Historia natural. Por enton-

ces, las tesis materialistas estaban en pleno 

auge, por lo que todo aquello derivó en un 

materialismo muy radicalé Ya sabe, eso de 

que la conciencia existe como una conse-

cuencia de una organización muy especiali-

zada de la materia. 

En eso concluye, de alguna manera, El ori-

gen de las especies, ¿no? 

No, no. Sé que han querido ver esa conclu-

sión, pero yo nunca he llegado tan lejos. La 

filosofía tampoco es lo mío; nunca me encon-

tré cómodo en ese tipo de debates, aunque en 

aquel momento estaban en plena efervescen-

cia. Lo que dije iba por otro camino: el ser 

humano sí que consiguió una serie de venta-

jas competitivas frente a otros seres vivos 

gracias al desarrollo de su inteligencia y eso 

le proporcionó un arma definitiva para su 

propagación y el dominio del planeta. Pero lo 

otroé, la conscienciaé, la mirada intros-

pectiva sobre sí mismoé, yo nunca he ha-

blado de eso, de hecho, nunca me he detenido 

a pensar en ello. Puede que vayan en paralelo 

y que inteligencia y consciencia se necesiten 

mutuamente o que no pueda existir la una sin 

la otra, pero ese es otro asunto. 

Y estamos aquí para hablar de su libroé 

¿Cómo? 

Nada, una tontería que me vino a la cabeza. 

Disculpe. A usted le gustaba mirar y ver. 

Sí, por supuesto. Sentía la necesidad de en-

tender por qué había tal diversidad de espe-

cies diferentes; está claro que no era para 

adornar ni para que se recrease el ojo hu-

mano. Un zorro, una liebre, una serpiente, un 

p§jaroé, todos comparten el mismo entorno, 

todos viven y se reproducen en él. Piense, 

¿por qué hay tal cantidad de soluciones exi-

tosas para la vida? La diversidad es maravi-

llosa. De niño, cuando vivía en Shropshire, 

recolectaba especies, las clasificaba, las com-

parabaé Me fascinaba el gran n¼mero de 

ellas que podía encontrar. Aprendí a buscar 

las diferencias, las pequeñas sutilezas que ha-

cen que una sea distinta de la otra, aprendí a 

encontrar los rasgos parecidos, los que son 

solo matices propios de la individualidad y 

los que constituyen un aspecto diferencial. 

Entonces, solo miraba y no era consciente ð

o no recuerdo serloð de las preguntas que 

subyacen en el estudio de esa diversidad. 

Otro asunto es explicarlaé Eso supone un 

verdadero reto porque hay que encontrar el 

mecanismo que la produce. 

Cuando se enroló en el Beagle, ¿iba pen-

sando en encontrar esa explicación? 

¡Qué va! Mi viaje en el HMS Beagle no fue 

como miembro de la tripulación. No me en-

rolé ni me contrataron para ninguna misión 

en concreto. De hecho, ni siquiera tenía un 

salario asignado. Tampoco lo necesitaba para 

nada; a bordo tenía alojamiento y comida, así 

que no precisaba más. Digamos que mi par-

ticipación en la travesía se parecía más a la 

de una novela de aprendizaje, esas en la que 

un adolescente se da de bruces con la vida y 

evoluciona hasta convertirse en un adulto 

mientras se desarrolla la trama en un escena-

rio único. 
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Como un Jim Hawkins en el viaje de la His-

paniolaé 

No sé quién es ese tal Jim Hawkins, pero si 

usted lo dice... 

No tiene importancia, es el protagonista de 

una novela que se publicó a finales del siglo 

XIX ; es posible que usted ya estuviera aquí 

cuando se publicó. Perdón por la interrup-

ción. Siga, por favor. 

No se preocupe. Como le decía, yo me em-

barqué en el HMS Beagle casi por casuali-

dad. Para entonces, mi padre ya había per-

dido todas las esperanzas que hubiera podido 

tener de hacer de mí un hombre de provecho, 

es decir, según sus cánones, un médico. 

Como la medicina fue un fracaso, me envia-

ron al Christôs College de Cambridge para 

que me graduase en Letras y, con un poco de 

esfuerzo más, terminar siendo un pastor an-

glicano [se ríe], algo que también era acepta-

ble para él. Aunque conseguí terminar los es-

tudios satisfactoriamente, me interesaban 

más otras actividades. Cambridge era un 

buen lugar para socializar, tanto en la ver-

tiente más frívola como en la más académica, 

pues se vivía una verdadera ebullición de una 

ciencia que daba sus primeros pasos como 

tal. Los descubrimientos se sucedían y todo 

el mundo corría a buscar su parte de gloria. 

¿Fue muy frívolo en Cambridge? 

Fíjese, incluso llegué a coleccionar escaraba-

josé 

Pero, volviendo al asunto, el caso es que un 

profesor de Botánica y religioso anglicano 

del que me había hecho amigo inseparable ð

John Stevens Henslowð me envió una carta 

en la que me ofrec²a la posibilidad de ir ñde 

paqueteò en el barco y que, de esa forma, pu-

diera ver por mí mismo la exuberancia des-

medida que ofrece la diversidad de las tierras 

tropicales. Tenía veintidós años, así que, 

¿qué podía perder? Mi padre estaba en con-

tra, como no podía ser de otra forma, pero lo 

que no sabía es que, aunque no me hubiera 

llegado esa carta, yo ya tenía la intención de 

iniciar por mi cuenta un viaje del mismo tipo, 

aunque mucho más modesto, pues el destino 

era la isla de Tenerife. 

No, en realidad, cuando embarqué no bus-

caba responder ninguna pregunta ni enfren-

tarme al reto de explicar la diversidad de la 

vida. Simplemente, iba con los ojos abiertos 

y muchas ganas de ver. 
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Entonces, hubo algún momento en la travesía 

en el que se produjo un cambio o una especie 

de revelación. 

Bueno, no fue exactamente así. La observa-

ción no produce frutos inmediatos, sino que 

madura despacio y va dejando capas y capas 

de sedimentos y posos sobre la mente; sobre 

todas ellas igual se termina sustentando una 

teoría si se produce una revelación vital. Pero 

observar no es fácil; pueden pasar cien hom-

bres delante de una misma escena y es posi-

ble que ninguno la perciba completamente. 

Estaba entrenado desde niño a observar con 

detalle, a desmenuzar lo que veía, a buscar 

parecidos y diferencias, luego estaba en las 

mejores condiciones para presentarme de-

lante de los paisajes que me ofrecían esas tie-

rras y analizarlos en todo detalle, desde el so-

porte geológico hasta la vida que albergase. 

También hacía muy poco que había leído tres 

obras que constituyeron una base, tanto de 

conocimientos como de preguntas. Que un li-

bro aporte conocimientos es siempre posi-

tivo, pero es mucho más interesante cuando 

plantea preguntas y, si las preguntas quedan 

sin responder, es cuando se establece el nexo 

entre el autor y el lector y, de alguna forma, 

el primero empuja al segundo. Aún recuerdo 

autores y títulos: Teología natural, de Paley, 

Un discurso preliminar en el estudio de la fi-

losofía natural, de Herschel, y el Viaje a las 

regiones equinocciales del Nuevo Conti-

nente, de Humboldt. 

¿Le plantearon muchas cuestiones esos li-

bros? 

Indudablemente. Incluso el de Paley, cuyo 

propósito era el de dar respuestas, pero, al fi-

nal, terminaba en el mismo punto, en Dios. 

Y, para acabar ahí, basta con leer la Biblia y 

creer. Sin embargo, el problema estaba plan-

teado y eso es lo realmente importante. Para 

dar respuestas hay que conocer las preguntas. 

Y, ¿cuándo empezó a entrever la respuesta? 

No fue algo gradual, sino que se produjo en 

varios momentos concretos, uno de esos en 

que estás en el lugar adecuado y con la pre-

disposición perfecta para interpretar lo que 

estás viendo. Para el primero, tengo que re-

montarme a un lugar de la costa argentina 

cerca de Bahía Blanca. Allí encontré los fó-

siles de especies extintas junto con otros fó-

siles de especies que aún existían. Eso solo 

significaba que las especies no se mantenían 

siempre igual, sino que se modificaban. Pero 

nada nuevo había en esto, sino que era una 

constatación de las teorías que corrían entre 

los naturalistas coetáneos. Incluso, se habían 

mencionado ideas semejantes en estudios an-

teriores, de modo que la evolución de las es-

pecies era algo más o menos aceptado en esa 

época. La pregunta seguía siendo la misma: 

¿cuál era el motor de esa evolución? 

El segundo hecho significativo no es tan con-

creto, sino que posee un carácter genérico: 

comparando las especies que poblaban zonas 

geográficas diferentes, pude observar que lu-

gares y condiciones distintas daban lugar a 

especies distintas ðparecidas, sí, pero no 

exactamente igualesð, de modo que podía 

encontrarse una cierta relación cualitativa en-

tre lugares y especies. Incluso, pude darme 

cuenta de que las condiciones en que se desa-

rrolla la existencia afecta a los humanos. La 

prueba la tuve en Tierra de Fuego, cuando 

devolvimos a sus tribus a tres nativos que ha-

bían sido llevados a Inglaterra en el primer 

viaje del HMS Beagle para educarlos. Las di-

ferencias con los que se habían quedado eran 

tan grandes que me hizo pensar que, a la hora 

de evaluar el efecto del entorno en que se 

desarrolla su existencia, el ser humano no se 

diferencia mucho de las especies animales. 

El hecho más notable, el que más me abrió 

los ojos para entender los procesos que daban 

lugar a la diversidad de la vida, quizá fue lo 

que observé en las Galápagos. Era fasci-

nante: se podía decir que las especies eran las 
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mismas en todas, pero manifestaban diferen-

cias propias de cada isla, hasta tal punto que 

podía identificarse de qué isla procedía cada 

espécimen sin más que catalogar sus caracte-

rísticas distintivas. Eso suponía la existencia 

de un tronco común y cambios ðevolu-

ci·né, voy a citar ya la palabrað en función 

de los condicionantes a que se veían someti-

dos. 

Y as²é 

Si la situación se prolonga en el tiempo, las 

diferencias se irían acrecentando hasta pro-

ducir individuos lo bastante lejanos del 

tronco común como para considerarlos una 

especie diferente. 

¿Eso explica la diversidad que presenta la 

vida? 

Ojalá fuera así, pero no era bastante, pues fal-

taba encontrar el mecanismo que hace que las 

circunstancias del entorno afecten al indivi-

duo. 

Entonces, ¿el viaje del Beagle no fue tan im-

portante para la teoría de la evolución? 

Yo no lo diría así. Cuando regresé a Inglate-

rra habían pasado cinco años, pero los traba-

jos como naturalista ya corrían como la pól-

vora entre los científicos y me habían gran-

jeado un cierto prestigio que me vino muy 

bien. En primer lugar, para que mi padre se 

pudiese sentir orgulloso de mí y darse cuenta 

de que había opciones para alcanzar una 

cierta posición social sin tener que restrin-

girse a la medicina o a la religión. En se-

gundo lugar, todo lo que aprendí, las colec-

ciones de especímenes clasificadas, las notas 

que tomé, los datos que recopilé me propor-

cionaron un cierto estatus científico, a lo que 

ayudó el entusiasmo de mi padre, que me em-

pujó a poner todo eso en valor a través de gi-

ras científicas y el contacto con las más pres-

tigiosas mentes del país. 

La trasmutación de las especies no fue una 

idea original mía. Era una teoría que ya cir-

culaba entre los naturalistas desde hacía 

tiempo y que, como es fácil de imaginar, ge-

neraba una importante discusión que, por 

momentos, se tornaba en bastante agria por 

las implicaciones que se derivaban sobre la 

religión. Haber encontrado ejemplos de ese 

cambio durante el viaje actuó como confir-

mación, pero no resolvía nada porque no sa-

bía cómo se producía. Recuerdo que dibujé 

un árbol en el que, desde una especie o tronco 

común, se iban accediendo a las ramas donde 

aparecían las nuevas especies como conse-

cuencia de los cambios introducidos por las 

condiciones del entorno en el que se desarro-

llasen las correspondientes poblaciones. Era 

el árbol de la vida. 
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¿Cuándo descubrió el mecanismo por el que 

se producen esos cambios? 

Me llevó tiempo, y detallarlo sería muy 

largo; llegaría el barquero a buscarle, de 

modo que voy a resumir la idea. Con suerte, 

acabaremos la entrevista antes de que tenga 

que ver el rostro mal encarado de ese tipo. La 

idea me llegó cuando observé que pequeños 

cambios en la morfología de un individuo po-

dían permitirle acceder a nuevas funciones o 

hacerlas mejor; si eso le incrementa sus posi-

bilidades de subsistir, tendrá más opciones de 

dejar descendencia y, como los hijos suelen 

parecerse a los padres, su descendencia tam-

bién tendrá más opciones de supervivencia 

en un ambiente en donde los recursos dispo-

nibles no sean infinitos, sino que estén limi-

tados. Por el contrario, si esos pequeños cam-

bios suponen un inconveniente, se reducirán 

sus posibilidades de subsistir y, por tanto, de 

tener descendencia. Entonces, la herencia 

consolida los cambios positivos y tiene ten-

dencia a eliminar los negativos. Si eso se pro-

duce a lo largo de mucho tiempo, es posible 

que una especie se termine transmutando en 

otra más eficaz para ese entorno. Casi puedo 

repetirle lo que escribí como parte de las con-

clusiones de El origen de las especies, por-

que medí mucho las palabras: 

Existen organismos que se reproducen y 

la progenie hereda características de sus 

progenitores, existen variaciones de ca-

racterísticas si el medio ambiente no ad-

mite a todos los miembros de una pobla-

ción en crecimiento. Entonces aquellos 

miembros de la población con caracterís-

ticas menos adaptadas (según lo deter-

mine su medio ambiente) morirán con 

mayor probabilidad. Entonces aquellos 

miembros con características mejor 

adaptadas sobrevivirán más probable-

mente. 

La idea no es totalmente suya, ¿no? 

Claro que no. La ciencia no se hace con ideas 

brillantes que se le ocurren a uno de repente. 

El asunto no es ñvoy a sentarme debajo de 

esta higuera a descubrir la selecci·n naturalò. 

No funciona así. Hay muchos que trabajan y 

que elaboran teorías, unas acertadas, otras no 

tanto y, algunas, verdaderos disparates. Pues 

bien, todo eso es necesario para que sobre 

ellas se puedan sustentar nuevas ideas. La 

ciencia es leer mucho, dudar, comprobar y, si 

se tiene mucha suerte, añadir un pequeño 

paso. El ensayo de Malthus me influyó mu-

cho. 

¿El Ensayo sobre el principio de la pobla-

ción? 

Eso es. Establece los principios de competen-

cia por los recursos entre los seres vivos. De 

ahí, a la selección natural como motor de la 

transmutación de especies solo hay un paso. 

Ya veé, en el fondo no soy tan original. 

Hay quien dice que la idea era original de 

Wallace y que usted se la apropió. 

Eso es una infamia. Jamás lo escuché de na-

die, ni siquiera del mismo Alfred. 

Hace unos años, Tom Wolfe le acusaba de 

ello en un ensayo. 

Nunca he oído hablar de ese tipo. No sé quién 

es. 

El ensayo se publicó en 2018.  

¿2018? Publiqué El origen de las especies 

ené, d®jeme que recuerdeé, sí, en 1859. 

¡Más de siglo y medio! El mundo no parece 

que haya avanzado mucho. 

Si yo le contaseé Imag²nese que ahora hay 

hasta quien defiende que la Tierra es plana. 

El caso es que Tom Wolfe andará por aquí; 

murió hace un par de años. Es muy fácil iden-

tificarle porque suele vestir de blanco. 

¿De blanco? Bueno, aquí todos llegamos des-

nudos. 

¿La idea es suya o de Wallace? 



 

35 

De ambos. Probablemente, de alguno más 

que no haya tenido la suerte de poder acceder 

a publicar sus ideas. Y se sustenta en el tra-

bajo de muchos otros que se hicieron antes 

preguntas similares. Respecto a lo de Wa-

llace, déjeme decirle algo: Alfred Rusell Wa-

llace estaba muy lejos de Inglaterra reali-

zando sus trabajos de naturalista y no gozaba 

del acceso a los medios de difusión que yo 

me había procurado gracias a mis publicacio-

nes y mi posición en la sociedad intelectual 

británica. Él me envió sus resultados para que 

los comprobase sin mencionar que quería pu-

blicarlos; es probable que estuviera sorpren-

dido de haber llegado a esas conclusiones y 

quería que alguien se las confirmase o reba-

tiese. Me hubiera resultado muy sencillo ir 

dilatando la publicación de sus trabajos o, in-

cluso, condenarlos al olvido. Pero no lo hice. 

Ni siquiera se me pasó por la cabeza y, más 

aún, en cuanto comprobé que sus conclusio-

nes eran compatibles con los mías, me llevé 

una gran alegría. De alguna forma, suponía 

una confirmación de que estábamos en el ca-

mino correcto: si dos trabajos independientes 

llegaban a un mismo resultado, significaba 

algo, ¿no? 

Supongo que sí. 

Pues lo dispuse todo para que sus conclusio-

nes y las mías se publicasen y se presentasen 

a la vez en un artículo conjunto. Era un re-

fuerzo para ambos. Si de algo se me puede 

acusar es de no haberle pedido permiso para 

difundir sus escritos. 

La teoría de la evolución de Darwin-Wa-

llaceé 

Supongo que ese es un buen nombre. 

¿Sabe que existe una distinción que lleva 

esos dos nombres ðThe Darwin-Wallace 

Medalð y que la Linean Society la entrega 

con grandes honores cada cincuenta años a 

partir de la fecha de publicación de su famoso 

artículo?  

No lo sabía. 

 

Alfred Russell Wallace en 1895. 

 

Vayamos al 1 de julio de 1858. ¿Hubo mucha 

contestación en la presentación de su teoría? 

Fue bien admitida por los naturalistas, aun-

que hubo voces en contra. Lo normal; si no 

hay discusión, es que no merece la pena. 

Usted no pudo defender el trabajo. 

No pude; unos días antes mi hijo pequeño, 

Charles, fallecía de escarlatina con año y me-

dio de edad. Ese día lo enterraba. Con Rusell 

en Borneo, el artículo lo tuvo que presentar 

el secretario de la Linean Society, John Jo-

seph Bennett.  

Y, ¿qué impacto tuvo sobre el público en ge-

neral? 

El artículo pasó desapercibido fuera de los 

círculos científicos, pero cuando publiqué el 

libro El origen de las especies, que era una 
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descripción mucho más detallada y más ac-

cesible para cualquiera, hubo opiniones para 

todos los gustos. El problema, como es fácil 

de imaginar, no está en el origen de la lagar-

tija o en entender por qué el pico de un pájaro 

insectívoro es diferente del pico de un pájaro 

que se alimenta de semillas; el asunto grave 

está en el origen del ser humano. Ahí la reli-

gión tiene el terreno abonado para echar 

abajo por todos los medios cualquier teoría 

que no se ajuste a lo relatado en sus libros 

sagrados. No es justo que sea así, porque la 

religión y la ciencia están en ámbitos separa-

dos; si yo no meto a Dios en el lío, ¿por qué 

lo tienen que meter ellos? 

Pues bien, algunos periódicos me caricaturi-

zaron con el cuerpo de un chimpancé, otros 

se burlaban de la idea: ñàQu® el hombre 

viene del mono? ¡Menuda estupidez! De un 

mono, solo puede salir otro monoéò. Y ah² 

aparecía yo. Sin embargo, nunca dije que el 

hombre viniera del mono, sino que ambos 

compartían un tronco común y que, en algún 

momento se habían separado merced a pe-

queños cambios hasta encontrarnos con la di-

versidad de monos y con el ser humano. 

¿Dónde digo algo contra ninguna religión o 

contra ningún dios? Vayamos a lo que dice la 

Biblia en el Génesis: nos dibujan a una espe-

cie de Dios alfarero que fabrica al ser hu-

mano a partir del barro. ¿No le habría sido 

más fácil hacerlo a partir de algo vivo y más 

parecido? ¡Menudas ganas de complicarse la 

existencia! Un Dios inteligente no se pasaría 

los milenios creando especies ðel registro 

fósil nos dice que no todas las especies apa-

recieron a la vezð sino que crearía las leyes 

de la naturaleza y, luego, se limitaría a dar el 

empujoncito inicial. ¿No es eso mucho más 

armonioso? 

Supongo que sí. 

Aunque lo que pasa a su lado del Estigia me 

trae sin cuidado, sí que tengo una duda que 

me corroe desde hace tiempo. Dígame: ¿han 

aparecido nuevos datos o evidencias que 
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echen por tierra la evolución de las especies 

como resultado de la selección natural? 

En absoluto. De hecho, se han efectuado va-

rios experimentos que han podido compro-

barla. 

Me tranquiliza. 

 

Iba a contarle que la genética ha terminado 

de proporcionar la explicación completa de 

los mecanismos que provocan los cambios en 

los individuos y de cómo se propagan a sus 

descendientes, acaso la única laguna en la 

teoría darwiniana, pero me interrumpió la 

voz atronadora y desagradable de Caronte 

que, tan malhumorado como siempre, me ha-

cía gestos desde la barca para que regresase. 

Solo pude estrechar su mano y decir un es-

cueto ñgraciasò. 

Tampoco pude contarle que, a pesar de las 

evidencias, sigue habiendo quien niega la 

evolución y que su enseñanza está prohibida 

en las zonas más recalcitrantes de los Estados 

Unidos de América y en algunos países. 

Quizá sea mejor que no lo sepa, porque es 

posible que no entienda que la humanidad, 

como conjunto, no siempre evoluciona hacia 

mejor. 

Al subir las escaleras para volver al reino de 

los vivos, iba pensando en la hermosura de la 

obra de Darwin, un ejemplo de la ciencia em-

pírica, de la observación, de la síntesis de 

ideas, un ejemplo del razonamiento humano 

en estado puro. Bajo el brazo, llevaba un 

ejemplar; ni siquiera me dio tiempo a que nos 

lo dedicase. 

Fuera ya había anochecido, pero la lluvia que 

debió de haber durante todo el día dejó un 

ambiente limpio y un cielo sin nubes. Al ale-

jarme, volví la vista atrás, a la iglesia de San 

Andrés de Teixido. La Vía Láctea, al oeste, 

se derramaba sobre su torre. Después de 

todo, debía de ser cierta la leyenda que decía 

que allí terminaba nuestra galaxia. 
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By Ayelet Rubin 

 

 

 

 

 

This article first appeared on The Librarians, 

the National Library of Israelôs online publica-

tion dedicated to Jewish, Israeli and Middle 

Eastern history, heritage and culture. 

 

 

 

 

 

 

The Age of Discovery led to the broadening of 

human knowledge about the geography of the 

world we live in and landscapes and peoples in 

faraway regions in America and Asia. These 

discoveries are reflected in antique maps pre-

served in the National Library. 

 

 

This year marks the 500th anniversary of the 

death of the famous explorer Ferdinand Ma-

gellan. His voyages in the service of the Por-

tuguese and Spanish crowns led to the dis-

covery of sailing routes and parts of the 

world that were previously unknown in the 

West. It is possible to trace Magellanôs trav-

els and discoveries as well as the knowledge 

accrued by other travelers and researchers 

during the Age of Discovery by studying the 

antique maps preserved in the Eran Laor Car-

tographic Collection at the National Library 

of Israel.  

 

 

La Era de los  

Descubrimientos reflejada 

en los mapas antiguos  

Por Ayelet Rubin 

Traducción al castellano de Sara Pérez 

Este artículo apareció en primer lugar en The 

Librarians, la publicación online de la Biblio-

teca Nacional de Israel dedicada a la historia, 

legado y cultura judía, israelí y de Oriente Me-

dio. 

 

 

 

 

 

 

La Era de los Descubrimientos condujo a la 

ampliación del conocimiento humano sobre la 

geografía del mundo en el que vivimos y los 

paisajes y las personas en regiones lejanas de 

América y Asia. Estos descubrimientos están 

reflejados en antiguos mapas preservados en la 

Biblioteca Nacional de Israel. 

 

Este año es el 500 aniversario de la muerte 

del famoso explorador Fernando Magallanes. 

Sus viajes, bajo el servicio de los reinos de 

Portugal y de España, le condujeron al des-

cubrimiento de rutas de navegación y partes 

del mundo que anteriormente eran descono-

cidas en Occidente. Es posible rastrear los 

viajes y descubrimientos de Magallanes, así 

como el conocimiento acumulado por otros 

viajeros e investigadores durante la Era de 

los Descubrimientos, estudiando antiguos 

mapas preservados en la Colección Cartográ-

fica Eran Laor en la Biblioteca Nacional de 

Israel. 
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https://blog.nli.org.il/en/
https://blog.nli.org.il/en/
https://blog.nli.org.il/en/
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Gregor Reischôs unique world map from 

1503 is one such interesting example. The 

basic format of the map follows the famous 

Ptolemy world map, which includes the an-

cient world that was known to geographers 

before the Age of Discovery.  

However, at the bottom of this map, on the 

land bridge linking Southeast Asia to Africa 

there is an inscription (marked in yellow): 

ñHere there is no continent but a sea with is-

lands that were not known to Ptolemy.ò This 

is the first ever reference on a printed map 

hinting at Columbusô discoveries and his be-

lief that he had discovered islands off the 

coast of Asia.  

This is also the first time that the winds are 

depicted as individualized, stylized faces 

(and not as cherubs as had been the practice 

until then); one of the winds is even wearing 

spectacles, the first printed representation of 

their use.  

 

 

El mapa del mundo de Gregor Reisch de 

1503 es un ejemplo interesante. El formato 

básico sigue el famoso mapa del mundo de 

Ptolomeo, el cual incluye el antiguo mapa 

que era conocido por los geógrafos antes de 

la Era de los Descubrimientos. 

Sin embargo, abajo en el mapa, en el puente 

que une el sureste de Asia con África hay una 

inscripción (marcada en amarillo): ñAqu² no 

hay ningún continente, pero sí un mar con 

unas islas que no eran conocidas por Pto-

lomeoò. Esta fue la primera referencia en un 

mapa impreso que insinuaba los descubri-

mientos de Colón y sus creencias sobre que 

había encontrado islas frente a la costa de 

Asia. Es también la primera vez que los vien-

tos se representan como individualizados, ca-

ras diferenciadas (y no como querubines, 

como se les había estado pintando hasta en-

tonces); una de las hermanas del viento in-

cluso usa gafas, siendo la primera represen-

tación de su uso. 

 

https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_ALEPH002719829/NLI
https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_ALEPH002719829/NLI
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As everyone knows, one of the most signifi-

cant finds of the Age of Discovery was Co-

lumbusô discovery of America in 1492. In the 

first decades after Columbusô voyage, the 

continent was referred to on maps as the 

ñNew Worldò: A New Description of Amer-

ica the New World, 1570. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Como todo el mundo sabe, uno de los más 

importantes hitos de la Era de los Descubri-

mientos fue el descubrimiento de América 

por Colón en 1492. En las primeras décadas 

tras el viaje de Colón, el continente estaba re-

ferido en los mapas como el ñNuevo 

Mundoò: Nueva descripción de América, el 

Nuevo Mundo, 1570. 

  

https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_MAPS_JER002510152/NLI
https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_MAPS_JER002510152/NLI
https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_MAPS_JER002510152/NLI
https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_MAPS_JER002510152/NLI
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This map of North and South America from 

1596 titled ñAmerica the New Worldò in-

cludes the figures of explorers Columbus, 

Amerigo Vespucci, Magellan and Francisco 

Pizarro, along with the year of their voyages, 

as well as depictions of ships, an anchor, and 

navigation tools such as compasses and 

maps.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El siguiente mapa de Norte y Sur América de 

1596 titulado ñAmérica, El Nuevo Mundoò 

incluye las figuras de los exploradores como 

Colón, Américo Vespucio, Magallanes y 

Francisco Pizarro, junto con el año de sus 

viajes, así como representaciones de barcos, 

un ancla y herramientas de navegación como 

brújulas y mapas.  

  

Amerigo Vespucci after whom the continents 

of America are named. 

Américo Vespucio, tras nombrar a los conti-

nentes de América. 

 

Ferdinand Magellan. 

Fernando de Magallanes. 

https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_ALEPH002510163/NLI
https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_ALEPH002510163/NLI
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The Clover Map, 1585, presents the conti-

nents of the ancient world in the shape of 

three clover leaves, with ñAmerica the New 

Worldò in the lower left corner.  

This map represents the old and the new. On 

the one hand, it presents the three continents 

of Europe, Asia and Africa as well as the re-

ligious motive behind the mapôs creation, 

with Jerusalem at the center and the city of 

Rome ï the seat of the Pope ï also high-

lighted.  On the other hand, the map also fea-

tures the ñnewò geographical reality ï the 

discovery of the continent of America.  Alt-

hough the book from which the map is taken 

deals with sacred literature, the author felt he 

could not ignore the new discovery and de-

cided to include it in the map.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El Mapa de Clover, en 1585, presenta los 

continentes del antiguo mundo en la forma de 

tres hojas de tr®bol, con ñEl Nuevo Mundo 

de Am®ricaò en la parte inferior de la esquina 

izquierda. 

Este mapa representa lo nuevo y lo viejo. Por 

una parte, presenta los tres continentes de Eu-

ropa, Asia y África con un motivo religioso 

de la creación detrás del mapa, con Jerusalén 

en el centro y la ciudad de Roma ðel asiento 

del Papað también remarcado. Por otra 

parte, el mapa tambi®n presenta la ñnuevaò 

realidad geográfica: el descubrimiento del 

continente de América. Aunque el libro del 

que se toma el mapa trata de la literatura sa-

grada, el autor sintió que no podía ignorar el 

nuevo descubrimiento y decidió incluirlo.  

https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_ALEPH002368409/NLI
https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_ALEPH002368409/NLI
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World atlas, 1585. The first map appearing in 

the atlas is a world map that includes Amer-

ica. A caption in the southwestern part of the 

map refers to Magellanôs discoveries.  

 

 

The second map in the atlas is entitled 

ñAmerica the New World.ò  

 

This meticulously hand-painted pocket atlas 

makes use of gold leaf to give it an impres-

sive, high-quality finish.  

Atlas del mundo, 1585. El primer mapa del 

atlas es un mapa del mundo que incluye a 

América. Una leyenda en la parte suroeste 

del mapa hace referencia a los descubrimien-

tos de Magallanes.  

 

El segundo mapa en el atlas es el titulado 

ñAm®rica, el Nuevo Mundo.ò  

 

Este atlas de bolsillo, meticulosamente pin-

tado a mano, usa hojas de pan de oro para 

darle un excelente acabado de alta calidad. 

ttps://www.nli.org.il/en/books/NNL_ALEPH001062343/NLI
ttps://www.nli.org.il/en/books/NNL_ALEPH001062343/NLI
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Map of America, circa 1610. The map fea-

tures the captions Nova Francia, (today, 

most of the Quebec region in Canada) and 

Nova Hispania (today, the central United 

States and the countries of Central America). 

With the discovery of these new lands, the 

European powers were quick to take control 

of the territories and exploit them for their 

own needs. 

 

The Europeans who came to South America 

viewed the indigenous peoples of the new 

continent with curiosity and they adorned the 

maps with illustrations depicting the daily 

lives of the natives. Here, indigenous people 

in Brazil make an alcoholic beverage from 

the manioc root (fermentation of the plant 

root involves a process of cooking, chewing 

and spitting).  

Mapa de América, circa 1610. El mapa incor-

pora la leyenda Nova Francia (hoy es la ma-

yor parte de Quebec en Canadá) y Nova His-

pania (hoy es la parte central de Estados Uni-

dos y los países de Centroamérica). Con el 

descubrimiento de estas nuevas tierras, las 

potencias europeas se apresuraron a tomar el 

control de los territorios y explotarlos para 

sus propias necesidades. 

 

Los europeos que llegaron a América del Sur 

vieron con curiosidad a los indígenas del 

nuevo continente y adornaron los mapas con 

ilustraciones que representaban la vida coti-

diana de los nativos. Más abajo, los indígenas 

de Brasil elaboran una bebida alcohólica a 

partir de la raíz de mandioca (la fermentación 

incluye un proceso de cocción, masticación 

y, luego, escupir). 

 

https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_MAPS_JER002510180/NLI
https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_MAPS_JER002510180/NLI
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Hunters and fishermen in boats:  

 

This picturesque map includes both local and 

mythological fauna. In the sea, we can see a 

flying fish and a sea monster, and along the 

bottom frame, the mapôs illustrator includes 

birds native to South America.  

 

 

Cazadores y pescadores en botes: 

 

Este pintoresco mapa incluye fauna tanto lo-

cal como mitológica. En el mar, podemos ver 

un pez volador y un monstruo marino y, en el 

marco inferior, el ilustrador del mapa incluye 

aves nativas de América del Sur. 
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The explorers were not always able to accu-

rately determine the nature of their discover-

ies in real time. An example of this is the rep-

resentation of the Baja California Peninsula. 

 

 

One can see that the shoreline is mapped in 

relative detail, while the interior is mostly 

empty because the cartographers did not yet 

have the time to study it and map it accu-

rately. Illustrations of animals typical of the 

area do appear on the map.  

 

Los exploradores no siempre pudieron deter-

minar con precisión la naturaleza de sus des-

cubrimientos en tiempo real. Un ejemplo de 

esto es la representación de la península de 

Baja California. 

 

Se puede ver que la línea de la costa está he-

cha con relativo detalle, mientras que el inte-

rior está casi vacío porque los cartógrafos 

aún no tuvieron tiempo para estudiarlo y tra-

zarlo con precisión. En el mapa aparecen 

ilustraciones de animales típicos de la zona. 
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This world map from around 1580 includes 

an inscription referring to Columbus and the 

date of the discovery of America, 1492, as 

well as the inscription ñAmerica or New In-

dia.ò This inscription matches Columbusô 

belief that he had reached India (this is the 

origin of the term ñIndiansò for the indige-

nous people of this continent). 

  

 

Map of the region of the Philippines, 1593 

[Ferdinand Magellan discovered the Philip-

pine islands during his voyage in 1521].  

In the illustrations on the map in the south 

and the areas of the oceans, the indigenous 

peoples engaged in fishing and hunting using 

spears and bows are depicted half-naked. On 

land, in the north, most of the figures are 

clothed.  

En el siguiente mapa del mundo de alrededor 

1580 incluye una inscripción que hace refe-

rencia a Colón y la fecha del descubrimiento 

de América, 1492, así como la inscripción 

"América o Nueva India". Esta inscripción 

coincide con la supuesta creencia de Colón 

de que había llegado a la India (este es el ori-

gen del término "indios" para los pueblos in-

dígenas de este continente). 

 

Mapa de la región de Filipinas, 1593. Fer-

nando de Magallanes descubrió las islas Fili-

pinas durante su viaje en 1521. 

En las ilustraciones del mapa, en el sur y en 

las áreas de los océanos, los pueblos indíge-

nas que se dedican a la pesca y a la caza con 

lanzas y arcos están representados semides-

nudos. En tierra, en el norte, la mayoría de las 

figuras están vestidas. 

https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_ALEPH002718391/NLI#$FL13746813
https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_ALEPH002485519/NLI#$FL32697900
https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_ALEPH002718391/NLI#$FL13746813
https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_ALEPH002718391/NLI#$FL13746813
https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_ALEPH002485519/NLI#$FL32697900
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Map of the region of the Philippines, 1595, 

pointing south. The map features illustrations 

of animals and a European ship.  

 

The areas of China on the map include beau-

tiful illustrations of animals that contempo-

rary Europeans were unaccustomed to see-

ing.  

Mapa de la región de Filipinas, 1595, apun-

tando al sur. El mapa presenta ilustraciones 

de animales y un barco europeo. 

 

Las áreas de China en el mapa incluyen pre-

ciosas ilustraciones de animales que los eu-

ropeos contemporáneos no estaban acostum-

brados a ver. 

  

https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_ALEPH002467816/NLI#$FL25570068
https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_ALEPH002467816/NLI#$FL25570068
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In 1519, Magellanôs ships passed from the 

Atlantic to the Pacific Ocean through what 

would later be named the Strait of Magellan 

(Map of the Strait, 1638).  

 

 

Next to the strait is a pair of penguins stand-

ing in the territory of Chile. 

 

 

En 1519, los barcos de Magallanes pasaron 

del Atlántico al Pacífico a través de lo que 

más tarde se llamaría el estrecho de Magalla-

nes. (Mapa del Estrecho, 1638). 

 

 

Junto al estrecho hay una pareja de pingüinos 

en territorio de Chile.   

https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_MAPS_JER002513016/NLI
https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_MAPS_JER002513016/NLI
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A Portolan chart from Blaeuôs Atlas, 1663, 

includes markings of the sailing routes in the 

East Indies and Philippines and illustrations 

of European ships. 

 

Una carta portulana del Atlas de Blaeu, 1663, 

incluye marcas de las rutas de navegación en 

las Indias Orientales y Filipinas e ilustracio-

nes de barcos europeos. 
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World Map, 1748, with new discoveries, in-

cluding figures and landscapes of recently 

discovered lands. 

 

The illustration below shows an example of 

a newly discovered land in which farmers 

gather crops in the fields, packed goods await 

shipping, a hunter shoots an arrow from a 

bow, while ships sail in the background.  

 

 

Mapa del mundo, 1748, con nuevos descu-

brimientos, incluidas figuras y paisajes de 

tierras recientemente descubiertas. 

 

La siguiente ilustración muestra un ejemplo 

de una tierra recién descubierta en la que los 

agricultores recolectan cosechas en el 

campo, los productos empacados esperan ser 

enviados, un cazador dispara una flecha, 

mientras los barcos navegan al fondo. 

 

 

https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_ALEPH002725313/NLI#$FL27971634
https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_ALEPH002725313/NLI#$FL27971634
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And here we see the deserts of Africa, and a 

figure with a lion.  

 

Map of the region of Polynesia and Australia, 

1790. The map includes markings of the sail-

ing routes of explorers such as James Cook 

(who was the first European to reach Eastern 

Australia) and Abel Tasman (after whom 

Tasmania was named) who discovered New 

Zealand.  

 

Australia is called Ulimaroa, the name given 

to it by a Swedish geographer, which re-

mained in use in European maps for about 

four decades. 

Y aquí vemos los desiertos de África y una 

figura con un león. 

 

Mapa de la región de Polinesia y Australia, 

1790. El mapa incluye las rutas de navega-

ción de exploradores como James Cook, que 

fue el primer europeo en llegar al este de 

Australia y Abel Tasman, que dio nombre a 

Tasmania y descubrió Nueva Zelanda. 

 

 

Australia fue llamada Ulimaroa, el nombre 

que le dio un geógrafo sueco, que se mantuvo 

en los mapas europeos durante unas cuatro 

décadas.  

https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_ALEPH002518830/NLI#$FL27963707
https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_ALEPH002518830/NLI#$FL27963707
https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_ALEPH002518830/NLI#$FL27963707
https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_ALEPH002518830/NLI#$FL27963707
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The northeast region of New Zealand with 

Cookôs and Tasmanôs travel routes and the 

years of their journeys.  

 

Map of the region of Australia and Polynesia, 

1796, with the caption ñNew Hollandò for 

Australia. This was the period when the 

Netherlands was one of the leading powers in 

maritime trade and shipping, and the area of 

Western Australia was under Dutch control. 

This map too, features the sailing routes of 

navigators and explorers, including their 

names and the dates of the voyages.  

La región noreste de Nueva Zelanda con las 

rutas de viaje de Cook y Tasman y los años 

de sus viajes. 

 

Mapa de la región de Australia y Polinesia, 

1796, con la leyenda ñNew Hollandò para 

Australia. Este fue el período en el que los 

Holanda fue una de las principales potencias 

en el comercio y en el transporte marítimo, 

con el área de Australia Occidental bajo su 

control.  

Este mapa también presenta las rutas de na-

vegación de navegantes y exploradores, con 

sus nombres y las fechas de los viajes. 

https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_ALEPH002518616/NLI#$FL27963709
https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_ALEPH002518616/NLI#$FL27963709
https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_ALEPH002518616/NLI#$FL27963709


 

55 

 

Magellanôs discoveries and the new findings 

of the Age of Discovery are reflected in these 

picturesque antique maps that offer evidence 

of a changing worldview in light of the new 

discoveries and the scientific innovation in 

the fields of navigation and cartography. The 

maps document not only the new continents, 

but also the landscapes that were so unique 

to the Western eye. Today they still offer the 

viewer an experience that is both aesthetic 

and educational. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los descubrimientos de Magallanes y los 

nuevos hallazgos de la Era de los Descubri-

mientos se reflejan en estos mapas antiguos 

que ofrecen evidencia de una cosmovisión 

cambiante a la luz de los nuevos descubri-

mientos y la innovación científica en los 

campos de la navegación y de la cartografía. 

Los mapas documentan no solo los nuevos 

continentes, sino también los paisajes que 

eran tan diferentes para el ojo occidental. 

Hoy, todavía ofrecen al espectador una expe-

riencia tanto estética como educativa. 
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A masa e o muíño: 

Miguel Anxo Fernán Vello 
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A masa e o muiño  

es una sección coordinada por  

Manuel López Rodríguez 

 

 

 

 

 

 

 

iguel Anxo Fernán Vello 

(Cospeito, Galicia, 1958), 

poeta, dramaturgo y editor, 

fundador y director de Edi-

cións Espiral Maior, creada en 1991, realizó 

estudios de Psicología, Filología Hispánica y 

Música (Guitarra Clásica). Fue secretario ge-

neral de la Asociación de Escritores en Lin-

gua Galega (AELG) y presidente del Gremio 

de Editores de Galicia (AGE). Como poeta 

está en posesión del Premio Nacional de la 

Crítica Española, obtenido en dos ocasiones 

(1985 y 2005), y fue finalista del Premio Na-

cional de Literatura con el libro de poemas 

Seivas de amor e tránsito (1985) y del Pre-

mio Nacional de Poesía con los libros As cer-

tezas do clima (1997) y Territorio da desa-

parición (2005). Autor de quince libros de 

poesía, su obra fue galardonada, entre otros, 

con los premios Celso Emilio Ferreiro del 

Ayuntamiento de Vigo, Esquío, Xacobeo de 

Poesía de la Xunta de Galicia, Martín Códax, 

Miguel González Garcés de la Diputación de 

A Coruña, Federación de Libreros de Galicia 

(Mejor Autor 2005), Asociación de Escrito-

res de Galicia (Mejor Autor 2005) y Cidade 

de Ourense del Ayuntamiento de Ourense. 

Con varios libros traducidos al francés, cas-

tellano, catalán e italiano, su obra poética fi-

gura publicada y traducida al inglés, alemán, 

árabe, ruso, polaco, chino y portugués, entre 

otros idiomas, y está presente en la antología 

universal De tots els vents, publicada en Bar-

celona en el año 2004 por Miquel Desclot. 

Ha participado en diversos Festivales Inter-

nacionales de Poesía en Europa y América, 

habiendo sido presentada también su obra 

poética, entre otras ciudades, en París, Roma, 

Lisboa, Leipzig, Kiel, Cracovia, San José de 

Costa Rica, Buenos Aires, La Habana y Ca-

racas. Fue diputado en el Congreso del Es-

tado español. 

(Biografía ofrecida por el propio autor). 
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http://revistaoceanum.com/manuel_lopez.html











































































































