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o es fácil desvincular la vida privada de la producción de los persona-

jes importantes en cualquier ámbito. Ni siquiera es sencillo separar lo 

que nos puede resultar más atractivo de aquello que causa repulsión 

dentro de cuanto hayan dejado en el arte, la cultura, la ciencia o en cualquier otra 

faceta de la existencia humana. Siguiendo el conocido proverbio de ñNunca visites 

la cocina de tu restaurante favoritoò, quiz§ fuese mejor que nos limitemos a cono-

cer a los músicos por sus discos o por sus partituras, a los pintores por sus cuadros 

y murales, a los escritores por sus libros o a los científicos por sus descubrimien-

tos, sin bucear jamás entre sus grandezas o miserias personales, no sea que nos 

llevemos una sorpresa desagradable. 

Hace unos días ha muerto Larry Flint. Larry Flint no fue el inventor de la porno-

grafía; la pornografía existe desde tiempos inmemoriales y se puede encontrar, por 

ejemplo, en elementos escultóricos del arte cristiano, en objetos de arte americano 

precolombino e, incluso, en los pinitos cinematográficos de Alfonso XIII , rey que 

fue de España y bisabuelo del actual monarca. Pero Larry Flint condujo la porno-

grafía a través de su publicación estrella, Hustler, hasta una situación actual que 

proporciona una visión sesgada del sexo y, en una gran mayoría de las ocasiones, 

resulta denigrante con el cuerpo de la mujer. No se salvan ni los comienzos de la 

revista, ya que empezó siendo el catálogo de un prostíbulo. Sin embargo, más allá 

de la revista porno, el personaje dejó una lucha permanente y constante a favor de 

la plena libertad de expresión y, con la primera enmienda de la constitución de los 

EE. UU. en la mano, fue el azote inmisericorde de la mojigatería y del cinismo, la 

expresión destilada de la idiosincrasia estadounidense, esa que luchó contra el na-

zismo y luego cuidó con mimo a un nazi como Werner von Braun porque le per-

mitiría ganar su carrera espacial a la Luna. 

Larry Flint peleó con la insistencia de obseso contra el sistema, se burló de él (y 

de cualquiera que se opusiera a sus ideas), ganó algunas veces y perdió otras, con 

lo que tuvo ocasión de hospedarse en la cárcel y de contribuir a las arcas del país 

con algunas cuantiosas multas. Incluso pagó su osadía más cara de lo que exigían 

las leyes, pues recibió el disparo de un supremacista blanco que lo condenó a la 

silla de ruedas y a permanentes dolores durante el resto de sus días. Rey de la 

pornografía y adalid de la libertad de expresión, la figura de Larry Flint merece, 

al menos, una mirada sosegada como solo se puede hacer tras concluir su paso por 

la existencia.  

Esta vez no voy a recomendarles que lean ðbueno, s²é, eso que no falteð, pero 

entre libro y libro quiero completar la propuesta con una película de 1996 de Miloġ 

Forman (sí, sí, el de Alguien voló sobre el nido del cuco y Amadeus) en la que 

refleja de una forma muy correcta la vida de este individuo: El escándalo de Larry 

Flint. Producida por Oliver Stone, con las actuaciones de Woody Harrelson y 

Courtney Love, fue premiada con dos Globo de Oro, candidata a otros tres y tuvo 

dos nominaciones a los Oscar. Véanla. No deja indiferente. 

 

Miguel A. Pérez  

E
D

IT
O

R
IA

L
 

 



 

4 

 
 
5 La galera 
        Tome nota; puede que le interese 

Pravia Arango, 5 

8 Dentro de una botella 
        Poemas de Penelope Shuttle 
   Pedro Sánchez Sanz, 8 

11 Estelas en la mar 
        òEl mayor poema que escribe cada poeta es su propia vidaó 

Julián Borao 
 María Luisa Domínguez Borrallo, 11 

21 Con cien cañones por barba 
        Gabriela Mistral y el mar de Chiloé 

 Emilio Amor, 21 

25 ¡Avante toda! 
        De aristas y poliedros 
   Miguel A. Pérez, 25 

36 El cofre del tesoro 
Ecuador: crisis política y sociedades criminales   

Magaly Villacrés, 36 

40 A costa Atlântica 
José Régio ou a poderosa, aliciante e inconfundível alma na sua 

originalidade   

Manuel Neto dos Santos, 40 

51 Outros mares 
        A masa e o muíño: Andrea Fernández Maneiro 
   Manuel López Rodríguez, 51 

Canción 5 (del poemario Cancións) 
   Manuel López Rodríguez, 56 

58 Otres mares 
        Teo la vida 
   Afredo Garay, 58 

60 Espuma de mar 
        Premios y concursos literarios, 61 
        Con un toque literario    

Goyo, 68 

Obituario, 70 

72 Nuevos horizontes 
Sin tregua 

Fátima-Zahara Zhar Hozmarí, 73 
Siempre tendremos París (una historia de amor) 

Isaías Covarrubias Marquina, 74 
¿Dónde quedó la hora? 

Gabriela Quintana, 77 
Permitid que me acuerde de vosotros  
(por más caótico que sea mi recuerdo) 

Miguel Quintana, 82 

93 Créditos de fotografía 
 
  

C
O

N
T

E
N

ID
O

S
  

  
  
  

  
  
  
  
  
    

  
  
  

   
 

 
  

  
  

 



 

5 

 

 

  

Tome nota;  

puede que le interese 
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Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

¿Busca algo fresco? ¿Le apetece probar cosas 

nuevas? ¿Desea escuchar una voz tan carac-

terística como la de Frank Sinatra o Amy 

Winehouse? Pruebe con Desierto sonoro, de 

Valeria Luiselli. 

ESCRIBO Y LE CUENTO. 

Comienzo por los noes. 

No busque un estilo recargado y denso que 

en ocasiones se queda en esgrima de pala-

bras. No. Luiselli escribe con términos senci-

llos: mapa, carretera, ni¶osé y con ellos le-

vanta un mundo de emociones muy del XXI . 

Son palabras que van al corazón o a las tripas 

(depende de lo sentimental que usted sea) y 

que nos lleva a empatizar rápido porque ante 

nosotros se halla alguien con el don de la es-

critura; la conexión del humano sensible con 

el artista es inmediata y mágica. 

No busque en Desierto sonoro una novela de 

capítulos largos, numerados o separados por 

espacios en blanco. Luiselli también explora 

e innova en la división externa de la materia 

narrativa. A veces los capítulos son un pá-

rrafo con expresiones tan sugerentes como 

ñDientes de lecheò, ñProhibido dar vuelta en 

uò, ñC·pula y c¼pulaò, ñFuturo presenteò o 

ñPistolas y poes²aò. El ²ndice de cap²tulos 

constituye un poema en sí mismo porque en 

esta novela nada es casual. Todo tiene un 

porqué. No hay nada decorativo, azaroso; 

mera aceptación mecánica de las normas tra-

dicionales que rigen la novela. 

No busque en esta sugerencia de lectura un 

juego de construcci·n ñlegoò que da como 

resultado una bonita r®plica de ñun ch©teau 

de la Loireò. No. Es una novela de ca²da, de 

pérdida, de ruptura. Seres que se mueven 

siempre en números rojos. Que solo transitan 

por sendas de cactus y chumberas. Pero Va-

leria Luiselli no engola la voz para contarnos, 

no declama. Cuenta como se puede contar 

ñera una calle larga que ol²a a panò, y el im-

pacto es fuerte porque aquí todo es verdad. 

No están ni se les espera el postureo, la lá-

grima facilona ni la trampa ñsentimenta-

loideò. 

No busque en Desierto sonoro acción a rau-

dales, giros sorprendentes, lectura adictiva, 

héroes y villanos, final feliz. Luiselli pasa de 

la bisuter²a, el oropel, el ñbrilli-brilliò. No. Su 

voz narradora lame una y otra vez la vida 

misma. 

 

Si busca desconectar y entretenerse, entonces 

ni caso a esta propuesta lectora. Si quiere 

buena literatura que se hace vida en el papel 

(o en la pantalla), no la deje pasar. 

 

PERO, EXPLÍQUESE MEJOR. NO ACA-

BO DE VERLO. 

DE ACUERDO. 

ME EXPLAYO en los síes. 

Pongo un clásico de la literatura española, Li-

bro de buen amor (Arcipreste de Hita). Libro 

misceláneo: allá van cantigas a la Virgen, se-

rranillas, historias de amor, disputas (sentido 

medieval) de Carnal y Cuaresmaé, mezcla L
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que ha dado quebraderos de cabeza a los es-

tudiosos y amantes de clasificar y regular 

todo. En el Libro buen de amor hay de aquí 

y de allá y el resultado es un artefacto donde 

se ven las costuras y hasta los rotos y desco-

sidos. En este sentido podemos hablar tam-

bién de El Quijote y sí, a Cervantes también 

se le ven los hilvanes y algunas costuras con 

arrugas. 

Desierto sonoro mezcla. A Luiselli le gustan 

los cócteles y las ensaladas. Dentro de la no-

vela hay otra, Elegía de los niños perdidos. 

Bueno, dirá usted eso es más viejo que andar 

a pie, la técnica de las cajas chinas ya está en 

Las mil y una noches pasando por El Quijote. 

De acuerdo, pero en Desierto sonoro hay una 

decena de fotos hechas con una polaroid, in-

ventarios del contenido de varias cajas, un in-

forme sobre la mortalidad de los migrantes 

en la zona de paso entre México y Estados 

Unidos, cinco páginas de referencias biblio-

gráficas. Vale. Pero el hallazgo, la pepita de 

oro, la diferencia es que en esta novela todo 

se ensambla como en un rompecabezas. 

Todo aporta y suma a la trama. 

La autora recoge y aprovecha su herencia li-

teraria, reutiliza lo que hay. Es una recicla-

dora literaria. ¿Por qué no incluir un poema 

de Anne Carson que viene como anillo al 

dedo?, se pregunta la Luiselli y lo incluye. 

¿Por qué no? En la literatura vista como un 

desarrollo espiral se recoge lo anterior y se 

intenta enriquecerlo. Hay retroalimentación 

con hitos literarios que a su vez ennoblecen 

la creación artística. Llámelo usted plagio, 

considérelo intertextualidad, piense que es 

un texto espurio, bastardo. Como guste. Para 

mí se trata de lo individual al servicio de lo 

colectivo, de trabajo en equipo. 

Estará pensando que soy promiscua, superfi-

cial, barullera y ñvaletodoò. Lo acepto. Va-

mos con un ejemplo lingüístico. Estas tres 

expresiones francesas ñgrain de beaut®ò, ñma 

pipeò y ñma pacholeò para m² tienen la 

misma entidad; no son buenas ni malas en sí 

mismas. Es el escritor (el artesano de las pa-

labras) quien debe tener ñm§s equisò para sa-

ber dónde, cuándo y cómo usarlas. Aclaro el 

ñm§s equisò. Se lo he oído a la actriz espa-

¶ola Ver·nica Forqu®: ñUn artista debe tener 

inteligencia, enorme capacidad de trabajo y 

m§s equisò. 

Pues, eso, ñm§s equisò. 

Recuerde, Desierto sonoro, de Valeria Lui-

selli. Lo borda, ñbroò. 
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Poemas de Penelope Shuttle 
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Traducción y texto de  

Pedro Sánchez Sanz 
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El cuchillo sabe 

El día después de que el cuchillo 

escribiera su línea escarlata 

justo debajo de mi barriga, 

abriendo su pequeña ranura, 

mirando con su brillante ojo 

dentro de mi vientre, 

jugando a vivir y morir, 

el cielo ardiente gritó con aviones 

que hacían alarde de habilidad 

ante la multitud festiva, 

alas de guerra entrecruzándose 

en un cielo áspero y azul 

con sus cuchillos de ruido y humo, 

un cielo troceado en porciones 

como la tarta de cumpleaños 

de un niño que ya no nacerá 

porque el cuchillo sabe 

cómo abrir un vientre 

y librarlo de un futuro 

al que no puedo albergar ni dar un nombre, 

a una vida que sería plomo 

y no carne dentro de mí, 

cuyos primeros llantos 

sangrarían en mí 

como ese beso gigante de humo escarlata 

que los aviones forman en el perfecto cielo azul. 
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Amapolas de noviembre1 

 

 

Echo al buzón mis cartas 

y me alejo de la ciudad 

de los niños salvajes 

en el patio del colegio, 

voy hacia el mar 

y la primera oscuridad 

desciende sobre el agua 

desde la colina del puerto, 

imparable 

como un joven jinete aferrado al lomo 

de su caballo aterrado. 

 

Las colinas de la bahía 

son del color de los tejados 

de pizarra, azules y grises, 

y mirándolas oigo 

el eco de la tierra invernal, 

lo oigo leer las cartas del sol y la luna. 

De nuevo el viento del ocaso 

es amenaza para el agua. 

Abro la boca para saborear su frialdad 

que no deja veneno en mi lengua. 

 

Una hora más tarde, abro mi puerta. 

Espero a una amiga que viene 

a charlar y bromear conmigo. 

Pero hay una extraña en el umbral, 

una anciana de mirada recelosa 

que levanta una bandeja como un reproche, 

ofreciéndome cientos de amapolas, 

el hedor de la memoria. 

 

 

 

                                                           
1 Nota del traductor: la ñamapola del recuerdoò es 

una flor natural o artificial que se usa en el Reino 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Unido cada noviembre, desde 1921, para conmemo-

rar a sus hombres y mujeres muertos en todos los 

conflictos bélicos. 

 

Penelope Shuttle nació en 1947 en 

Middlesex, y vive en Falmouth, Cornwall 

desde 1970, un lugar que ha servido a 

menudo de inspiración para su trabajo. 

Ya con el reconocimiento de su poesía 

por parte de la crítica en la década de los 

70, publica su primer libro de poemas, 

The Orchard Upstairs, en 1980. A este le 

seguirían varios volúmenes más de poe-

sía y cinco novelas. Una primera antolo-

gía, Selected Poems: 1980-1996, fue pu-

blicada en 1998, y en 2010 se publicó una 

nueva selección de su poesía llamada 

Sandgrain and Hourglass. 

La poesía de Penelope Shuttle evoca un 

mundo donde lo habitual y cotidiano se 

contempla y cobra vida a través del mito y 

la fantasía. En sus metáforas hay tanto de 

celebración de los procesos físicos como 

una conexión de estos con el proceso de 

creación poética. Shuttle muestra un gran 

interés por las complejas relaciones entre 

escritura, feminidad y maternidad. 

En sus poemas abundan las imágenes 

esenciales como el agua, la tierra y la luz. 

Aunque los temas de su poesía sean a 

menudo la pérdida, la depresión o la ma-

ternidad, no se limita a la anécdota, sino 

que los envuelve de un halo mítico u oní-

rico para transformar esa realidad, con un 

lenguaje que adquiere a veces un tono 

ceremonial. 
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òEl mayor poema que escribe 

cada poeta es su propia vidaó 
Julián Borao 
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María Luisa Domínguez Borrallo 

 

 

 

 

 

 

 

 

ulián es la inquietud del aire 

que agita los cimientos del 

poema, es ese aire que lleva la 

semilla a buena tierra, es la 

tierra y sus infinitos partos en verso. 

  

¿Qué es para ti la poesía, Julián? 

Espontáneamente, diría que la poesía, para 

mí, es parte de la vida. No la concibo como 

una actividad premeditada, sino como un 

acto reflejo que me ha acompañado siempre. 

La poesía está en todas partes y no puedo 

considerarla como un elemento aislado, más 

bien forma parte de un todo y, si prescindiera 

de ella, ese todo no estaría completo. Nunca 

la he buscado, ha sido ella la que me ha se-

ducido continuamente y me ha empujado a 

traducirla con palabras. 

La poesía no es solamente un poema escrito, 

es un concepto más abierto; la poesía está 

presente y es mucho más que un poema, una 

de las manifestaciones artísticas de la poesía. 

Los poemas no tienen por qué ser exclusiva-

mente textos escritos con palabras, pues la 

poesía también puede traducirse con otro tipo 

de soportes, como las imágenes, por ejemplo.  

Además, aparece en cualquier lugar y en 

cualquier momento, solamente hay que darse 

cuenta. Como digo en un poema:  

Levanto la mirada para reconocerte 

y estás ahí, sentada en cualquier sitio, 

cogida de mis manos, 

mirando a todas partes 

y hablando con sorpresa de la vidaé 

Evidentemente, se trata de una percepción 

humana que tenemos que evidenciar a través 

de una composición artística. Hay personas 

que sienten la poesía, pero, sin embargo, no 

son capaces de construir un poema. Por eso 

creo que la poesía debe saber llegar a esas 

personas, superar la barrera de ñlos poetas 

que escriben para los poetasò y ser capaces 

de interesar a quienes no escriben o, incluso, 

a quienes dicen que no les gusta la poesía. 

 

Comenzaste a escribir muy joven y has dedi-

cado mucho tiempo a viajar, has vivido fuera 

de España largos años; ¿de qué manera ha in-

fluido eso en tu poesía? 

Comencé a escribir por necesidad, no fue una 

decisión, sino un impulso adolescente que no 

me ha abandonado nunca. Pienso que todo lo 

que vivimos influye en nuestra poesía, las si-

tuaciones cotidianas, los pensamientos más 

profundos, las sensaciones, los recuerdos, las 

emociones y, por supuesto, lo que hemos 

leído. Cuando la vida te permite vivir cam-

bios de decorado, la huella de las experien-

cias puede ofrecerte perspectivas diferentes a 

las que te pueda ofrecer la rutina. Por su-

puesto, no es necesario desplazarse física-

mente para viajar escribiendo, pero hacerlo 

ayuda pues la experiencia es real. En mi caso, 

los viajes y los años vividos en el extranjero 

me han servido como referente o como apun-

tes de la memoria para elaborar poemas. Ten-

gamos en cuenta que la memoria es impre-

cisa y subjetiva, lo cual puede decorar el 

poema con una realidad relativa. 
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Creo que la influencia de viajes y vivencias 

en el extranjero queda reflejada, en mayor o 

menor medida, en bastantes de los poemas 

que he publicado hasta ahora. Y me alegra 

que haya sido, así pues, me dota de un nú-

mero de fuentes diversas a las que acudir 

cuando escribo, al tiempo que me nutre de re-

ferentes y vivencias con diferentes decorados 

que, involuntariamente, acuden a mi memo-

ria a la hora de escribir. 

¿La poética la determina de alguna manera el 

paisaje? El interior, por supuesto; el externo, 

a unos poetas más que a otros. Háblanos de 

tu caso. 

Claro. Normalmente, cuando alguien co-

mienza a escribir poesía, suele tender a refle-

jar su paisaje interior, especialmente si se co-

mienza, como es mi caso, en la adolescencia 

o en un momento especialmente emotivo de 

la vida que te impulsa a escribir. Alguno se 

queda ahí, lo cual no quiere decir que se res-

trinja, puesto que el paisaje interior puede ser 

muy rico y, además, puede expresarse de ma-

nera que se consiga que los lectores se iden-

tifiquen con él. La calidad poética no de-

pende de ello, sino de la manera de expre-

sarlo. En general, y respetando a quien solo 

refleja su paisaje interior, el paisaje externo 

acude después, cuando dejas de escribir solo 

para ti mismo y te das cuenta de que la poesía 

puede ser más que un diario íntimo, que se 

encuentra también en lo externo, en lo que te 

rodea, e incluso en los demás seres. Este 

puede ser un acto voluntario, reflexionado, 

pero también puede ser un paso que surge de 

manera natural, sin proponértelo. Personal-

mente, comencé reflejando mi paisaje inte-

rior, pero ya en mi juventud lo amplié y doté 

a mi poesía de un paisaje externo. Fue des-

pués de la adolescencia, después de haber 

leído más poesía y de haber comenzado a 

compartir mis propios poemas. Recuerdo que 

nos reuníamos para recitarnos poemas pro-

pios o para conocer, recitar y comentar poe-

mas de otros. Un libro que nos iluminó fue la 

antología Nueve novísimos poetas españoles 

que, para nosotros, fue un descubrimiento 

que nos hizo ampliar nuestros horizontes 

poéticos juveniles. Luego, a medida que fui 

leyendo y viviendo, comprendí de manera 

natural que el paisaje interior y el exterior son 

tan fundamentales como complementarios.  

En cualquier caso, salir de uno mismo es algo 

que siempre enriquece. 

No cabe la menor duda de que el año 2020 y 

lo que llevamos del 2021 nos ha cambiado la 

vida. Cuéntanos de qué manera ha influido 

esta situación de la pandemia en tu proceso 

creativo. 

La verdad es que, en mi caso, ha supuesto un 

paréntesis. El inicio de la pandemia y el con-

siguiente confinamiento que sufrimos a partir 

de marzo de 2020 me obligó a una dedicación 

total en mi trabajo como profesor, con jorna-

das de hasta doce y catorce horas delante del 

ordenador. Fueron unos meses agotadores 

que me impidieron hacer otra cosa que no 

fuera mi trabajo, por lo que apenas escribí 

dos o tres poemas. Desde entonces, no me he 

sentido especialmente inspirado, aunque no 

le he dado demasiada importancia, ya que to-

dos tenemos en algún momento épocas de se-

quía creativa. De todos modos, la situación 

insólita que vivimos me parece casi distópica 

y me ha producido un cierto abandono crea-

tivo que creo voy superando poco a poco. 

Juan Ramón Jiménez decía que escribimos 

siempre el mismo poemaé àQu® opinas de 

ello? 

No tengo una opinión clara sobre esa afirma-

ción. Es posible que sea acertada. Si la vida 

es un poema, un continuo en el que nos 

desenvolvemos como personas, si vamos 

creando una historia con un hilo conductor, 

tal vez los diferentes poemas que vamos es-

cribiendo sean eslabones de la misma cadena 

vital; no obstante, hay momentos, circunstan-

cias, golpes que nos modifican y nos ense-

ñan, porque la vida debería ser un aprendi-

zaje y, a veces, puede suceder que tomemos 
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otros caminos que no habíamos previsto. Se 

dice que el poeta escribe lo que siente, pero 

no siempre es así; uno puede salirse de sí 

mismo y creerse la realidad de un poema 

ajeno a su propia realidad. Lo mismo que un 

actor actúa o que un novelista inventa. Otra 

cosa es el estilo, la impronta personal de cada 

autor que nos permite identificarlo, aunque 

se diversifique en su labor creativa. De todos 

modos, el mayor poema que escribe cada 

poeta es su propia vida. 

La poesía sigue a día de hoy con el estigma 

de ser una vertiente literaria para minorías. 

Desde la experiencia que te da tu trabajo 

como docente, ¿qué explicaciones encuen-

tras para ello? 

La verdad es que la visión de las cosas de-

pende del lugar en el que te encuentres. Los 

poetas que frecuentan foros, encuentros poé-

ticos, eventos tienden a tener una visión más 

optimista porque su entorno les desdibuja la 

realidad. Como poeta, como participante en 

actividades poéticas y como organizador de 

eventos, me encuentro entre este tipo de per-

sonas. En cambio, cuando hablo con perso-

nas ajenas a estas circunstancias, me doy 

cuenta de que siguen viendo la poesía como 

algo minoritario, como algo que no les in-

teresa o que no comprenden. Sin embargo, 

considero que debo establecer un término 

medio, la poesía no es tan mayoritaria ni tan 

minoritaria. No es tan mayoritaria porque, de 

hecho, no se vende como la prosa; no hay 

más que entrar a cualquier librería y observar 

el espacio ocupado por los libros de poemas. 

Incluso muchos poetas compran poca poesía. 

Pero, en realidad, la poesía no es para mino-

rías. Creo que a todo el mundo le puede gus-

tar; de hecho, si se ha mantenido a lo largo de 

los siglos, es por algo. Cuando alguien des-

cubre la poesía, en general, se engancha a 

ella. Normalmente, a la gente le gusta aquello 

que le divierte, le entretiene o le emociona y 

no sabe que la poesía puede hacerlo. Ade-

más, existen muchos estereotipos sobre la 

poesía a los que también han contribuido los 

propios poetas. Al igual que la prosa, puede 

haber una poesía que no te guste y otra que te 

guste, lo importante es encontrar la que te 

gusta y te llega. 

A pesar de todo, soy optimista y creo que ac-

tualmente estamos asistiendo a una mayor di-

fusión poética gracias a la posibilidad de lle-

gar a más personas desde que se generalizó 

Internet; y también gracias al trabajo de mu-

chos poetas que han hecho proliferar los 

eventos poéticos fuera de los ambientes en-

dogámicos tradicionales. Sé que todo ello 

conlleva el riesgo de banalizar la poesía con 

la consiguiente pérdida de calidad, pero 

pienso que, aun así, merecerá la pena. 

En cuanto a mi punto de vista como docente, 

soy consciente de que se ha producido un 

cierto abandono en el fomento de la educa-

ción poética entre el alumnado, al menos en 

nuestro país. ¿Cómo van a crear interés por 

la poesía profesores a los que no les interesa 

ni escriben? Sería fundamental que se inci-

diera, en los currículos escolares, en la expre-

sión poética, no solamente en el estudio de 

los autores que están en los programas, sino 

también en la creación poética por parte del 

alumnado. Por experiencia, sé que la poesía 

puede interesar al alumnado, pero hay que 

hacerlo desde la enseñanza primaria, inclu-

yendo poetas en el currículo de todas las eta-

pas, memorizando poemas, jugando con las 

palabras, recitando poemas, haciéndoles ver 

que la poesía es algo mucho más abierto de 

lo que piensan y, sobre todo, propiciando que 

el alumnado cree sus propios poemas y los 

sientan como parte de su aprendizaje. En mis 

clases, suelo incluir siempre un aspecto cu-

rricular implícito: la escritura creativa, y trato 

de incentivar en el alumnado la motivación 

por escribir, sea prosa o poesía. La respuesta 

de los estudiantes suele ser mucho más grati-

ficante de lo que pensamos. 

Aparte de poeta, eres artesano y te mueves en 

el mundo de la gestión cultural. ¿Qué te lleva 
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a ello? ¿A qué trabas se enfrenta un agitador 

cultural? 

El hecho de que desde hace unos años me 

mueva habitualmente en el mundo de la ges-

tión cultural creo que no es casual ya que 

desde joven me interesó, aunque de forma 

modesta. En el Instituto organizamos algu-

nos eventos musicales que llamábamos 

ñdisco-forumsò en los que habl§bamos de un 

músico o grupo musical, escuchábamos su 

música y proponíamos un debate final con el 

público. También en la Facultad de Filosofía 

y Letras hicimos algo parecido. En la adoles-

cencia nos reuníamos en una casa abando-

nada y organizábamos encuentros poéticos 

entre amigos. Recuerdo especialmente el día 

siguiente al asesinato de John Lennon, 

cuando un amigo y yo organizamos un 

evento homenaje improvisado en la Casa de 

la Cultura. 

Estoy convencido de que la cultura es algo 

que debe ser compartido, a pesar de que la 

creación sea, fundamentalmente, un acto in-

dividual. Los seres humanos somos sociales, 

nos proyectamos en los demás y, con ello, 

nos comprendemos mejor a nosotros mis-

mos. Además, la cultura nos enriquece y nos 

hace crecer como personas, por lo que no de-

bería ser elitista ni endogámica e, incluso, 

hay que demostrar que puede ser divertida. 

Lo cierto es que acabé en el mundo de la ges-

tión cultural por circunstancias de la vida, no 

fue algo previsto de antemano. Se dieron las 

condiciones y, de pronto, me vi implicado y 

me quedé. 

Con respecto a las trabas, depende del am-

biente en el que te muevas, aunque las más 

habituales son las envidias, los egos y el es-

caso apoyo institucional. Eso lo comprendes 

después, con el tiempo, aunque en el camino 

pagues el peaje de la inexperiencia. La gente 

acude a los eventos sin saber realmente todos 

los problemas que has tenido que solventar o 

todo el esfuerzo que ha supuesto organizar 

algo. Además, si escribes, también te das 

cuenta de que el esfuerzo te resta tiempo para 

dedicarte a tu propia labor creativa. 

Afortunadamente, cuando consigues que 

algo funcione y ves que estás contribuyendo 

a difundir la cultura y a que la gente disfrute 

de momentos de felicidad, los sinsabores se 

dejan de lado y sientes que el esfuerzo ha me-

recido la pena. 

¿Cómo y por qué nace ñNoches Po®ticasò? 

¿Cuál es su formato? 

A finales de 2009 comencé a asistir a un pro-

grama de radio Popular de Bilbao llamado El 

club de los sentidos. Era un programa que se 

grababa en la llamada ñHacer²aò de Bilbao, 

como si fuera un espectáculo cultural tipo ca-

baré, con público sentado en mesas, camare-

ros, entrevistas, actuaciones, etc. Un colabo-

rador del programa convocó unos encuentros 

po®ticos mensuales llamados ñLa noche po®-

ticaò. Asist² al primer encuentro y recit® al-

gunos poemas propios. El presentador de El 

club de los sentidos, Jokin González, tam-

bién asistió y, tras escucharme, me dijo que 

tenía voz radiofónica y me propuso presentar 

un espacio de poesía en su programa. Acepté, 

aunque nunca había hecho radio, y estuve 

toda la temporada. Cuento esto porque fue 

decisivo ya que me dio ñtablasò para desen-

volverme ante público y me facilitó bases 

para entender cómo organizar un evento cul-

tural, aunque entonces no sabía aún lo que 

iba a suceder meses después. Mientras tanto, 

seguía asistiendo a los encuentros poéticos, 

en los que los poetas Óscar Alberdi, Julio G. 

Alonso y yo, colaboramos en la organización 

de varios encuentros temáticos. El caso es 

que nos dimos cuenta de que asistía muy 

poca gente a estos encuentros y, una tarde, a 

Óscar y a mí se nos ocurrió llevarlos a los ba-

res de Bilbao. La idea era llevar la poesía a la 

gente, a donde se reúne habitualmente la 

gente, dar un escenario a quien quisiera com-

partir sus poemas o recitar poemas, sacar la 

poesía de los lugares habituales y poder com-
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partirla con una cerveza en la mano. Celebra-

mos la primera velada el 5 de junio de 2010 

en un pub de Bilbao y funcionó muy bien. 

Fue una velada improvisada que presentamos 

Óscar y yo; quien lo solicitaba subía al esce-

nario y recitaba un poema, pero también par-

ticipó un humorista, un doblador profesional 

y hasta hubo un pianista que llevó su teclado 

para acompañar los poemas. La verdad es 

que la respuesta del público y el apoyo de los 

amigos fueron fundamentales y decidimos 

continuar después del verano de manera iti-

nerante, de bar en bar. Tuvimos que cambiar 

el nombre y llamar al evento ñNoches Poéti-

casò. A partir de septiembre, el ritmo fue fre-

nético: convencimos a diferentes bares para 

que nos permitieran organizar el evento y 

empezamos a realizar dos veladas mensua-

les, abrimos un correo de Noches Poéticas, 

un perfil de Facebook, un diseñador nos creó 

un logotipo de manera desinteresada, prepa-

ramos los guiones de las veladas, hicimos los 

carteles, contactamos con medios de comu-

nicación para dar publicidad al evento, regis-

tramos Noches Poéticas como marca 

mixtaé El ®xito de p¼blico nos sobrepas·, 

los bares se llenaban y cada vez quería parti-

cipar más gente. Para dar más variedad al 

evento, lo dotamos de una pianista fija y 

comprendimos que, a pesar de que la poesía 

era el hilo conductor, debíamos abrirlo a los 

músicos y a cualquiera que quisiera subirse 

al escenario sin que fuera, necesariamente, 

con un poema. 

En marzo de 2010, Óscar y yo estábamos 

desbordados de trabajo y decidimos ampliar 

la gestión del evento creando un equipo en el 

que entraron varias personas de entre las que 

asistían habitualmente. 

 Desde entonces, han pasado ya más de diez 

años y Noches Poéticas sigue. Óscar Alberdi 

falleció en diciembre 2011. 

El formato de los últimos años ha sido el si-

guiente: seguimos siendo itinerantes, se con-

voca el evento con antelación y los poetas 

participantes deben solicitarlo previamente a 

través de correo electrónico. Se difunde pre-

viamente en las redes y medios de comunica-

ción locales y mediante carteles que pegamos 

por Bilbao. En cada velada hay un poeta in-

vitado que presenta un poemario, así como 

un músico invitado. Ambos inician la velada 

y disponen de más tiempo que el resto de los 

participantes. A continuación, se recitan poe-

mas en diferentes bloques (alrededor de 

veinte poetas por velada y con tres minutos 

máximo cada uno). Entre bloque y bloque 

hay otro tipo de actuación como performers, 

monologuistas, cantautores, incluso hemos 

tenido danza, miniteatro, etc. En alguna oca-

sión hemos presentado algún novelista. Toda 

la velada es conducida por los diferentes 

miembros del equipo gestor. 

Hasta el año pasado, en cada velada, hemos 

realizado el llamado ñCad§ver esqueletoò, 

poema conjunto realizado con versos de los 

asistentes a cada velada a partir de una pro-

puesta inicial. De todos los cadáveres se 

realizó una antología que fue editada en 2019 

por LUPI. 

Además de Bilbao, hemos realizado alguna 

velada de Noches Poéticas en otros lugares 

como Madrid, Almería, Soria, Barakaldo, 

Hondarribia, Vitoriaé 

Por otro lado, hemos convocado encuentros 

de varios días con poetas venidos de toda Es-

paña, editoriales, conferenciasé 

Todos los años convocamos el Concurso de 

Poesía Noches Poéticas. El poemario gana-

dor es editado actualmente por la editorial 

Vitruvio. Además, tenemos una colección de 

poesía que, hasta el año pasado, editaba 

LUPI. 

¿Tiene la intertextualidad cabida en tu obra? 

¿Qué opinas de ella como herramienta a la 

hora de escribir poesía? 

Según dijo Bajtín, cualquier escritor ha sido 

en algún momento receptor de otros textos 

que quedaron en su memoria y con los que 
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puede establecer una suerte de diálogo se-

creto. Es algo que siempre he compartido. De 

hecho, lo explicito en un poema que habla de 

que cuando escribo un poema no soy solo yo 

quien escribe ese poema, es decir, que soy 

heredero de todo lo que he leído; ese sería el 

primer sustrato de la intertextualidad, que se 

produce de manera inconsciente. El siguiente 

sustrato sería la intertextualidad literal, las ci-

tas de otros autores, sean poetas, músicos, 

novelistas, ensayistas, que encabezan mu-

chos de mis poemas, estableciendo una 

suerte de complicidad entre la cita y el 

poema. El tercer sustrato sería la intertextua-

lidad interna del poema en el que, voluntaria-

mente, introduzco frases de otros poetas ha-

ciendo que formen parte de su estructura. Re-

cuerdo, por ejemplo, algunos en los que in-

troduje versos de Claudio Rodríguez, de Ka-

vafis o de Biedma. Finalmente, estarían los 

poemas que escribo a partir de poemas de 

otros poetas, a modo de respuesta o de diá-

logo poético, como he hecho con Cernuda o 

con Valente, por poner dos ejemplos. En mi 

caso, además, dado que me apasiona la mú-

sica, establezco a veces intertextualidad con 

determinadas canciones; siempre he pensado 

que la música y la poesía son dos artes muy 

relacionadas. 

No solamente opino que la intertextualidad 

es una herramienta válida sino que, además, 

creo que es una experiencia muy interesante 

y enriquecedora, tanto para el escritor como 

para el lector. 

Siempre hay un antes y un después al escribir 

un poema, trata de describirnos ese proceso. 

En mi poemario Hasta aquí hemos llegado 

hay un poema titulado ñPoema de emergen-

ciaò, que lleva una cita de Jos® Fern§ndez de 

la Sota que dice: ñLa poesía es un lugar de 

pasoò. En este poema, trato de explicar bre-

vemente el proceso de escribir un poema.  

Como ya he dicho, no escribo premeditada-

mente, sino por necesidad. Suelo escribir por 

un acto reflejo que, por cualquier motivo, me 

impulsa de pronto, y también por una frase 

que me llega de manera espontánea. Si bien 

es cierto que cuando uno lleva años escri-

biendo adquiere cierta práctica y puede tratar 

de escribir voluntariamente, en la mayoría de 

las ocasiones no puedo programarlo. No 

suelo utilizar la rima, pero busco un ritmo 

poético o un ritmo interior del poema, pues la 

poesía ha de tener, en mi opinión, una ento-

nación diferente a la prosa. Ese ritmo no lo 

busco, sino que me va saliendo a medida que 

pienso, siento y escribo, aunque cuando 

luego revise el poema trate de perfeccionarlo. 

En cualquier caso, cuando comienzo un 

poema, digamos que utilizo tres vías diferen-

tes: la primera, la involuntaria, sale inespera-

damente sin saber cómo va a finalizar; la se-

gunda, la que surge de una frase, se sirve de 

esa frase para dotar al poema de un hilo con-

ductor; la tercera, la premeditada, intenta 

construir el poema que quiero, intentando 

mantener la idea preconcebida. En los dos 

primeros casos, suele ser el propio poema el 

que me guía a su antojo, es decir, que me 

lleva directo a su finalización o me ofrece 

nuevos caminos que van modificándolo a 

medida que lo construyo. En el tercer caso, 

soy consciente del poder del poema y trato de 

manejarlo para que no se desvíe demasiado. 

Una vez escrito el poema, ya lo tengo más o 

menos acotado, así que intento terminarlo 

cambiando lo que no me parece acertado, su-

primiendo versos o añadiendo nuevos versos 

que no modifiquen el contendido sustancial. 

Normalmente, llegado a este punto, rara-

mente considero que el poema está realmente 

terminado, debo dejarlo reposar y volver a él 

en los días siguientes en los que también pue-

den surgir ciertas modificaciones. Si, tras ha-

ber vuelto a él varias veces, me sigue gus-

tando, lo doy por terminado. Por el contrario, 

si no acaba de convencerme o creo que el 

poema es solamente para mí, lo descarto o lo 

guardo en una especie de almacén de poe-

mas. Es por esto último que tengo cientos de 
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poemas que he escrito a lo largo de mi vida, 

pero que no he publicado. 

 

No he sido de los poetas que conciben un 

poemario con una idea alrededor de la cual 

giran todos los poemas; más bien, voy escri-

biendo, recopilo mis poemas y los agrupo en 

un todo más o menos coherente. Última-

mente, en cambio, estoy consiguiendo desa-

rrollar textos a partir de una idea común pre-

concebida; el problema es que no me puedo 

centrar en una sola idea porque la inspiración 

es caprichosa y, en consecuencia, no me 

queda más remedio que ir clasificando poste-

riormente los poemas en torno a cada idea.     

Cinco autores imprescindibles para ti. 

Es complicado seleccionar cinco autores 

pues hay muchos, pero si me ciño exclusiva-

mente a los poetas de mi experiencia perso-

nal y, por citar solamente a poetas fallecidos, 

diría que Constantino Kavafis, Jaime Gil de 

Biedma, José Ángel Valente, Claudio Rodrí-

guez y J.M. Caballero Bonald. Creo, no obs-

tante, que es imprescindible leer también a 

los clásicos como, por ejemplo, Quevedo. 

He citado solamente a un autor extranjero 

porque en poesía es complicado leer un texto 

traducido ya que se pierden muchos matices, 

aunque se pueda descubrir la esencia del 

poema si la traducción es inteligente.  

De todos modos, considero que no solamente 

los poetas son imprescindibles. En este sen-

tido, para mí es imprescindible En busca del 

tiempo perdido de Marcel Proust que, en mi 

opinión, está lleno de poesía, aunque sea una 

novela. Me gustan mucho la fantasía y la 

ciencia ficción y, por citar dos autores repre-

sentativos que me son imprescindibles, nom-

braría a Tolkien y a Asimov. También me 

apasiona la historia, especialmente la historia 

antigua, por lo que me interesa la novela his-

tórica y, en este género, destacaría Sinuhé el 

Egipcio de Mika Waltari. No quiero dejar de 

mencionar que, desde mi adolescencia, me 

sentí atraído por los autores de la ñBeat Ge-

nerationò, tras haber le²do En el camino de 

Jack Kerouac. Finalmente, me parece obli-

gado citar Don Quijote de la Mancha, una 

obra imprescindible que hay que leer al me-

nos una vez en la vida con sosiego. 

¿Qué libros estás leyendo en estos momen-

tos? 

No suelo leer un solo libro, sino que tengo la 

costumbre de leer varios a la vez. En estos 

momentos estoy leyendo Éramos unos niños 

de Patti Smith, Conquista de lo inútil de Wer-

ner Herzog y Línea de fuego de Arturo Pérez 

Reverte; no obstante, siempre compagino la 

prosa con la poesía, es lo que permiten los li-

bros de poemas, que se pueden abrir en cual-

quier momento, aunque se hayan leído ya; 

actualmente, estoy releyendo, entre otros, a 

T.S. Eliot. 

Por último, Julián, a nuestros lectores les en-

cantaría que nos hablases de tus próximos 

proyectos. 

La verdad es que me ha pasado la vida pen-

sando en proyectos y sigo en ello. Siempre he 

sentido que me faltaba tiempo para hacer 

todo lo que me gustaría hacer. Hace tiempo 

que tengo el proyecto de escribir una novela, 

pero todavía no lo he conseguido. También 

estoy escribiendo, por un lado, una memoria 
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familiar de la que aún estoy recopilando da-

tos y, por otro lado, voy escribiendo, a ratos, 

mi memoria personal. Suelo escribir relatos 

breves, aunque nunca he editado ninguno, 

salvo un cuento para niños, por encargo.  

En cuanto a la poesía, la pandemia frenó las 

presentaciones presenciales de mi último 

poemario, Hasta aquí hemos llegado, que sa-

lió en julio de 2019. Me ha quedado la sensa-

ción de que no pude darle el recorrido pre-

visto.  

Posiblemente publicaré un nuevo poemario 

el próximo año. Todavía no sé cuál ya que 

tengo poemas que podrían convertirse en 

cuatro poemarios diferentes, por su temática, 

o en un solo poemario con cuatro bloques. 

No lo tengo definido. 

Finalmente, espero que las Noches Poéticas 

puedan volver a los bares para seguir difun-

diendo la poesía. 

Agradecerte, Julián, tu paso por Oceanum; 

estoy segura de lo mucho que nuestros lecto-

res van a disfrutar de esta entrevista. Agrade-

cer la huella de tu palabra poética y el acer-

camiento a tu persona. 

 

 

 

Julián nace en Bilbao el 5 de octubre de 1955. Licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad de 

Deusto, se especializo en Historia. En la actualidad se dedica a la docencia y a la literatura como 

poeta y gestor cultural. 

Desde niño, gracias, en parte, a la influencia de su padre, se interesa por la lectura, la música, el 

ajedrez y el dibujo. Comienza a escribir poesía hacia los catorce años, cuando tenía una serie de 

poemas terminados, los agrupaba en libros artesanales que decoraba con dibujos en sus portadas. 

Nunca deja de escribir, pero no es hasta 2004 cuando comienza a participar en diferentes foros poé-

ticos virtuales a través de internet y, en 2009, forma parte de una antología poética denominada Uni-

versos diversos. 

Entre 2009 y 2010, presenta en Bilbao un espacio de poesía en el programa de Radio Popular, El club 

de los sentidos y participa en unos encuentros poéticos mensuales en el mismo local donde se emitía 

el programa. 

En junio de 2010, junto con el poeta Oscar Alberdi, crean las ñNoches Po®ticasò de Bilbao que ha 

seguido funcionando de manera itinerante en diferentes locales. Además de los eventos, Noches Poé-

ticas ha editado, de la mano de LUPI, una colección de libros de poesía y ha convocado un concurso 

anual de poesía que, actualmente, cuenta con el apoyo editorial de Vitruvio. 

Publica su primer poemario Cuestión de suerte (Vitruvio, 2015). Le siguieron Días pares e impares 

(LUPI, 2016), Todo pasa por algo (Vitruvio, 2017) y Hasta aquí hemos llegado (Vitruvio, 2019) y está 

presente en más de veinte antologías. Ha colaborado en revistas como: Kantil (San Sebastián), Zurgai 

(Bilbao), Ámbito (Málaga), Alkaid (Valladolid) y Gure zurgaia (Bilbao) y prologado diversas obras. 

Dos de sus poemas han sido musicados por el cantautor madrileño Antonio Román en su disco Car-

vaggio dijo; la cantautora almeriense, Sensi Falán, también ha puesto música a otro de sus poemas y 

ha participado, grabando un poema, en el disco Donde comienzan los sueños, del cantautor bilbaíno 

Txo Braceras. 

 



 

20 

 

 

 

 

Olvidos 

 

Siempre te olvidas algo, los pendientes 

dónde te los quitaste, un collar 

que no recordarás haber traído, 

un anillo, tal vez, o dos anillos 

huyendo de tus dedos fugitivos; 

a menudo te olvidas el tabaco, 

por la premeditada obstinación 

de no querer fumar cuando estás sola, 

y el mechero también sobre la mesa; 

siempre te olvidas algo cuando marchas, 

un cinturón que, por decorativo, no te falta, 

el paraguas también, por si la lluvia, 

o las bragas al fondo de las sábanas. 

Te olvidas ciertas cosas que no siempre 

te son imprescindibles y un rastro de tu paso 

se queda entre mis cosas 

como por un azar diseminadas, tal vez  

como pretexto para poder volver; 

mas yo, que no te olvido,  

hago de esos descuidos permanencia 

y encuentro en los objetos que te dejas 

el regalo casual de tu sonrisa. 

 

 

 

 

 

 

 

De Días pares e impares, Julián Borao  

(LUPI, 2016) 
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  Gabriela Mistral 

y el mar de Chiloé 
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Emilio Amor 

 

 

 

 

 

 

 

abriela Mistral fue la primera 

escritora hispanoamericana en 

conseguir el Nobel de Litera-

tura. Fue en 1945 y la Acade-

mia sueca argumentó que le entregaban el 

premio ñpor su poes²a l²rica inspirada en po-

derosas emociones y por haber hecho de su 

nombre un símbolo de las aspiraciones idea-

listas de todo el mundo latinoamericanoò. 

Lucila Godoy Alcayaga era el verdadero 

nombre de la escritora chilena y había nacido 

en el valle de Elquí el 7 de abril de 1889. Era 

hija de un maestro de escuela, Juan Jerónimo 

Godoy, y de una modista descendiente de 

vascos, Petronila Alcayaga Rojas. Cuando 

Lucía apenas contaba con tres años de edad, 

su padre abandonó la casa, no sin antes haber 

dejado plantadas higueras y nogales en el 

huerto familiar. A la niña la trasladaron a 

Montealegre para vivir con su hermanastra, 

Emelina Molina Alcayaga, que era la maestra 

del pueblo. Allí aprende a leer perfectamente 

y se entretiene jugando con vidrios de colo-

res, huesos de frutas y piedras de formas ex-

trañas. Son las denominadas ñalbriciasò, pe-

queños objetos encontrados a los que haría 

referencia en sus poemas posteriores. 

A los once años, ingresa en la Escuela Supe-

rior de Niñas de Vicuña. La directora estaba 

casi ciega y quería que Lucila la acompañara 

en la calle para no tropezar. Esto le costó su-

frir el acoso de las demás estudiantes, que lle-

garon a apedrearla a la salida de clase acu-

sándola de robar el material escolar. ¿Para 

qué iba a necesitar robar si era la hermana de 

una maestra y podía disponer de todo el ma-

terial que quisiera? Pero Lucila era una niña 

silenciosa y tímida que evitaba meterse en 

problemas y solo aspiraba a leer con avidez 

todos los libros que estuvieran a su alcance. 

Al año siguiente, se va a vivir con su hermana 

y su madre a Coquimbo para conocer a su 

abuela paterna. El encuentro con el mar fue 

definitivo. Escribe: ñMe ech® en la arena mo-

jada, sobre unos rollos endiablados de plan-

tas y animales marinos hurgando en lo 

muerto y lo vivo, queriendo entender, cria-

tura de cerros y quiscos y caída de bruces al 

mar. Primer tacto del mar: gusto y sustoò. 

A los catorce años, empieza a trabajar en una 

escuela rural de Compañía Baja, y enseña a 

leer a niños de entre cinco y diez años. Co-

noce a Bernardo Ossandón, un viejo perio-

dista y maestro que pone a su disposición una 

grande y cuidada biblioteca y la ayuda a pu-

blicar sus primeros artículos en el periódico 

El Coquimbo, de La Serena, donde también 

publicaría sus primeros poemas. 

Animada por el poeta Víctor Domingo Silva, 

en 1910 obtiene el título de maestra tras su-

perar un examen de convalidación en la Es-

cuela Superior n.º 1 de Niñas de Santiago. 

Pasa de la enseñanza primaria a la secundaria 

y la trasladan a distintos puntos de la geogra-

fía chilena, desde el norte a la Patagonia aus-

tral, para ejercer como maestra, a la vez que 

publica en periódicos y revistas, ya con el he-

terónimo de Gabriela Mistral. Su trabajo y su 
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talento pronto se ven reconocidos con em-

pleos de cada vez mayor responsabilidad y, a 

partir de 1922, comienza a viajar por distin-

tos países latinoamericanos como Cuba, Mé-

xico, Brasil, Uruguay y Argentina, invitada 

por los respectivos gobiernos. 

 

 

 

Retrato de Víctor Domingo Silva, realizado por 

Manuel Magallanes Moure en 1904. 

 

A los treinta y siete años, se embarca hacia 

Europa, al ser nombrada por el Gobierno de 

Chile consejera del Instituto Internacional de 

Cooperación Intelectual, organismo de la So-

ciedad de Naciones con sede en París. Pasa 

varios años entre París, Ginebra y Roma, 

donde da conferencias y escribe artículos 

para periódicos como el ABC, de Madrid; El 

Universal, de Caracas; La Nación, de Buenos 

Aires o El Mercurio de Santiago. Esta intensa 

actividad periodística la obliga a dejar de 

lado un tiempo la creación poética. 

En 1932, el presidente de la República de 

Chile la nombra cónsul particular de elección 

de Chile y es destinada a Nápoles. El resto de 

su vida fue un largo peregrinar representando 

a su país por las capitales de Europa y Esta-

dos Unidos, incluidas Washington y Nueva 

York, donde muere el 10 de enero de 1957, a 

la edad de sesenta y siete años. La última pa-

labra que pronunció fue ñtriunfoò y no cabe 

duda de que lo consiguió, pues fue una mujer 

autodidacta, de orígenes humildes, que llegó 

a ser reconocida como una de las más valio-

sas personalidades de su tiempo. 
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Gabriela Mistral publicó solo cuatro libros de 

poesía a lo largo de su vida: Desolación, Ter-

nura, Tala y Lagar. Con carácter póstumo le 

publicaron también Poema de Chile, de 

donde entresacamos el poema que reproduci-

mos a continuación: 

 

 

Mar de Chiloé 

 

Que vamos llegando a mar 

ya se siente en el resuello 

de chilote que remase 

siempre y sin brazos ni remos 

y llega, sin llegar, altos 

y ensalmuerados los dedos. 

 

Mar dicho por bufonada 

Pacífico y llevadero, 

que alza cinco marejadas 

donde le dan regodeo, 

greña suelta, gana suelta. 

¡Mar de Chile, sempiterno! 

 

El huemul no le vio nunca; 

el indio si vio sus belfos 

cuando avienta engendros locos 

que le vamos recogiendo. 

Y yo tanto le conozco 

que casi en hija lo peino, 

cuando, oscuro y poseído, 

se pone a romper su pecho. 

 

Y cuando de soledades 

o de pasión enloquezco, 

él ríe de risa loca 

salpicando mis cabellos 

o me repasa las sienes 

con peces dulces y trémulos 

hasta que en la duna tierna 

me deja, en niña, durmiendo. 

 

El mar nos aviva el hambre 

por dársenos en sustento 

y ofrecernos como a reyes 

peces, cháchara y festejo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un chilote vagabundo 

de barca rota hace fuego 

y al ciervo, loco de llamas, 

apenas si lo sujeto 

y me tengo de manearlo 

con los huiros que destrenzo. 

 

El viejo brazos curtidos 

la red tira en un braceo 

y a mi lado brilla una 

conflagración de luceros 

por las merluzas lunares 

montadas en bagres feos 

y los congrios que parecen 

un poniente en tendedero. 

 

No estamos muy ciertos, no, 

de dormir si viene el Cuero 

aupado por la marea 

o atraca el Caleuche ardiendo, 

y a los tres nos arrebata 

su proa, de un manoteo. 

 

¡Quedaremos dormitando, 

oyendo al gran Loco Suelto, 

el indio, lacio de ruta, 

latiendo azorado el ciervo 

y yo vuelta hacia la Patria 

de hierba que tuve lejos. 
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eguro que la ha oído muchas 

veces; incluso alguna vez 

hasta la habrá escuchado. Me 

refiero a la frase ñEsto es una 

cuesti·n poli®dricaò, en cualquiera de sus va-

riantes sintácticas y morfológicas. U otra, 

prima hermana de la anterior, que formula un 

significado similar mediante algo parecido a 

ñEso tiene muchas aristasò. Es un recurso f§-

cil del tertuliano de tres al cuarto para tratar 

de sentar cátedra con lo que soltará a conti-

nuación, envolviéndolo en una especie de 

tratado que tocar§ el tema objeto de ñdebateò 

desde todos los puntos de vista. La realidad 

se hace patente poco después, cuando el pro-

fesional de la oratoria arrima el ascua a su 

sardina, convierte la estructura del supuesto 

poliedro en una visión unidimensional y re-

duce el número de aristas a las mismas que 

posee una línea recta. Este conjunto de peti-

metres, sabedores de todo y expertos en nada, 

que pueblan los diales y, en algunos casos, 

perpetran artículos en prensa, capaces de 

convertir la estructura del furulleno en el me-

canismo de un chupete, no aportan mucho al 

análisis de ningún asunto, sino emiten más y 

más humo para llenar el espacio, como bue-

nos vendedores de la nada. 

Y hay muchas cuestiones que son realmente 

poliédricas. En realidad, casi todas lo son. 

También es cierto que, aunque pocas ideas 

admitan simplificación sin perder sus partes 

sustanciosas, la tendencia general es a redu-

cir la complejidad con el fin de hacer que 

todo sea más accesible al máximo número de 

personas, aunque en el proceso se queden la 

mayoría de las razones. Vender blanco y ne-

gro es sencillo; en términos cuantitativos 

constituye la unidad mínima de información 

ðel bitð que solo permite dos opciones; 

cualquiera puede optar entre dos alternati-

vasé Distinguir grises exige trabajar con 

mucha más información y resulta más com-

plejo; si de colores se trata, el problema se 

multiplica. Por eso me sorprendo cuando veo 

un anuncio de un conocido banco ðuno no 

deja de sorprenderse de los límites de atrevi-

miento a donde conduce la estulticiað en el 

que una chica, titulada como ñcientífica y 

matem§ticaò, aparece con una pizarra llena 

de fórmulas y expresiones que se dirían urdi-

das por el mismísimo Belcebú para un lego 

en la materia, pero que resultan sencillas para 

alguien que domine el tema. Hasta ahí bien: 

las matemáticas suelen ser amenazantesé 

Sin embargo, el asunto tiene una segunda lec-

tura que predomina sobre esta y que se des-

prende de la mala elección de la frase que 

acompaña al anuncio y en la que viene a decir 

que todo es más sencillo cuando se conoce. 

¡Falso! ¡Mentira! Nada hay más incorrecto. 

Solo a un verdadero imbécil se le puede con-

vencer de que las soluciones a los problemas 

son sencillas. Más aún, cuanto más se adentra 

en un problema, mayor es la complejidad que 

se encuentra y más consciencia se alcanza de ¡A
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la dificultad de las soluciones. Hay que inda-

gar, pensar, trabajar, investigar y estudiar 

mucho para llegar a alcanzar la consciencia 

del desconocimiento. Pensar lo contrario, 

que un problema se puede resolver con un sí 

o un no, con solo un bit de información, es la 

idea que subyace detrás de todos los movi-

mientos populistas que, igual que alimenta-

ron en tiempos difíciles el ascenso de perso-

najes tan nocivos como Hitler, alimenta hoy 

la llegada al poder de algunos nombres que 

todos conocemos y que no voy a mencionar, 

porque hablar de ello no deja de ser otra sim-

plificación de tintes maniqueos. Prefiero ha-

blar de Jeff Bezos, que es una figura polié-

drica y que, además, acaba de anunciar que 

este año dejará de ser el mandamás de Ama-

zon.  

¡Espere, por favor! ¡No lo haga! Vuelva la 

espada a su vaina y no caiga en los males que 

indicaba en el párrafo anterior. 

 

 

 

Jeff Bezos pertenece a ese Olimpo actual en 

el que se sitúan algunos nombres cuya sola 

mención suele evocar cifras que quedan fuera 

del alcance y de la imaginación del común de 

los mortales, nombres como el de Bill Gates, 

Mark Zuckerberg o Elon Musk. Sus fortunas 

generan envidia, admiración, rechazo, sospe-

cha, odio y una larga ristra de sensaciones tan 

humanas como encontradas. Es verdad que 

ninguno de ellos es un angelito, sobre todo, 

porque los angelitos tienen la vida muy corta 

en el mundo de los negocios, pero también es 

cierto que no son más demoniacos que cual-

quiera de los que compitieron con ellos y per-

dieron. 

¿Y qué pinta Jeff Bezos en un artículo de 

Oceanum? La respuesta es muy sencilla: es 

un librero; o, al menos, lo fue. Aunque todo 

evoluciona muy rápido en el Tecnoceno, 

aunque casi no recordemos que en los años 

ochenta del siglo pasado Internet era una pa-

labra desconocida para la inmensa mayoría 

de la población mundial, aunque los tiempos 

en que los teléfonos móviles eran un asunto 

de ciencia ficción son muy cercanos y pa-

rezca que Amazon existió desde siempre, lo 

cierto es que desde sus comienzos hasta la ac-

tualidad apenas ha pasado un suspiro. Y 

Amazon inició su andadura vendiendo dis-

cos, películas y libros. Sí, Amazon era una 

librería. Pero una librería especial que ofrecía 

un servicio nuevo: enviaba casi cualquier li-

bro a casi cualquier esquina del mundo en un 

tiempo tan corto que, a los ojos desacostum-

brados del momento, pareciera instantáneo. 

 

Primera cara del poliedro:  

La genialidad de Jeff Bezos 

Ahora es fácil, pero no hace mucho conseguir 

un libro un poco especial se convertía en una 

aventura que no siempre acababa con éxito. 

Cuando mi tesis doctoral no era más que un 

horizonte incierto y perseguía las referencias 

y las citaciones donde encontrar fuentes so-

bre las que establecer un estado de la técnica 

para cimentar cualquier conclusión, los li-

bros que contaban el último grito de la cien-

cia eran un bien tan escaso como lejano e 

inaccesible. Esos volúmenes no figuraban en 

las bibliotecas ni de ellos daban razón alguna 
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en las librer²asé Bueno, eso no es del todo 

cierto; en la Cervantes de Oviedo trabajaba 

un individuo que era capaz de conseguir casi 

cualquier título. No estaba detrás de un mos-

trador ni atendía al público en general, sino 

que ocupaba una especie de sala aparte, cuyo 

ambiente se asemejaba más al cubículo de un 

bibliotecario de cualquier convento tardome-

dieval, en contacto con la alquimia y con 

todo el saber oculto, que a un despacho u ofi-

cina de las postrimerías del siglo XX . Cuando 

entrabas allí tenías la doble sensación de, por 

un lado, retroceder hasta épocas en que los 

libros eran un lujo y, por otro, de avanzar 

hasta un futuro de ciencia ficción en donde 

los libros estaban detrás de una puerta espa-

cial o de un agujero de gusano que conectaba 

con todas las librerías del mundo. Pero ni 

monje con tonsura y hábito desgastado ni tra-

jes futuristas de plateado impoluto; te encon-

trabas con un tipo que hoy podríamos identi-

ficar como una mezcla exitosa de un gurú con 

un friki , un personaje digno de protagonizar 

The Big Bang Theory o The IT Crowd. Lle-

gabas, le decías lo que buscabas, le dejabas 

un número de teléfono ðfijo, por supuestoð 

y, a los pocos días, te llamaba para decirte 

que había localizado el título buscado y que 

en el plazo de poco más de un mes lo tendrías 

a tu disposición. Eficaz y amable, uno de los 

servicios que convertía a la Librería Cervan-

tes de Oviedo en la de referencia en Asturias, 

una posición de la que sigue disfrutando hol-

gadamente hoy en día. 

Esa librería, como todas las demás, se sienten 

amenazadas por el gigante creado por Jeff 

Bezos hace poco más de un cuarto de siglo. 

Amazon empezó siendo una librería en 1994, 

aunque por entonces no se denominaba así, 

sino Cadabra Inc. Las particularidades de 

pronunciación del inglés, con reglas poco fi-

jas, mucha improvisación y mucho caos, pro-

dujeron la confusión entre el nombrecito ele-

gido para la empresa y la palabra ñcadaverò 

que, aunque no es la más habitual en inglés 

para designar al cuerpo de los fallecidos, es 

lo bastante conocida como para conseguir 

una asociación de ideas poco beneficiosa 

para cualquier actividad ajena a las pompas 

fúnebres. Luego, cambió a su nombre actual, 

Amazon, que conducía a la idea del gran río 

en que pretendía convertirse, un río que lle-

vase el caudal de millones de libros, discos y 

películas hasta el último rincón del planeta. 

Si funcionaba, la idea era genial y, al margen 

de cualquier otra consideración acerca de las 

formas para lograrlo y de las maniobras para 

mantenerse después en una posición de pri-

vilegio, Jeff Bezos lo logró plenamente. 

Amazon proporcionó y proporciona un servi-

cio al que una inmensa mayoría ha sucum-

bido en una o en muchas ocasiones. Y a los 

libros ha ido añadiendo más y más artículos 

hasta llegar a suministrar todo lo que poda-

mos necesitar e, incluso, aquello que ni si-

quiera somos conscientes de necesitar. 

 

Segunda cara del poliedro:  

La posición de privilegio 

Jeff Bezos fue (aún lo es) el CEO de Ama-

zon, incluso cuando el horripilante término 

CEO no era frecuente en el lenguaje común. 

Ahora, todas las empresas tienen un CEO, in-

cluso aquellas en que el CEO, el currante y el 

que atiende las llamadas es la misma persona, 

pero lo cierto es que cuando escuchamos ese 

término imaginamos a alguien como él. 

Desde esa posición de mandamás, aprovechó 

el factor de escala de la economía para hacer 

que su negocio de ventas fuera creciendo.  

Si una librería se dedicase a vender libros por 

Internet (o por cualquier otro medio similar), 

hacer una web para que el cliente elija y com-

pre es fácil; una buena base de datos y listo. 

También lo es gestionar el pago con seguri-

dad, pero el problema aparece cuando el li-

brero tiene que enviar el libro al domicilio del 

cliente. Ahí se tropieza con dos cuestiones 

por resolver: tener el libro y enviarlo. No es 

fácil tener todos los libros que un cliente 
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puede demandar. Solo en España se publican 

cada a¶o miles de t²tulosé àD·nde se pue-

den almacenar? ¿Cuántos ejemplares de cada 

uno? ¿Cómo se gestionaría semejante alma-

cén? Y si añadimos los libros en inglés, fran-

cés, alem§n, chinoé S², s², en chino tambi®n 

o ¿vamos a renunciar a más de mil millones 

de potenciales clientes? Mareante sería la 

gestión de este invento. Claro está que pode-

mos no tener casi ninguno y pedirlos a la edi-

torial o la distribuidora. Y esperar. Un día, 

dos d²as, tres d²asé àDe d·nde vendr§ este 

dichoso libro? Y mientras, el cliente también 

espera. Cuando llega el libro, lo enviamos al 

cliente y ahí aparece el segundo problema: el 

transporte de larga distancia y el cuello de 

botella del denominado ñ¼ltimo kil·metroò 

(o ñ¼ltima millaò si atendemos a la traduc-

ción literal de las unidades imperiales). El re-

sultado puede ser que el cliente reciba el libro 

en un plazo de tiempo intolerable en el con-

texto actual. 

Entonces, ¿cómo lo hace Amazon? La res-

puesta es compleja y no es totalmente trans-

parente, puesto que forma parte del know 

how de la empresa, pero se puede explicar a 

grandes rasgos con una combinación de al-

macenes distribuidos, transporte estratégico, 

impresión bajo demanda, suscripciones y 

servicios de cercanía, es decir, con una buena 

optimización de su logística. En definitiva, 

esto está al alcance de cualquiera que quiera 

y pueda hacer la inversión necesaria para 

montar un sistema similar. 

Pero Amazon no llegó a su privilegiada posi-

ción actual, omnipresente en todo el planeta, 

con una inversión global y un tinglado uni-

versal creado mediante una varita mágica, 

sino que fue haciéndolo poco a poco. El pro-

blema es que eso ya se hizo una vez. Esa cima 

ya se alcanzó, el camino está vigilado y la 

cumbre, ocupada. Si alguien intenta lo 

mismo, la posición de privilegio alcanzada a 

lo largo de casi tres decenios, caerá con toda 

fuerza sobre el aspirante. 

Amazon ðsegún ha publicado oficial-

menteð tuvo el año pasado unos ingresos de 

casi 400.000 millones de dólares (estaría en-

tre los cuarenta países del mundo con mayor 

PIB), una cantidad comparable al PIB de 

Austria o de Emiratos Árabes Unidos y ma-

yor que el de Chile, Colombia o Dinamarca. 

Con el manejo de una cantidad semejante y 

unos beneficios netos de más de 20.000 mi-

llones de dólares se puede permitir el lujo de 

ampliar su red y engrasarla para hacerla mu-

cho más eficaz. 

Solo un Estado poderoso podría hacerle 

frente si una buena parte de sus recursos se 

invirtiesen en una librería comparable. 

  

Tercera cara del poliedro:  

Amazon, la tienda total 

¿Mueven los libros tanto dinero? Si es así, 

¿cómo es que el mundo no es mucho más 

culto de lo que las noticias insisten en prego-

nar? Realmente, hace mucho que Amazon no 

es una librería o, al menos, no es solo eso. 

La idea de vender algo más que libros no pa-

rece una idea nueva puesto que la mayoría de 

las que se denominan ñlibrer²asò recurre a lo 

mismo desde hace tiempo: resmas de folios, 

carpetas de anillas con las fotos de BTS o la 

larguísima melena dibujada de Hatsune 

Miku, cartulinas de colores, sobres, libretas, 

gomas de nataé En el fondo, el libro por s² 

mismo no suele sustentar el negocio, salvo en 

muy contadas ocasiones ðalgunas librerías 

especializadas y en grandes núcleos urba-

nosð, de modo que los ingresos extra del 

apartado papelería ayudan a salvar los mue-

bles hasta el punto de que los conceptos de 

librería y papelería no solo se confunden, 

sino que el segundo suele predominar sobre 

el primero. 

Amazon también lo hace, pero no para salvar 

su modelo de negocio, sino para impulsarlo. 

Su idea consiste en utilizar el factor de escala 

que proporciona la economía para abaratar 
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costes y ganar fuerza en su posición frente a 

la competencia. Las suscripciones son el quid 

de la cuestión: si usted paga una módica can-

tidad anual, una especie de tarifa plana, ten-

drá acceso a envíos más rápidos y gratuitos 

en una gran cantidad de productos, además 

de acceso prioritario a algunos servicios y 

gratuitos a diversos contenidos digitales. Jus-

tificar el pago de una tarifa plana para la 

compra en exclusiva de libros es casi impo-

sible ðhabría que ser un lector compulsivo 

y recalcitrante para que resultase rentableð, 

pero si la tarifa plana es para comprar cual-

quier producto, pinta un poco mejor. Incluso, 

el propio hecho de contar con la tarifa plana 

empuja al consumo en el mismo proveedor, 

con lo que actúa como realimentación posi-

tiva. 

En definitiva, la propuesta es muy sencilla: el 

conjunto de los productos a la venta no solo 

actúa como fuente de ingresos, sino que dis-

poner de un amplio catálogo empuja a que to-

dos se vendan mejor. Y Amazon vende de 

todo, desde repuestos de coches hasta tarros 

de carne de pimiento choricero. Ni siquiera 

tiene que competir en precio; aunque es muy 

probable que pudiera hacerlo, suele mantener 

uno similar al que encontraríamos en cual-

quier otra tienda física o virtual. Se limita a 

poner el producto al mismo precio en nuestra 

casa en un plazo de tiempo muy breve. 

Más de un cuarto de siglo después de que Jeff 

Bezos pergeñase la idea, surgen imitadores 

en todos los lugares, grandes almacenes físi-

cos que tratan de dar el salto a la tienda vir-

tual y andar un camino que ya es historia ð

en los términos a los que se mueve el mundo 

actual, historia antiguað, sin darse cuenta de 

que ni tienen el volumen de negocio para 

afrontar la apuesta ni poseen una implanta-

ción lo bastante global como para que la 

apuesta sea eficaz. Tratan de ofertar servicios 

de suscripción con tarifa plana desde una 

perspectiva localista y con tintes de paleta. Se 

olvidan de que el secreto del éxito de la idea 

es el factor de escala y la implantación glo-

bal, sin los cuales, la mayoría de estos inten-

tos de elaboración de sucedáneos están con-

denados al fracaso. 

Ni que decir tiene que las librerías no tienen 

opción alguna de competir en ese mercado, 

porque a su exigua facturación y su implan-

tación ðrara vez supera el ámbito de un ba-

rrioð unen la imposibilidad de ventas cruza-

das ya que no disponen de la opción de com-

pletar la oferta de libros con otros productos 

que no sean los de papelería. 

Es desesperante contemplar el panorama que 

ha dejado la irrupción de Amazon y los es-

fuerzos baldíos por seguir una estela inalcan-

zable. Propuestas como ñTodos tus librosò 

(todostuslibros.com), de la que ya hemos ha-

blado en Oceanum, no deja de ser más que 

una apuesta absurda que ðojalá me equivo-

queð no prosperará y formará parte de esos 

proyectos bienintencionados y voluntariosos, 

pero que carecen de un análisis riguroso, no 

solo desde un punto de vista económico, sino 

desde la perspectiva logística.  

El problema de Todos tus libros es el mismo 

que existe entre sumar y unir: si una librería 

A tiene cien títulos y dos ejemplares de cada 

título y otra librería B tiene otros cien títulos, 

también con dos ejemplares de cada uno, en 

total suman cuatrocientos ejemplares, pero, 

con casi toda probabilidad, seguirán teniendo 

poco más de cien títulos en total, porque la 

unión de los conjuntos A y B elimina del re-

sultado final los elementos repetidos, los que 

están en la intersección de ambos conjuntos. 

Así, la variedad de oferta no crece como se 

supondría al añadir nuevas librerías al sis-

tema porque la inmensa mayoría de ellas 

apuesta por los valores seguros, que son los 

mismos en todos los casos. Así, una plata-

forma como esta proporciona el servicio de 

vender más caros (hay que incluir el coste del 

envío y, en ocasiones, el de gestión) los 
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títulos que podemos encontrar a pocos me-

tros de la casa de cada uno y de tardar dema-

siado tiempo en libros un poco más raros, 

además de carecer de acceso a títulos origi-

nales fuera del ámbito de España. Como de-

cía antes, y ojalá me equivoque, tiene un fu-

turo bastante negro. Jeff Bezos y Amazon 

pueden estar tranquilos. 

 

Cuarta cara del poliedro: 

Saberse rodear 

Aunque la idea original de Amazon fuese 

suya, un monstruo como el que supone esa 

empresa no puede ser obra de una persona en 

exclusiva. Hoy en día nada es posible desde 

la individualidad y solo desde el trabajo en 

equipo se puede lograr avanzar y, mucho más 

aún, en un ambiente tan competitivo como el 

de los negocios. Sí, no nos olvidemos de que 

los libros son un negocio como otro cual-

quiera, sujeto a condiciones similares, y que 

son muchas las personas que viven de él. Si 

no hubiese rentabilidad, los libros no existi-

rían o, al menos, no existirían como los co-

nocemos. 

En ese contexto, el equipo de directivos que 

lleva los destinos de Amazon siempre ha sido 

muy selecto, formado por perfiles bien con-

trastados y currículums holgados. Si echa-

mos un vistazo a la alineación del equipo, nos 

encontramos con verdaderos expertos de los 

negocios, gente curtida en la pelea con el cu-

chillo entre los dientes, verdaderos tiburones. 

Veamos, al capitán del equipo, Jeff Bezos, 

hay que añadir a las siguientes personas: 

Keith Br ian Alexander, CEO ðpermítame 

seguir usando el acrónimo por aquello de la 

economía del lenguajeð de IronNet Cyber-

security y exdirector de la NSA, la principal 

organización de inteligencia de los Estados 

Unidos de América, entre 2005 y 2014, uno 

de los mandatos más extensos. Ni que decir 

tiene que un experto de este calibre es toda 

una garantía en la seguridad de la empresa. 

Keith Brian Alexander. 

Rosalind Brewer, presidenta del Grupo 

Starbucks y su directora de operaciones, es 

decir, la persona encargada de supervisar 

cómo está funcionando el sistema de crea-

ción y distribución de los productos de la em-

presa para asegurarse de que todos los siste-

mas operen correctamente. Hay un acrónimo 

para eso, algo menos conocido que el de 

CEO: COO (Chief Operating Officer). 

Jamie Gorelick, prestigiosa abogada de 

Harvard, miembro del bufete internacional 

Wilmer Cutler Pickering Hale, and Dorr y 

que fue uno de los cargos más importantes 

del Departamento de Justicia de Estados Uni-

dos durante el mandato de Bill Clinton. 

 

Jamie Gorelick 

Daniel P. Huttenlocher, Rector del Sch-

warzman College of Computing en el MIT  
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(Massachusetts Institute of Technology), uno 

de los centros de ingeniería más prestigiosos 

del mundo. También tuvo cargos de respon-

sabilidad en la Cornell University y en el cen-

tro de investigación de Xerox en Palo Alto.  

Judith Ann McGrath , antigua CEO de la 

MTV Networks, una empresa de ámbito in-

ternacional centrada en la difusión de conte-

nidos, tanto a través de sus canales de televi-

sión como de Internet y que pertenece al con-

glomerado de ViacomCBS. 

Indra Nooyi , licenciada en Física, Química 

y Matemáticas por la Universidad de Madrás 

(India), antigua CEO de una empresa trans-

nacional tan familiar como PepsiCo y reco-

nocida varias veces dentro del grupo de las 

cien personas más influyentes del mundo. 

 

Indra Nooyi 

Jonathan J. Rubinstein, ingeniero electró-

nico por la Universidad de Cornell, con un 

papel básico en el desarrollo de equipos 

como el iMac y el iPOD para Apple y antiguo 

CEO de Palm Inc., una de las empresas que 

fue responsable del diseño de las antiguas 

PDA. 

Thomas O. Ryder, un importante hombre de 

negocios que fue director de uno de los prin-

cipales departamentos de American Express 

y también CEO de la conocida Reader's Di-

gest Association desde 1998 hasta 2005, una 

empresa de contenidos cuyo buque insignia 

era la publicación Readerôs Digest, un com-

pendio periódico de temas de actualidad que 

se distribuye por todo el mundo desde 1922 

hasta la actualidad. 

Jonathan J. Rubinstein 

 

Thomas O. Ryder 

Patricia Q. Stonesifer, actual presidenta y 

CEO de la organización sin ánimo de lucro 

Martha's Table, formada por voluntarios y 

cuyo objetivo es la educación y el apoyo de 

los niños desfavorecidos. También compar-

tió la jefatura de la Fundación Bill y Melinda 

Gates. 

Wendell P. Weeks es el presidente y CEO 

de la empresa Corning Inc., dedicada a los 

materiales de tecnologías avanzadas, como 

los empleados en las pantallas de móviles, ta-

blets y e-books. 
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Está claro que Jeff Bezos ha sabido rodearse 

bien. Perfiles diferentes para configurar un 

equipo multidisciplinar en la dirección de 

Amazon, un conjunto de personas de alta for-

mación y gestión probada en condiciones 

reales. Una alineación que asusta a cualquier 

competidor, máxime si se tienen en cuenta 

los lugares de donde provienen.  

Los pilares del entramado parecen muy sóli-

dos.  

 

Quinta cara del poliedro:  

Amazon como Estado 

Si nos dijesen que los nombres anteriores son 

los ministros de un Estado ficticio, no habría 

ningún problema para creerlo. Más aún, si no 

lo son de un Estado real, es porque no hay 

muchos que puedan pagar sus sueldos de 

acuerdo con las correspondientes leyes ni 

justificar la elección desde un punto de vista 

político. Pero sería fácil identificar entre to-

dos los directores de la compañía ministros 

de asuntos exteriores, ministros del interior, 

de educación y cultura, de defensa, de tecno-

logía, de industria, de comunicación, de 

asuntos socialesé Se dir²a que Amazon fun-

ciona como un Estado. ¿O no? 

Amazoné, un Estado con casi un millón 

trescientos mil ñhabitantesò, sus trabajado-

res, y que mantiene relaciones económicas 

con la inmensa mayoría de los demás países 

del mundo, un Estado con una particularidad 

muy especial, la de estar distribuido y no po-

seer más territorio propio que el que ocupa su 

centro de operaciones de Seattle y sus alma-

cenes a lo largo y ancho del globo. 

Aquí surge el primer asunto problemático: no 

es un Estado democrático. Las decisiones se 

toman desde la dirección sin ningún tipo de 

consulta vinculante con los trabajadores de la 

empresa. No hay elecciones, no hay referén-

dums y ni siquiera hay libertad de expresión 

u opinión; bueno, cada uno de los trabajado-

res puede pensar u opinar lo que quiera, claro 

está, pero en lo que concierne a la operación 

de la empresa y más allá de sus atribuciones 

no tiene pito que tocar y, por supuesto, nada 

tiene que decir a la hora de elegir al máximo 

baranda.  

¡Amazon no es democrática! ¡Amazon no es 

democrática! ¡Intolerable! Podemos rasgar-

nos las vestiduras mientras compramos por 

Internet productos de China, usamos el petró-

leo de Arabia Saudí, el gas de Qatar o de 

Emiratos Árabes Unidos, nos vamos de vaca-

ciones a Cubaé, pa²ses todos ellos cuya ca-

lidad democrática es de sobra conocida. Sí, 

faltan muchos, de todos los signos y colores; 

la lista de países no democráticos es casi in-

terminable, pero seguro que usted, querido 

lector, podrá añadir unos pocos, fruto de sus 

ideas políticas, de sus filias y de sus fobias. 

El caso es que no debemos sorprendernos 

con la forma de elección de los mandatarios 

en Amazon; en términos geopolíticos puede 

calificarse de ñhabitualò. Ni siquiera tenemos 

que ir muy lejos para encontrar ejemplos; 

hasta podrían echarnos en cara el viejo refrán 

de ñVemos la paja en el ojo ajeno y no la es-

piga en el nuestroò, porque, àqui®n elige al 

Presidente de la Comisión de la UE? Como 

ciudadano de la UE no lo he votado en nin-

gún momento; ni siquiera la elección recae 

en el Parlamento Europeo ðel único órgano 

democrático de la UEð, sino que es elegido 

a dedo desde que la UE existe, sin que se sepa 

muy bien a quién o quiénes pertenece el 

dedo. Ahora es Ursula von der Leyen, quien 

sucedió a Jean Claude Junker, quien sucedió 

a José Manuel Durão Barroso, quien sucedió 

a Romano Prodi y a una larga lista de perso-

nas capaces ðse suponeð y de selección ar-

bitraria. ¿Y qué decir de Italia? Por segunda 

vez en poco tiempo, se nombra a un tecnó-

crata que no se presentó a ninguna elección, 

con lo que se pasan urnas y papeletas por el 

arco del triunfo. 
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El problema no está en la forma de funcionar 

de Amazon, no muy diferente a la de cual-

quier otra empresa, sino en la pretensión de 

usar su poder económico para forzar la situa-

ción en otros territorios que no pertenecen a 

su jurisdicción (todos, en realidad) mediante 

el establecimiento de determinadas condicio-

nes laborales, la búsqueda de todo tipo de ar-

tificios para reducir el pago de impuestos a la 

mínima expresión, aprovechando las venta-

jas de cotizar en territorios que sean mucho 

más benevolentes, o el establecimiento de 

contratos con terceros bajo condiciones leo-

ninas. La ausencia de normativas de carácter 

transnacional permite que esto pueda ocurrir 

y que su modelo de comercio esté dopado y 

compita con ventaja frente a los demás. 

En otras palabras, la idea inicial era buena, 

pero el éxito está amplificado por la laxitud 

del contexto legislativo internacional. ¿Es 

culpa de Amazon? Realmente, es culpa de to-

dos los que se lo permiten, es decir, si habi-

tamos un país democrático, la culpa es direc-

tamente nuestra. 

 

Sexta cara del poliedro:  

Saberse ir 

Jeff Bezos se va. Este año deja de ser CEO 

de Amazon y cede el testigo a Andy Jassy, un 

personaje desconocido para el gran público, 

pero que tenía una posición destacada dentro 

de la compañía como CEO de AWS (Ama-

zon Web Services), la rama que se dedica a 

proporcionar servicios de computación en la 

nube (cloud computing). 

La lectura de la salida de Jeff Bezos es doble. 

En primer lugar, sus declaraciones están en 

la línea de lo que cabía esperar de una per-

sona de su calibre: reconoce que ya ha dado 

todo lo que podía dar, que tuvo una idea hace 

tiempo, pero que ahora se precisa sangre 

nueva e ideas nuevas. Chapeau, monsieur 

Bezos! Este motivo es coherente con su 

forma de trabajo y con su empuje, al que re-

conoce como agotado o, al menos, al que no 

queda mucho más que añadir, salvo seguir 

creciendo mientras haya carbón que echar a 

la misma caldera. El sucesor elegido da la se-

gunda pista: Amazon se va a centrar en el 

área de la gestión de la información, la inte-

ligencia artificial (AI) e Internet de las cosas 

(IoT). 

 

Este conglomerado de tecnologías conducirá 

a un mundo muy diferente al que conocemos. 

Ya lo empieza a ser. Amazon se posiciona 

para los nuevos tiempos. Mientras, hay quien 

busca soluciones para su negocio que ya eran 

viejas hace veinte años. 

Deberían escuchar a Jeff Bezos, quien es per-

fectamente consciente de lo efímero de la 

existencia, no solo de los humanos, sino de 

las instituciones. En 2013, durante una apari-

ción en el programa 60 minutos decía que 

ñlas empresas tienen una vida corta... y Ama-

zon se ver§ afectada alg¼n d²aò; a eso a¶adi· 

que no le preocupaba que ocurriera, porque 

era consciente de que siempre es así. Más 

adelante, en 2018, volvió a insistir en la cues-

tión en una grabación conseguida por la 

CNBC: ñAmazon quebrará. Si nos fijamos en 
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las grandes empresas, su vida útil tiende a ser 

de más de treinta años, no de más de cien 

añosò. 

Todo esto deja claro el motivo por el que el 

creador de Amazon se va. Aunque no sea una 

persona querida por todos los sectores a los 

que ha perjudicado con la agresividad de su 

empresa, aunque la práctica diaria de Ama-

zon no coincida exactamente con la que em-

plearía la Madre Teresa de Calcuta, la visión 

de los negocios como la corriente de un río, 

cuya agua pasa y se va, tiene un inevitable 

tono poético de carácter decadente. 

Pero Amazon aún seguirá vendiendo libros y 

asumirá, como hasta ahora, el papel de edito-

rial, distribuidora y librería y continuará con 

una posición de dominio en el mercado para 

poner las cosas difíciles a los agentes tradi-

cionales. Cada vez más difíciles porque el 

modelo de mercado del libro tradicional está 

obsoleto y agotado.  

Es hora de pensar en una nueva idea, algo que 

rompa con lo actual y pueda hacer cierta la 

premonición de Jeff Bezos acerca de la dura-

ción de Amazon.  

Se necesitan ideas. No vale copiar. 
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Ecuador:  

Crisis política  

y sociedades criminales 
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Magaly Villacrés 

Fotografías de Patricio Hidalgo 

 

 

 

 

 

 

escribir el acontecer político y 

social del Ecuador requiere 

una amplitud de conocimiento 

histórico y un agudo criterio 

para entender a esta especie de organismo 

vivo que crece en forma desordenada, viru-

lenta y constante, alrededor de la crisis eco-

nómica y las decisiones políticas tomadas 

desde el retorno a la democracia en 1979. Sin 

embargo, constituye un deber moral y un de-

recho cívico explicar este panorama sobre 

algo que a la mayoría de ecuatorianos nos as-

fixia, nos mutila y nos trae en agonía: la de-

cadencia del ejercicio político con fatal con-

secuencia en el decrecer económico.  

El 7 de febrero de este año, Ecuador acudió 

nuevamente a las urnas a elegir el gobierno 

de turno y los responsables para asumir la 

función ejecutiva y legislativa; además, de la 

función electoral y la de transparencia y con-

trol social. Durante la campaña, el horizonte 

fue poco alentador: medios de comunicación 

de proyección nacional cuya lengua y papel 

estuvieron al servicio del poder. Noticieros 

que no narraban hechos, sino que adoctrina-

ban pensamientos; periódicos en constante 

campaña junto a algunos periodistas tibios, 

aleccionados en virtud del valor de la publi-

cidad. Varios de estos, dedicados a retratar la 

situación que vive Venezuela como vaticinio 

del futuro próximo de los ecuatorianos si de-

cidían votar por un candidato en particular. 

Días atrás leía un mensaje en redes sociales 

que decía: ñLos ecuatorianos estamos preo-

cupados por no parecernos a Venezuela, y 

hace rato que somos la Colombia de los años 

80ò, en relaci·n con el incremento de muer-

tes por sicariato. 

Junto a la ®tica del triunfo ña cualquier pre-

cioò, se hallan instituciones de justicia y con-

trol electoral cuyo marco deontológico es di-

rectamente contrario a la moral social. Prin-

cipios como la verdad, la rectitud y la integri-

dad se convierten en demandas subversivas y 

perturbadoras a todo nivel. Además, existe 

una verdad inobjetable: carecemos de nuevos 

líderes en Ecuador y en toda América Latina, 

y los pocos en quienes se vislumbra una ini-

ciativa diferente son rápidamente opacados 

por gremios que poco aportan al desarrollo y 

a la equidad social, aunque hagan trinchera 

de aquello. 

 

Cuando el Gobierno de Ecuador eliminó los 

subsidios a los combustibles, miles de perso-

nas se lanzaron a las calles de Quito en octu-

bre de 2019 para protestar contra el plan de 

ajuste económico del presidente Lenín Mo-

reno. Liderado por organizaciones indígenas E
L
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y opositores al Gobierno, el estallido social 

dejó en evidencia una polarización política 

que, con motivo de las elecciones presiden-

ciales, ha vuelto a resurgir. En esta ocasión 

quedaron finalistas y en segunda vuelta elec-

toral Andrés Arauz, figura del correísmo 

(32,16 %), y Guillermo Laso, líder del movi-

miento pol²tico ñCreando oportunidadesò 

(19,74 %). Los dos candidatos representan el 

llamado "correísmo" y el "anticorreísmo" 

que dividen profundamente al país y que en-

carnan dos modelos de desarrollo económico 

opuestos. 

Según el sociólogo Émile Durkheim (2009), 

en su an§lisis ñLa perspectiva funcionalista 

del delito en la criminologíaò, menciona que 

ñla respuesta de una mala sociedad es la cri-

minalidadò. En coincidencia, el pasado 27 de 

enero los ecuatorianos desayunamos con la 

noticia del asesinato, en Guayaquil y a plena 

luz del día, del presentador de televisión 

Efraín Ruales. Tan solo en enero, Guayaquil 

sumó 47 muertes violentas. La conclusión es 

simple, miramos el terror de frente y nos que-

damos paralizados como sociedad; la seguri-

dad ciudadana ha dejado de ser un derecho y 

se ha convertido en suerte y plegaria.  

Las redes sociales, que deberían ser ventanas 

abiertas para que entre algo de aire limpio y 

fresco a nuestro entorno digital, son filtro 

para la basura y la animadversión por el pen-

samiento distinto. Mientras que, quienes os-

tentan el poder vigilan y amenazan con des-

pedir a sus trabajadores, clausurar un negocio 

o asesinar a un hijo. Da igual, si reclamas te 

amenazan, si denuncias te aniquilan.  

El desorden abunda más adentro que afuera. 

El lejano ideal por intentar hacer de este país 

un lugar menos horrible es cosa lejana, oferta 

zonza de campaña y discurso aprendido para 

tarima. Los elegidos para conducir el destino 

del país oscilan entre el egocentrismo, el nar-

cisismo, la ignorancia y la vanidad. En este 

mismo momento se hacen arreglos políticos 

debajo de la mesa, acuerdos oscuros y pro-

mesas siniestras acompañadas de sonrisas 

falsas.  

Somos una sociedad curtida de la comedia 

política y, aun así, criminal con sus propias 
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aspiraciones. Sin embargo, continuamos con 

nuestra apacible y precaria vida; seguimos 

siendo una comunidad hipócrita, débil, frá-

gil, sectaria, raquítica y estúpidamente orgu-

llosa de conquistas pasadas y héroes muer-

tos; porque nada nuevo ha surgido en el ca-

mino. Observamos la actual crisis como si 

fuera el problema, cuando en realidad es el 

síntoma. Un grave diagnóstico en torno a una 

realidad social enteramente injusta, y casi na-

turalizada desde tiempo atrás.  

Nuestro país es un rincón hermoso, sin duda 

alguna, pero con un deseo insano de destruc-

ción que inicia en la deshonesta acción polí-

tica y termina en la cómoda inacción ciuda-

dana.  

Ecuador es una amplia alfombra verde por la 

cual la clase política camina, pero con los 

pies sucios.  



 

40 

  

José Régio 

ou 

A poderosa, aliciante e 

inconfundível alma na sua 

originalidade 
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Poema, texto y traducciones de  

Manuel Neto dos Santos 

 

 

 

José Régio 

 

Jogos de sedução, que o Bem e o Mal 

Obraram no teu cerne, em grã disputa, 

Surge, nos versos fortes, magistral 

Encenador da alma torpe e arguta. 

 

Respira a vida, no teatro a sério, 

Enroupada de sonho e de alquimia, 

Guardando os passos para, maior òmist®rioó. 

Iniciador da Pátria da Alegria; 

Opulenta inspiração é: Baptistério. 

MNS in "ACRÓSTICOS" 

                          21.10.03 

 

Nunca conheci mais extremado poeta e mais 

rara alma de entendedor de segredos. 

Agustina Bessa-Luís, in Diário popular, 

8.1.1970. 

Uma das maiores figuras da literatura 

portuguesa, José Régio, de seu verdadeiro 

nome, José Maria dos Reis Pereira, destacou-

se como ficcionista, como dramaturgo, como 

poeta, como crítico e ensaísta, como diarista 

e como memorialista, sem esquecer que foi 

um exigente professor do ensino secundário, 

além de obstinado coleccionador de arte 

popular, sobretudo sacra. 

 

 

 

 

 

José Régio 

 

Juegos de seducción, que el bien y el mal 

Operaran en tu duramen, en gran disputa, 

Surge, en los versos fuertes, magistral 

Escenificador del alma vil y sutil. 

 

Respira la vida, en el teatro de verdad, 

En ropa de sueño y de alquimia, 

Guardando los pasos para mayor "misterio". 

Iniciador de la Patria de la Alegría; 

Opulenta inspiración que es: baptisterio. 

MNS en "ACRÓSTICOS" 

                          21.10.03 

 

Nunca he conocido a un poeta más extremo y 

a un alma más rara para entender los secretos. 

Agustina Bessa-Luís, en Diario popular, 

8.1.1970. 

Una de las mayores figuras de la literatura 

portuguesa, José Régio ðsu verdadero nom-

bre era José Maria dos Reis Pereirað, des-

tacó como novelista, dramaturgo, poeta, crí-

tico y ensayista, periodista y cronista, sin ol-

vidar que fue un exigente profesor de insti-

tuto, además de un obstinado coleccionista 

de arte popular, especialmente sagrado. 

 

José Régio 

o 

La poderosa, seductora e 

inconfundible alma en su 

originalidad 
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Neste pelouro, o da arte, não seria também 

despropositado aludir aos inúmeros desenhos 

a cores que deixou distribuídos por amigos e 

nos quais muitos dos seus temas, obsessões e 

fantasmas se revelam de modo saliente e, às 

vezes, até chocante. Nesta medida, não 

parece excessiva a afirmação de Manuel 

Antunes de que Régio «é talvez a figura 

literária mais completa do século XX». 

Feita grande parte da sua educação 

secundária no Liceu da Póvoa de Varzim e a 

restante no Porto, José Régio viria a 

licenciar-se em Coimbra, em 1925, depois de 

uma prolongada estadia na cidade do 

Mondego. A tese de licenciatura ali 

apresentada, As Correntes e as Individua-

lidades na Moderna Poesia Portuguesa, 

seria reeditada mais tarde, com pequenas 

alterações, com o título de Pequena História 

da Moderna Poesia Portuguesa (1941), 

depressa se tornando um modelo de síntese 

luminosa e agudamente crítica de alguma da 

mais importante poesia portuguesa. 

Concluída a licenciatura, irá em 1928/1929 

desempenhar no Porto, no Liceu Alexandre 

Herculano, o cargo de professor provisório, 

mas, entretanto, durante a sua estadia em 

Coimbra, mais precisamente, em Março de 

1927, lançara, dirigindo-a, com João Gaspar 

Simões e Branquinho da Fonseca, a influente 

revista Presença, que durará 13 anos, até ao 

seu fecho, em 1940. Revelando uma vocação 

crítica e pedagógica que faltava aos arautos 

do Primeiro Modernismo (os do Orpheu), 

Régio e os seus companheiros (principal-

mente João Gaspar Simões e, depois, Adolfo 

Casais Monteiro) irão fazer uma eloquente e 

crítica apologia da obra de Fernando Pessoa, 

Mário de Sá-Carneiro, Almada Negreiros e 

António Botto, entre outros, solidificando, 

perante um público gradualmente menos 

relutante, reputações que são hoje valores 

assentes do nosso património cultural. 

 

 

En este campo, el del arte, no estaría de más 

aludir a los innumerables dibujos en color 

que dejó repartidos entre los amigos y en los 

que muchos de sus temas, obsesiones y fan-

tasmas se revelan de forma destacada y, a ve-

ces, incluso chocante. En este sentido, la afir-

mación de Manuel Antunes de que Régio "es 

quizá la figura literaria más completa del si-

glo XX" no parece excesiva. 

Tras haber cursado gran parte de sus estudios 

secundarios en el Liceo de Póvoa de Varzim 

y el resto en Oporto, José Régio se licenció 

en Coimbra en 1925, tras una prolongada es-

tancia en la ciudad de Mondego. La tesis allí 

presentada, As Correntes e as Individualida-

des na Moderna Poesia Portuguesa, sería re-

editada posteriormente, con pequeñas altera-

ciones, con el título de Pequena História da 

Moderna Poesia Portuguesa (1941), convir-

tiéndose rápidamente en un modelo de sínte-

sis luminosa y agudamente crítica de algunas 

de las más importantes poesías portuguesas. 

Después de terminar la carrera, en 1928/1929 

se fue a Oporto, al Liceo Alexandre Hercu-

lano, para trabajar como profesor interino, 

pero ya, durante su estancia en Coimbra, más 

concretamente, en marzo de 1927, había lan-

zado, la influyente revista Presença, diri-

giéndola con João Gaspar Simões y Bran-

quinho da Fonseca, que duraría trece años, 

hasta su cierre, en 1940. Revelando una vo-

cación crítica y pedagógica que faltaba a los 

heraldos del Primer Modernismo (los de 

Orpheu), Régio y sus compañeros (principal-

mente João Gaspar Simões y, más tarde, 

Adolfo Casais Monteiro) harán una elo-

cuente y crítica apología de la obra de Fer-

nando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro, Al-

mada Negreiros y António Botto, entre otros, 

solidificando, ante un público cada vez me-

nos reacio, reputaciones que hoy son valores 

básicos de nuestro patrimonio cultural.  
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Por outro lado, a Presença revelará valores 

novos e proporá outros deuses tutelares, que 

o Primeiro Modernismo ou desconhecera ou 

achara de somenos inculcar: Freud, 

Dostoievsky, Proust, Bergson, Gide (este 

com alguma crescente relutância pela parte 

de Régio...). 

Em Coimbra, faz ainda a sua estreia como 

poeta, com os hoje célebres Poemas de Deus 

e do Diabo (1925), logo saudados por alguns 

grandes nomes como um indiscutível 

clássico da poesia portuguesa. Arrancando 

de preocupações alegadamente «pouco 

modernas» (a luta entre o divino e o humano, 

o sofrimento redentor e promotor, a 

dificuldade de convívio, etc.) e associando à 

pulsão lírica um perturbante e quase perverso 

dom de análise e de especulação de todo 

invulgares na nossa literatura, o livro de 

Régio a um tempo seduzia, se impunha e 

repelia. E daria, afinal, o mote, para o tipo de 

relações que iria ser o seu, mais com a crítica 

do que com o público. 

Inteligente, eloquente e incómodo, Régio 

ficará, para sempre, como uma presença 

incontornável mas que se gosta de silenciar... 

Em 1929 José Régio vai para Portalegre, 

primeiro como professor agregado, depois, 

efectivo, aí permanecendo, como professor 

de francês e de português, no Liceu 

Mouzinho da Silveira, até 1962, ano em que 

se reforma, passando a viver parte do ano em 

Portalegre e a outra parte em Vila do Conde, 

sua terra natal. Em Vila do Conde viria a 

falecer em 22 de Dezembro de 1969. 

Durante os mais de trinta anos que residiu no 

Alentejo, Régio produziu uma obra de vulto, 

em quantidade e qualidade, nos domínios já 

indicados, a que teria que se acrescentar a sua 

intensa actividade jornalística, de que 

resultou um imenso acervo de críticas, 

cartas-abertas, crónicas, textos de polémica, 

de que só uma ínfima parte se encontra 

recolhida em livro. 

Por otra parte, la Presencia revelará nuevos 

valores y propondrá otros dioses tutelares, 

que la Primera Modernidad o bien no había 

conocido o bien se habían revelado menos: 

Freud, Dostoievski, Proust, Bergson, Gide 

(este último con cierta reticencia creciente 

por parte de Régio...). 

En Coimbra también se estrenó como poeta, 

con los ya famosos Poemas de Dios y del 

Diablo (1925), pronto aclamados por algu-

nos grandes nombres como un clásico indis-

cutible de la poesía portuguesa. Partien-do de 

preocupaciones supuestamente ñpoco mo-

dernasò (la lucha entre lo divino y lo humano, 

el sufrimiento redentor y promotor, la difi-

cultad de la convivencia, etc.) y asociando al 

impulso lírico un inquietante y casi perverso 

don de análisis y especulación de todo punto 

inusual en nuestra literatura, el libro de Régio 

seduce, se impone y repele a un tiempo. Y, al 

fin y al cabo, daría la consigna, por el tipo de 

sus relaciones, más con la crítica que con el 

público. 

Inteligente, elocuente e incómodo, Régio se-

guirá siendo siempre una presencia ineludi-

ble, pero que hay quien prefiere acallar... 

En 1929, José Régio se fue a Portalegre, pri-

mero como profesor agregado y luego, como 

profesor titular, permaneciendo allí, como 

profesor de francés y portugués, en el Liceo 

Mouzinho da Silveira, hasta 1962, año en que 

se jubiló, pasando a vivir parte del año en 

Portalegre y la otra parte en Vila do Conde, 

su ciudad natal. En Vila do Conde murió el 

22 de diciembre de 1969. 

Durante los más de treinta años que vivió en 

el Alentejo, Régio produjo una obra de gran 

cantidad y calidad, en las áreas ya indicadas, 

a la que habría que añadir su intensa activi-

dad periodística, que dio lugar a un inmenso 

conjunto de críticas, cartas abiertas, crónicas, 

textos polémicos, de los que solo una mínima 

parte está recogida en los libros.  
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Como já algures foi dito, José Régio, 

«resolvendo, na sua obra, como fazem todos 

os artistas autênticos, a antiga e "longa 

querela" a que aludia Apollinaire, entre a 

tradição e a invenção, entre a ordem e a 

aventura, entre o particular e o universal [...] 

deixa-nos um exemplo notabilíssimo de 

integridade artística e humana, de coragem 

criadora e cívica, de um percurso simultanea-

mente autónomo e integrado, a par de um 

exemplo não menos irradiante de inteligência 

crítica a um tempo cautelosa e finalmente 

perscrutadora, que ficarão como a melhor 

garantia da autenticidade do seu amor a uma 

literatura que profundamente conheceu e 

acrescentou». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Como ya se ha dicho, José Régio, ñresol-

viendo en su obra, como todos los artistas au-

ténticos, la antigua y ólarga querellaô a la que 

aludía Apollinaire, entre la tradición y la in-

vención, entre el orden y la aventura, entre lo 

particular y lo universal [...] nos deja un 

ejemplo notable de integridad artística y hu-

mana, de coraje creativo y cívico, de un re-

corrido a la vez autónomo e integrado, junto 

con un ejemplo no menos radiante de inteli-

gencia crítica en un momento de cautela y fi-

nalmente de búsqueda, que se convertirá en 

la mejor garantía de la autenticidad de su 

amor por una literatura que ha conocido y su-

mado profundamente". 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

45 

Quando se fala de José Régio, pensa-se em 

geral no poeta, esquecendo-se o ficcionista 

que foi, empenhadamente, ao longo de toda a 

sua vida, com obras tão assinaláveis e mesmo 

notáveis como são o Jogo da Cabra Cega 

(1934) ou as admiráveis Histórias de 

Mulheres (1946), sem esquecer esse romance 

poético e profundamente embrenhado na 

temática mais funda e obsessiva do seu autor, 

que é O Príncipe com Orelhas de Burro 

(1942), ou a soma romanesca, A Velha Casa, 

de que deixou completos 5 volumes e o 

começo de um sexto (que provavelmente não 

seria o último) longo romance de uma 

aprendizagem, quase uma autobiografia 

romanceada e essencial para se estudar, por 

exemplo, o que foi o ambiente de Coimbra, 

no tempo da Presença. 

Igualmente importantes são as facetas do 

dramaturgo, dos mais impressionantes da 

história do nosso teatro (desde Jacob e o 

Anjo, 1940, passando por Benilde ou a 

Virgem-Mãe, 1947, e El-Rei Sebastião, 

1949). Nestas peças retoma temas de sempre, 

tais o da morte e ressurreição (em seu valor 

simbólico), o sofrimento como valor de 

redenção, a auto-superação pela lenta 

aceitação ðcom sofrimentoð de valores 

mais altos a que, apesar de tudo, se resiste. 

A obra de Régio admite várias leituras de 

uma grande riqueza, 

uma das quais pode 

muito bem ser a de um 

eloquente e dilacerado 

relato das dificuldades 

com que o convívio 

humano se depara: 

convívio do homem 

com os outros homens, 

consigo próprio e com 

um transcendente qual-

quer. 

 

 

Cuando se habla de José Régio, general-

mente se piensa en el poeta, olvidando al na-

rrador que ha sido, con empeño, a lo largo de 

su vida, con obras tan notables y hasta desta-

cables como el Juego de la cabra ciega 

(1934) o las Admirables historias de mujeres 

(1946), sin olvidar esta novela poética y pro-

fundamente enclavada en la temática más 

profunda y obsesiva de su autor, que es El 

príncipe con orejas de burro (1942), o la 

suma románica, La casa vieja, de la que dejó 

completos cinco volúmenes y el comienzo de 

un sexto (que probablemente no sería el úl-

timo), una larga novela de aprendizaje, casi 

una autobiografía romántica e imprescindi-

ble para estudiar, por ejemplo, cuál era el am-

biente de Coimbra en la época de Presencia. 

Igualmente importantes es la faceta de dra-

maturgo, uno de los más impresionantes de 

la historia de nuestro teatro (desde Jacobo y 

el Ángel, 1940, hasta Benilde o la Virgen Ma-

dre, 1947, y El rey Sebastián, 1949). En estas 

obras se retoman los temas de siempre, como 

la muerte y la resurrección (en su valor sim-

bólico), el sufrimiento como valor de reden-

ción, el yo superado por la lenta aceptación 

ðcon sufrimientoð de valores superiores 

que, a pesar de todo, se resisten. 

La obra de Régio admite varias lecturas de 

gran riqueza, una de las cuales bien puede ser 

la de un relato elo-

cuente y lacerante de 

las dificultades a las 

que se enfrenta la con-

vivencia humana: la 

convivencia del hom-

bre con otros hombres, 

consigo mismo y con 

alguien trascendente.  



 

46 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Cântico Negro 

"Vem por aqui" ñdizem-me alguns com os olhos doces 

Estendendo-me os braços, e seguros 

De que seria bom que eu os ouvisse 

Quando me dizem: "vem vem por aqui!" 

Eu olho-os com olhos laços, 

(Há, nos olhos meus, ironias e cansaços) 

E cruzo os braços, 

E nunca vou por ali... 

A minha glória é esta: 

Criar desumanidades! 

Não acompanhar ninguém. 

- Que eu vivo com o mesmo sem-vontade 

Com que rasguei o ventre à minha mãe 

Não, eu não vou por aí! Só vou por onde 

Me levam meus próprios passos... 

Se ao que busco saber nenhum de vós responde 

Por que me repetis: "vem vem por aqui!"? 

Prefiro escorregar nos becos lamacentos, 

Redemoinhar aos ventos, 

Feito farrapos, arrastar os pés sangrentos, 

A ir por aí... 

Se vim ao mundo, foi 

Somente para desflorar florestas virgens, 

E desenhar meus próprios pés na areia inexplorada! 

O mais que faço não vale nada. 

Como, pois, sereis vós 

Que me dareis machados, ferramentas e coragem 

Para eu derrubar os meus obstáculos?... 

Corre, nas vossas veias, sangue velho dos avós, 

E vós amais o que é fácil! 

Eu amo o Longe e a Miragem, 

Amo os abismos, as torrentes, os desertos... 

Ide! Tendes estradas, 

Tendes tratados, Tendes filósofos, tendes sábios... 

Eu tenho a minha Loucura! 

Levanto-a, como um facho, a arder na noite escura, 

E sinto espuma, e sangue, e cânticos nos lábios... 

Deus e o Diabo é que guiam, mais ninguém! 

Todos tiveram pai, todos tiveram mãe; 

Mas eu, que nunca principio nem acabo, 

Nasci do amor que há entre Deus e o Diabo. 

Ah, que ninguém me dê piedosas intenções, 

Ninguém me peça definições! 

Ninguém me diga: "vem por aqui"! 

A minha vida é um vendaval que se soltou, 

É uma onda que se alevantou, 

É um átomo a mais que se animou... 

Não sei por onde vou, 

Não sei para onde vou 

Sei que não vou por aí! 
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Cántico negro 

 

Ven por aquí ñme dicen algunos con ojos dulces 

Extendiéndome los brazos, y seguros 

Que sería bueno para mí escucharlos 

Cuando me dicen: ò¡Ven por aquí!ó 

Los miro con los ojos lasos 

(Hay en mis ojos ironía y cansancio) 

Y me cruzo mis brazos, 

Y nunca voy por ahí... 

Esta es mi gloria: 

¡Crear inhumanidades! 

Para no acompañar a nadie. 

ñQue vivo con la misma falta de voluntad 

Con la que desgarré el vientre de mi madre 

¡No, no voy a ir allí! Solo voy donde 

me lleven mis propios pasos... 

Si a lo que busco saber ninguno de ustedes responde 

¿Por qu® me repet²s: òáVen por aqu²!ó? 

Prefiero resbalar en los lodosos callejones, 

Remolinando a los vientos, 

Hecho jirones, arrastrando los pies ensangrentados, 

mejor que ir por ahí... 

Si vine al mundo, fue 

Solo para deforestar bosques vírgenes, 

¡Y dibujar mis propios pies en la arena inexplorada! 

Lo demás que haga no tiene ningún valor. 

¿Cómo, entonces, serás 

Que me darás hachas, herramientas y coraje 

Para que yo derribe mis obstáculos...? 

Corre, por sus venas, la sangre vieja de los abuelos, 

¡Y tú amas lo que es fácil! 

Me encantan lo Distante y el Espejismo, 

Me encantan los abismos, los torrentes, los desiertos... 

¡Adelante! Tenéis carreteras, 

Tenéis tratados, tenéis filósofos, tenéis sabios... 

¡Tengo mi locura! 

La levanto, como una antorcha, ardiendo en la noche oscura, 

Y siento espuma, y sangre, y cánticos en mis labios... 

Dios y el diablo me guían, ¡nadie más! 

Todos han tenido un padre, todos han tenido una madre; 

Pero yo, que nunca empiezo ni termino, 

He nacido del amor que hay entre Dios y el Diablo. 

Ah, que nadie me traiga intenciones piadosas, 

¡Que nadie me pida definiciones! 

Que nadie diga òven por aquíó. 

Mi vida es un vendaval que se ha soltado, 

Es una ola que se levantó, 

Es un átomo más que se animó... 

No sé por dónde voy, 

No sé a dónde voy 

¡Solo sé que no voy a ir allí! 
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Em arte, é vivo tudo o que é original. É 

original tudo o que provém da parte mais 

virgem, mais verdadeira e mais íntima duma 

personalidade art²stica. (é) A primeira con-

dição duma obra viva é pois ter uma 

personalidade e obedecer-lhe. 

Excerto de ñLiteratura Vivaò,  

manifesto publicado pelo trio fundador da 

revista Presença. 

Por estilo, José Régio regeu-se por uma 

afincada reflexão quanto à dualidade 

Homem-Deus, procurando respostas para o 

conflito que os envolvia com a sociedade e o 

artista, para além do Eu e dos outros. Era 

desta forma que o autor conferia vida e 

personalidade aos seus escritos, imbuindo-os 

de carácter próprio e de uma transparência 

fiel ao sentido humano. Era desta forma, 

tanto optando por ficcionar como por ser fiel 

à dor que sentia relativamente à solidão 

humana, que efectuava uma fiel auto-análise 

ao seu estado de ser e de sentir, valorizando 

a dor no papel criativo e artístico. 

Penso eu que a literatura pode responder a 

interrogações, pode tentar responder-lhes, 

pode simplesmente pô-las e pode nem sequer 

pô-las. Há a contar com a variedade dos 

temperamentos literários. Coisa difícil, sei-o 

por experiência própria, embora deva estar na 

base de qualquer atitude crítica. Aceitemos, 

porém, que toda a grande literatura põe 

interrogações, e lhes procura resposta. Per-

gunto: Não poderá admitir-se que seja antes 

às interrogações eternas do homem eterno que 

a literatura procura responder? Não envelhe-

cerá uma obra de arte precisamente na medida 

em que só responde às inquietações de uma 

época? E não perdurará na medida em que, 

através, ou não, de respostas provisórias a 

interrogações provisórias, sugere uma res-

posta eterna a interrogações eternas, exprime 

inquietações eternas embora de forma 

pessoal? 

José Régio in Presença,  

Folha de Arte e Crítica, 1927-1940 

 

En el arte, todo lo que es original está vivo. 

Todo lo que sale de la parte más virgen, ver-

dadera e íntima de una personalidad artística 

es original. (...) La primera condición de una 

obra viva es tener una personalidad y obede-

cerla. 

Extracto de "Literatura viva", manifiesto  

publicado por el trío fundador  

de la revista Presença. 

Por estilo, José Régio se rigió por una fuerte 

reflexión sobre la dualidad hombre-dios, 

buscando respuestas al conflicto que los in-

volucraba con la sociedad y el artista, más 

allá del yo y los otros. Fue así como el autor 

dio vida y personalidad a sus escritos, im-

pregnándolos de su propio carácter y de una 

transparencia fiel al sentido humano. Así, eli-

giendo la ficción y siendo fiel al dolor que 

sentía en relación con la soledad humana, 

hizo un fiel autoanálisis de su estado de ser y 

de sentir, valorando el dolor en la función 

creativa y artística. 

Creo que la literatura puede responder a las 

preguntas, puede intentar responderlas, puede 

simplemente plantearlas y puede incluso no 

plantearlas. Existe la variedad de tempera-

mentos literarios. Es algo difícil, lo sé por ex-

periencia propia, aunque debe estar en la base 

de cualquier actitud crítica. Aceptemos, sin 

embargo, que toda gran literatura plantea pre-

guntas y busca respuestas a estas. Pregunto: 

¿No podemos admitir que son más bien las 

preguntas eternas del hombre eterno las que la 

literatura trata de responder? ¿No envejecerá 

una obra de arte precisamente en la medida en 

que solo responda a las preocupaciones de una 

época? ¿Y no perdurará en la medida en que, 

a través o no de respuestas provisionales a 

preguntas provisionales, sugiera una res-

puesta eterna a preguntas eternas, exprese an-

siedades eternas, aunque sea de forma perso-

nal? 

José Régio en Presença, Folha de Arte e 

Critica, 1927-1940. 
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Optando por divergir do conservadorismo 

ideológico de então, o docente assumiu-se 

como socialista cristão, possuindo uma 

postura regulada mas activa na vida pública. 

Na música, Amália Rodrigues adaptaria 

ñFado portugu°sò (1965). Seria tamb®m 

nessa década que receberia o Grande Prémio 

de Novelística da Sociedade Portuguesa de 

Escritores (1963) pela obra Há mais mundos.  

Para além da sua tendência descritiva, 

analítica e expositiva, também cultivou 

práticas de coleccionador, desenvolvendo 

um micro-negócio de comércio e restauro de 

antiguidades. Ainda no Alentejo, compilou 

uma vasta e rica colecção de antiguidades e 

de arte sacra, vendendo-a ao município da 

cidade em troca da sua pensão se tornar casa-

museu. Também em Vila do Conde deixou 

um acervo extenso com peças similares às 

que reuniu mais a sul mas aliando a estas 

outras de arte popular, entre estas louças, 

esculturas e pinturas. 

Em suma; se traçarmos o ñretratoò de Régio 

estamos perante um espírito isento de 

demagogias, uma multiplicidade de talentos, 

a grandeza no seu humano dramatismo e 

humana eloquência através de uma intensa 

expressividade e riqueza no seu interiorismo. 

Há, em toda a sua obra, uma sinceridade 

poética eivada de insatisfação. 

Foi desta forma singular e peculiar que se 

apresentou José Régio, homem de lugares 

físicos e íntimos, autor de sentimentos reais 

e surreais, figura de povoação e de nação. Ei-

lo no seu tom trágico dos poemas imbuído de 

grande originalidade dramática; voz livre, 

agitada, radiosa, tão angustiada quanto 

grandiosa tendo no corpo central dos motivos 

e das suas imagens um ñregressoò numa 

assumida "divinomaniaò que o mesmo é 

dizer: A arte como desejo de se fundir em 

Deus. 

 

 

Optando por apartarse del conservadurismo 

ideológico de la época, el maestro se asumió 

como socialista cristiano, teniendo una pos-

tura moderada, aunque activa en la vida pú-

blica. En música, Amália Rodrigues adapta-

ría el Fado portugués (1965). Sería también 

en esa década cuando recibiría el Gran Pre-

mio de Novela de la Sociedad Portuguesa de 

Escritores (1963) por su obra Há mais mun-

dos.  

Además de su tendencia descriptiva, analí-

tica y expositiva, también cultivó la práctica 

del coleccionismo, desarrollando una micro-

empresa de comercio y restauración de anti-

güedades. Estando todavía en el Alentejo, 

reunió una vasta y rica colección de antigüe-

dades y arte sacro, que vendió al ayunta-

miento a cambio de que su pensión se con-

virtiera en una casa-museo. También en Vila 

do Conde dejó una amplia colección con pie-

zas similares a las que reunió más al sur, pero 

combinando con estas otras de arte popular, 

como vajillas, esculturas y pinturas. 

En definitiva, si dibujamos el ñretratoò de 

Régio nos encontramos con un espíritu libre 

de demagogia, de talento múltiple, grandeza 

en su drama personal y elocuencia humana a 

través de la intensa expresividad y riqueza de 

su interiorismo. Hay una sinceridad e insatis-

facción poética en toda su obra. 

De esta forma tan singular y peculiar se pre-

sentó José Régio, hombre de lugares físicos 

e íntimos, autor de sentimientos reales y su-

rrealistas, figura del pueblo y de la nación. 

Estaba allí en su tono trágico de poemas im-

pregnados de gran originalidad dramática; 

una voz libre, agitada, radiante, tan angus-

tiada como grandiosa, teniendo en el núcleo 

de sus motivos e imágenes un ñretornoò en 

una supuesta ñdivinoman²aò que es lo mismo 

que decir: el arte como deseo de fundirse en 

Dios. 
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Soneto de amor 

 

Não me peças palavras, nem baladas, 

Nem express»es, nem almaé Abre-me o seio, 

Deixa cair as pálpebras pesadas, 

E entre os seios me apertes sem receio. 

Na tua boca sob a minha, ao meio, 

Nossas l²nguas se busquem, desvairadasé 

E que os meus flancos nus vibrem no enleio 

Das tuas pernas ágeis e delgadas. 

E em duas bocas uma l²nguaé, ñunidos, 

Nós trocaremos beijos e gemidos, 

Sentindo o nosso sangue misturar-se. 

Depoisé ñabre os teus olhos, minha amada! 

Enterra-os bem nos meus; n«o digas nadaé 

Deixa a Vida exprimir-se sem disfarce! 

 

José Régio, in Antologia Pessoal da Poesia 

Portuguesa, Eugénio de Andrade 

 

 

Soneto de amor 

 

No me pidas palabras ni baladas, 

Ni expresiones, ni alma... Ábreme el pecho, 

Deja caer los pesados párpados, 

Y entre los pechos me aprietes sin miedo. 

En tu boca bajo la mía, por la mitad, 

Nuestras lenguas se buscan, locas... 

Y que mis flancos desnudos vibren en la fascinación 

De tus ágiles y esbeltas piernas. 

Y en dos bocas una lengua..., unidos, 

Intercambiaremos besos y gemidos, 

Sintiendo que nuestra sangre se mezcla. 

Entonces... ¡Abre tus ojos, mi amada! 

Entiérralos bien en el míos; no digas nada... 

¡Deja que la Vida se exprese sin disfraz! 

 

José Régio, en Antologia Pessoal da 

Poesia Portuguesa, Eugénio de Andrade  
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A masa e o muíño: 

Andrea Fernández Maneiro 
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A masa e o muíño  

es una sección coordinada por  

Manuel López Rodríguez 

 

 

 

 

 

ndrea Fernández Maneiro 

(Carril, Vilagarcia de Arousa, 

1964). Locutora de radio por 

vocación y profesión, escribe 

poesía desde temprana edad. Vicepresidenta 

del Ateneo mar de Arousa, cofundadora del 

grupo po®tico ñA mesa das verbasò y organi-

zadora de los ñAsaltos po®ticosò de Vilagar-

cía. Es incapaz de quedarse quieta. Como los 

peces, nada constantemente para no morir. 

Desde hace seis años ha desarrollado un inte-

rés notable por la fotografía como comple-

mento de su actividad poética. 

Ha publicado el relato ñA lanterna de Vaga-

lumesò, incluido en la antología Tempos di-

xitais, ñDeliriumò, poema perteneciente a la 

antología Volume II: A rebelión de Prometeo 

de Contos estraños, ñCaducifolio e Peren-

nisò, relato incluido en la antología E se a Te-

rra Media fose Galicia de Curtas asociación 

cultural, 2018, Antología poética I. Ecos, ai-

res y camelias (Editorial Literarte), ñÁlxiaò, 

poemario incluido en la Antoloxía. Vide, pai-

saxe e fala. Forencio delgado Gurriarán, 

Proyecto Atlántico (Ediciones Venguerén, 

serie ñSesos y tripasò) y Migratoria (Medulia 

Editorial). 

Ha recibido el Premio Galicia de Xornalismo 

(1989) en la especialidad de reportaje radio-

fónico, Primer Premio del certamen poético 

Mi musa, la Camelia (2016), finalista del I 

Certame de Poesía Florencio Delgado Gu-

rriarán (2018), Primer premio del Maratón 

fotográfico del 8M de Vilagarcía de Arousa 

(2019), finalista de premio de microrrelatos 

Mulleres Progresistas de Vigo (2019), Fina-

lista del VIII  Certame de Poesía Xosé Manuel 

López Ardeiro (2019), finalista del VI Con-

curso Fotográfico del Museo Liste (Vigo), 

segundo premio de microrrelatos de Mulleres 

Progresistas de  Vigo (2020), primer premio 

del Maratón fotográfico del 8M de Vilagar-

cía de Arousa (2020), segundo premio Vila-

riñas, 2020 y primer premio de la IX  edición 

do Certame de Poesía Manuel Leiras Pul-

peiro. 

 

Blog: 

 

Instagram: 
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https://poemarioefimero.wordpress.com/
https://www.instagram.com/andrea.fdez.maneiro/?hl=es
https://poemarioefimero.wordpress.com/
https://www.instagram.com/andrea.fdez.maneiro/?hl=es
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Esquecer 

 

 

Non lembrei ren  

naquela casa allea 

na que a miña adolescencia  

bandeou  

ñde parede a paredeñ  

fuxindo 

dos afectos non aprendidos.  

Era supervivencia pura.  

Medramos á velocidade da vertixe,  

forzando a máquina 

só por non estar alí,  

por escapar  

do fogar prestado, 

deixando que as costuras afrouxaran  

e que entrara o aire  

para mastigar o aroma das violetas  

que a avoa levaba sempre  

no peito.  

Rematamos esquecendo todo,  

ño de antes o de agorañ,  

e renacemos  

sen familia 

coa orfandade imposta de anos  

e un burato negro na alma.  

                                                                      

 

 
 

Olvidar 

 

 

No recordé nada 

en aquella casa ajena 

en la que mi adolescencia 

se balanceó 

ñde pared a paredñ 

huyendo 

de los afectos no aprendidos.  

Era supervivencia pura.  

Crecimos a la velocidad del vértigo,  

forzando la máquina  

solo por no estar allí,  

por escapar  

del hogar prestado, 

dejando que las costuras se aflojaran  

y que entrara el aire  

para masticar el aroma de las violetas  

que la abuela llevaba siempre  

en el pecho.  

Terminamos por olvidarlo todo,  

ñlo de antes lo de ahorañ,  

y renacemos  

sin familia  

con la orfandad impuesta de años  

y un agujero negro en el alma.  

 

 

De Migratoria (Medulia Editorial, 2020) 
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Irún -Hendaia-Irún 

 

 

Cambiábanse as vías,  

estreitábase o camiño de ida  

para que se soubese quen era o intruso.  

Hendaia era o cambio de eixos,  

a mutación dos costumes,  

do espazo,  

das linguas,  

era o camiño ao fogar ausente. 

Naqueles compartimentos 

con andeis para maletas 

e cadros de pobos de España 

durmiron fillos orfos de vacacións, 

mentres se deslizaban, ao lonxe, 

as fiestras iluminadas das casas 

no medio do monte. 

Hendaia era a porta 

ou era a gare d'Austerlitz? 

Non,  

a porta eran unhas escaleiras escuras, 

nas que una señora subía no colo   

un neno que berraba:  

ñAvoa, esta non é mamá!  

París era caloroso en verán, 

recendía a albaricoques maduros   

que se esmagaban nun chan cheo de abellas  

e palpitaba a nenez estrañada 

polos paseos no cemiterio de cans.  

Foi un minuto fuxidío,  

cando o tren arrancou volveu cambiar a vía  

e a cidade transformouse no que sempre foi,  

un selo estampado nun sobre vía aérea.  

 

 

 

De Migratoria (Medulia Editorial, 2020) 
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Irún -Hendaya-Irún 

 

 

 

Se cambiaban las vías,  

se estrechaba el camino de ida  

para que no se supiera quién era el intruso. 

Hendaya era el cambio de ejes,   

la mutación de las costumbres,  

del espacio,  

de las lenguas,  

era el camino al hogar ausente.  

En aquellos compartimentos 

con repisas para maletas  

y cuadros de pueblos de España  

han dormido hijos huérfanos de vacaciones,  

mientras se deslizaban, a lo lejos,  

las ventanas iluminadas de las casas  

en medio del monte.  

¿Hendaya era la puerta 

o lo era la gare d'Austerlitz? 

No,  

la puerta eran unas escaleras oscuras,  

en las que una señora subía en brazos   

a un niño que gritaba:  

ð¡Abuela, esta no es mi mamá!  

París era caluroso en verano,  

olía a albaricoques maduros   

que se aplastaban en un suelo lleno de abejas  

y palpitaba la niñez extrañada  

por los paseos en el cementerio de perros.  

Fue un minuto fugaz,  

cuando el tren arrancó volvió a cambiar la vía  

y la ciudad se transformó en aquello que siempre fue,  

un sello estampado en un sobre vía aérea. 
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Canción 5 
(del poemario Cancións) 

 












































































