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omo se acerca el fin de año y la tradición ðalguna tradiciónð marca 

el color de la ropa interior para atravesar con fortuna la invisible fron-

tera de las uvas, me dirigí hace unos días a una tienda para adquirir unos 

calzoncillos rojos y hete aquí que no debí de ir bien encauzado, porque 

la tienda resultó ser de ropa interior femenina. La chica que atendía me indicó que 

hab²an tenido unos calzoncillos rojos, pero que hab²a sido por error: ñLa verdad es que 

parecían unas bragas, pero cuando nos dimos cuenta de que eran de hombre los retira-

mos de la venta; incluso colgamos un video en Twitter con la retiradaò. No dije nada, 

pero la verdad es que me pareció un absoluto desprecio a la ropa interior masculina, 

así que tras hablarlo en el grupo que tenemos en Fascistbook ñDonde est®n unos ga-

yumbos que se quiten todas las bragasò, decidimos ir por la noche hasta el local y 

dejarles un recadito. Ni siquiera tuvimos que apedrear el escaparate porque la cabeza 

del Macario ðuno de nuestros miembros que mejor la usað fue lo bastante dura para 

quebrar el cristal; y sin boina, como diría Miguel Gila. 

Sí, es posible que el texto anterior parezca un poco exagerado, pero la realidad suele 

superar a la ficción: uno o varios descerebrados decidieron emprenderla a pedradas 

con el escaparate de una librería madrileña dedicada a la literatura escrita por mujeres, 

la misma librería que había protagonizado un video con la retirada de las obras de 

Carmen Mola cuando se descubrió que tras el nombre de mujer se escondían tres pre-

suntos usuarios de gayumbos. 

Sin entrar a valorar tal retirada ðsuya es la librería y pueden tomar cualquier decisión 

que les salga de las gónadas (y de los gónodos) acerca de los libros que vendenð, 

proceder con violencia como respuesta no puede justificarse de ninguna manera y el 

hecho, que no tuvo mucho alcance porque se saldó sin más que daños materiales, es-

conde una corriente social preocupante que rememora hechos semejantes en tiempos 

muy oscuros, una corriente social que bebe en las fuentes de la intolerancia, en la que 

no tiene cabida nada más allá del pensamiento propio y que se expande con rapidez en 

las redes sociales mediante mensajes simples de tintes maniqueos basados en el 

blanco/negro sin tonalidades intermedias. Desgraciadamente no es un hecho aislado. 

Aprovechando el momento del año, cuando todo el mundo se desea paz y que el año 

siguiente sea mejor, si bien el deseo de paz llega a ser un objetivo pueril, sin más valor 

que la petición de una miss el día del concurso, sí que es posible poner un poco de 

tolerancia para encaminarnos en esa dirección. ¡Felices fiestas! Nos vemos en 2022. 

 

Miguel A. Pérez  
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 José Luis Muñoz 

 

 

 

 

 

 

 

o voy a hablar del cruising, 

esa modalidad de sexo con 

extraños que hace furor en las 

dunas de Maspalomas, Islas 

Canarias, España, en la que un señor o se-

ñora, tal como vinieron al mundo, se aden-

tran en el arenal, y hay señores o señoras tam-

bién desnudos (el tiempo apremia) que los 

esperan en unos matorrales para acoplarse e 

intercambiar placenteros fluidos y luego, si 

se cruzan vestidos en el asfalto ni se saludan, 

sino de un estúpido escándalo mediático sur-

gido en torno a la concesión del último Pre-

mio Planeta, el mejor dotado (aquí también 

hay una connotación sexual) de la literatura 

universal, en el caso de que estemos ha-

blando de literatura y no de otra cosa.  

Las cosas hay que ponerlas en su contexto. A 

nadie se le escapa que el Premio Planeta, 

salvo contadas excepciones, es un premio 

dado de antemano, cocinado en las antesalas 

de los agentes literarios de turno, y que si al-

gún inocente escritor se presenta a él cre-

yendo que un jurado ecuánime va a juzgar su 

obra es que es un pazguato. Los escándalos 

en la historia del Premio Planeta darían para 

rellenar las páginas de un libro chusco. Un 

Nobel en secano plagió el argumento de una 

de las novelas presentadas a concurso; a otro 

se lo dieron para ver si saldaba una deuda 

contraída; otro lo recibió de refilón porque el 

que había de ganar no tenía la novela aca-

bada; hubo un miembro del jurado que 

mandó el premio a la mierda y lo situó en su 

justa medida (Juan Marsé, pero cuando ya lo 

había ganado) y muchas más anécdotas de las 

que ya no me acuerdo. Incluso hubo un buen 

amigo mío, Francisco González Ledesma, 

que lo ganó cuando el premio no estaba tan 

bien dotado.  

El Planeta y su cena, a la que creo que asistí, 

si la memoria no me falla, en dos ocasiones 

ðy cené muy a gusto, todo hay que de-

cirloð es la fiesta anual que da la editorial 

que, ni por asomo, recupera lo que desem-

bolsa en el premio, pero le sirve para salir en 

los medios y rodearse del mundo de la cultura 

y, sobre todo, del mundo de la política: mo-

narcas, alcaldes, ministros de cultura, presi-

dentes de la Generalitat cuando no tenían ín-

fulas independentistas, etc. Una operación de 

marketing editorial genial que merece todos 

mis respetos, aunque se disfrace de premio 

literario que, ya he dicho, no lo es.  

Este año la operación de marketing ha sido 

extraordinaria al ñpremiarò la novela La Bes-

tia de Carmen Mola y descubrir qué escrito-

res, todos masculinos (Agustín Martínez, 

Jorge Díaz y Antonio Mercero), se ocultaban 

tras ese pseudónimo femenino que había co-

sechado tres importantes éxitos literarios de 

la mano de Alfaguara, el sello rival de Pla-

neta. Algunos colectivos feministas, muy 

cortitos de miras, porque quien más quien 

menos ya sospechaba que allí había uno, dos 

o tres hombres metidos, se han echado al L
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monte despotricando por el engaño y porque 

tres tipos muy machos hayan utilizado un 

nombre femenino. ¿Qué se han creído ellos? 

A raíz de este premio se ha abierto una polé-

mica en la que algunos escritores masculinos 

se sienten marginados en un mundo editorial 

que busca escritoras y no escritores, y si no 

las hay, se las inventa. Mezclan churras con 

merinas los que hablan de los casos de 

George Sand, Isak Dinesen o George Eliot, 

que se vieron obligadas a asumir ese rol mas-

culino para ser publicadas en un mundo en 

donde reinaba un machismo cultural recalci-

trante que no es el actual en el mundo edito-

rial. 

 

El colectivo masculino Carmen Mola jugó 

sus cartas, parió tres novelas que fueron tres 

éxitos rotundos, se dejó comprar por otro se-

llo editorial rival a cambio de desvelar públi-

camente su identidad y se ha repartido el ju-

goso Premio Planeta. Los que se sienten en-

gañados y perjuran que no van a leer más no-

velas suyas, que hay los de los dos géneros, 

incluso los que amenazan con hacer una pira 

con su trilogía de éxito, pues allá ellos. Para 

mí la literatura carece de sexo y poco me im-

porta que un libro lo haya escrito un hombre, 

una mujer, un travestido o un transexual. El 

conflicto, el carnaval orquestado en torno a 

esta simple operación de marketing empresa-

rial, además de risa, me ha abierto el apetito 

de leer uno de los best-sellers que una amiga 

me regaló y tengo arrinconado en la estante-

ría: La novia gitana. Carmen Mola, segura-

mente, firmó su acta de defunción al desvelar 

su identidad, así es que La Bestia, la novela 

ganadora, será su obra póstuma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Artículo publicado previamente en  

Literatura abierta. 
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Primera persona del singular, 

Haruki Murakami  



 

9 

Por Sergio Bencomo 

 

 

 

 

 

arece que todo empieza a co-

ger ritmo y la normalidad se 

apodera poco a poco de noso-

tros. Siempre en alerta cual 

nadador en aguas turbulentas, pero confiados 

de que pronto retomemos ciertas rutinas.  

Y si dentro de esas rutinas está leerse un libro 

de Murakami, pues mejor que mejor, porque 

sí, el famoso escritor que por enésima vez no 

se lleva el Premio Nobel de Literatura, ha 

vuelto. Y lo hace como siempre, por la puerta 

grande y dejándonos un libro de relatos que 

enamora, que endulza su lectura y que des-

borda creatividad por los cuatro costados. 

Primera persona del singular ha durado en la 

librería lo que ha tardado mi novia en ir a 

buscarlo y hacerme un regalo. (Lo sé, me he 

vuelto a portar bien. Algún día te daré el se-

creto). Y qué bien me conoce la jodida por-

que es de esos regalos que gustan. Los libros 

de Murakami hay que tenerlos bien ubicados 

en la estantería, porque es un referente de la 

literatura. Ya lo dije en su momento y no me 

canso de decirlo: o lo amas o lo odias. No hay 

término medio, desgraciadamente.  

En esta ocasión, nos trae una serie de ocho 

cuentos para hacer las delicias de cualquiera. 

Todas narradas en primera persona y con un 

denominador común como es el amor, las 

amistades y nostalgias de un pasado mejor. A 

veces es un poco redundante hacer una re-

seña de un libro de Murakami cuando es uno 

de tus escritores favoritos, y ser objetivo es 

tarea complicada, pero cada vez que tengo la 

oportunidad de leer algo del escritor nipón, 

acabo encantado.  

 

 

 

 

 

 

¡Ojo! Que no me los he leído todos, quizás 

no llegue ni a la mitad de su extensa biblio-

grafía, y quizás me tope algún día con una 

novela suya que sea un tranque, pero lo que 

tengo claro es que es un autor reconocible y 

que ya sabes de antemano qué es lo que te vas 

a encontrar. Por ahora, todo lo que he leído 

me ha sorprendido gratamente y Primera 

persona del singular sigue ese camino. In-

cluso tengo la sensación de que llega a ser un 

libro autobiográfico, hecho que solo sabrá 

contestar él.  

Relatos como ñFlor y nataò, ñCarnavalò y 

ñPrimera persona del singularò son historias 

que destacaría sobre el resto. No es que las 

demás sean malas, sino que en estas redescu-

bres su talento y reconoces su forma de escri-

bir. Mezclando lo cotidiano con un mundo de 

ensoñación y pensamientos, te atrapa desde 

el minuto uno, qué digo, desde el minuto 

cero. Mucho antes incluso de que el balón 

haya empezado a rodar.  

Protagonistas cercanos, a pesar de que nos 

separen miles de kilómetros y sus nombres 

sean amorfos para nosotros, es algo que 

siempre ha caracterizado las novelas de Mu-

rakami. Personajes familiares a quienes les 

ocurren cosas normales y a su vez cosas real-

mente extraordinarias. Porque luego está lo 

que piensa ese personaje y lo intrínseco y 

profundo que puede llegar a ser ese pensa-

miento.  

Vamos, que es un genio, en desmenuzar a los 

protagonistas de sus historias. Adelante. No 

tengas miedo y adéntrate en el mundo de Mu-

rakami. Este puede ser una buena toma de 

contacto. Abre la mente y disfruta de su 
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prosa. Ya tendrás tiempo al final de cada re-

lato para hacerte las preguntas pertinentes. 

Mientras, goza de uno de los mejores libros 

de este año 2021. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Artículo publicado previamente en  

Literatura abierta. 
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Reflexiones sobre 

la poesía actual 
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             Juan Groch 

 

 

 

 

I  

 

ás allá de nombres y textos 

concretos, quiero reflexionar 

sobre la importancia (también 

terapéutica) de la poesía ac-

tual, en un momento de encrucijada en el que 

necesitamos más que nunca la palabra. Una 

palabra que tienda hacia horizontes de ver-

dad, de bondad y de belleza. Que resuene y 

nos transforme. 

Juan Ramón Jiménez consideraba la creación 

poética como el más alto exponente de lo hu-

mano, y fijándose como lema ñAmor y poe-

sía cada díaò. Lejos de ser una expresión ex-

cesivamente exquisita (o ñcursiò), el impera-

tivo juanramoniano sitúa el horizonte del 

sentido de la vida, precisamente, en la creati-

vidad y en la proyección amorosa. 

Desde Platón, siempre hay quienes señalan 

los peligros de la poesía porque los poetas in-

tentan decir con palabras lo que no se puede 

decir con palabras. Y provocan con ello pen-

samientos y sentimientos que no es posible 

experimentar fuera de la experiencia poética 

(esa re-creación que exige una lectura activa 

y comprensiva).  

La poesía como producto humano y cultural 

que es, ha ido cambiando con los tiempos, si 

bien no será posible encontrar ningún colec-

tivo humano en ningún momento que no 

tenga su propia tradición poética, inicial-

mente oral y ðdesde el hallazgo de la escri-

turað escrita. Es preciso insistir en la voca-

ción de permanencia de la poesía como ma-

nifestación en la exploración de los límites de 

lo humano. 

La poesía ha conocido, en el marco del pro-

yecto euro-occidental de la Modernidad, 

transformaciones muy profundas que la han 

llevado a sus propios límites de significación 

y al tiempo la han hibridado con otras expre-

siones artísticas (plásticas, musicales, etc.). 

Las vanguardias históricas y sus diversos 

movimientos marcan ese momento ñdecons-

tructivoò de lo poético que alcanza su punto 

culminante en el surrealismo. 

Aunque Theodor Adorno dijera que ñescribir 

poesía después de Auschwitz es un acto de 

barbarieò, la necesidad humana de creativi-

dad poética ha hecho que, tras la barbarie del 

nazismo, se haya escrito más poesía que en 

toda la historia anterior de la humanidad. Tal 

vez por ello, en un tiempo tan crítico como 

estas décadas iniciales del siglo XXI , senti-

mos más necesidad que nunca de la experien-

cia poética. 

La poesía ha cruzado los umbrales del tercer 

milenio con más salud que nunca. A pesar de 

que sigue siendo una experiencia minoritaria, 

hay en la actualidad más poetas y lectores de 

poesía que en ningún otro momento de pleni-

tud poética (como en los Siglos de Oro o en 

la Edad de Plata del primer tercio del siglo 

XX). En España, incluso la pandemia ha con-

firmado y potenciado esta tendencia. 

Una de las singularidades de la creación poé-

tica del presente es que podemos encontrar E
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juntas todas las posibilidades estéticas de los 

siglos anteriores. 

Una mirada a las dinámicas actuales nos 

muestra la existencia de manifestaciones pla-

gadas de polarizaciones y antagonismos, no 

obstante, sabemos que la creación poética 

debe ser integradora de opciones no exclu-

yentes para armonizar contrarios. 

Contaremos para ello con todo el patrimonio 

del pasado, con toda la imaginación y fanta-

sía del presente, con la atracción utópica del 

futuro. Hay que ser un excelente lector para 

aspirar a ser un poeta digno. Y estar abiertos 

a todas las posibilidades, incluidas las mu-

chas que para la creación poética permite el 

entorno digital y en red, con sus nuevos dis-

cursos multimodales. Poesía de convergencia 

de palabra, imagen visual, música y acción 

(performance). 

Hoy día la poesía se acerca a nuevos desig-

nios, a nuevas referencias, conmina a las 

ñemocionesò a sentir los influjos de nuevas 

direcciones entre la vigilia y el sueño y entre 

el mito y la verdad construirá un sendero de 

resonancias intentando integrar una estética 

de emoción y razón filosófica. Una poética 

donde se sienta el intelecto y se piense el sen-

timiento, como quería Unamuno. 

Gérard de Nerval rompía esquemas para 

construir su propio eslabón de sueños y con-

travenir el pensamiento de su época con una 

nueva visión de los temas poéticos entonces 

en auge. Lezama irrumpe para que se soli-

viante la cronología del pecado. Y el pecado 

se exhibe como un logro del sueño y de la 

corporeidad metafísica. Chahín, el poeta do-

minicano asume el erotismo y la sensualidad 

como una experiencia del pensar, con un 

planteamiento propio sobre los sueños y la 

pasión del hombre frente a esos sueños.  

El poeta, al igual que otros artistas, solo se 

expresa a sí mismo. Pero, al expresarse a sí 

                                                           
1 !ƴŀ .ƭŀƴŘƛŀƴŀ ǊŜǘǊŀǘŀŘŀ ǇƻǊ wŀŦŀƱ YƻƳƻǊƻǿǎƪƛΦ 

mismo, es el resultado de la felicidad y de la 

desgracia que los demás comparten, articula, 

en igual medida, el sentir de su época, sobre 

todo si los tiempos que le ha tocado vivir son 

difíciles. En una historia trágica como es una 

dictadura, la relación entre el poeta y la his-

toria es infinitamente más fuerte que en la so-

ciedad de consumo que tiene otra problemá-

tica e ignora la poesía, mientras que el poeta 

se queda indiferente ante ella aun cuando no 

puede permanecer indiferente ante el sufri-

miento. En general, para el poeta y el artista 

en general, el dolor es una materia prima in-

finitamente más valiosa que la felicidad y el 

bienestar. La poesía, más que el producto de 

una invención, es un descubrimiento. 

La relación normal que se establece entre el 

poeta y el poder es de adversidad. La idea de 

que pudiera formar parte del poder le pare-

cerá absurda, y esto no solamente porque no 

tendría confianza en los que le ofrecieran car-

gos y con los que hubiera tenido que trabajar, 

sino porque para él, el bien y el mal son cate-

gorías claras, mientras que para un político 

estas nociones se vuelven confusas en fun-

ción de intereses que cambian constante-

mente. La poesía es un arma poderosa, aun-

que no es una buena herramienta con la que 

limpiar la administración. 

¿Hay preguntas que sobrevuelan la actividad 

del poeta como si es compatible con la polí-

tica? ¿O qué relación hay entre la historia y 

la literatura?  

A veces no es fácil hacer justicia, pero ñSi la 

justicia no es una forma de memoria, la me-

moria sola puede ser una forma de justiciaò1.  

Tiene una gran relevancia el papel de la in-

tuición, según se ha podido demostrar mucho 

tiempo después ya que, hay quienes, sin co-

nocer los datos, ocultados por las autoridades 

de una sociedad represiva, han podido infe-

rirlos y descubrir así ciertas verdades históri-

cas. El modo en que un escritor percibe la 
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historia está en conexión con la verdad intui-

tiva de los hechos, al que llamamos visión 

poética. 

Lo escuchen o no, el artista como el poeta se 

siente obligado a dejar testimonio de su 

tiempo. El destino del artista consiste en de-

cir siempre lo que siente y percibe así como 

lo que sienten los demás, aunque no se den 

cuenta de ello2. 

 

 

II  

 

esde joven he sido lector de 

poesía. Me gusta la poesía y 

como lector sé que puede ser 

muy pretencioso escribir algo 

cercano a lo que me hubiera gustado leer. 

Creo en el arte de la poesía como una forma 

de encausar la vida humana. Solo cuando el 

arte nos conmueve puede uno identificarse 

sin reparos con los más diferentes personajes, 

lugares o circunstancias viviendo directa o 

indirectamente los sentimientos más auténti-

cos. 

¿Qué es el arte si no la posibilidad de un 

sueño en que ser otro no se paga con la vida? 

Una instancia contestataria donde el hombre 

se expresa de manera inequívoca revelándose 

ante lo que no quiere ni le gusta, comba-

tiendo aquello que lo limita y esclaviza. 

El naufragio de modelos y doctrinas, la fra-

gilización de las creencias e ideologías que 

han producido la posmodernidad y el pensa-

miento único han obligado a las culturas a 

asumir la función de soporte principal de las 

identidades, 

                                                           
2 Idem anterior. 

Para el que fue presidente de Alemania, Ra-

món Herzog, la política de la cultura es tan 

necesaria para la concordia ciudadana como 

la política del desarme para la consecución 

de la paz internacional. 

La cultura pues, tiene una importancia deci-

siva en el futuro de la humanidad, a fin de 

cuentas, se trata de la suma total de lo que ha 

producido la sociedad y de la manera en que 

esta ha podido influir de generación en gene-

ración. 

Ninguna cultura podrá vivir en los tiempos 

venideros si no se alimenta de los siglos pa-

sados y si no va al encuentro y dialoga con 

otras culturas ajenas a ella. 

A quien le reprochan mirar afuera y atrás, su 

atracción circular por gran número de cultu-

ras y lenguas, la poesía responderá con mo-

destia, pero firmemente, que calar en el pa-

sado es la mejor forma de discernir el futuro. 

El cantar solitario se inspira en cuanto le ro-

dea y su avidez omnívora le incita tanto a en-

trar en la biblioteca de Babel, a beber en las 

fuentes primitivas, clásicas y modernas; a de-

fender el texto literario frente al producto co-

mercial que promueve valores efímeros pero 

rentables. 

ñEl tiempo pone a todo el mundo en su sitio 

y aquello que no está de moda, nunca pasa de 

modaò3. El viaje creativo es el que está detrás 

de la sintaxis del enigma poético, de su ma-

gia, y en tal camino de ascensión celeste o 

descenso a los infiernos. 

Mallarmé decía que la poesía alcanza el fu-

turo si proviene de una primitiva pureza que 

añade una cualidad visionaria del arte, pero 

no se trata de lo desconocido ante lo que se 

agudiza la curiosidad. Para que algo se con-

vierta en poesía, necesita del misterio, ya que 

el misterio fascina y perturba. 

3 Juan Goytisolo. El compromiso del escritor. El cultural 

del País 13/2/ 2001. 
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Por ello, el valor estético y cognitivo de una 

obra literaria que se puede llamar 

poema/poesía es mucho más importante que 

su filiación política, espiritual o institucional. 

Hace algunos años, Harold Bloom4 sugirió 

que, para un poeta, el tema en todos los casos 

es la administración de la pobrezaò, refirién-

dose al ahorro de medios formales o a un 

grado de austeridad superior, tan apreciado 

por ciertos críticos. 

En esa aventura del poema, Alberto Girri5 es-

cribe que el poema asume tensión hacia el 

sentido y, a la vez, se prohíbe la ilusión de 

encontrar un sentido al que podamos asirnos 

definitivamente. 

Plantear el amor a la poesía como reclamo 

para su lectura no es algo sencillo, ya que 

muchas veces la poesía se hace ardua de leer, 

ya que no se trata de un producto hecho a la 

medida de la diversión o el entretenimiento. 

Desde luego, no obedece al canon comercial 

de usar y tirar. Lo que sí es importante en el 

lector de poesía es su preparación y que sepa 

discernir la poesía bien escrita de la que no lo 

está, la que le deja pozo porque está cargada 

de contenido a diferencia de la que es palabra 

hueca o vacía. 

O sea que, el lector debe tener una actitud ac-

tiva para descubrir verdaderas joyas en un 

género artístico-literario que es muy diverso 

y amplio, aunque suele ahondar en la tradi-

ción de no utilizar demasiadas palabras, sa-

biéndolas escoger tanto como a los silencios. 

El sentido de libertad que caracteriza a la 

poesía hace que no exista una posición uná-

nime respecto a su alcance. Por ello, hay 

quienes desde una posición social ven en ella 

un fin narrativo de comunicación y quienes 

                                                           
4 Harold Bloom. (Suplemento cultural-Diario La Nación 

18/6/2000).  

 

defienden ante todo su ser poesía más allá de 

la finalidad que se le quiera dar. 

Se dice que la poesía es universal porque de 

hecho aborda todos los temas, e histórica-

mente como género se lo considera de los 

más antiguos. Abarca desde la poesía mística 

o religiosa, de la tierra o telúrica, popular, de 

fantasía infantil, social, erótica e intimista, 

sobre vida y muerte, sobre el amor y el ho-

rror, sobre el tiempo, sobre animales y paisa-

jes, sobre los sueños, sobre la locura, etc. 

Antonio Muñoz Molina se refiere al poder 

educativo de la literatura y al valor formativo 

del esfuerzo, la disciplina y la tenacidad para 

conquistar el placer de la lectura. Aprender a 

leer los libros y a gozarlos es una tarea que 

requiere esfuerzo, entrega y paciencia. La li-

teratura está en la habitación cerrada de al-

guien que escribe hasta altas horas de la no-

che o en el dormitorio en el que un padre le 

cuenta un cuento a su hijo. Uno de los lugares 

donde más intensamente sucede la literatura 

es el aula donde un profesor sin más ayuda 

que su entusiasmo y su coraje le trasmite a 

uno solo de sus alumnos el amor por los li-

bros. La lectura sirve para que nosotros mis-

mos aprendamos a expresarnos mediante el 

signo supremo de nuestra condición humana, 

la palabra inteligible que significa, nombra y 

expresa. 

Sansot6, retomando a Pascal, advierte sobre 

el acecho de la ñfiebre culturalò, la visión en-

vilecida de la cultura concebida como diver-

sión, como entretenimiento. A eso le opone 

una mirada humanista, que concibe a la cul-

tura ajena a la esfera de los bienes de con-

sumo. ñ ...La cultura es una tarea para ser uno 

mismo y para que los otros se conviertan en 

ellos mismosò. 

5 Alberto Girri. (Intramuros: Biografías, autobiografías 

y memorias, art. de María Victoria Suárez. Año 1 Nú-

mero 1). 
6 Sansot. Elogio del ocio y la lentitud. Tusquets, 1999. 
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La poesía,  

una pregunta que no cesa y no 

tiene respuesta 

  
María Ángeles Pérez López 
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María Luisa Domínguez Borrallo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

aría Ángeles y el mineral. 

María Ángeles y los metales. 

María Ángeles y la vida, los 

versosé  

 

¿Qué es para ti la poesía?  

Una pregunta que no cesa y no tiene res-

puesta. El convincente arraigo de que es 

inagotable, de que no termina de manar. Res-

piración total y necesaria.  

De las respuestas posibles, una que me re-

sulta especialmente próxima: la poesía como 

puente hacia lo otro y los otros, hacia el todo 

y el yo. El hilo metálico que une adentro y 

afuera sobre el que caminar en equilibrio, en 

ese salirse de sí para abarcar lo inabarcable, 

para tomar conciencia, ser conciencia. 

¿En tu vida qué aporta y qué se lleva el 

poema? 

El poema lo trae todo: intensidad, entrega, 

desesperación. Y no se lleva nada, más bien 

colma el presente con agua que no se deja 

atrapar, con hebras de luz que no se dejan 

atrapar. 

¿A qué edad comienzas a escribir y por qué? 

En la adolescencia, cuando empiezo a darme 

cuenta de que las palabras no son suficientes 

porque, con Pessoa, yo tampoco soy sufi-

ciente para mí. Y que en ellas se está entre-

gando una fuerza y una intensidad que no en-

cuentro en ningún otro espacio ni tiempo, 

porque escribir (leer) es vivir más, con más 

agudeza, más sensibilidad. 

¿Qué diferencias y qué similitudes encuen-

tras entre la poesía hispanoamericana y la 

poesía española que se hace en estos momen-

tos? 

La poesía hispanoamericana actual asume 

muchos más riesgos, explora caminos menos 

transitados, no siente el peso de una tradición 

tan férrea y, a veces, solemne o apegada al 

realismo más empobrecedor como la espa-

ñola, en ocasiones, demasiado atada a patro-

nes previos, aunque hay en España jóvenes 

poetas de gran valía (entre los que leo con pa-

sión, Ángela Segovia o Mario Obrero). 

Háblanos de la Academia de Juglares de Fon-

tiveros: ¿cuáles son sus objetivos?, ¿cómo y 

por qué nace? 

La Academia nace en 1980 por el nombra-

miento de Luis López Anglada como primer 

Juglar de Fontiveros. La finalidad de aquel 

nombramiento era que cada año, el 14 de di-

ciembre, festividad de san Juan de la Cruz, 

un poeta recibiese ese título y durante un año 

se ocupase de todas aquellas cuestiones poé-

ticas que se realizaran. 

Lo que comenzó siendo un nombramiento 

anual se convirtió, después de los primeros 

cinco juglares, en el inicio de la Academia de 

poesía Juglares de Fontiveros-San Juan de la 

Cruz. A partir de ese momento se inicia, en 

el seno de la Academia, un conjunto de acti-

https://revistaoceanum.com/maria_luisa.html
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vidades en torno a la poesía y la obra sanjua-

nista: premios, revistas, publicaciones. Y el 

nombramiento de Juglares de honor: Dámaso 

Alonso, Victoriano Crémer, Corredor Mat-

heos, Jesús Hilario Tundidor o Julia Uceda.  

Formar parte de la Academia (y ser hija 

adoptiva de Fontiveros) me alegra y estre-

mece. 

Eres miembro de la Academia Norteameri-

cana de la Lengua, precisamente de Huelva, 

y como onubense estoy muy orgullosa de 

ello, fue director de la misma Odón Betanzos 

Palacios. Cuéntanos qué se cuece en tierras 

americanas sobre nuestra lengua, su defensa 

y uso. 

El número de hablantes de español en Esta-

dos Unidos es tan grande y pujante que la 

Academia Norteamericana de la Lengua Es-

pañola (ANLE) nació en 1973 y en 1980 es 

admitida como miembro de ASALE (Asocia-

ción de Academias de la Lengua Española). 

Sus objetivos son fomentar la unidad, la inte-

gridad, el mantenimiento y la defensa de la 

lengua española y las letras hispánicas en los 

Estados Unidos, así como reconocer su di-

versidad y contribuir a los trabajos de las 

otras Academias y aquellas instituciones re-

lacionadas con el idioma, las letras y la cul-

tura panhispánica. 

Para mí es un inmenso honor sumar mi apor-

tación a ese gran caudal panhispánico. 

Dentro del mundo literario tienes afortunada-

mente una posici·n seria y respetadaé àSer 

mujer no ha supuesto un doble esfuerzo? 

Sí, creo que ese sobreesfuerzo está inscrito en 

los marcos estructurales en los que me desen-

vuelvo, especialmente porque una parte de la 

tradición cultural, la más visible, ha minus-

valorado la voz de las mujeres. Intento ser 

consciente de ello, especialmente para adver-

tir en qué medida yo misma puedo estar re-

produciendo formas de machismo o micro-

machismo que tanto dolor e injusticia gene-

ran. En mi caso, además, he apostado por te-

ner un proyecto familiar fuerte, y una gran 

parte de las expectativas sociales acerca del 

cuidado reposa(ba)n sobre la parte femenina. 

¿Cómo ves el mundo femenino dentro de la 

literatura? 

Imprescindible. Cada vez más importante, de 

mayor peso en todos los órdenes. Y en todas 

las generaciones y lugares que conozco. Y, 

en lo que me resulta más relevante, con capa-

cidad y sensibilidad para decir desde lugares 

distintos, cuestionando lenguajes jerárqui-

cos, excluyentes y violentos que han domi-

nado épocas anteriores (y en parte la nuestra). 

El siglo XXI  será el siglo de las mujeres o no 

será. 

 

 

 

¿Dentro de qué corriente poética podría de-

cirse que está tu obra? 



 

19 

No sé si formo parte de alguna corriente poé-

tica o no, porque me importa mucho el espa-

cio de libertad y riesgo personal que supone 

la poesía, en mi caso en cada libro, aunque 

me siento muy próxima a algunas otras bús-

quedas: la de un espacio de conciencia crítica 

que han abierto poetas como Enrique Falcón 

o María Ángeles Maeso entre mis autores de 

cabecera, y la inmensa voz de Antonio Ga-

moneda como faro poético al que leo y releo 

constantemente. 

¿La poesía es un arma cargada de futuro? 

Sí, pero no.  

Si es un arma, está cargada también de pre-

sente y de pasado. Siempre me identifiqué 

con el verso de Celaya porque, en el contexto 

del poema, subraya la capacidad de la poesía 

para hacer suya la revolución y la esperanza, 

pero en los últimos años me he preguntado 

cuánta dimensión de memoria y pasado he-

mos de hacer nuestra para evitar la banalidad, 

la superficialidad, el consumismo narcisista, 

la depauperaci·n del planetaé  

àQu® opinas de los ñpoetas malditosò? 

Como término histórico, cuando se refiere a 

algunos autores del XIX  y principios del XX  

en el contexto de la crisis finisecular, los re-

leo con interés, pero siento que mi tiempo 

está ya muy lejos del suyo y sus categorías 

estéticas. 

¿Cinco autores imprescindibles para ti? 

César Vallejo, García Lorca, Huidobro, 

Blanca Varela, Alejandra Pizarniké 

Sin ellos no podría respirar.  

¿Qué libro o libros estás leyendo en estos 

momentos? 

Estoy disfrutando Caracol de Lola Nieto, el 

último número de la revista Intercostal y el 

impresionante volumen Luz que fue sombra. 

Diecisiete poetas polacas (1963 - 1981). 

Háblanos de tu último libro. 

Incendio mineral (Vaso Roto, 2021, con epí-

logo de Julieta Valero) se acerca a las pala-

bras fundacionales para mirar la vida. La mía 

y las ajenas, si eso fuera posible. Me resulta 

difícil hablar de él porque es tan intenso que 

cruza lo mineral y lo vegetal, lo animal y lo 

humano para nombrar la vida. Quizás las pa-

labras recientes de Vicente Luis Mora en la 

reseña que escribió sobre el libro sean las 

m§s adecuadas, pues valor· ñel cuidado tra-

bajo de investigaci·n en el lenguajeò y la 

ñtensi·n transversal hacia la vida, que en-

carna y corporeiza los pronombres, fertiliza 

los apellidos y considera que ólas palabras es-

tán a medio camino entre lo líquido y lo só-

lidoô, entendiendo la lengua ðno solo la poé-

tica, también el hablað como una forma de 

materializarse en lo(s) otro(s), de arraigarse 

en las demás realidades y personas, y de co-

municarse con ellas más allá de sentidos y 

significados. Si Barthes veía el lenguaje, Ma-

ría Ángeles Pérez López lo encarna, lo mus-

cula, lo habita, lo vuelve afectivo desde den-

troò. 

A nuestros lectores le encantaría saber sobre 

tus proyectos futuros a corto plazo.  

Sobrevivir a mi propia intensidad sin perder 

cierto sentido del humor, ganar tiempo para 

el amor y la lectura. Y seguir escribiendo un 

libro que me tiene inquieta, a ratos alegre, a 

ratos sobrecogida, porque los textos van 

abriendo zonas insólitas, exploran su verdad 

y de vez en cuando me permiten acompañar-

losé Pido que en ellos algo amanezca cada 

día. 

 

Un placer inmenso poder charlar contigo y 

degustar tus respuestas y propuestas de vida. 

Gracias por tu tiempo y gracias por la poesía. 
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María Ángeles Pérez López (Valladolid, 1967). 

Es poeta y profesora de Literatura Hispanoame-

ricana de la Universidad de Salamanca, donde 

coordina la Cátedra Chile.  

De su intenso diálogo con el gran territorio del 

español, ha surgido la posibilidad feliz de que 

antologías de su obra hayan sido publicadas en 

Caracas, Ciudad de México, Quito, Nueva York, 

Monterrey, Bogotá y Lima. También, de modo 

bilingüe, en Italia y Portugal. Es miembro co-

rrespondiente de la Academia Norteamericana 

de la Lengua Española, hija adoptiva de Fonti-

veros y miembro de la Academia de Juglares de 

Fontiveros, el pueblo natal de San Juan de la 

Cruz. Poemas suyos han sido incluidos en nu-

merosas antologías, siendo la más reciente La 

primera línea. Poesía iberoamericana (Lima, 

2021). 

Vaso Roto acaba de publicar su libro Incendio 

mineral, con epílogo de Julieta Valero, y en Bra-

sil acaba de aparecer editado Carnalidad del 

frío (2000) en versión bilingüe. Se sorprende de 

que hayan pasado veinte años y tenga razón el 

tangoé 

Ha sido jurado de numerosos premios literarios, 

entre otros, el Premio Cervantes y el Premio 

Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. Y es 

madre de dos hijos. 

Premios: 

Premio Tardor por La sola materia (1998). 

XVIII Premio Ciudad de Badajoz por Carnalidad 

del frío (1999). 

Premio Sarmiento de Poesía, Valladolid (en 

2005 y 2017). 

Premio de la Asociación Cultural Tierno Galván 

en el apartado de Cultura (2014). 

Finalista del Premio de la Crítica 2016 en len-

gua castellana que otorga la Asociación Espa-

ñola de Críticos Literarios por Fiebre y compa-

sión de los metales. 
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Habla 

el mar 

una 

lengua 

ya extinguida. 

Una 

lengua 

salvaje, 

sin retorno, 

que se impone 

ante el mundo 

y 

lo inunda 

de nubes, 

caballos, 

tupidos bosques de manglar 

y peces 

que desovan 

en tu boca. 

Con  

su 

vaivén 

perpetuo 

nos 

salpica 

y 

reímos 

felices 

y 

aturdidos. 

 

María Ángeles Pérez López  

(Mapas de la imaginación del pájaro, 2019) 
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Poemas de Maria Cantinho 
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Texto y traducción de Pedro Sánchez Sanz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

aria João Cantinho es poeta, 

crítica literaria y ensayista. 

Nacida en Lisboa, pasó su in-

fancia en África y retornó a 

Portugal tras la revolución de los claveles.  

Estudió Filosofía en la Universidad de Lis-

boa y se dedica a la docencia. Es miembro 

tanto del Pen Club Portugués así como de la 

Asociación Portuguesa de Escritores. Ha or-

ganizado diversos coloquios y congresos so-

bre varios autores, entre ellos María Zam-

brano y Walter Benjamin. Dirigió la re-

vista Café com Letras y es actualmente edi-

tora de la revista de letras, artes e ideas Cali-

ban. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Miembro del jurado de diversos premios lite-

rarios de relevancia en Portugal, tanto de 

poesía como de narrativa y ensayo, es tam-

bién curadora de la colección Tras-os-mares, 

que edita autores portugueses en Brasil y de 

la colección MU - Continente Perdido, de la 

editorial Exclamação. Sus escritos han apa-

recido en numerosas publicaciones y antolo-

gías, siendo su obra extensa y diversa, pues 

ha publicado volúmenes de poesía, ensayo, 

narrativa y literatura infantil. 

 

https://revistaoceanum.com/Pedro_Sanchez.html
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Discípulos de la madrugada 

 

Que descienda la sombra y nos tome 

en su misterio, donde todo 

es pasaje y umbral, presencia 

furtiva e incandescente. 

 

El río fluye y en él se sumerge 

tu rostro, tu voz, 

tal vez la memoria de otros rostros 

y de otras voces 

cruzándose en el pliegue del tiempo 

confundiéndose en la oscuridad, 

tal vez no sean más que destrozos 

de un antiguo sueño 

o de una visión espantada 

de lo eterno. 

 

 

 

Aschenbach 

 

Aschenbach caminó entre sombras 

buscando, enloquecido, 

la luz que habría de salvarlo. 

 

Aschenbach recorría las oscuras calles 

de Venecia, zozobrando en cada rostro 

que le devolvía la decadencia 

y la muerte, anhelando 

el sueño de la belleza. 

 

Tadzio, Tadzio 

luz en la luz, caminando 

en la fimbria del mar 

apuntando hacia lo lejos 

cada vez más lejos 

y la vida, esa, 

apagándose en el sueño. 
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Sète 

 

 

Desde arriba ves ahora ese espejo azul 

y la extendida fulguración del mar, 

serpenteando entre los canales, 

dibujando la perfección 

de esta mañana de verano. 

 

La luz del viento, en irisada danza, 

nos desordena el corazón 

y nace una voz, entre las aguas, 

haciéndose poema, arrebatándonos, 

mientras los barcos 

desaparecen a lo lejos 

como sueños desvanecidos. 

 

Escribes a fuego y agua, escribes 

y cantas en voz baja ese verso que te asalta: 

çQuõun long regard sur le calme des dieux!». 

 

Y soy así arrastrada por tu voz,  

llegando a mí secreta del pasado, 

en una embriaguez de imágenes, 

Pasado y presente, señalándome. 

 

Tal vez por estar ante esa inmemorial 

blancura del cementerio marino, 

el mar incendiándolo todo, la luz 

subiendo desde la línea del horizonte 

y yo aquí, con tus ojos en mí posados, 

yo aquí, en el umbral del poema, 

fuera y dentro de mí, regreso a la voz, 

en el infinito recomienzo del canto. 

 

«La mer, la mer, toujours recommencée!!». 
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Tal vez no seas capaz 

 

Tal vez no seas capaz 

más que de detenerte 

en la irisada luz del día 

en esa lenta reverberación 

que atraviesa el canto de la lluvia. 

 

Esperas el otoño y las doradas 

hojas de los plátanos 

que amarillean los caminos 

y traen los aromas 

que enloquecen a los animales. 

 

Te subes el cuello del abrigo 

mientras sueñas con la llegada del frío 

y descifras los nombres que traen el invierno. 

 

 

 

 

  

Un poema quiere ser secreto 

 

Un poema quiere ser secreto 

y vida íntima, pero también se desea 

como una construcción, 

trazada con una plomada 

de versos inhóspitos 

como el viento 

abrazando los pinos 

junto al mar. 
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Ron Lalá: lección magistral del 

teatro clásico español 
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      Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

uando en los setenta estudiaba 

el bachillerato de Letras, no 

entendía el éxito popular del 

teatro español del Siglo de 

Oro. Un profesor magnífico (besinos, señor 

Pazos), entre volutas de humo de su eterno 

cigarrillo, gafas de sol todo el año y sonrisa 

escéptica permanente donde brillaba alguna 

muela de oro, contaba (o mejor) recreaba el 

ambiente de gentío y bullicio de los corrales 

de comedias. Aquella exposición, ya digo es-

pléndida, no me encajaba con la aridez de los 

fragmentos teatrales del libro de texto, ape-

nas entendidos y algunos memorizados ñlo-

r²sticamenteò.  

En la facultad de Letras, con lecturas obliga-

torias de obras del teatro áureo español, la 

sensación de extrañeza me escondía las cejas 

en el flequillo, pero ahora con una agria y 

culpable sensación de anorgasmia en aquella 

supuesta orgía literaria. 

Y llegó Pilar Miró con El perro del hortelano 

y me acercó un p´tit peu a aquel festín visual 

que supuso la película para mí; pero el 

textoé se me resist²a como quien asiste por 

primera vez a una ópera de Wagner en ale-

mán y el asistente va en ayunas de ópera, de 

Wagner, de alem§né y de la maldita butaca 

del teatro que lo tiene inmovilizado aguan-

tando la merde varias horas y encima ha pa-

gado una bonita cantidad de dinero (sí, es así, 

reconózcalo en la soledad de sus aposentos). 

Hubo de llegar Ron Lalá para que yo empe-

zase a contextualizar y a hacerme una idea 

del jolgorio que suponían las representacio-

nes teatrales de/en el Siglo de Oro español. 

Hace unos días he vuelto a verlos en Andan-

zas y entremeses de Juan Rana. Como anéc-

dota sentimental copio para la gente de letras 

lo que dice nuestro viejo y manoseado Al-

borg al respecto: 

Entre los numerosos tipos cómicos, a los que 

Quiñones de Benavente vuelve muchas veces, 

aunque siempre con inagotables modificacio-

nes [é], ninguno tan notable como el de Juan 

Rana, que encontró en el más famoso cómico 

de la época, Cosme Pérez, la encarnación 

ideal del personaje, hasta el extremo de iden-

tificarse ambos en la vida real. 

Cervantes le había dado su apellido y condi-

ción básica en el Pedro Rana de Los alcaldes 

de Daganzo, pero Quiñones de Benavente lo 

convirtió en un tipo popular, casi en una insti-

tución del teatro cómico. Cotarelo enumera 43 

versiones de Juan Rana, no todas de Bena-

vente, porque otros muchos entremesistas se 

apoderaron también del personaje. Rana salía 

siempre vestido con montera y sayo aldeano y 

la vara de alcalde, porque este era su papel 

principal, aunque también se le daban otros: 

médico, abogado, poeta. Rana es un palurdo 

malicioso, cobarde y comedor, con la codicia 

del villano que quiere aprovecharse, pero ob-

tuso ante muchas realidades que no entiende 

o trabuca. Las posibilidades del personaje 

eran tantas que hasta Moreto y Calderón se 

sintieron tentados de poner las manos en él.  

Juan Luis Alborg  

Historia de la literatura española vol. II, 

pp. 824-825 B
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Los magos de Ron Lalá nos trasladan, una 

vez más, al XVII español y al ambiente de sor-

presa, alegría y asombro continuos. Para ello 

no necesitan muchos medios materiales; solo 

precisan de un esfuerzo intelectual enorme. 

Son artesanos de la palabra, de la música, del 

mimo, del movimiento: dominan la voz y el 

cuerpo, en un trabajo completo que abarca 

tanto el texto verbal como el no verbal. Re-

pito, Ron Lalá hace teatro con pocos medios 

materiales y mucho ingenio e inteligencia. 

 

 

 

Andanzas y entremeses de Juan Rana es un 

vehículo excepcional para transportarnos al 

teatro español del Siglo de Oro, pero el viaje 

no es de espectador que ve y escucha pasivo 

textos en verso, rígidos, muertos, aburridos, 

sino que los actores obran el milagro de re-

crear la fiesta del teatro del XVII  y devolver 

un público activo, disfrutón y totalmente en-

tregado. 

La asistencia a la representación de Andanzas 

y entremeses de Juan Rana a cargo de Ron 

Lalá vale, y supera con creces, un curso del 

teatro español del XVII . ¡Lástima que mi pro-

fesor favorito del bachillerato de Letras no 

pueda verlos; les dir²a ñtienen ustedes un diez 

en todo y ya saben que no soy de regalarò! 

 

 

 

 

 

Entrevista con Ron Lalá 

 

Del papel a las tablas, ¿cómo lo hacéis? 

Con varias reuniones previas, diversas lectu-

ras, materiales textuales y musicales a dispo-

sición de todos y sobre todo muchas horas en 

el local de ensayo, haciendo vivas las pro-

puestas, probando qué funciona y qué no, sin 

miedo a tirar lo que no sea efectivo y basán-

donos en el trabajo de equipo desde la dra-

maturgia, la música y la interpretación; ese el 

sistema que nos lleva a crear nuestras obras.  

 

La fiesta del teatro clásico español pide a gri-

tos una recontextualización y vosotros sois 

unos representantes maravillosos de adapta-

dores de clásicos. ¿Qué pensarían Moreto, 

Calderón, Quiñones de Benavente de esta 

postura? ¿Serían más de rasgarse la golilla, 

poner los ojos en blanco y decir lo del colega 

ñcomo las paga el vulgo / es justo hablarle en 

necio / para darle gustoò o pensar²an ñestos 

t²os son la hostiaò? 

Solemos insistir en la necesidad de mirar a 

los clásicos a los ojos, con respeto, pero sin 

reverencia, y jugar con ellos como si fueran 

(en realidad, de una forma esencial, lo son) 

nuestros contemporáneos. Creemos que la 

tradición teatral áurea ha sido malinterpre-

tada y que es urgente devolverle el espíritu de 
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fiesta aguerrida y tragicómica, de festejo car-

navalesco de verso (la música del idioma), 

risa, llanto, emoci·n, m¼sica en vivoé El es-

cenario como espacio de la didascalia, como 

plaza donde la imaginación de los espectado-

res supone la parte fundamental del rito. A la 

vista de sus obras, los dramaturgos barrocos 

eran mucho más versátiles y variados que las 

figuras estatuarias que nos ha transmitido la 

plomiza historiografía literaria de las últimas 

décadas; urge una revisión y por eso nos de-

dicamos a investigar las piezas breves en 

ñJuan Ranaò. Queremos creer que aquellos 

autores hubieran, al menos, sonre²doé 

El teatro del XVII  español visto por un cómico 

mediante otros cómicos del XXI  que reflejan 

a ese cómico malicioso, zote y cobarde que 

todos llevamos dentro, ¿qué me contáis de 

este juego de espejos que hacéis?  

Ese juego que nos permitimos pretende ser 

un reflejo de aquella cultura, aquel laberinto 

de espejos o facetas de diamante que llama-

mos Siglo de Oro, tan contradictorio, deli-

rante, deslumbrante y sombrío como los pro-

pios entremeses de Juan Rana; humor multi-

color, a veces con trasfondo paródico, otras 

trascendente, otras fino y a menudo cazurro, 

simple, escatol·gico, sexualé Y a su vez 

atrapado entre espejos, en la mirada de los 

demás y propia, en la duda sobre la propia 

naturaleza de la existencia. Y también nos 

permite una reflexión sobre la actualidad, so-

bre los límites del humor en la sociedad de 

hoy, la creciente autocensura y ñbiempen-

sanzaò que se cierne sobre el libre albedr²o y 

el pensamiento crítico; de alguna forma vivi-

mos una especie de ñcontrarreformismo digi-

talò y social que vuelve de rabiosa actualidad 

la figura de Juan Rana y su capacidad de 

reírse de lo divino y lo humano.  

¿Hay algo parecido a vosotros y a vuestro 

proyecto fuera de España? Si es así, nos en-

cantaría saber. 

Bueno, nuestros referentes desde el punto 

formal son extranjeros: Les Luthiers, Monty 

Pythoné, pero nos encantan los trabajos de 

Cheek By Jowl, por ejemplo, y nos conside-

ramos al fin y al cabo una compañía medio 

española, medio argentina (Yayo Cáceres, el 

director, es de allá). Pero también nos gusta 

considerar que hemos ido formando nuestro 

propio singular lenguaje distinto al de otras 

propuestas. 

Datos imprescindibles que hay que conocer 

sobre Ron Lalá. Si queréis empezar por el 

nombreé 

Somos una compañía que intenta unir teatro, 

risa y música en directo sobre el escenario. 

Amamos los clásicos, evitamos los prejuicios 

e intentamos reírnos de todo, incluso de no-

sotros mismos, y llevamos veinticinco años 

con esa filosofía; nos consideramos el sueño 

cumplido de unos jóvenes adolescentes que 

hoy ya peinan canas y calvas. El nombre hace 

referencia al cóctel de poesía, música y teatro 

asociado al lalaísmo, un movimiento artístico 

efímero que inventamos siendo estudiantes 

del Instituto donde nos conocimos. Un ver-

dadero sinsentido. 

Por un lado, teatro en español sobre cultura 

española hecho por españoles, accesible y 

asequible para el público; por otro lado, 

marca España, Instituto Cervantes, oficina 

del espa¶olé àson iniciativas contrapuestas, 

complementarias, la política y la vida, lo pú-

blico y lo privado? ¿Cómo va esto? 

Son, como se suele decir ahora, puras siner-

gias; muchas compañías privadas recibimos 

ayudas en forma de subvenciones y copro-

ducciones para poder desempeñar nuestro 

trabajo en paralelo con las unidades de pro-

ducción nacionales. De esta forma se alcan-

zan muy diversos públicos (hablamos ahora 

del caso de nuestras coproducciones con la 

CNTC) de espacios escénicos y localidades 

que, por motivos diversos, no suelen albergar 

propuestas relacionadas con el teatro clásico. 

De modo que nuestra participación y apoyo 

en las iniciativas públicas compensa todo ese 

desarrollo de labores profesionales privadas 
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y da lugar a una relación que consideramos 

en términos generales muy satisfactoria; y 

pensamos que el público es lo más impor-

tante, y que recibe con frecuente entusiasmo 

nuestras producciones y nuestra forma pecu-

liar de difundir la cultura clásica española.  

Todo lo que queráis añadir. 

En pocos meses estrenaremos nuestro nuevo 

espect§culo, ñVilla y Marteò, un homenaje 

cómico en clave de ciencia ficción al mundo 

del g®nero chico, del saineteé, otra aventura 

musical y teatral en busca de las raíces popu-

lares de la comicidad española. ¡Os espera-

mos! 

 

Para leer m§s: ñGuía didáctica de Juan Ranaò 

(Pulsa aquí para acceder). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Teaser de Andanzas y entremeses de Juan Rana. Pulsa aquí para acceder 

https://www.youtube.com/watch?v=oBM2Q9VDLdA
https://www.youtube.com/watch?v=oBM2Q9VDLdA
https://www.youtube.com/watch?v=oBM2Q9VDLdA
https://www.youtube.com/watch?v=oBM2Q9VDLdA
https://www.olmedo.es/olmedoclasico/sites/default/files/documentos/espectaculos/guia-didactica-juan-rana.pdf
https://www.olmedo.es/olmedoclasico/sites/default/files/documentos/espectaculos/guia-didactica-juan-rana.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=oBM2Q9VDLdA
https://www.youtube.com/watch?v=oBM2Q9VDLdA
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De vuelta a casa 
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    Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

 

e vez en cuando me gusta es-

cuchar algún disco de Simon 

& Garfunkel; en realidad, de-

ber²a decir ñ§lbumò, pues 

ñdiscoò no es un t®rmino exacto porque recu-

rro a los medios digitales, algo que agradezco 

a la tecnología después de sufrir durante años 

los ruiditos producidos por el polvo y por la 

degradación progresiva de los soportes basa-

dos en el microsurco. Sí, llegué a odiar los 

vinilos cuando ni siquiera tenían ese nombre. 

Imagine usted una de esas melodías de piano, 

de guitarra o de violín de las que erizan la piel 

y, ahí, cuando el silencio en el pentagrama 

presagia una tormenta de notas y una subli-

maci·n de la m¼sicaé áZas! Una maldita 

mota de polvo se cruza en el camino de la 

aguja y troca el cielo del silencio en el in-

fierno del ruido. Por eso odié los vinilos y no 

                                                           
7 Un sonido o una señal se considera que es ruido 
blanco (white noise) cuando contiene todas las fre-
cuencias posibles al mismo nivel, de modo que no es 

tuve ningún problema en olvidar mi colec-

ción en algún lugar del trastero; así pues, 

cuando algún conocido me mienta las bonda-

des del vinilo, le invito a una cerveza y a ha-

blar de política, fútbol o religión. Es menos 

peligroso. 

Recurrir a Simon & Garfunkel no es la única 

opción ante la amenaza para el oído del rap, 

del trap o de otras formas de ruido blanco7, 

sino que, en comparación con esos alardes de 

ripios y obviedades, hasta las letras de Hom-

bres G parecen pura poesía, de modo que el 

listado de canciones y álbumes que no hacen 

sangrar los oídos termina por ser bastante ge-

neroso. Sin embargo, esta vez no me acordé 

de Simon & Garfunkel como medio de pro-

tección ante la amenaza de la nada musical, 

sino por una situación que viene ocupando 

los medios desde hace algunas semanas y que 

ahora, a las puertas del dispendio consumista 

de la Navidad, se torna en la consumación de 

la advertencia: los problemas de suministro. 

Y, en lo que roza a la literatura, la falta de 

cartón, cartulina y de papel. Tras el fiasco 

mantenido del e-book que, lejos de despegar, 

está perdiendo el escaso protagonismo que 

pudo llegar a tener, el libro se sigue com-

prando en las librerías en su formato de siem-

pre y es de celebrar que este tipo de comer-

cios siga a flote en las circunstancias en las 

que estamos. 

Pero no hay papel. 

Y si no hay papel, no hay libro. Y así, suce-

sivamente, se irá produciendo una reacción 

casual que pone en jaque a todo el sector. ñS², 

sí, pero, ¿qué tiene que ver todo eso con Si-

mon & Garfunkel? ðpreguntará ustedð, 

porque por ah² hab²amos empezadoéò. En 

realidad, tiene que ver con una de sus cancio-

nes, no de las más conocidas, aunque sí de las 

posible encontrar ninguna información en él. Se de-
nomina como blanco por similitud con la luz estricta-
mente blanca que contiene todos los colores a un 
mismo nivel, de tal forma que carece de tonalidad.  E
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más trascendentes porque, en una u otra me-

dida, su contenido es recurrente en muchos 

de sus temas. Me refiero a Homeward Bound, 

que se puede traducir como ñDe vuelta a 

casaò, en la que se plantea el regreso del m¼-

sico a la paz de su hogar en contraste con la 

vida sin tregua del día a día del trabajo. Y 

aquí es donde aparece el símil, pues del 

mismo modo, las empresas del mundo, tras la 

vida disipada del más estricto capitalismo 

que les ha permitido disparar sus beneficios 

a costa de producir en localizaciones econó-

micamente más rentables y socialmente me-

nos exigentes, se ven obligadas a regresar a 

casa, a producir en sus lugares de origen por-

que los supuestos beneficios de hacerlo en 

países donde las legislaciones son permisivas 

con las empresas extranjeras, donde la mano 

de obra puede ser explotada sin temor alguno 

ni riesgo para su imagen, se han tornado en 

un cúmulo de inconvenientes tan grande que 

ha puesto en peligro la propia producción. 

¡Y tanto que lo ha hecho! Quien más y quien 

menos conoce o ha sufrido en sus propias 

carnes la llamada ñcrisis de los chipsò, una 

carencia casi absoluta de determinados cir-

cuitos integrados electrónicos que ha obli-

gado a detener la producción de muchas fac-

torías occidentales. Analizar lo que hay de 

verdad en todo eso y determinar las causas 

reales de lo que está ocurriendo quedan fuera 

del alcance de este texto y, por supuesto, son 

ajenas a los temas que solemos tratar en 

Oceanum. La revista es flexible, pero no 

tantoé 

Pero lo cierto es que no hay papel o, al me-

nos, no hay suficiente papel para cubrir la de-

manda del mercado, por lo que la industria 

del libro se resiente y ve peligrar la distribu-

ción de los presuntos best-sellers navideños. 

Mira que si no hay papel para imprimir a Ken 

Folleté Bien es cierto que podría recurrir a 

hacer el regalo en libro electrónico, no se ne-

cesita talar el árbol ni que los chinos ðo 

quien se tercieð nos vendan papel, pero hay 

que reconocer que no es lo mismo. Donde 

esté un buen tocho encuadernado en tapa 

dura y sobrecubierta que se quite el mejor 

formato EPUB, MOBI, PDF, AZW o cual-

quier otro conjunto de demoniacas siglas. 

¿Cómo vamos a hacer que brille en la estan-

tería del salón, al lado del jarroncito de no-

sé-dónde y de las fotos de los retoños? No. 

Necesitamos papel. Y cartulina. Y no los te-

nemos. 

Y no los tenemos porque las empresas han 

puesto sus fábricas de papel lejos, para mini-

mizar costes y claro, si concentras la produc-

ción y el consumo en áreas concretas, el hilo 

de logística que las une se convierte en crítico 

y queda a merced de un barco atascado en el 

canal de Suez, un fallo en cualquier sistema 

o el interés del país que las acoge en hacerle 

un hijo de madera al resto. Sí, de eso se trata. 

Estamos en guerra. No es una guerra conven-

cional, con soldados, tanques, aviones y ba-

tallas de las de toda la vida ðvísceras, ampu-

taciones y el sargento Elias como antihéroe 

en cualquier carniceríað, sino una guerra 

menos mediática y glamurosa, pero mucho 

más cruel, porque lo que se dirime no es la 

conquista de un pedazo de tierra ni el domi-

nio sobre los mares, sino el control sobre la 

economía del mundo, es decir, que lo que 

está en juego es el bolsillo y lo que se puede 

hacer con él; en otras palabras, lo que nos ju-

gamos en esta partida es nuestra libertad para 

los años venideros. ¡Un momento, un mo-

mentoé! àLibertad es igual a la capacidad 

de decidir sobre el gasto? Quizá no en las en-

soñaciones más utópicas del panfleto, pero sí 

en el mundo real. Usted es libre en tanto en 

cuanto pueda adquirir aquello que necesita o 

desea. Y su libertad termina donde termina el 

saldo de su cuenta bancaria o su capacidad de 

endeudamiento que, de esa forma, se con-

vierte en una especie de libertad condicional. 

No se engañe; quien le diga lo contrario, pro-

bablemente tiene menos problemas que usted 

para llegar a fin de mes. O sea, que usted 
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tiene capacidad de elegir siempre que pueda 

pagarlo. 

Así pues, no hablamos de la libertad de Oc-

cidente de elegir al gobernante de turno en 

ayuntamientos, regiones, países o agrupacio-

nes de países más o menos importantes. Ni 

siquiera de la libertad de pensamiento y de 

opinión. Esa libertad de la que la exquisita y 

distinguida recua occidental presume en 

cualquier foro internacional ya no le importa 

a nadie porque, sea cual sea el gobernante y 

esté en el nivel que esté, poca capacidad de 

maniobra le queda cuando todas sus decisio-

nes ðal fin y al cabo, siempre son las de ad-

ministrar la miseria o la riquezað están ma-

niatadas por los dictados de los poderes eco-

nómicos, quienes de facto rigen los destinos 

del planeta. Y a esos no los votamos. 

En nuestro sistema occidental de capitalismo 

social, basado en un cierto estado de bienes-

tar soportado en el consumo, las empresas 

siempre han ejercido esa capacidad de pre-

sión sobre los gobernantes, aunque con unas 

ciertas limitaciones manifestadas en un 

acuerdo no escrito por el que ellas podían 

mantener suculentos beneficios sin producir 

extorsión social, de modo que la mayoría de 

los habitantes tenía un nivel de vida acepta-

ble, aunque Aldous Huxley diría que más que 

ñaceptableò ser²a ñaceptadoò.  

Pero este statu quo se rompió hace algunos 

años, cuando las empresas decidieron deslo-

calizar su producción y llevarla a lugares 

donde los costes eran más bajos y las exigen-

cias, menores. Los productos redujeron sus 

costes de producción y, al mantener los pre-

cios finalistas, los beneficios de las empresas 

crecieron. Mientras lo hacían, vaciaron el 

concepto de empresa para convertirse en pura 

marca, en un nombre nada más. Es como si 

el binomio significante-significado que 

otorga contenido a cada vocablo se hubiese 

convertido en una palabra hueca cuyo único 

valor es su propia escritura o su pronuncia-

ción. Las empresas occidentales se convirtie-

ron en meros intermediarios entre las lejanas 

plantas productivas y los clientes comprado-

res. Durante algún tiempo todo esto funcionó 

bien, los beneficios crecieron y la idea se ex-
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tendió como la pólvora ardiendo entre el es-

trato empresarial de occidente, de modo que 

quien más y quien menos imitó el modelo 

hasta que la mayoría de la producción viajó a 

otras tierras. 

Pero para producir hay que explicar cómo ha-

cerlo, de modo que junto a la producción 

también viajó la tecnología, bien protegida 

ðpor supuestoð por acuerdos que salva-

guardaban la propiedad intelectual e impe-

dían su uso sin permiso. Y ahí es donde entra 

la prepotencia habitual de las grandes corpo-

raciones, acostumbradas a tutear a los diri-

gentes políticos. Si cualquier país occidental 

tiembla ante una amenaza de Microsoft o de 

Apple ðpor citar a alguno de los conocidos 

por todo el mundoð el gigante asiático, cuyo 

nombre no voy a citar, se parte de risa. Y 

cuando Apple amenaza con sacar su produc-

ción de allí, la carcajada es tan grande que se 

escucha en todo el planeta. Y no solo eso; 

además producirá lo mismo sin el permiso de 

Apple y lo venderá al precio que le salga de 

la entrepierna porque aquello no es un Estado 

de derecho, sino una dictadura en la que los 

contratos y la propiedad intelectual tienen va-

lidez en tanto y en cuanto los dirigentes deci-

dan que la tienen. 

Ojalá el asunto acabase ahí. Ojalá bastase con 

regresar a casa, a volver a producir como an-

tes. Pero barrunto que no va a ser así porque 

reiniciar la historia no es posible en un con-

texto diferente. ¿Qué absurda presunción les 

hizo pensar que no serían capaces de copiar 

ni mejorar la tecnología? ¿Acaso no saben 

que, como dice el refr§n, ñel m§s tonto hace 

relojesò? Quien fabricaba d·cilmente para 

ellos se ha rebelado, ha enseñado sus dientes, 

ahora compite en calidad y precio y amenaza 

con laminarles. Y tampoco acaba ahí el pro-

blema. Con su capacidad para pasarse por el 

arco del triunfo cualquier normativa interna-

cional sin que nadie pueda hacer nada, se per-

miten el lujo de tomar una medida tan sutil 

como terrible, la de no suministrar el estado 

de los barcos que portan los suministros, de 

modo que los clientes receptores desconoz-

can su situación real en cada momento: apa-

gón de datos. Las plantas de fabricación oc-

cidentales, diseñadas para operar con una es-

tricta programación de tiempos, tanto en sus 

líneas de producción como en las de almace-

naje, ven como todo su sistema organizativo 

se viene abajo sin remedio. El resultado es de 

grandes pérdidas, cierre de instalaciones, 

despidos colectivos y desaparición del pro-

ducto en el mercado. Y, si esto fuera poco, 

aún mantienen un as en la manga: el arma fi-

nanciera. Tienen mucho dinero porque se han 

enriquecido en estos últimos años. Y ese di-

nero está invertido directa o indirectamente 

en deuda soberana y en acciones de empresas 

occidentales de sectores estratégicos, de 

modo que les queda una última baza que ju-

gar si la contienda llega a torcerse, una baza 

que les situaría como dueños y señores de 

una buena parte de Occidente. La historia 

como experiencia nos enseña que la salida 

más frecuente de esta situación pasa por la 

guerra. Y no se tratará de un conflicto limi-

tado en coordenadas geográficas alejadas de 

los contendientes y llevado a cabo por terce-

ros interpuestos, como sucedió durante los 

largos años de la Guerra Fría, sino de una 

conflagración en toda regla entre primeros 

espadas al que nos veremos empujados todos 

los demás. El mundo se rearma y se tejen 

alianzas mientras, de fondo, se escucha el 

ruido de los tamboresé 

Las empresas tienen que volver a casa. 

Se creían poderosas multinacionales, capaces 

de mover en la sombra los hilos de los títeres 

políticos, sin darse cuenta de que su avaricia 

les ha hecho caer en las garras de la mayor 

multinacional: un Estado gigantesco, vertical 

e inquebrantable, capaz de sobrepasar el con-

cepto clásico de dictadura para descender 

hasta lo mafioso, cuyos dirigentes han con-

vertido a todas esas empresas en marionetas 

desposeídas de cualquier movimiento propio. 
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Las tienen pilladas. A una orden, no hay más 

suministros y Occidente tiembla.  

Las empresas tienen que volver a casa.  

A producir en sus propios terruños donde 

quizá no sea posible explotar a la mano de 

obra en jornadas maratonianas y descanso 

exiguo, donde los sueldos no podrán rozar la 

miseria, donde los niños no podrán trabajar, 

donde las condiciones generales serán más 

duras para las plantas de fabricación y más 

respetuosas con el medio ambiente. El pro-

ducto final será más caro y, si lo quieren ven-

der, tendrán que reducir sus márgenes comer-

ciales. Las grandes editoriales, que impri-

mían en el gigante asiático han visto cómo 

sus pedidos se retrasan, se anulan o se multi-

plican los precios al margen de cualquier 

contrato o acuerdo previo, reducido así a pa-

pel mojado. Y no solo los precios de la mate-

ria prima ðhan subido más del 30 % a lo 

largo de 2021ð o de la impresión; el coste 

del transporte se ha multiplicado por más de 

siete: cuando el coste de traer un contenedor 

apilado en uno de esos barcos mastodónticos 

era de poco más de mil setecientos euros a 

principios de 2021 ahora se acerca a los ca-

torce mil. 

Y lo tomas o lo dejas y no vendes los libros 

de gran tirada, los que permiten salvar los 

muebles de las editoriales y equilibrar sus 

cuentas de resultado. La capacidad de impri-

mir a bajo coste se ha llevado lejos sin que se 

pueda dar marcha atrás a corto plazo. 

Así que las editoriales tendrían que volver a 

casa, pero no pueden. 

Lo han intentado, al recurrir a buscar el papel 

y la cartulina en los que otrora fueron provee-

dores habituales, los países nórdicos. Pero, 

como el problema es general en toda Europa, 

todas las editoriales han tenido la misma 

idea, de modo que la materia prima disponi-

ble en el Viejo Continente es mucho menor 

que la demanda, así que esa puerta también 

se cierra en mitad de una dinámica que roza 

el caos y la desesperación. Y, para terminar 

de apretar la situación, la sustitución progre-

siva del plástico por el cartón en embalajes y 

bolsas produce la aparición de un nuevo de-

mandante de celulosa en el mismo mercado. 

Así la tormenta perfecta se cierne sobre el 

mundo de la impresión y nada hace pensar 

que pueda encontrarse una solución a corto 

plazo. 
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Quizá volverán a ser los árboles locales, los 

que vemos todos los días, los que alimenten 

la industria local del papel y así, de alguna 

manera, recuperaremos la consciencia de lo 

que cuesta cada libro en hojas corteza y sa-

via, la única moneda inalterable y ajena a las 

veleidades de los mercados. Pero si ocurre así 

no será de forma inmediata, porque las plan-

tas locales de fabricación de celulosa están al 

límite de producción sin que sea factible am-

pliar sus capacidades al dictado de la de-

manda editorial. 

Las editoriales no saben cómo volver a casa. 

Todos añoramos volver a casa, recuperar 

nuestras fábricas y nuestras tiendas, pero no 

sabemos cómo hacerlo. Mientras, como dice 

la canción: �³�(�Y�H�U�\���G�D�\�
�V���D�Q���H�Q�G�O�H�V�V���V�W�U�H�D�P�´�� 

 

 

 

Va a cumplirse medio siglo desde que la di-

plomacia del ping-pong8 terminó por propi-

ciar el primer encuentro entre el presidente 

de Estados Unidos y el líder Mao Tse-Tung 

en el país asiático. Se dice que Richard Ni-

xon, por aquel entonces inquilino de la Casa 

Blanca, le entregó a Mao un presente un tanto 

                                                           
8 La diplomacia del ping-pong fue una forma de esta-
blecer contacto entre EE. UU. y China a principios de 
los años setenta del siglo XX y consistía básicamente 
en utilizar los desplazamientos internacionales de los 

curioso: un disco de Simon & Garfunkel, 

como una representación de la forma de ser, 

sentir y pensar del pueblo norteamericano en 

aquel lejano 1972. Desde entonces hasta 

ahora mucho han cambiado los tiempos. O 

quizá no tanto como parece. Voy a escuchar 

Homeward Boundé 

  

equipos de ping-pong (tenis de mesa) para mantener 
abiertos los canales de contacto entre ambos países 
en un momento en el que no había relaciones diplo-
máticas oficiales establecidas.  






























































































