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os escritores suelen aislarse para crear, buscan lugares pequefios, controlado§)
a veces herméticos, como si las paredes que |losrercexprimiesen la ima-
ginacién hasta derramar sus gotas sobre el papel. Asi lo aseguran todos los)
que, en estos dias de clausura, acuden virtualmente a las entrevistas de la radld]
y repiten. como si se tratase otbenuchamladiee ns ami e nt
rencia; estoy acostumbrado a estar confinado g

T

Y probablemente sea asi. Entonces, si admitimos como cierto que, en términos generales, los
escritores se enclaustran para realizar su trabajo, podriamos preguntarnos sietectsa y

podrian alterar su orden y, de tal guisa, suponer que las condiciones de confinamiento im-

puestas por la pandemia para un porcentaje significativo de la poblacion mundial proporcio-

naran una ingente produccion literaria, hasta tal punto copioseugunelo los estudiosos del

futuro analicen los actuales derroteros culturales, llegaria a acufiarse para la época un término
como | a AGeneraci-n del coronaviruso o algo si
monos para una verdadera explosion oraapara un alud de relatos, un diluvio de novelas,

un tsunami de versos y quién sabe qué cantidad y de cuantas otras formas y formulas de
expresion literaria. O artistica.

En este punto, sin querer imaginar como sera el dia dedpoéd mes después o afio
despuéd ni caer en la aventura de conjeturar, me viene a la cabeza una de las obras de Goya,

A E|I suefYfo de |l a raz-n produce monstruoso, tan
desde su creacién en 1799, que me siento con total libertadepéizar la asociacion de
ideas, Yy no necesariamente porque |l a raz-n duce

malignos o posean cualquier tipo de connotacién peyorativa, que también de monstruos viven
las historias.

Dejando a un lado cualquier osagerencia que pueda emanar de la lamina numero 43 de los
Caprichosy del lacerante estilete de Goya, traemos a la portada de nuestra revista la furia que
desataron los bufones para la camara de Andrés A. Galan, una estampa que, por ahora, nos
esta vedadaunque permanece en nuestros recuerdos y, sobre todo, en la realidad que existe
mas alla de los balcones. Esperamos.

Miguel A. Pérez
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Eric Vuillard: para no perder la perspectiva

Pravia Arango

0 perdamos la perspectiva.
Yo ya estoy harta de decirlo:
es lo Unicoimportante. ¢ Se
acuerdan de estas palabras de
dofla Rosa, la del café dex colmenade
Cela? Pues aqui esta Eric Vuillard para que
no perdamos la perspectiva.

19 de marzo de 2020

Incertidumbre. Soledad. Silencio. Azar. El
azar ha hecho que coincidierasgsériodo de
confinamiento con la lectura dd de juliode
Vuillard. Lejos queda el tiempo en que escu-
chaba con sonrisa escéptica que tal lectura le
habia cambiado la vida a fulano. Queda le-

14 de julio Una formidable leccion de humil-
dad para el hombr&n la toma de la Bastilla
el 14 de julio de 1789 mue¥e

éun mozo de diecis®is &
una cola de caballo, nariz respingona, rostro
moreno. Y respecto a su ropa, la misha-
gueta de pafio gris, el mismo chaleco de algo-
don, los mismos botones de cobre, pero des-
parejados, el mismo delantal, con calcetines
de lana por afadidura. Una vez mas, Odent
hace una sefial con la cabeza, el sepulturero
se inclina e introduce su manazalibmbre

en el bolsillo del muchacho. Nada. Pero, en
su caso, el hueso parietal esta fracturado vy el
occipital reventado. Lo cual significa que lo
hirieron por detras, que le hundieron el cra-
neo a golpes de sable o de bayoneta (pp. 25
26).

Eric Vuillard
14 DE JULIO

jano ese tiempo; en realidad, hace cinco oPortada de 14 de julio de Eric Vuillard, en la ver-
seis dias, pero es infinito. sion espafiola de Tusquets (enero de 2019).
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Casi dos siglos y medio después, en un insigFrancia, Inglatea y Alemania. Es el mo-
nificante punto del planeta, con mucho mento de ascenso de Hitler al poder; pero es
verde, y montafia y mar separados por cieraqui se vuelve un detalle sin importancia por-
kilometros, muere Manuel Fernandez Fer-que la novela adquiere gran carga simbdlica.
nandez, 84 as, jubilado, iba a celebrar la Refleja el sistema capitalista, el Unico que co-
graduacion de su nieto: todo un ingeniero, elnocemos, la Unica manera que se nos ha ocu-
primero de la familia. También fallece Se- rrido deestar en el mundo: acaparando cosas
bastian Alvarez Lopez, 67 afios, recién jubi- (lapislazuli, oro, tinte para telas, jqué bar-
lado, se quedo¢ sin festejarlo con la familia. Y baro! cosas necesarias, basicaskubyu-
Luisa Garcia Gomez, 79 afios, toda una vidagando y manipulando al otro. Tal vez sea esto
limpiando en un hospital para ir a morir al el eslabon perdido que nos hace humanos.
trabajo. Ni son héroes ni villanos. Son perso-jLucido Vuillard!

nas, gente fAina de nao. Gente que no i mporta-
mos. Tipos, al fin y al cabo, que deben’amosEn un momento en que se viadanto el pen-

habernos conformado con nuestras miseria §am|ento positivo, la proactividad y la empa-

con vivir reventados de trabajo, parahdo tia, ehl novlellsta ;r.ances no; deja bllehn clsro
aqui, apafiando alla. ¢Quién nos mandara §4¢ N4y 90 turbio y negativo en el hombre

los pobres quejarnos si el agua ya nos ahoga}.5 en el h§bitat que fAha

gol por la escuadra para los que creen que la
14 de julio.Un pufietazo en la boca del est6- cosa va bien. Pasgriean. No se pierdan de-
mago. jFormidable Vuillard! talle. Ahora, de verdad, la lectura les manten-
dré la perspectiva.
Eric Vuillard
EL ORDEN DEL DIA

Portada de El orden del dia, de Eric Vuillard (Tus-
quets), Premio Goncourt de 2017.

25 demarzo de 2020

Pero esta novela tiene otra complementariaEric Vuillard (Lyon, 1968), en una fotografia de
El orden del digdelmismo autor). Ahora les J€an-Luc Bertini de 2016.

toca el turno a empresarios y dirigentes poli-

ticos. Vuillard los contextualiza: son empre-

sarios alemanes y son dirigentes de Austria,



ESTELAS EN LA MA R

OAl poema hay que despojdn de adornos, llevarlo al li-
mite de lo que una palabra pueda transmitir

Mario Rodriguez

social creo que dentro de lo aceptable. Tam-
poco exijo demasiado. Cargo con deudas que
nunca podré pagar y tengo deudores a los que
nunca les exijo pagos. Me gusta mojar y mo-
jarme, mirar al tiempo perdido de la tierra
gue haito y a los conocimientos de mis se-
mejantes. Mis afios pasan entre castafios que
se deshojan y alcornoques que se desnudan a
Maria Luisa Dominguez Borrallo pesar del frio, o cuando mas hace. Escucho
los pajaros sin reconocerlos. Soy abuelo. No
me doy miedo ni consuelo. Vivo a golpe de
erores y asi, de vez en cuando, acierto a
compartir con quienes tienen algo de que
aprender. Y eso merece la pena. Los dioses a
gue tuve acceso se han excomulgado solos
con mi aquiescencia. Como casi todos, no sé
cuando moriré, aunque sospecho que sera en
contra de mi voluntad: no estoy dispuesto a
entregar sin mas el Unico equipo de que dis-
pongo, mi tiempo. Nada de mi quedara des-
pués de un par de generaciones, cuando los
recuerdos comben el horizonte del tiempo. Y
lo entiendo, y lo acepto.

ario nos cuenta dtiln el si-
glo pasdo, durante el terre-
moto del 64 (algunos celebra-
ban 25 afios de paz y otros aun

tenian prohibido llorar las pérdidas de la gue-pp, vy soy republiano, de izquierdas y, a mi
rra) en Aracena. Alli estudié, creci y me hice pesar, Mas anarquico que anarquista. Re-
adicto a no tener adicciones. Aficiones Siniego de banderas y de credos, de himnos con

tengo. Y amigos y amigas. Y la suertevile  y gjn Jetra, de letra pequefia y de alabanzas
vir con alguien que me quiere y a quien grandes,

quiero. Me encantan los desayunos, ¢Que
mejor forma de empezar...? Viajo lo que

puedo, leo mucho, escribo poco y no meypga vez le formulé a la pareja de Mario una

acuerdo de lo que suefio. Hay versos que MBregunta que seguidamente yo misma con-
elevan y renglones que me descuadran. Estugsg g quedarse elld credd que un tanto

dié paraensefiar. Cumplo mi participacion descolocadaos lo cuento:;sabes por qué
Mario existe?Mario existe porque la vida



quiso dejar constancia de que la bondad tranpoemas de otros y pensaba que por qué
sita por el munddMario es la verdad que ca- hacia yo algunos. Los hige de esos, si me
mina sin prepotencia, sin dar lecciones quearrepiento. Era dificil ser mas malo. Lo que
no vengan de su ejemplo. Es la mano queyo creia que salvaba mi vanidad se convierte
mece la lirica y agasaja en su regazo a la naeon el tiempo en un motivo de vergiienza. A
rrativa, es la curiosidad sin limites ni fronte- la larga, creo que supe ver no lo que tenia que
ras, la mirada infinita de un cielo limpio. Es hacer sino como podria contarme lo que sen-
el viento de la sierra que nos curte o nos abreia. Por supués que todo ya lo habian hecho
las heridas con sus versos. otros, pero a su manera. Yo no aporto nada
nuevo, pero si lo hago a mi manera o, al me-
nos, eso creo. No he leido a todos y quiza al-
¢Qué es para ti la poesia? guien haya usado los mismos recursos Yy, se-

guramente, mejor.
Bécquer decia que eres ta, pero, con toda la

verdad que su respuesta encierra, es un4 finales de los ochenta presemtérelato a
forma muy sutil de definirla. Es algo que no UN concurso municipal y gane. Creo que eso

tiene una definicion adecuada a salvo de lolimento mi vanidad lo suficiente para inten-
academicismos y la teoria. Pero sé que mutarlo en mas ocasiones. Con la repeticion, los
chas veces sale de sus limites y se agranda. fracasos y algin acierto, aprendi que podia
O se achica cuando cae en manos que no s&ACer algo minimamente interesante.

ben acariciarla. ¢, Qué le pides a un poema?

Para mi no es mas que un vehiculo de transl'?arami, un poema es como un viaje. Nunca

mision de gmomones. Eso si, las emocioneg, pido nada, solo intento recoger lo que me
gue transmita son cosas del autor o autora ¥ia. Eso si. un viaje siempre me da algo, un

las que se reciban, son cosaldetor o lec- poema no siempre. Hay poemas que no lle-

tora. Me llega mas la poeS|a. quel cuenta Y, an dentro ningdn germen, ninguna idea y no
emociona. La que propone situaciones quedejan huella ni conmueven ni despiertan

m,e h;CTn p(ljantﬁarme mi vida o n_n IoerC(:_"p'emocicnes ni sentimientos. Un poema no
clon de fa vida. La que remueve mis convic- yope repetir otro, si acaso, sugerir la proce-

C|o_n,es.dLa que muestra mi mundo en la habl'dencia de algunaideay rendir homenaje a al-
tacion de otra persona... gun o alguna poeta. La repeticién es casi un

¢A qué edadomienzas a escribir? ¢ Cuél es p!aglo. Y si no tengo nada que no sea co-
el detonante? piado, no tengo razones para escribir.

Supongo que empecé a escribir cuando lef log =N queé feeta te encuentras mas comodo, en
primeros poemas en el colegio, pero de unda de la investigacion historica, la narrativa o

forma que no tenia nada de poético y si mu-/@ Poesia?

cho de vanidad. Asi, incluso escribi mi pri- | .o t.oc cosas me provocan momentos gra-

mer libro, del que no es que reniegoro en ¢ Tampign ingratos, por supuesto, porque

el qllje yano me Vzc_)' P$C° a poco Uno Crecg; | gue uno quiere contar ni todas las emo-
0, al menos, cambia. ¥ €so Me parece Unsiones gue se quieren transmitir todo lo

avance. que se descubre en los archivos es siempre

No recuerdo ningun detonante que no fuera@gradable. Pero acercarme a las verdades que
la vanidad. En las revistas de instituto veial€Ng0 cerca es un objetivo de lo que hago.
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Mario Rodriguez ha publicado diversos articulos sobre la Guerra Civil, las Cantigas de
Alfonso x el Sabio y sobre la situacion social en la Sierra de Aracena a principios del siglo
XX y es autor, en colaboracién con Paco Brioso, del documental La Guerra Civil en Ara-
cena (1996); colaboré en La Gruta de las Maravillas y Cuenca Minera. También es autor
de El crecimiento de una catedral, del estudio biogréafico-literario Al fuego que la abrasa y
de | as exposiciones fotogr8ficas fAMar emal

Ha escrito los libros de poemas Un desorden de sensaciones (1999), Un corazon en la
Sierra (2000), Cumbres mayores (2001), Prohibido arrojar escombros (2011), La visita del
nuncio (en colaboracién con José Maria Viera, 2014), Gafas de cerca (Oculos de leitura,
en portugués, 2015), Remanso de guerra (2017), Inventario (espafiol y portugués, 2017)
y Amenaza de lluvia (2019) y ha colaborado en colecciones poéticas como Cuadernos de
Roldan (Sevilla, 2006-2018), Verdes escritores (Moguer, 2008-2017), Poetas con Miguel
Hernandez (Rosal de la Frontera, 2010 y 2015), Todos con el 1900 (Huelva, 2016), Poesia
a Sul (Olhao, 2017), Huelva es verso (Huelva, 2017).

Es autor de la novela en cien relatos El color del Olvido (2005), de los libros de relatos
Omnes vulnerant (2008) y El esfuerzo de nacer (2020), del libro infantil ilustrado Glu, glu,

una historia muy loca (en colaboracion con Antonio Suérez, 2020).

Entre sus conferencias abarca temas <como
cenaodo, AEIl asalto a |l os cuarteles de | a ¢
nos en | a GuerraodeciCubmabijisfiLai ®@a del pa
AfiPatri monio de | a memori ao, fiLa nxevelSa bn
®poca del Quijote en distintos puebl os se
de la Fotograflaen | a Si errao. Desde 2016 dirige
AfVerso adentroo y organiza el AOtofTo | it




La investigacion me permite conocer de del general Yagle desde Sevilla hasta Badd-
donde vengo, cémioan sido los y las super- joz. Y es tal la dureza de su avance, l&ekr
vivientes a épocas anteriores (todos procededad de sus acciones que sentia mareos cada
mos de supervivientes y si estamos vivosvez que cogia el libro y leia sus paginas. Fue
también lo somos), a qué se han enfrentadotan duro que no fui capaz de terminarlo. Es
como han reaccionado, como han resuelto auina deuda que tengo con Espinosa, a quien
como han aceptado las variaciones que s@rofeso una admiracion enorme.

vienen encima, provadas o0 noé _
Eres natural de la sierra de Huelva, concreta-

La narrativa me lleva a contar situaciones enmente de Aracena, que es ademas el centro
las que intento descubrir un cambio, un ligeroneuralgico de la misma. Ejerces una labor
movimiento que hace que alguien no sea lamportante en la gestion cultural de la zona.
misma persona cuando empieza que cuand@oordinas, ademas de ser el creador, el Fes-

termina. Me permite fijarme en detalles quet | v a | po®ti co adrmeéermaciyona
rodean las situacionesy eitensilios, en pai- e | i ©u lotwr a l de uemtracenao,
sajes, en relaciones, en didlogos. La narrativap o ® t lirnaoyesfidba s 0 € aQu® te | | e
acentlia mi atencidn generalmente. gestionar de forma altruista (con el trabajo

que conlleva) la realizacion de dichos pro-

La poesia es el campo contrario, me lleva %ctos?

buscar la forma mas escueta de contar alguna

emocion, de descifrarla, de evocarla. En estd_a Sierra tiene muchos centros neuralgicos.
campo huyo de lo perfluo porque no es ne- En cada pueblo, en cada aldea, en cada
cesario rodear el eje de su entorno, sino, atampo, en cada arbol, emda arroyo, en
contrario, despojarlo de adornos, llevarlo al cada monte hay un algo que genera interés
limite de lo que una palabra pueda transmitir,por conocerlo. Al menos, a mi. Me niego a
por supuesto, en contacto con otras. Es lacentrarlo todo en Aracena. Es una simplifica-
forma mas intima de mirarme, de conocerme.cidon que no refleja la realidad. Otra cosa que
me llama la atencién es la pérdida de la iden-
tidad que se producal perder palabras y
nombres. La nomenclatura geografica es un

después de verter palabras, el proceso de de2€'ra se ha llamado de Aroche o de Aracena
puracion, de recorte, de eliminar cosas qu(_:.’atendlendo a los aspectos militares o admi-

aunque a veces me gusten, no son necesarigdiStrativos. Me gusta mantener estos nom-
es duro. También porque éos poemas in- bres antes que simfitarla con el nombre

tento volcarme y no siempre me gusta lo queSié’a de Huelva que me da la sensacion de
veo de mi, pero creo que necesito vermeina ocupacion linguistica. La Sierra es un te-
desde muchos angulos para conocerme meTitorio de Huelva desde 1833. Antes fue de
jor, sin trampas. La vanidad que los acosaSeVilla. Pero siempre fue un espacio con

siempre, nunca es facil quitarla y, en algljnnom_bre propio que reclamo y reivindico. No
caso, permanece a mi pesar. soy independentia serrano, pero si serrano

y me gusta conservar lo historico y lo lingiis-
¢, Qe libro te ha costado mas leer? ¢ Por quético.

¢, Qué poma te ha costado mas escribir?
¢, Cual fue el motivo?

Hay un libro de historia, un estudio de Fran- o que me lleva a gestionar asi estos eventos
cisco Espinosa titulado La columna de laes el egoismo. Hago esos trabajos por
muerte, que cuenta el periplo de la columna
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egoismo. Si supieras lo que disfruto hacién-Como caracter diferenciador tiene que son
dolo, no te pareceria extrafio. Tengo la suertgpocas prsonas las que se retnen y que con-
de gestionar con total libertad, con el uso deviven en un espacio individualizado, pero
mi criterio y el apoyo del Ayuntamiento de con muchas formas de compartir. El encuen-
Aracena o de la gente que participa en caddro es de verdad un encuentro porgue las co-
acontecimiento. Y eso no tiene precio. midas se hacen en comun y en lugares senci-

; llos, no en grandes restaurantes sino en tascas
Hablanos de estos proyectos para que nue%; a tase de tapeos con la posibilidad, no la

tr.os.lectorels pui?ga:ﬂhacerse lung \dea del mocibligacién, de acabar con un recital poético
\élmlento y la calidadie esten la sierra onu- - qqectivo. La participacion de alguna actua-
ense. cion musical, de una accién mixta entre la li-

Esos fiproyectoso, col@sug M)Qt'rqs @rtgs,,q.nipa@,l@@gor’taci@ﬁgen ,
realidad, concreciones y son algunos de lod@ instalacion escultorica, h.acema Verso'
que forman mi calendario cultural anual. Hay Adentro un evento muy particular. Ademas,

otros, pero esos son los que tienes a la vista §U€Nta cOn una importante asistencia de pu-
quiza sea porque 8dos que mas lucen 0 mas blico ajeno a los participantes que le quita ese
se acercan a tu campo de interés. caracter endégeno que acaban teniendo algu-

nos actos literarios actuales.
ElI ndttoefroari o0 es | a organizaci-n de ac-
tividades literarias durante el otofio en Ara- L0 de Birras yestrellas es una actividagiie

cena. Semanalmente hay presentaciones derganizamos varios escritores serranos en co-
| ibros, lecturas, meldbgracion Gogsiste gnJeurmogentorngal ( g
lista de actividadesadconvocan en la Biblio-  Solsticio de verano en algun lugar que cuente
teca José Andrés Vazquez de Aracena a quiecOn atractivo suficiente para ser visitado,
nes muestran interés en la literatura y sus aleP€ro que no se encuentre dentro de los circui-
dafios. Intento que los autores o autoras qué&PS turisticos habitualeSuelen ser espacios
vengan sean conocidos por mi y haber leidd~€rcanos a pueblos, pero no dentro del pue-
su obra porque de esa forma, la actividad sé"?- Alli nos reunimos en conv.ocatoria
convierte @ un dialogo abierto, activo y sin- abierta cuantos queramos compartir unas ta-
cero entre la persona que escribe y la que 1e88S; Unas copas y unas lecturas. La participa-
con un publico que puede participar sin cor- cion de Manuel Moya y Juan Antonio Mufiz

tapisas. Eso le da un caracter curioso y perS0Mo organizadores es algae tranquiliza

sonal al Otofio Literario. porque son gente muy social y muy organi-
zada para convocar un acto asi.
fiVerdseont r oo es el i nici o del Ot ofo. Es un

encuentro de estores que, el dltimo fin de Otras actividades que organizamos en la Sie-

semana de septiembre se retinen en torno 4@ SON-

:n €spacio muy_ atlractlvo, lcon tbqqums-” El Encuentro de Escritores de la Sierra, que
ergroundy marginales, con la ambientacion empieza con la Velada de Poesia Eroética y

de un escultor o escultora que cree las formaaue hasta ahora. se ha \dmiealizando en

qug le ~pa;i];can para que el pUb“TO adg_pteGalaroza, pero que es muy posible que gire
cada afio ahismo espacio como un lugar di- por otros pueblos serranos.

ferente. También me gusta presentar a los y

las participantes para que se sientan con liLa noche de los microrrelatos en que, siem-
bertad de moverse a lo largo de su obra o cenpre, Manuel Moya, Gerard llliy y® en oca-
trarse en un aspecto concreto de la mismasiones, acompafados por otros voluntérios
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vamos por distintos pueblos y, enlosdsar des é Es di f2ci | no claerfen
gue tienen mas gente y que nos acogen codos. Pero no podemos olvidar que quien es-

mas carifio, hacemos un asalto leyendo algueribe, quien s poeta o artista de cualquier gé-

nos relatos. El acto termina en cinco o sietenero, debe plantear preguntas, descartar su-

minutos y n0os vamos a otro bar o a otro pue-posiciones obvias, generar otros puntos de

blo. vista.

Participo en los actos culturales de distintosEsta situacion, como cualquier otra situacion
pueblos, efornadas deatimonio, en lectu-  dificil, debe generar buenas obras. Eso si, si
ras colectivas y en cualquier cosa que tengano somos capaces de crearlas, debenaws

un caracter reivindicativo, cultural y llegue a tenernos al margen. El bombardeo de escritos
los grupos sociales a los que més olvidan lasin sentido, repetitivos, o0 evidentes, no
administraciones publicas. aporta nada.

Vivimos tiempos dificiles. ¢Como vive un

poeta la circunstancia de estanfinado? Es de suponer que una persona tan inquieta y
¢, Te activa a nivel escritura o, por el contra-prolifica como td, esté en estos momentos su-
rio, te merma? mergido en varios proyectos, me gustaria que

_ _ ) _ nos hablaras ddle si es posible.
Una circunstancia excepcional siempre hay

que vivirla de una forma excepcional. Nadie En realidad, nunca tengo proyectos. Hago
puede resignarse a la pérdida de derechos, dmsas. A veces salen obras que considero dig-
libertades. Pero tampoco nadie debe incurrirnas de publicar y, la mayoria de las veces, no
en la netigencia de convertirse en un peligro son mas que ejercicios de aprendizaje propio.
clinico para los demés. Luchar entre esta o ) )
trama de decisiones mal tomadas (sean o n§"g° espnbgando poemas. Sigo coleccio-
conscientes), de manipulaciones politicas, déTando h'StO_”aS a lague depo dar forma. Y
sospechas de conspiraciones, de creencias9° estud|ando. I_OS arChI.VOS cercanos en
tedricas sobre el dominio del mundo y el con-busca de conoamlento; Si algo de ?SO me.-
tr ol de | as personas ér_ecq I8 He(')"‘?’ Igéqcac{e’ a l%IHZ' ‘?"5‘0’ rmmp o -
sibilidad militar de salir de casa, de tener quetlempo es mio y lo empleo en hacer cosas que
fiarte de la informacién oficial o de las elu- M€ 9usta hacer.
cubraciones de quienes desde fuera quiereR5rio volviendo a tu faceta poética: ¢como
acceder al oscurantismo informativo, hace,ss¢| futuro de la poesia?
muy dificil crearse una opinién i@ que no
sea mas que una cuestion de fe en un sentidBl futuro siempre esta abierto. Considero que
0 en otro. habra formas nuevas que ahora nos chirrien

gue, con el tiempo, se haran clasicas porque
Esto es muy propicio a la creacion. Pero noggp 13 forma de expresion de una gente que
al esperancismo buenista a que nos remite 1g;,,e y construye este tiempo. No sé si seran
television, ni al catastrofismo al que nos SO-mejores qeores, pero tendran la dignidad de
meten las informaciones que llegan porefigjar o que se vive y eso las hara impor-
WhatsApp o corre electronico. Se debe uno antes. Quienes crean, tienen capacidad para
concentrar en las emociones que va SiNyangmitir emociones. Y el tiempo hara,
tiendo, en las observaciones de las reaccionegsymo ha hecho siempre, el barrido que deje
de los vecinos, de la familia, de las amista-|, que tiene calidad separado de lo que no es

mas que copia.
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Ahora mismo se hace muy buena poesia. ErCon posterioridad a este poemario he publi-
todos lados. También muy mala. Y también cado un cuento infantil ilustrado por el genial

en todos lados. Quien lee, debe decidir seguntonio Suéarez, con la Editorial El libro Fe-
sus conocimientos 0 sus inquietudes o susoz, y un libro de relatos ambientados en la
gustos, con qué se queda. Republica, la Guerra Civil y la posguerra,
con un apéndice en que aparece la desazon de
la democracia, que se llankd esfuero de

Sin duda ninguna, ella poeta se hace. Nadie Nacery que lo publica la Editorial Alud.

nace hecho. Las capacidades estan en tOdaéstos libros que se iban a presentar a finales

las personas. El cultivo de unas u ofras N-ge marzo, se han quedado en las estanterias

quietudes viene de fuera, de la familia, de Iasde los editores hasta que las cosas cambien,
amistades, de la escuela y del ambiente sociaéi las sobrevivimos

en que cada cual se mueva. Trabajar las in-
quietudes y las aficiones es cosa de la per-
sona.

¢ El poeta nace o se hace?

Otra cosa es no saber y, sin prepararse, querer
hacer algo. Me dan lastima esas personas que
dicen no leer a otros autores y autoras para
no sentirse influidos o influidas. Eso les cie-
rra el aprendizaje. Y los Na a cultivar en
cemento. Si quieres escribir debes leer, debes
compartir y debes aceptar las criticas. No
guedarte solo con el toque en la espalda de
quienes ni saben ni les importa demasiado
que sepas.

Amenaza
de lluvia

Mario Rodriguez

Tu dltimo poemario lo ha publicado la edito-
rial Niebla. Cuéntanos algo de él.

Se llamaAmenaza de lluviges un libro muy
abierto donde conviven distintas lineas poé-
ticas, pero en todas hay un componente social
y humano que es el que les da consistencia
para compartir el mismo libro. Juega con los
pronombre porque deben acercarse a los
nombres de lo que tratan sin llegar a tocarlo.
Hay que palpar temas con las manos, pero no
moldearlos. El o la poeta no construye el
mundo, lo ve y lo refleja, lo juzga y lo critica,

lo selecciona y lo expone. Pasa rozandolo
para que se defina por impresiones.

Esa es la amenaza de lluvia de que habla el
poemario. Siempre, y ahora lo estamos pade-
ciendo, nos encontramos bajo una amenaza
gue no es dificil metaforizar con la lluvia.

12



Soy calle

Soy calle,

piedra pisada por huidas y prisas,
acera de calma y sol temprano.
Soy calle como las campanas,
comola luz de las farolas,

como los charcos de escarcha
gue apenas reflejo vuestros pasos.
Soy calle por la que la noche

es incapaz de sorpresas,

calle por donde el verano

abraza sin medida.

Lo sé. Soy calle

y no puedo escapar

a lagrimas ni a gritos,

a despedas ni a risas.

Tuve a veces, lo confieso,
vocacion de campo,

de bardal, de camino

o de alberca.

Pero no me quisieron

los pajaros ni las semillas.
No me quisieron la lluvia
ni la paz vacia

de voces y estrategias.

También, alguna vez,

me quise playa o ma

tierra de nadie donde ni tierra.

Pero huian de mi

los barcos, los naufragos y los turistas.
No me quisieron las olas

ni las pleamares

ni las fosas abisales

con sus aforismos de sal.

Asi que no tuve mas que ser calle.
Por eso tengo ventanas

gue me mimy callejuelas,
alcantarillas, bancos y plazas,
pintadas, indicativos,

esquinas y rincones,

goteras de canales

y pavimento roto.

Todo. Tengo todo

lo que querdis tener a mano,
cualquier cosa donde alguna vez
posasteis una mirada,

un deseo o0 una quiebra.

Soy calle. Pisadme.

Mario Rodriguez

Fotografia de Bob lonescu






lgo inse@rable de la obra de Rembrandt; armados dentro de esta ci

poética es su reticencia. La dad que permanece en guardia y ella nos de

tarea que desde siempre haarma, ha sabido entender bien el dia y luego

tenido este arte. Someter la es guardia noctaa. ¢Qué percibe el viajero,

realidad a la creacidon se hizo mas patente ehecho poeta desde su terquedad? En la oscu-

el romanticismo, en la conciencia de que seaidad, la mirada del gato es su astucia, eleva
sentimiento, pasion, luz o razon fecunda, lacontornos: de lo viejo a lo nuevo, de la doci-

poesia palpita. Yse atesora en palabras. El lidad de puentes y canales a lo amable del

acierto de Rubenski, en el poema@ioffee  sexo que prodiga diversiones exclusivas,

Shop Amsterdanes renombrar y evocar lu- todo sinque dejen de estar velas en las mesas.

gares y cosas, el latido que los hace vivir. El¢,Qué es el viento al llegar a este punto? Una

poeta se impregna del fondo de lo observadohormiga que nunca se detiene, conjetura el

vibra con lo que lo hace distinto y extiende poeta. Viento de luz en las cosas, un ingre-

Su eseqia a una época o pais. En el brillante diente esencial que las haga vivibles. La des-

ejercicio geepoético de un referente real: sus truccidén aqui tiene otro signo. A la meria

ocho dias erAmsterdam La condicion de poética acuden, con el tiempo, versos que

viaje no es @o fisica, sino también espiri- des af 2 an: nEI poeta <crea
tual. Vamos de viaje, se rompen manecillast r ui d o 0 . Se siente brusco
gue demarcan el hoy y hundirse en ciudade tiempo y anda en bicicleta. Es una cita con

que reconstruyen suefios; o irse hacia horiPaul us Potterstraat No. 7:
zontes nuevos donde sevelovividotaldeunvVi ncent o. En est alftdeambul a
pasado entre Arel i guniaals, ceab&mot @doVYde etnockd a
viaje fAila sangre brithaolfeseharabtdo, pebapost a
casi procreador, la ruta Amsterdames al

centro de cada uno, donde kente es torbe-

llino de fuego y lo demas arde al calor suyo.

El viaje es entonces trayecto hacia la riqgueza COFFEE SHOP AMSTERDAM

de lo descubierto; el hallazgo es un sitio Rubenski

creado, faro que muestra la ventura de sal-
varse a si mismo. Luego ya podemos com-
prender el Hotel Zandbergeya en la hospi-
talidad, en que nos acoge la danza en la habi|
tacion. Es momento para ver al espectro, la |5
sustancia exacta de verdad y leyenda, ese¢
fantasma que se resuelve en mujer. Un dia
mas y entraremos al Coffee Shop Amster-
dam, el sitio que da tituld kbro, su fugaci-
dad de ojos encendidos, las mascaras de la
paredes sonrien y en vez de que miremos €
exterior, Afnos obser
mos en léAmsterdande prestigio que el co-
razon encierra tal coctel de pintura holan-

Est a-

desa; pasamos a lo profip de las cosas, tal £ %y

8

una naturaleza muerta. Prefiere silenciar las ’@,;;,.\ g;»
se

sombras que niegan a San Pedro en el pulst
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despierta con este verso en la mente, continla

el dia,aunque se sabe que de frente acude la

muerteé Uno tiene algo de flor de viento,
girasol, de aparici@s encarnadas en polen

0 como dijera Maria Baranda &t Jardin

de los Encantamiento&xiste una intuicion

de donde derivar como se admite un punto de

fuga en todo el conjunt o: A Mi voz estall a
el crep¥%scul oo0. Despu®s de | eer el poemar i
de Rubenski, nee podra tener el mismo paso

al bogar por el Canal de los Sefiores. Hay res-

plandores e intensidades que uno ha hecho

suyos, recibidas de este estupendo poeta,

quien supo oir las voces del Coffee Shop, la

casa de humo como memoria y de la cual sa-

bemos, comalice Cortazar, que no es nues-

tra. Trabaja por su cuenta, nos ayuda enga-

Adndonos o quizd nos engafia para ayudar-

nos. Por eso se despide el poeta con tres res-

plandores, el del éxtasis que lo hacen alcan-

zar las voces del Coffee Shop, el de los pane-

les hindus d la casa de humo, y en la distan-

cia fAAmsterdamé Mandala en |l a 1luz de
Krishna:/ tres rostros que son el mi s mo 0 .
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oL e bat e Arthur Rimbaedo

Ahora estoy maldito, la patria me hazeo
Lo mejor es dormir bien borracho sobre la ar

Une saison en,gnf& mbaud

los 17 afios y se instalo en casa de los suegros
de Paul Verlaine; Mathilde, su mujer, escri-
bi6: fiParecia un joven colegial que habia
crecido demasiado deprisa, pues su pantalén,
gue se le habia quedado cortgaba al des-
cubierto unos calcetines de algodon azul teji-
dos por su madre. Los cabellos hirsutos, una <
corbata retorcida, un atuendo descuidado.
Emilio Amor Los ojos eran azules, bastante bellos, pero te-
nian una expresion de hipocresia que, en
nuestra indulgencia, tomas por timidez.
Habia llegado sin ningan equipaje, ni si-
guiera una maleta. No traia ropa interior ni
m8s vestimenta que | aOpues

POR BARBA

ONES

N CIEN CA

rthur Rimbaud (1854891)
sufria un cierto afan deambu-
latorio. Ya de nifio se escap6
varias veces de su casa en
Charkville para eludir el yugo materno; y no
debian de faltarle motivos porque su madre,
Vitalie Cuif, era una mujer estricta y de fir-
mes convicciones jansenistas. Heredera de
una hacienda que incluia una granja, se caso
en 1852 con Fréderic Rimbaud, un cu&s
pitan de infanteria destinado en las Ardenas,
con quien tuvo cinco hijos y que acab6 aban-
donandolos a todos, pues preferia la disci-
plina del ejército a la del matrimonio.

E_n_ octubre de 1881 se produjo la fuga.deﬁ- Fotografia de Vitalie Cuif, madre de Arthur Rim-
nitiva del hombre de las suelas de viento pauyd.
Cuando llegé a Paris aun no habia cumplido
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Verlaine estaba considerado como el prin-
cipe de los poetas e introdujo inmediata-
mente al joven Rimbaud en los ambientes
bohemios de Paris. Pertenecia a un grupo lla-
madoLes Vilains Bonshommégipos infa-
mes) que organizaban cenas literarias donde

dante. En una de estas cenas, Arthur« e
leyé por primera vefiLe Bateau Fos? B P L R SRR
Ivred y caus6 una profuda im- ‘
presion entre la concurrencia.
Habia muchos poetas parna:
sianos que asistian con fre-
cuencia a estas veladas .~
como Léon Valade, Stép- v =
hane Mallarmé, Charles” Sk
Cross, Catule Mendés '
Ernest D"Herevilly, entre.:,'_i"‘ )
otros y la opinién fue | .
unanime. No era de extra TS
flar que un joven aldean("?‘{?’r .
con cara de nifio, reC|-v"‘;~‘f“?~"'1
tando unos versos com- ;_~,;"r’f’;-
pletamente novedosos, de- . -
jara a los asistentes boqwa— ‘:’;
biertos. Estaban asistiendo er:
directo al surgimiento del sim- *
bolismo y la poesia moderna.

fiLe Bateau Ivré es un poema largo,
elaboradanuy habilmente como una per-
sonificacion por el genio de Charleville. En
él, el poeta se retrata a si mismo como un

barco que atraviesa numerosos avatares

mientras desciende por los rios hacia el mar.

El poema consta de cien versos, divididos en Fotografia de Arthur Rimbaud a los

veinticincocuartetos de versos alejandrinos. 16 afios, la edad que tenia cuando
escribio el poema.

Se cree que el famoso mondlogo final de la
peliculaBlade Runnerde Ridley Scott, esta
inspirado erfiEl barcoebriod; algo que se
hace muy evidente sobre todo a partir de la
novena estrofa.
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El barco ebrio

Cuando yo descendia los Rios Impasibles ya no me
sentia guiado por los sirgadores: Pieles Rojas chillones
los habian cogido como blancos, clavandolos
desnudos a estacas de colores.

A mi, portador de trigos flamencos o de algodones
ingleses, me eraindiferentes todas las tripulaciones.
Cuando acabaron su tarea con mis sirgadores, los Rios
me dejaron descender hasta donde queria.

iEl pasado invierno, méas sordo que el cerebro de los nifios,
corria a través de los arrebatos furiosos de las mareas!
Nunca han sufrido las Peninsulas a la deriva

tan triunfante caos.

La tempestad bendijo mi despertar maritimo.
Durante diez noches, mas ligero que un corcho,
me he mecido sobre las olasconocidas por ser
causantes eternas de victidassin afiorar el ojo
nedo de los faros.

Mas dulce que la carne de manzanas acidas

para los nifios, el agua verde penetré en mi casco
de abeto y me lavo las manchas de vinos azules
y de vomitos, dispersando el timén y el ancla.

Y desde entonces, brillante por los astros y leghos
devorando verdes azulados, me he bafiado en el Poema
del Mar; donde, flotacion palida y encantada, a veces
desciende un ahogado pensativo;

donde, tiiendo de pronto los azules, delirios y ritmos
lentos bajo el resplandor del dia, fermentan los rojos
amagos del amor, jmas fuertes que el alcohol

y mas bastos que nuestras liras!

Conozco los cielos estallando en relampagos,
las trombas, las resacas y las corrientes: Conozco
la tarde, el Alba exaltada como una bandada de palomas,
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iy a veces he visto lo quélmmbre ha creido ver!

iHe visto el sol en el ocaso, manchado de horrores
miticos, iluminando con largas cuajadas violetas,
como los actores de los dramas mas antiguos,

las olas que arrastran muy lejos crujidos de madera!

iHe sofiado una noche verde aeves deslumbradas,
beso que sube lentamente ante los ojos de los mares;
la circulacion de las savias inauditas y el despertar
amarillo y azul de los fosforos cantores!

iHe seguido al oleaje durante meses enteros

al asalto de los arrecifes como una mariasirica,

sin imaginar nunca que los pies luminosos de las Marias
pudieran romper el morro de los jadeantes océanos!

iHe encontrado, sabéis increibles Floridas
mezclando ojos de pantera con pieles humanas!
jArco iris tensos como bridas bajo el horizonte
de los mares con rebafios rubios!

iHe visto fermentar pantanos enormes, nasas

donde todo un Leviatan se pudre entre los juncos!
iDerrumbamientos de aguas en plena bonanza,

y lejanias precipitAndose en cataratas hacia los abismos!

iGlaciares, soles ddgta, olas nacaradas, cielos en ascuas!
iPecios horribles en el fondo de los golfos oscuros,

adonde caen desde arboles retorcidos las serpientes
gigantes devoradas por los chinches, con negros perfumes!

Yo hubiera querido ensefiar a los nifios esas doradas
de lomo azul, esos peces de oro, esos peces cantores.
-Espumas de flores han medido mis despedidas

y vientos inefables me han alabado por momentos.

A veces el mar, cuyo gemido suavizaba mi vaivén,

me lanzaba a mi, martir cansado de polos y de zonas,

sus fores sombrias de amarillas ventosas

y me quedaba quieto, como u

casi isla, sacudiendo sobre mi borda las reyertas
y los excrementos de pdjaros gritones de 0jos rubios.
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iY yo navegaba cuando a través de mis débiles amarras
unos ahogaaks bajaban a dormir con retroceso!

Pues yo, barco perdido bajo el pelo de las ensenadas,
arrojado por el huracan al éter sin pajaro,

a quien ni los Guardacostas ni los veleros del Hansa
hubieran rescatado el casco ebrio de agua;

yo, libre, humeante, engt@do en brumas violetas,
horadando el cielo enrojecido como un muro que sostiene,
confitura exquisita para los buenos poetas,

liquenes de sol y muermos de azur;

yo, madera loca, que corria, manchado de lunulas
eléctricas y escoltado por hipocampos negros
cuando julio hacia desplomarse a garrotazos

los cielos de ultramar sobre embudos ardientes;
yo, eterno tejedor de inmovilidades azules,

que temblaba al oir gemir a cincuenta leguas

el bramido de los Behemots y los Maelstroms,

iyo detesto la Europa de Iparapetos antiguos!

jHe visto archipiélagos siderales! E islas delirantes
abiertas al navegant@: ¢ Es en estas noches sin fondo
cuando tu te duermes y te exilias, millon de pajaros de oro,
oh, futuro Vigor?

Pero, en verdad he llorado demasiado. Laasalb

son desoladoras. Toda luna es atroz y todo sol amargo:
el aspero amor me ha llenado de torpes embriagueces.
iOh, que mi quilla explote! jY que yo vaya al mar!

Si deseo un agua de Europa es la del charco negro
y frio en el que, en el crepusculo embalado,

un nifio acurrucado y lleno de tristeza abandona

un barco fragil como una mariposa de mayo.

Yo no puedo, oh olas, baflado por vuestras languideces,
seguir la estela de los barcos algodoneros

ni atravesar el orgullo de las banderas y los estandartes,
ni remar bajo los ojos horribles de los pontones.
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Le Bateau lvre, escrito de pufio y letra por Paul Verlaine al
dictado de Arthur Rimbaud.
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Premios y concursos literarios

Los datosdelos concursos que se presentan en lalasde estaseccioncorresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo.

Para conocer en detalle las condiciongeeelicas de cada uno de ellos es imprescindible
acudir a la informacion oficiajue publica las entidagtsconvocante.

La pandemia originada por el coronavirus afecta a todas las acti-
vidades. Como consecuencia, algunos de los concursos literarjgs <3 g -
hanintroducido o introduciran cambios en sus bases o en sus Fy

zos; en algunos casos, ya hemos introducido los cambios de g
disponibles en el listado de convocatorias, pero algunas otras | 408
pueden variar en funcién de cédmo evolucione la situacion sariga
ria. En cualquier caso, consulte las bases originales en las pagi
webde cada concurso para conocer esos posibles cambios.

ESPUMA DE MAR

El premio literario mas importante para la lengua espafiola es, sin duda, el Premio Cervantes,
un galardén que reconoce la tratype@ de nuestros mas insignes escritores. La tradicional
entrega del premio de este afo al escritor Joan Margaeittiene lugar la semana del 23 de
abril, se ha pospuesto ante la situacidn sanitaria por la que esta pasando el nyemdoatn

y Esparfian particular.

Se baraja alguna fecha del pr6ximo, cuando se supone que la situacion actual estara superada,
pero aun esta pendiente de concretar. Lo que estad mas pendiente aln es conocer la evolucion
de esa situacion y el desarrollo de los medios dealongliminacion del virus. Cualquier
hipétesis puede hacerse realidad.

Novela

En el anterior nimero nos haciamos ecdadpublicacién de la lista de finalistas diéan
Booker International Prizgue desde 2005remia las mejores traducciones al ingiestre
los seleccionados habia cuatro escritores de habla hispana.

El pasado dos de abril se acorté la lista hasta dejarla en los seis libros que aspiraran al galardén
0 su conocidahortlis® , entre los cuales se mantienen dos escritoras en espafdagld&Gabr
Cabezén Camara y Fernanda Melchor. La resolucion final tendra lugar el préximo 19 de
mayq cuando se conocera a quién irdn a parar las 50.000 libras del premio; en realidad, seria
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m8s corre

autor y traductar
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gui ®n e ea partgs igualgsiertre e |

Idioma Traductor Titulo
Shokoofeh Azar Farsi Iran Andnimo The Enllghtenme_lrjrtec()ef The Greengage
Gabrlel’a Celoezr Espafiol Argentina L Macm.tyre a The Adventures of China Iron
Céamara Mackintosh
Daniel Kehlmann Aleman Alemania R. Benjamin Tyll
Fernanda Melchor Espafiol México S. Hughes Hurricane Season
Yoko Ogawa Japonés Japoén S. Snyder The Memory Police
. . Paises . . .
Marieke Lucas Holandés Bajos M. Hutchison The Discomfort of Evening

A la izquierda, Gabriela Cabezén Camara (fo-
tografia de Giyuela) y, a la derecha, Fernanda
Melchor (fotografia de DeuxPlusQuatre). Am-
bas en la shortlist del Man Booker International
Prize de 2020.

Convocatorias de novela en espafiol que se cierran en mayo de 2020

Premio

EGINETS

Dia

Convoca

Cuantia [0]

Novelahi st - ri ca 90.000 a Organizacion del Certamen de Novela
N 200.000 4 Histérica Ciudad de Ubeda y Ediciones 10.000
de Dbedaod N ~
palabras Pamies (Espafia)

Herralde de novela 4 Editorial Anagrama (Espafia) 18.000
Novel Il icz2 . . ~

-ovea pol 1t c aca O 150 5 Ayuntamiento de Tomelloso (Espafia) 7.500
ciscoGarcz a Pav -
Rafg el Comenge de na- O 40 8 Ayuntamiento de Alberic (Espafia) 1.000
rrativa en castellano
Nacionaldeno v e |l a . . .
neo Mercantil de Valen- | 200a300 | 15 | AteneoMercantil de Valenciayla edito- 8.000

: N rial Olé Libros (Espafia)

ciao
Nacional de narrativa Al- - Editorial Universidad Estatal a Distancia 2
berto Carias 2020 © 150 15 (Costa Rica) 2:250
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Convocatorias de novela en espafiol que se cierran en mayo de 2020 (continuacion)

Premio

Juegos florales Ramon
Lépez Velarde?!

Novela nCaf ®
Novela Ateneo-Ciudad
de Valladolid

Literatura ilustrada Villa
de Nalda e Islallana

Nacionales de literatura®

UPC de ciencia ficcién

Narrativa Carmen Martin
Gaite, afio

"Eliezer Ben Alantansi"
de narrativa de libros de
viajes y experiencias via-
jeras

Certamen de novela
"Berjarte"!

Paginas ‘

60 a 120
O 15(¢(

150 a 300

50 a 100

125

70 a 115

30.000 a

90.000 pa-
labras

100 a 140

O 10(¢(

Dia ‘
15
15

15

17
24
31

31

31

31

Convoca

Gobierno Municipal de Jerez, Zac. (Mé-
Xico)

Ayuntamiento de Gijon (Espafia)

Ayuntamiento de Valladolid y el Ateneo
de Valladolid (Espafia)

Ayuntamiento de Nalda-Islallana y Edito-
rial Sinindice (Espafa)

Editorial del Instituto de Cultura Puertorri-
guefa (ICP) y la Biblioteca Nacional de
Puerto Rico

Universidad Politécnica de Catalufia (Es-
pafia)

Ayuntamiento de El Boalo, Cerceday
Matalpino (Espafia)

Editorial Dobleuve (Espafia)

Ayuntamiento de Berja y la Asociacién
Cul tur al AiBerj Arteo

Cuantia [U]
9602
20.000

20.000

500
9502
2.000

5.000

1.000

2.000

!Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o lugar de residencia.
2La cantidad puede variar en funcién del cambio de divisas.

Relato y cuento

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en mayo de 2020

Premio

Péaginas ‘ Dia ‘

Convoca

Cuantia [U]

Certamen de microrrela-
t oBaiel 0o

Certamen literario Funda-
cién Francisco Largo Ca-
ballero. igtarlas del tra-
baj oo

Concurso de relatos cor-
tos sobre salud mental
AConstruyend

salud ment al
Certamenli t er ar i
de Erthuao

Certamenes literarios
Fiesta de las letras "Ciu-
dad de Tomelloso". Pre-
mio local de narraciones
"Félix Grande"

O 15(¢
palabras

O 400

palabras

O 50(
palabras

O 10

Ayuntamiento de Bolafios de Calatrava
y la asociacién ABEA (Espafia)

Fundacién Francisco Largo Caballero
(Espafia)

Pl ataforma nSal audr §

(Espafia)

Concejalia de Cultura del Ayuntamiento
de Ermua (Espana)

Ayuntamiento de Tomelloso (Espafia)

500, 200

500, 300,150

500

400

1.000
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en mayo de 2020 (continuacion)

Premio

BEGINES

Dia

Cuantia [U]

Certamen literario del
Ateneo cultural Paterna.
Concurso de Cuentos
José Alberto Herrero

Mi n g uetarifBot

Certamen literario del
Ateneo cultural Paterna.
Reto Blanco 14

Certamen literario del
Ateneo cultural Paterna.
Opera Prima Caixa Po-
pular:4

Concurso de cuentos
breves "Santiago en 100
palabras"?

Certamen Municipal
fifiempos para escribird

Aguilas de relato breve?

Concurso de cuentos la
Espafia vaciada

Certamen internacional
de relato histérico breve
"Alvaro de Luna"2

Cuentos "Madrid sky"

Certamen universitario
de relato breve UPV/EI
Correo®

Certamen de poesia y re-
lato corto Rodrigo Manri-
que?

Certamen de microrrela-
tos "Memorias en/de la
Puebla Vieja de Laredo"

Certamen "Sierra de
Francia" de poesia y re-
lato

Nacionales de literatura?

Certamen nacional de las
letras "Isabel Agliera"
Ciudad de Villa del Rio?

Certamen literario "La
Quema del boto"

Concurso de microrrela-
tos "Microconcurso la mi-
crobiblioteca" 2019/2020°

10a 15

4a8

203

O 10(

palabras

0O 3.0
palabras

10a 25

2a6

6a20

O 66¢
palabras

300 a 500
palabras

O 30C¢
palabras

5a10

O 10(

5a10

o 2

O 1.2
caracteres

15

15

15

17

18

22

23

24

24

29

30

21

Ateneo Cultural Paterna (Espafia)

Ateneo Cultural Paterna (Espafia)

Ateneo Cultural Paterna (Espafia)

Fundacién Plagio (Chile)

Concejalia de Educacion y Universidad
del Ayuntamiento de Ciudad Real (Es-
pafia)

Ayuntamiento de Aguilas (Espafia)

Asociacion SC de Riaguas de San Bar-
tolomé (Espafia)

Ayuntamiento de la villa de Carfiete y la
C o mi s Alvaradad{Espafa)

Asociaci-n APri mad

de Escr(kspada) e s 0

Vicerrectorado del Campus de Alava de
la Universidad del Pais Vasco y El Co-
rreo (Espafa)

Ayuntamiento de Siles (Espafia)

Asaciacion Amigos del Patrimonio de
Laredo (Espafia)

Fundacién Stmo. Cristo de Arro-
yomuerto (Espafia)

Editorial del Instituto de Cultura Puerto-
rriquefia (ICP) y la Biblioteca Nacional
de Puerto Rico

Ayuntamiento de Villa del Rio (Espafia)

Asociacion Cultural La Quema del Boto
(Espafia)

Biblioteca Publica Municipal Esteve Pa-
luzie del Ayuntamiento de Barbera del
Vallés (Espafia)

Convoca

—

600

300

100

2.100, 1.070,
5308

300, 300,
300, 250,

1.500, 500,
500

250

800

400

800

300, 200

500, 350,
200

150

9503

1.000

50

1.000
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en mayo de 2020 (continuacion)

Premio

Certamen de relatos Car-

men Martin Gaite

Narrativa Montserrat
Roig®
de

Concurs o rRa-|

fael Mi r 0O

BEGINES ‘ Dia ‘

3az20

O 8

31

31

31

Convoca

Asociacion de Mujeres Villa de Lumbra-
les (Espafia)
Ajuntament de Martorelles y Biblioteca

Montserrat Roig de Martorelles (Es-
pafia)

Ateneo de Cérdoba (Espafia)

Cuantia [0]

700, 300

600

!Los participantes tienen restricciones por edad.

2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o lugar de residencia.
3Cantidad aproximada en euros sujeta a la situacién cambiaria de la divisa original.

4Se admiten textos en castellano y valenciano.

5Se admiten textos en castellano y eusquera.
5Se admiten textos en castellano y catalan.

Poesia

Convocatorias de poesia que se cierran en mayo de 2020

Premio

Versos

Dia

Convoca

Certamen internacional
de poesia "Ciudad de
Lepe". Premio Santiago
Aguaded Landero

Certamen Lit
de Erthuao

Certamenes literarios
fiesta de las letras "Ciu-
dad de Tomelloso". Pre-
mio de poesia "José An-
tonio Torres"

Premiodepo e s 2 a
di o Cabafer o

Certamen literario del
Ateneo Cultural Paterna.
Premio ATorr
ternao

Certamen municipal
ATempos par a

Certamen FEB
s2a de Navid

Certamen de poesia
"Virgen del Carmen"

Certamen nacional de
poesia "Valentin Villa-
6n"

200 a 300

O 10(¢(

O 70(

O 3.0
palabras

O 16

14a70

600 a
1.000

10

15

15

Ayuntamiento de Lepe (Espafia)

Concejalia de Cultura del Ayuntamiento
de Ermua (Espana)

Ayuntamiento de Tomelloso (Espafia)

Ayuntamiento de Tomelloso (Espafia)

Ateneo Cultural Paterna (Espafia)

Concejalia de Educacién y Universidad
del Ayuntamiento de Ciudad Real (Es-
pafa)

Federacion Espafiola de Belenistas (Es-
pafa)

Cofradia de la Virgen del Carmen de Al-
cafiz (Espafa)

Ayuntamiento de Aldea del Rey (Es-
pafna)

1.000

400

1.000

4.500

600

300, 300,
300, 250,

100

200

1.000
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Convocatorias de poesia que se cierran en mayo de 2020 (continuacion)

Premio

Concurso de poesia de
primavera de Les Clo-
tes. Premio Luis Cha-
mizo

Juegos florales Ramén
Lopez Velarde?

Deza de poesia

Concurso Nacional de
Poesia Manuel Navarro
Luna?

Certamen macional de
poesia Pepa Cantarero

Certamen de poesia y
relato corto Rodrigo
Manrique?

Certamen "Sierra de
Francia" de poesiay re-
lato

Nacionales de literatura?

Poesia Carmen Mer-
chan Cornello. Cazalla
de la Sierra

Certamen nacional de
las letras "Isabel
Agiera". Ciudad de Villa
del Rio?

Nacional poesia Ti-
juana?

Internacional de poesia
Blas de Otero. Villa de
Bilbao*

Certamen literario "La
Quema del Boto"

Internacional de poesia
"Antonio Machado en
Baeza"

Bienal de poesia joven
Emilio Alfaro Hardisson
para autores noveles!?

Versos ‘ Dia

30a60

50 a 100
paginas

O 70

60 a 70
paginas

600 a 700

20 a 100

O 30

300 a 500

200 a 400

50 a 100
paginas

700 a
1.000

O 50

500 a 700

200 a 400

15

15

17

20

22

22

24

24

25

29

29

30

30

30

30

Convoca

AVV. de Les Clotes (Espafia)

Gobierno Municipal de Jerez, Zac. (Mé-
xico)

Ayuntamiento de la Villa de Castillo de
Bayuela (Espafia)

Centro de Promocidn para la Cultura Li-
teraria Manuel Navarro Luna (Cuba)

Concejalia de Cultura del Ayuntamiento
de Bafios de la Encina (Espafia)

Ayuntamiento de Siles (Espafia)

Fundacién Stmo. Cristo de Arro-
yomuerto (Espafia)

Editorial del Instituto de Cultura Puerto-
rriqguefa (ICP) y la Biblioteca Nacional
de Puerto Rico

Asociaci-n Cultural

Cor n gHspadad

Ayuntamiento de Villa del Rio (Espafia)

XXIII Ayuntamiento de Tijuanay el Insti-
tuto Municipal de Arte y Cultura (Mé-
xico)

Fundacion Blas de Otero y el Ayunta-
miento de Bilbao (Espafia)

Asociacion Cultural La Quema del Boto
(Espafia)

Ayuntamiento de Baeza (Espafia)

Ateneo de La Laguna (Espafia)

300, 200

9603

250

708

500

300, 200

150

9503

1.250

1.000

2.7008

5.500

50

6.000

500

!Los participantes tienen restricciones de edad.

2Los participantes tienen restricciones por lugar de residencia o nacionalidad.
3Cantidad aproximada en euros sujeta a la situacion cambiaria de la divisa original.

4Se admiten trabajos en castellano o eusquera.
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Ensayo e investigacion

Convocatorias de ensayo e investigacion que se cierran en mayo de 2020

Premio

Convoca

Certamen literario Fun-
dacién Francisco Largo
Caballero.i Hi st or
trabajoo

Nacionales de Literatura.
Premio Concha Melén-
dez?

"Eliezer Ben Alantansi"
de narrativa de libros de
viajes y experiencias via-
jeras

Paginas ‘ Dia ‘

O 400
palabras

100 a 140

24

31

Fundacién Francisco Largo Caballero
(Espafia)

Editorial del Instituto de Cultura Puertorri-
guefa (ICP) y la Biblioteca Nacional de
Puerto Rico

Editorial Dobleuve (Espafia)

500,
300,150

9502

1.000

!Los participantes tienen restricciones por lugar de residencia o nacionalidad.
2Cantidad aproximada en euros sujeta a la situacién cambiaria de la divisa original.

Otras convocatorias

Otras convocatorias que se cierran en mayo de 2020

BEGINES ‘ Dia ‘

Convoca

Teatro y guion

Cuantia [0]

Certamen nacional de las

letras "Isabel Aguera”. 15a20 29 | Ayuntamiento de Villa del Rio (Espafia) 1.000
Ciudad de Villa del Rio*
Periodismo
Certamen articulo perio- .
. N obra publi- . ~
d2stico fAJuat cada 5 Ayuntamiento de Tomelloso (Espafia) 1.000
Gruesoo
Certamen municipal d 3. 0 Concejalia dg Educacm_)n y Universidad 300, 300,
. . 8 del Ayuntamiento de Ciudad Real (Es-
firiempos para escribird palabras N 300, 250
pafia)
Género epistolar
Coramenmuicp | 0 30| | Coneeiase Baeacony nesced | 00,00
fifiempos paraes c r i b| palabras Y 300, 250

pafia)

!Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o residencia
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Con un toque literario por Goyo

Crucigrama
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

1

2

I

4

: |

* N .

7 _

8

; N

10

11

Solucién

Horizontaless. 1 Pert eneci ent e Charli@ylafébrica de.choat® | , a
Habl ar, decl ar ar .Latrre délesv jotothados Tedninacon vdalr d e

Planta tropical muy espinosa. fatricula de provincia gallega. 4 Elfo BéSefor de los
anillos. La mitad de la célula del embrién. 5 Etapa pictérica de Picasso. Juguete para armar.
6 Patrick é. AmepcaroRsyehpioEmpesatioade d\leamia. Siglas de socie-

dad comercial. 8 Un Dios. Autor dartufo. 9 Simbolo del hassio. Locales para proyecciones.
Simbolo del aluminio. 10 Al revés, cubierta ornamental de algunos muebles. Pelicula de Al-
moddvar. 11 Esposo de Desdémona. En cierto sentiddprimtenso.

Verticales. 1 Nombre de muj er. Frida é., pintor
ingeniero y cientifico de origen croata. 3 Conductividad eléctrica, siglas inglesas. Herramienta
para tallar mader a. P r o mta cabanoe Plapta Mogiaola. & Ex- 4

presado con palabras. Barco pirata de Espronceda. 6 Cineasta canadiense, direotur de
nator. 7 De algun modo, arte u oficio medieval. Tragico rey de Shakespeare. 8 Maneras, sin
cabeza ni pies. PersonajeldeCelestina9 Simbolo de la plata. Cancion, cantar-ritri-

cula de provincia castellana. 10 Municipio de Pontevedra. Género literario. 11 Miembro tribal
delLa naranja mecanicaAl revés, combate, lucha.
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http://www.revistaoceanum.com/Revista/Crucigrama3_4.pdf

Damero

1 2 3
11 12 13
21 22 23
31 32 33
41 42 43
Solucion

Fruto similar a la cereza
27 33 14 45 17 30 39 20

Riachuelo
34 1 16 23 5 28

Arbol de hoja perenne
49 18 10 50 12 3 43 32

Combate, pelea

31 26 13
Roca marina poco visible

7 47 22 48 8 38 40

Prefijo multiplicativo
25 41 2

Abstenerse de comer
42 36 11 24 44 19

Texto: pensamieto de Wilcox.

Clave, primera columna de definicionespasta de harina, huevo y otros ingredientes, co-
cida al horno y dividida en trozos
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http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero3_4.pdf

Algunas noticias

La Feria de Boloniaé virtual

Este es el afio del coronavirus; asi, en general, sin matizar cual es exactamentaledos
mMos a qué no referimos. Y esperemos que sea asi, porque si algan otro acontgaimiento
venir se hace acreedor de esa primera plaza en el podio de los desastres que acechan a
humanidad por dejar como anecdétitos efectos dest pandemiasera ge nos va muy

mal. Asi pues, esperemos que este sea el afio del coronavirus.

El caso es que el dichoso virus ha pue "~
patas arriba a la mayor parte del munc
con sus efectos trascendiendo mas ¢
del ambito somético hasta fijarse en
conjunto de lasaividades humanasli EUU K
el mundo del libro eatexento ni las ac-
tividades alrededor de él han dejado FAIR

verse afectadas. La primera victima |

sido la Feria del Libro Infantil y Juvenil de Bolonia que, tras aplazarse hasta primeros de
mayod suele cerrar susuertas el dia 2 de abiril, coincidiendo con el Dia Internacional del
Libro Infantild , ha pasado a quedar reducidabito virtual, cuando se pudo comprobar
que los efectos de la pandemigselongan mucho més all4 dedsperado, hasta una fecha
gue sto es posible conjeturar.

BOLOGNA
CHILDREN'’S

Para mitigar los efectos en los profesiondlda Feria de Bolonia es una feria fundamental-
mente profesiondl se han proporcionado herramientas de contacto entre los distintos actores
del mundo del libro para poder negociar deoscde publicacion, herramientas que estaran
disponiblesmas alla de las fechas previstas para la feria. La plataforma, denom@B&a
Global Rights Exchange (GRE)stara activa desde el proximo 4 de mayo hasta finales de
2020 y tendr& un caracter gratui

Aunque esa plataforma es de uso profesional, todo el contenido de la feria estara disponible
para el publico en general. Entre los contenidos destaca la exposicion de 76 ilustradores, ele-
gidos entre un elevado numero de participantes que han preseasad.000 obras, y que
estara disponible en las fechas en que se iba a celebrar la feria, del 4 al 7 de mayo.

Toda la informacidn sobre las actividades de la feria puede consalfatise
YSantJ or di é aplazado hasta el wverano

Otro de los efectos de la pandemia. Este afio no habra libro y rosa en Barcelona. La marea
humana que recorre los puestos de libros y de rosa®éndd Sant Jordi tendran que esperar
hasta el verano. Seraga lafecha del 24 de junio (& de San Juan) y préximo al solsticio de
verano para tratar de recuperar una actividad que supuso la venta de mas de millon y medio
de | i bros en 2019. Crucemos | os dedoseé

32


http://www.bookfair.bolognafiere.it/home/878.html

Dia Internacional del Libro Infantil y Juvenil

Otradelas¥ ct i mas del coronavirusée Hbact@spesn-abri |l n.
cialesque estaban previstes la mayoria de los paisesi que las actividades programadas

se han transformado para circunscribirse al ambito virtual, con los lectores mé8qzegn

casa.

DesdeOceanumnuestro homenaje a los pequefos lectores a través de la ilustracién de Ana
Garcia y con una entrevista a Antonio Miyar, librero que fue de profesion y vocacion en el
convulso siglaxix, una tarea que asidoposible graciaslasfuerzo de nuestra colaboradora
Pravia Arangpgue se ha armado de vafmrapasarhastael otro lado de la Estigia reali-

zara.

llustracion de Ana Garcia

Quiza porque la OMS, como el resto de organismos y desgobiermids | gue est® | ibr
pecad, que tire la primera pie- & -

dradd no puede tener la con Mi heroe eres ke

ciencia muy tranquila tras sl
deriva cadtica en recomend:
ciones, avisos y advertencia
ha querido lavar la imagen co
un cuento gratuito para explice
el asunto del coronavirus a lc
mas pequefos. El eato esta
escrito e ilustrado por Helet
Patuck, se titulaMi héroe eres
td, y se puede descargam es-
pafiolaqui.

Inter-Agency Standing Committee
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https://interagencystandingcommittee.org/system/files/2020-04/My%20Hero%20is%20You%2C%20Storybook%20for%20Children%20on%20COVID-19%20%28Spanish%29_1.pdf
https://interagencystandingcommittee.org/system/files/2020-04/My Hero is You, Storybook for Children on COVID-19 (Spanish)_1.pdf

Cuchicheos

Woody Allen no esta pasando por sus mejores momentos y, habida cuenta de la situacion
actual de su adorada Nueva York como centro mundial de la pandemia por coronavirus, mu-
cho peor adrks facil imaginarse al cineagdtgpocondriaco,
protegido con cien mil mascarillas, rodeado por una coh
de peligrosos virus; él, que cuando le preguntaban sob
muerte, se | imitaba a Conebk WOOdy
libro de memorias bajo el brazo ha llamado a muchas p Allen.
tasy, mientras en otros tiempos le ponian la alfombra
para entrar, ahora no le dejan ni pisar el felpudo.

50y P

O si le dejan, pero luego lo echan a cajas destempl ApYOpOS Of
cuando parecia que todo estaba arreglado con Hachet Nothlng
editorial rompio el contrato cdWoody Allen para la publi-
cacion deApropos of Nothingor las presiones de una pa
de sus empleados y de la familia Farrow, sobre todo de Autobiography.
riodista Ronan Farrow. Ronan habia publicado en Hac
algunos de sus trabajos en los que destapaba el dsadama
los abusos sexuales perpetrados por HaWeynstein en la industria de Hollywood, un
asunto que le valio el Premio Pulitzer y que, a la postre, termin6 con la reciente condena del
productor. Esto da para varios libros, peliculas y para seguir dablanun buen r at c

El caso es que, tras ese fallido intento, Woody Allen si ha conseguido que la editorial Arcade
Publishing se encargue de la publicaciéon de su obra. Quiza deberia haberse autopublicado.
probablemente ganaria mucho mas.

En cualquier casohaesta la frontera que separa, o deberia separar, la obra de su autor y que,
en asuntos tan sensibles como las sospechas de abusos sexuales, parece difuminarse. Mucl
mas claro lo ha teniddmazon con Hitler. Su conocida ¢ es realmente tan conociéaMi

luchg un panfleto fascista repleto de odio,tieme ninguna fronteraon el autor, sino que
ambos se funden en la misma inmundicia. Asi que Amazon la ha reBrado.

Situar a Hitler en | a misma p8gina que Wo
esta especie de dipolo, terminamos con el antip&mtoDylan. Y es que el Premio Nobel

4 de Literatura de 2016, que no se distingue por ser un dechado
de empatia, ni siquiera en sus actuaciones en directo, ha te-
nido un gesto para quienes lo siguen sindotiones, el re-

galo de un tema que, segun él mismo asegura, grab6 hace al-
guntiempoil Mur d er Mans éspeEi®de poema mu-
sicalizado en la voz de aabdel genio que dura, nada menos,

gue diecisiete minutos y que arranca con el asesinato de JFK.
Sepuede escuchautui.

Bob Dylan en Vitoria-Gasteiz en 2010. Fotografia de Alberto Ca-
bello.


https://www.youtube.com/watch?v=Rkr6TVnGtAM

Nos han dejadoe

El recuerdo del dibujante francAtbert Uderzo (25/04/192724/03/2020) siempre sera in-

separable del de Gosciny y, el de ambos, de los comics éeAsbn el orondo Odix, los
demas galos, las romanas patrullas, los emperado-
res y hasta la mismisima Cleopatta.importan-
cia internacional de Astérix ha dominado toda|
carrera de Uderzaunque ha dibujado otro tipo d
personajes, como el del piloto de combate Mic
Tanguy, también con una cierta repercusion en
afos sesenta del pasado si@gllms mandos de s
Mirage No obstante, su fama viene del peque
galo y todos los habitanteg @&sa pequefia alde
en una esquina del mapa francés.

Astérix estan importante en la cultura francofo
gue dionombreal primer satélite artificial francés
asi comaal asteroide29401de la serie. Tambié
Obélix tiene el suyod el niumero294038 lo
mismo qie Panoramix(35268) Idéfix (35269)o
el propio Uderzo, a quien se le dedic@60928
en el afio 2017.

Albert Uderzo en 2012. Fotografia de George Biard.

Por presentida, la pérdida Heis Eduardo Aute (13/09/194304/04/2020) no es més dolo-

rosa para l&ultura hispana; desde 2016
cuando sufrié un infarto cerebralerma-
necio apartadde cualquier actividad pu-
blica. Afortunadamente, disfrutoedl re-
conocimiento de sus compafieros en s
dos recitales, en Madrid en 2018 con
titulo de Animoanimal y, en Barcelona
poco después;on el mismo titulo, perc
en catalanAnims animalNuestra revista
tambiénpublicé en el nimero de Marzo
de 2019 un amplio reportaje sobreesu
tensagproduccion artistica bajo el titulo d
Aute, artista total.

Luis Eduardo Aute en 2016. Fotografia de la Agencia de noticias Andes.
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En la mar confluyen todos los rios, como bien decia Joaggityle, alina a todos y hace que
todas las muertes valgan lo misrebcoronavirus ha matado a decenas de miles de personas

a lo largo del mundo, ajeno a cualquier circunstancia que pudiera distinguir entre las vidas,
de modo que recordar especificamente a una de las personas que fallecié por esa causa pue
sonar a frivtidad en un momento en que tantos tienen tanto que llorar. También es una forma
de recordar la extrema sutileza de cada existencia y el caracter igualador de laJorepte.

Maria Benet i Jornet (20/06/194006/04/2020), dramaturgo catalan, mas conocid&len

resto de Espafia por sus guiones televisiyg
comoAmar en tiempos revuelt¢30052012)
fallecié por coronavirugen el momento mag
critico de la pandemia. Sirva este recordato
para todos aquellos mayores que, como
compartieron la misma suerte ke pozos sin
fondo de las residencias de la tercera edad.

Josep Maria Benet en una composicion digital de Audioboss (2016).

Antonio Ferres Bugeda(01/03/192411/04/2020)s un escritor madrilefio perteneciente a

la generacion del 50 que pinté exquisitaeda sociedad que lo rodeaba con un aire critico
gue le valio la prohibicion de algunas de sus obras durante la dictadura de Franco, como en
el caso d@\l regreso del Boiragueel editorCarlos Barraho pudo publicar y que, finalmente,

se publico en ieezuela er1975 oLos vencido$1962), que tuvo que sgrublicada en Italia

por la editorial Feltrinelli bajo el titulbvinti; ese mismo caracter de critico social que impri-

mia a sus obras ha hecho que no haya tenido el reconocimiento al que sehlech®rae-
recedor por calidad, constituyendo un ilustre olvidado en el mundo de las letras. Como mues-
tra de ello, no fue hasta 2002 cuando se publicé en Espadigreso del Boirag hasta 2005
tampoco se edithos vencidosTerrible que los reconocimientbsl e guen t ar de é

Carlos Seco Serranq(14/11/192312/04/2020) es otra de las victimas del coronavirus en
EspafaHistoriador espafiol, especialista en la época contemporanea y miembro de niumero
de la Real Academia de Historia. Autor de una larga lista de olorade recoge una buena
parte de los acontecimientos desde la Espafia de Godoy hasta el reinado dexAlfdhigo
trabajo se ha visto reconocido con varios premios y distinciones, entre las que se puede citar
el Premio Nacional de Historia de Espdfi886) por su obraMilitarismo y civilismo en la
Espafia contemporanéhmstituto de Estudios Economico8)fficier dans I'Ordre des Palmes
Académiquesla Gran Cruz del Mérito Milita(1996, Gran Cruz de Alfonsx el Sabio,

(2002 o elPremio Villa de Madd, José Ortega y Gasset de Ensayo y Humanid#e2603

por La Espafa de Alfonso Xlll. El Estado, la politica, los movimientos sodiaksmsa

Calpe)

Rubem Fonsecd11/05/192515/04/2020)fue uno de los grandes escritores brasilefios, como
asi fue recoocido en 2003, cuando se le otorgo el PreGamodesel mayor galardén para la
literatura en portugués.a obrade Rubem Fonsecge desarrollundamentalmenten el

terreno de la narratiygon un buen nimero de cuentos y de novklase poco, en 201& |
editorial Tusquets publicé una recopilacién en tres tomos de los cuentos completos del escri-
tor. Ademas del Premi@am&es Rubem Fonseca recibié el Premio Jabuti de Literatura en
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1970 en el apartado de cuento?edmio FIL deliteratura en Lenguas Romees en 2003,
el Premio José Maria Arguedas2005por el cuentd®equeiias criaturael Premio Iberoa-
mericano de Narrativa Manuel Rojs 2012 y ePremio Machado de Assistorgado pola
Academia Brasilefia de Letran2016

Rubem Fonseca Rubem Fonseca Rubem Fonseca

CUENTOS CUENTOS CUENTOS
COMPLETOS 1 COMPLETOS 2 COMPLETOS 3

El escritor chilend_uis Sepulveda(01/10/194916/04/2020) fue el primer paciente de coro-
navirus diagnosticado en Asturias, lugar donde residia desde hacia mas de veinte afios y al
que lleg6 tras abandonar su pais natdl®fv e iniciar un periplo por varios paises surame-
ricanos,incluyendo su participacion en la revolucién sandinista nicaragiiense, integrado en la
Brigada Internacional Simén Bolivar. Su primera obra con importante repercusitim fue

viejo que leia novelas de am@usquets editores, 1989), que recibiria el Prehgoe Juan

y seria llevada al cine con guion del propio autor y direccion de Rolf de Heer. No fue ese el
anico premio en la carrera de Luis Sepulveda: en 1976 reciBi@elio Gabriela Mistral de
Poesiaen 1985, ePremio Ciudad Alcala de Henares fewmaderno de viajeen 1092, el

Premio France Culture Etrangére yPeémio Relais H d'Roman de Evasiambos potJn

viejo que leia novelas de améresos hay
que afadir ePremio Internacional Ennig
Flaiano (1994), elPremio Internacional
Grinzane Cavouf1996), elPremio Inter-
nacional Ovidio(1996), elPremio Terra
(1997), el de la Critica dehile (2001), el
Primavera de Novelé&2009), elNordsud
Pescarabruzz{?013), elPegaso de Org
en Florencia(2013) los premios a la ca
rrera literariaVigevanoy Chiama (2014) y
el Premio Eduardo Lourenzen 2016
Tras una lucha codo con codo con
muerte, termino perdiendo la partida d
masiado pronto.

Luis Sepulveda en 2009, en el Festival della Mente (Viareggio, Italia). Fotograﬁé de Elena Montes.
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. A OTRA ORILLA DEL ES TIGI A

Libreria Miyar

Mi intuicibn me llevaba a apartarme de la
politica. Mi intuicién. Pero ¢por qué?,
¢,como es posible?

Porque el pueblo espafiol tiene leche tibia en
las venas; es paciente yfgsdo. Y espera.

Siempre espera. Pero, don Antonio, he ve-
nido a hacerle unas preguntas sobre litera-

tura infantil porque me consta que esta usted

al dia.

Me gusta estar atento al oficio librero, algo

E— Pravia Arango vocacional y de servicio. De acuerdo, res-

llustraciones de Ana Garcia

ponderé a susr@guntas, pero a cambio va a
llevarme una misiva para los Borbones.

Hecho, don Antonio. Empezamos. ¢A qué
edad empieza un nifio a interesarse por los
l i bros?, aen qu® momen

Aun se piensa en la igualdad libro/lectura;

. alvoconducto de Hades,
una buena bolsde euros
. para Caronte, cuaderno y
boligrafo. Soy la tercera
tripulante deOceanunque visita el lugar y
conozco los tramites. Enseguida veo el car-

pero la literatura infail es un fenémeno
mucho mas amplio que comienza incluso
antes de nacer el nifio. Del mismo modo que
se le pone musica a quien esta en el seno ma-

terno, pienso que se le puede leer. Para mi la
voz que cuenta debe llegar cuanto antes al

nuevo ser. Mi madre,ll4d en Corao (Astu-
rias) me contlaba historias maravillosas que

t el i Mi yar oliestdel deefioe r_c

don Antonio Miyar, librero asturiano ejecu-

aunorécueréo. En su pregunta me habla de
edad, y yo no soy partidario de la clasifica-

tado por sus ideas liberales en la Espafa de. .

Fernandovil. Regenta una libreria infantil
con joyitas comdPequefio azul y pequeio
amarillo, Historia de ratones, La casa de
Tomasao Vuelve a casaatoncita.

¢, Qué régimen anda por ahi arriba?
Monarquia.
¢, Borbones?

Si, don Antonio.
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cion del libro por edad porque un libro
puede ser para un afio 0 para seis; depende

del destinatario, del tramisor de ese libro,

del mo ment oé. Hay muct
ambiente que influyen mas que la edad cro-



nologica del nifio. No obstante, por respon-Pienso que necesita una revision profunda.

der a la segundaarte de su pregunta, si que Es un sistema rigido, con ideasgstableci-

es verdad que en la adolescencia se observdas en cuanto a la edad en la que un chico

un alejamiento de ladeura. debe leer, la bondad de la laetuel mo-
mento en que ha de ser lector autbnomo;
todo estd encorsetado, con plazos y objeti-

Clasicos adaptados, ¢a favor o en contra? g que hay que cumplir. El resultado es que

Hummmm, conviene matizar la respuesta.S€ propicia un estado de ansiedad, preocupa-

Por ejemplo, si el clasico es Julio Verne cion y angustia; justo lo contrario de lo que
debe ofrecer la lectura: plagelisfrute, bie-

nestar. ¢Y como se logra lo ultimo? El

adulto debe conocer la literatura infantil

para acompafar, guiar y descubrir al nifio lo

maravilloso y enriquecedor de la lectura. En

otras palabras, la sociedad debe creer en lo

maravilloso de la lectara base de conoci-

miento y acercamiento. Con hechos, y no

con frases manidas e inser
es buenoo, ifitienes que | ee
s a r. Mie,Geso se lo decian a Fernandio

y ya vio el resultado.

Y segun lo anterior, ¢recomienda las lectu-
ras obligatorias?

No me gusta la pareja lectura obligatoria, me
parecen términos contrarios. En la lectura
obligatoria ni se respetan los tiempos ni los
creo que puede llegar al lector adolescentgniereses de los nifios. En ocasiones el resul-

Aen br utEloararillostal ve2®n- 390 de la mezcla es contraproducente: un
venga esperar a que se alcance urdunea  |ector perdido pra toda la vida.

lectora para ofrecérselo al chico; si se trata o _

de una obra de capa y espada del Siglo CIg’or tar]to, en el ambito de' la lectura, el li-

Oro espafiol, puede que tengamos que reCl}-)rerO iene mucho que decir, ¢no?

rrir a un fAadapt ado rClarp, poe supues®.?E| libregoicenacp Iosdi- of r e -
ciendo una version muy cuidada y de cali- bros; por tanto, es un gestor y orientador en

dad. Por cierto, ¢,aun existe la pldeda Ce- el campo enorme de la literatura infargiie

bada deamargo recuerdo para mi? es el tema que nos qmal El librero es un
intermediario fundamental en la cadena de

Si, don Antonio, el avance liberal es Iento.t o . | lib
Se ha avanzado algo en libertad de expre_ransmls[on puesto que ? Ibro o es, una
ercancia que se adquiere por catalogo.

sion; ahora puede usted no ser monarquico >;n
eso no implica la muerte, pero poco mas. Si-
gamos, si le parece, con la lectura infanti
¢El sistema educativo que tenemos por
arriba, a su parecer, crea o espanta a los lec-
tores?
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Escucheme, yo hago sesiones de cuenta-
cuentos y son un éxito. Sigo difundiendo
Los cuentos de maméa Odea
Perrallt. Incluso a imitacion
del inglés John Newbery he
hecho impresiones de las
fabulas de Esopo o del li-
bro del monje aleman Co-
menio. Mire, es esta autén-
tica maravilla de la litera-
tura infantil: Orbis Ses-
nalium Pictus.

Y ¢, qué buscan, qué les in-
teresa a losqmuefios lec-
tores?

Al nifio le vale casi todo si

el adulto comparte con

él y se lo ofrece de

modo atractivo. Si que hay
temas estrella como los
dinosaurios o los uni-
cornios. Pero lo que mas le
interesa al pequefio lector es
el libro de la hora de dormir
porqe encierra un momento
Unico y precioso de comunicacion,

de dialogo, de sintonia entre el adultc

y el nifig que se interrumpe hacia los

seis afios. Y el chico Isiguedeman

dando. Desde mi punto de vise libro de  En la linea de la pregunta anterior, ¢;,como ve
dormir debe alargarse el maximo tiempo po-|os cuentos de principes y princesas con fi-
sible. nal ffluiecreosn yf ecomi er on

¢Haylibros para nifios y para nifias? Los cuentos tradicionales, y estos lo son,

Por supuesto. Es un tema comercial con muYi€nen de una larga tradicion oral muy rica
cho dinero por el medio. Ser librero es unY valiosa que no conviene perder. Mas que
oficio y un negocio. Un ejemplo. Hay una Censurar soy partidario de contextualizar es-
marca alemana especializada en jugueted0S cuentos. Ni me gusta imponer ni censu-
educativos de alta calidad que ha optado pof@'- LOS pringpes, las princesas, la igualdad
el amarillo ©mo color insignia de sus pro- © la ecologia. Todo tiene derecho a estar ahi.

ductos; pues bien, tiene una coleccién sobré\/“‘c'_qas veces detras hay mensajes '?eChOS a
unicornios que comercializa en rosa. Hay Medida de los mayores. Me gusta mas ofre-
que ir capeando y estar atento. cer, mostrar, dar a elegir que censurar, esca-

motear, (de)formar.
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¢, Qué opinas del impacto deslnuevas tec- nuevo. Dos botones de muestra. Se pued
nologias en este campo? impartir toda la etapa Infantil y Primaria con
literatura infantil. No solo en la escuela,

gado aqui abajo. Es un fenémeno muy po- también el libro infantil es clave en la fami-

tente e imparable que se inserta en la ola dga pues la lectra en familia aporta pausa y
consumismo desaforado y de baja calldad":"ntom"’l dentro de este ambito.

gue os envuelve. No los sigo mucho, peroDon Antonio saca del gaban un sobre escrito

veo que lodibros que ofrecen estos canalesc on her mosa | etra g-tica.
son de calidad muy pob. Es el todo vale Esté lacrado. Me encargaré de llevarlo a La

gue ofrecerternet. Hay que cribar y cribar ZarzuelaOceanunlos mantendré informa-

con la medida de la calidad. Y ahi entramosdos si hay novedades.

nosotros, los adultos, y nuestra parte de res
ponsabilidad. Me pregunto, ¢,a quién benefi-
ciaque el nifio pase horas y horas con la ma:
quinita? jAh!, amiga Pravia, luego no se
gueje de que los nifios prefieren los video-
juegos a los libros infantiles de calidad.

Losyoutubero influencergambién han lle-

Para acabar. Como en las bodas: hable ahor
o calle para siempre.

Habria que ir hacia lalea de que el libro
tiene vida propia y puede aportar un mundo

) D Zorind el e (

L
ZuEapTL L
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EL COFRE DEL TESORO

Desigualdad, coronavirus y snos estupidos

Dedicado a mi amigo y colega esphfigliel Angel Pérez Garc

de la Tierra a la Federacion se entéggue

las pruebas termonucleares las ha realizado
la especie humana explosionando bombas
atomicas en su propio planeta, monta en co-
lera, no se lo puede creer, le parece absurdo
e, inmediatamentdorra a la Tierra de su re-
gistro en los libros de ingreso. Al final ex-
clama furiosofijAsnos estupidos!

Hace algun tiempo hice una variacién de
este relato, destacando la paradoja deaque
un mundo de seres inteligentes, dominado-
res ya no solo de la energia nucleaino
Isaias Covarrubias Marquina  también de la biotecnologia y la inteligencia
artificial, la desigualdad econémica global
constituye un problema de gran calado. En
lo que escribi presumia que los sabios de an-
tiquisimas civilizaciones galacticas se sent
rian igualmente contrariados conkbmo
sapiensgy, en particularcon elHomo econo-
micus al comprobar que su inteligencia no
le ha servido para crear un mundo mas equi-
librado en cuanto a la distribucion de la ri-
gueza producida y acumulada.

n relato breve del escritor de
. ciencia ficcion Isaac Asimov
amado Asnos estupidgos Al respectosegun datos de la ONG interna-
publicado en 1957, ironiza cional Oxfam, publicados en enero de 2020,
un poco acerca de lo paraddjico que pueddos 2.153 milmillonarios existentes en el pla-
resultar juzgar la inteligencia humana en neta poseen tanta riqueza como 4.600 millo-
funcion de siprogreso cientifico y tecnol6- nes de personas, el 80 de la poblacion
gico. En el relato, el dominio de la energia mundial, y el 1% de los mas ricos del
nuclear es la sefial de que una sociedad plamundo tienen elable de riqueza que 6.900
netaria ha alcanzado la inteligencia y la ma-millones de personas Esta enorme de-
durez necesaria para ingresar a la Federasigualdad econdmica supone una amenaza
cion Galactica. Cuando el sabio y longevo para la estabilidad de la sociedad global vy,
funcionarioencargado de registrar el ingreso de agravarse, de no ponérsele remedio, es de

work and the global inequality crisi2020, Oxfam

1 El reporte de Oxfam que contiene asstlatos se iy i
P d Briefing Paper, January, Oxfam International).

llama Time to Care.Unpaid and underpaid care
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temer que mas temprano que tarde amenaceedad ddilms de este tipo. Desde esta pers-
seriamente los equilitos fundamentales del pectiva y volviendo a laariacion del relato
orden politico y econdmico mundial, como de Asimov que escribi, si el registro de la
lo han documentado y analizado profusa-Tierra en la Federacion Galactica pasara por
mente varios estudiosos del téma comprobar qué tan equilibrada material-
mente es su civilizacion, la escandalosa de-
sigualdad existente llevaria al sabio escri-
biente a anularla yrpbablemente lanzaria
otro fijAsnos estupidos!

Se me ocurre que otro motivo desde el cual
juzgar la inteligencia colectiva puede ser el
tratamiento del problema de salud publica,
econdémico y social que se ha desencade-
i \ nado desde inicios de este afio coepiale-
{JODIE FOSTER mia del coronavirus. Asumamos, como en el
E L Y S | U M relato de Asimov, que existen civilizaciones
\ 7 inteligentes en toda Falaxia y que estas ci-
vilizaciones obviamente buscan soluciones
globales a los problemas globales. Suponga-
mos también que la emergencia agagbe-
mias es un problema al que recurrentemente
se enfrentan esas sociedades planetarias. En
e ARl | R WL este contexto, haciendo otra variacion al re-
i AUGUST ‘_»“ lato, el sabio intergalactico puede evaluar el
ek ingreso de la Tierra a la Federacién Galac-
tica considerando cémo sus habies se en-
La imagen de una isla habitada por podero-frentan a una pandemia. Pensara que si en la
sos capitalistas, rodeada de un inmenso marierra ya se domina la energia nuclear, la
de gente depauperada y exclujplaede muy  biotecnologia y la inteligencia artificial, el
bien servir de simil para una prospectiva detratamiento de las pandemias sigue el proto-
la situacién. Una imagen que es prop@de-  colo de las sociedades planetarias inteligen-
mas de la realidad de algunas de las grandeges, basado en la sadiridad, la cooperacion,
urbes de los paises subdesarrollados y hastaciendo uso de la mejor ciencia y tecnolo-
se llega a observar, en una escala mucho megia disponible en cuestiones sanitarias, con
nor, en algunas ciudadds los paises desa-
rrollados. Se trata de una futura distopia que
queda reflejada en peliculas como la esta-
dounidenseElysium (2013, dirigida por
Neill Blomkamp), representativa de una va-

2 Entre los estudiosos mas destacados de este tema sersity Press); dos Nobel de Economia: Joseph Sti-

encuentran el economista sereistadounidense glitz (El precio de la desigualdad2012, Taurus) y

Branko Milanovic Worlds Apart: Measuring Inter-  Angus DeatonThe Great Escape: Health, Wealth,

national and Global Inequality2007, Princeton Uni-  and theOrigins of Inequality 2013, Princeton Uni-
versity Press) y el economista francés Thomas
Piketty EI capital en el sigloxi, 2014, FCE).
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politicas de salud publica globales, aquellas
gue resulten mas efectivas en el combate del
virus para toda la poblacién

mundial.

Sin embargo, fnto corro-
bora que pasa muy poco de
esoy antes mas bienlosgo
biernos de los paises cierrar
sus fronteras, aplican su
propias politicas exclusi-
vas, les funcionen o no, se

la  pandemia. Ademas, ﬁ
constata que la desigualda

rentes en los paises ricos y = |
pobres y entre los ricos y los _
pobres del mundo entero s g

La alta vulnerabilidad e in- £+ g
certidumbre que acomparia
la vida de los pobres enfren
tados a las enfermedades |
dejaria sencillamente cons
ternadd. Por todo ello, su
reaccion seria muy similar a
la que tuvo al enterarge

gue las bombas atomicas la
explota la especie humana
en su propio planeta. Segu
ramente,mientras anula el

ingreso de la Tierra a la Fe- Fotografia de Isaac Asimov realizada por Phi-
deracion Galactica, volveria a exclamar llip Leonian poco antes de 1959.

lleno de rabia y decepciofijQué barbari-
dad! jAsnos estupidod!

3 Se puede enfocar el problema del coronavirus los gobiernos de los paises actuando de manera indi-
como un problema de salud publica global. Desde vidual en beneficio casi elusivo de sus propios
este punto de vista, &lud piblica es un bien co- ciudadanos, resguardando sus propios intereses, lo

mun, pero la pandemia del coronavirus se enfrenta cual conlleva a alejar las posibilidades de obtener la
con pol2ticas que c¢onducmejorsauciondesal@dtpiblicy parh el aolectieo | o s
comuneso, es decir, el pmndiell ema se ataca con todos
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Perder la Luna

hecho de alcanzarlos. Por aquel entonces ni %::
siquiera llegaba a ser joven, era muy pe-  _l
quefio, tanto que los recuerdos de aquella @)
historia fueron los primeros que meikron an
ser consciente del pequefio planeta en el que <
vivia y los que me asomaron a la agobiante —
inmensidad del vacio que lo rodea y a la im- d
placable e inapelable dictadura de las leyes (Y
de la naturaleza. (IT)
Unos meses antes de aquella primavera de L]
1970, el sehumano habia llegado a la Luna. <
Seguro que todos recordamos aquella frase __|
Miguel A. Pérez de Neil Armstrong, cuando dej6 la primera
Fotografias de la NASA huella sobre la superficie polvorienta de
nuestro satélite. Incluso, una gran mayoria
de nosotros recordarda haber escuchado en
directo aqudb defThat's one small step for
man, one giant leap for mankiot Con-
fieso que no lo escuché en directo y que,
aunque lo hubiera hecho, nunca lo habria en-
a que estos tiempos estan tendido, no solo porque a. la (?dad_que tenia
siendoduros y se barruntan no se suele sabNer much.o inglés, sino porque
cambios poo agradables en er,1 aqu.ella Epana de mlgdo§ y esperghzas,
el futuro cercano de nuestra aun. bajo Iaghctadura, el |n.glle,15 era.urll idioma
sociedad, en lugar de lanzarme sobre un j-CaS! pI’OSCI‘ItO. y .Ia teIeV|S|_oré_3 .velntlu,na
bro actual o sobre el tema que ocupa IaSpulgadas, seiscientas ve|nt.|C|nco Ilne_as,
veinticuatro horas de nuestronipo d no blanco y neg!ré no erz? un bien generali-
quiero ni imaginar la produccion literaria zado, n(') funcionaba r.na.s que unas pocas ho-
monocorde de los proximos medes he ras al diay eacontecmlgnto tuvo lugar gn
preferido echar la vista atras y poner los ojos'@ Madrugada del meridiano de Greenwich.
en unos acontecimientos que ocurrieronpero he_ visto la se_cuenma tantas ve,ces ql_Je
hace cincuenta afios, cuando la misma socieSStoy dispuesto a jurar que la segui en di-
dad, que ahora disfrutamos y padecemos,reCto'
era aun joven y nadie pensaba en el coste dEl caso es que aquel acontecimiento llené
lograr los retos que se planteaban, sino en ehoras y horas de imagen y provoco titulares
4Esa es la transcripcién exacta de las palabras de Neina n , one giant Hsempeasedr manki
Armstrong puede escucharlo aguiaunque loco- gur - que | a fAestaidulo.cado hab?2a

rrecto habriasidodecit That ' s one small step for a

45

t

nd
a


https://en.wikipedia.org/wiki/File:Frase_de_Neil_Armstrong.ogg

de grandes tipografias en todos los diarios NASA al mejor guionista y al mejor director
del mundo: Estados Unidos habia ganadode Hollywood, la travesia de la nave a lo
una carrera en la que participaban ellos sodargo de los méas de ochocientos mil kildme-
los, toda vez que la Union Soviética se de-tros de recorrido se convirtio en el primer
sentendio del reto dEk casi desde el prin- reality show auténtico de la historia y la in-

cipio y | os dem8sé, cdrtidenbre del deserdacecarast® s im@&r a -

mos publio en el mejor de los casos. Mas mundo al seguimiento hora a hora.
all4 de esta competicion, uno de los iconos
de la Guerra Fria, lo cierto es que el hito
marcé un antes y un después en la historic
de la humanidad. El después fue anodino
para los integrantes de la siguiente mision
Apollo y su gesta no alcanzé la misma cota
de popularidad que la de sus predecesores
¢quién recuerda @harles Conrad, JrRi-
chard F. Gordon, Ji Alan L. Bear? A la
NASA esa segunda mision con éxito a la su-
perficie de la Luna le sirvié para certificar
gue el pimer alunizaje no habia sido una ca-
sualidad y que su tecnologia les permitia re
petirlo tantas veces como quisieran, pero e
publico empezd a desinteresarse, asi que
cuando despeg06 el ApollB, la mayoria lo
tomo6 como parte de la rutina.

De hecho, se mamio el numeral 13 en la
misién Apollo para darle un punto de morbo
al asunto y tratar de atraer de nuevo la aten;
cion sobre el programa lunar deNasA. Y
eso que los estadounidenses son muy s
persticiosos y hubo propuestas para saltars
el 13 por la malauerte a €l asociada. Ya sa-
bemos que no hay fila 13 en los aviones ni

i Lanzamiento del Apollo 13 (11 de abril de 1970)
suele haber planta 13 en la mayoria de los

hotel esé Todo empezd con aquella laconica frase:
fiokay, Houst on, we'veée. had
r ¢Larecuerdan? Hasta seguro que alguna vez
a han pronunciado, aunque sea en caste-

| adédloudt on, t enemos

Y hubo mala suerte, aunque visto con la op-
tica de la distancia nada pudo salir mejo
Como si se hubieran puesto al servicio de IaI

5 Si bien no hubo transmisiones de televisién desde elen un contexto mas familiase repetiria coAn Ame-
interior de la navé® no estaba la reserva energética rican Familytres afios mas tarde.

de las baterias para ningun dispefdise sucedieron  © Esta fue la respuesta que dio Jim Lovell cuando
las transmisiones desde el centro de control de la mi-desde Tierra se pidié que repitiera lo giaek Swi-
sion y los diagramas con lagicion de la nave en gert acababa de decitHey, we've got a problem
cada momento fueron una constante en las pantalladere'. A la frase sigui6 un dialogo tranquilotemlos

de television de todo el mundo. Nunca habia habidotripulantes y el control de misiénd puede escuchar

un seguimiento tan detallado de la vida de un grupoaqu) . A¥an desconoc?2an el al

de personas; la formula, esta vez menos dramatica y
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En aguel momento la nave estaba acercanpeor que podria ocurrirles. Precisamente, en
dose a nuestro satélite siguiendo una ruta dese aspecto hace hincapié el titulo del libro
insercion lunar y, como la navegacion es que escribirian el periodista Jeffrey Klugger
inercial durante la mayor parte de cualquier(1954) y uno de los protagonistas de la mi-
viaje espacial, siguid su trayectoria de unasion Apollo 13, el que fue su comandante,
forma gmilar a lo que ocurre con una piedra James Lovell (1928).0st Mom: The Peri-
después de lanzarla. Los tripulantes aun ndous Voyage of Apollo 18n libro publicado
sabian que acababan de perder la Luna.  con un cierto aire oportunista en 1994, poco
antes del vigesimoquinto aniversario de
aquel periplo y con tanta carga de subjetivi-
?ad gue casi puede considerarse una biogra-
ia sesgada del comandante.

Aunque el mundo estuviese entretenido en
su devenir diario, ajeno a la repeticion de
una gesta que carecia de interés mundano,
el problema no hubiese trascendido mas allg"
del entorno de la misién, para cualquiera deEn 1970 no sabia quién era Lovell ni habria
los tripulantes que habian hipotecado susido capaz de identificar su cara. Ni siquiera
vida para llegar a pisar la superficie de ladespués del impacto mediético de la odisea
Luna, ese hecho era el mas importante de su® supe; era un rostro arquetipico, similar al
vidas. Asi pues, perder esa posibilidesile  de los demas astronautas, tan cortados por el
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mismo prototipo de americantabco teme-  que el proyecto Apollo habia fijado en nues-
roso de Dios que me parecian indistingui-tro pas por una razon estrictamente geogra-
bles entre ellos. Hasta hoy en dia lo sigofica, flor ajena en un paramo de ciencia. En

viendo con el r ost r cesecantexioplapediiana pastéldan ggo r -
gue, como era previsible, se hizo la peliculaquefia en aquella época que hoy nos pregun-
a partir del libro. tariamos como se arreglaria una familia para

poder verlatodos a la vé@zera la Unica ven-
tanaa ese otro mundo que se alojaba a medio
camino entre la ficcion y la utopia. Y a tra-
vés de esa ventana, apenas entreabierta, nos
enteramos de que algo iba mal en la nueva
mision de lavAsA a la Luna.

El rostro se ha difuminado con el tiempo;
acaso nuncauwpdo fijado en una memoria
infantil, como una de esas caras contingen-
tes que terminan consumidas en la hoguera
de lo cotidiano. Asi, del presentador no resta
mas recuerdo que un busto parlante con
americana y corbata, pero lo que si quedo
fue el esquema dios circulos de distinto ta-
mafiod Tierra y Lun@ VY el lazo que los
unia: la trayectoria de aquella nave. Con los
medios de la época no hubo colaoom
animacion ni infografias como las que ahora
acostumbramos. Tampoco se recolectd la

La tripulacion real del Apollo 13: de izquierda a
derecha, Lovell, Swigert y Haise. Aunque la fo-
tografia de la mision se solia hacer antes de la opinién de algln exgto en la materia tal

partida, esta fue tomada después, debido a que vez no habia nacido aéinde modo que el

uno de los tripulantes previstos, Mattingly, fue presentador asumié el improvisado papel de

reemplazado por Swigert, debido a un problema

conocedor de la mecéanica astronautica e
de salud.

hizo lo que buenamente pudo. Desde mi
En 1970 no hali mucho que hacer en una punto de vista de entonces, una verdadera
Espafia delo-DO’ tan paleta, atrasada y en- demostracién de conocimientdsera de
cerrada en si misma, que todo lo exterior adtoda duda que concluia con que no habria
quiria la vitola de mito solo por el hecho de alunizaje.
proceder de mas alla de los Pirineosodelay, e| mji smo instante,

vivia tan lejos que solo nos acercabamos &ngher perdido la Luna. Asi era. A él no le

ella con el recurso a la parodia, como en lapastapa con orbitar la superficie del satélite
peliculaEl astronauta precisamente de ese 5 na distancia tan pequedue casi parecia

mismo afio, o exhibiendo en informativos y 1zarla con los dedos, no era suficiente con-
propaganda las antenas de comunicaciolemplar a través de la escotilla un espec-

7 El NO-DO era un noticiario fomentado por la dicta- cine espafiolas. Eeste enlacse puede acceder al
dura franquist en clave local y propagandistica que que se proyectaba en los tiempos de knawa del
solia proyectarse antes de la pelicula en las salas dépollo 13.
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taculo del que solo han disfrutado dos doce-de vista cientifico y que no empafariawel ¢
nas de humanosé aEs aricyum dellacorgdniaaeidnasincde demes-
guido en la mision Apollo 8! Tras estar en la trar al mundo que la organizacion siempre
tripulacion reserva de lmision Apollo 11 tenia un plan B, que toda contingencia es-
0 laque se llevo toda la glodiay ver como  taba prevista y que, como si de una pelicula
Armstrong y Aldrin la culminaban con bélica se tratase, nadie se quedaba atras.
éxito, ahora habia llegado su turno, el mo-jTraerian vivos a los astronautas! Si,gioe
mento en que pondria su pie sobre el polvo-a urdir un buen guion, afladian una pizca tra-
riento suelo lunar. Y esa pequefa gloria segica, conseguirian atraer la atencion de unos
le escapaba. espectadores que habian perdido el interés

El drama de laiasa era diferente. La punta por la carrera espacial; en este punto es im-
de lanza de la tecnologia estadounidense eRortante reco.rdar. gue, aunqueuasg eray

la batalla contra el infiel (los taimados rusos) es una orga}mzamon gupernanwrslempre
guedaba mellada y su supremacia en el esr-]a de.pend|do de los dineros que liegan d,e
pacio, en entredicho, asi que todos los esWaSh'ngto_rl y, estos se suma_m 0 rfastan segun
fuerzos se centrarian en restafiar las herida? percepcion popular de su interes.

y en onvertir un fracaso flagrante en una Con estas consideraciones no quedaba mas
victoria épica. No se trataba de justificar el opcion que afadir peligro palpable para los
zarpazo del azar que impedia conseguir etripulantes de la misidéd jcomo simeterse
objetivo del tercer alunizaje consecutivo, en una lata de sardinas y recorrer casi un mi-
algo que seria muy razonable desde un puntdién de kilbmetros en el vacio a mas de

Imagen de la Luna tomada desde el Apollo 13 a las 77h 22m y 26s desde el inicio de la mision.
Hacia més de quince horas que los tripulantes sabian que no podrian alunizar.
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25.000 km/h no fuese peligrogo!asi que la filmacion de las escenas que asi lo reque-
estaba decidido: podrian no tener oxigenorian en vuelos parabdlicos artio de urkc-
suficiente, podrian envenenarse con el di6-1350 segun Kevin Bacon reconoceria, al-
xido de carbono de su respiraciongdgan  gunos vomitos le costardn, las clases de
guedarse sin energia eléctrica, con lo que lodisica para que a los actores no se les esca-
sistemas de la nave dejarian de funcionarpase ninguna barbaridad, el asesoramiento
una receta de tres ingredientes para un buede directores de vuelo del proyecto Apo-
plato de apocalipsis espacial. Si que resultd | o é

cierto que algo de todo eso hubo y que los
nameros iban muy justopero no es menos
cierto que ese era el pan suyo de cada dia €
las misiones Apollo, las anteriores y las si-
guientes y que mas de un momento critico
hubo en cada una de ellas, situaciones qu
pudieron llevarse por delante la misién y a
los osados aventurexoSin ir mas lejos, los
calculos del descenso en el primer alunizajg
estaban mal hechos y Armstrong se vio obli-
gado a tomar el control manual para evitar
gue la nave se estrellara; cuando consiguid
aterrizar quedaban ocho segundos de com
bustible, una difeencia demasiado estrecha
entre la vida y la muerte. Pero como aquello
resul t - un ®xito ro
|l 1l esd0 quedaron apard
conocer muchos afos después. Por el co
trario, con una nave averiada, el Unico obje-
tivo posible dda mision Apollo 13 tenia que
ser otro, asi que lo importante era exagera
la publicidad de los riesgos que corrian los
tripulantes para que solventarlos se convir-

tiera en un éxito popular. Dafios en el médulo de servivio del Odyssey en
una imagen tomada poco después de soltarlo
para iniciar la reentrada.

Esa fue la idea que se difundié y la que per-
cibi cuando el sobrepado locutor trataba

de explicar los detalles técnicos de una mi-g4 1970 |a microgravedad era auténtica, no

sion que resultarian incomprensibles para lahapia decorados ni reproducciones exactas y

Inmensa mayoria de la audlenC|a.. Veinti- o guion de la pelicula se escribia en tiempo
cinco afios mas tarde, los nuevos tripulantes,q 4 sin que nadie conociera el deaeal A

Tom Hanks, Kevin Bacon y Bill Paxton re- medida que pasaba el tiempo, la nave reco-
memoraban la misma sewson de peligro, s su trayectoria inercial, representada

mientras un Ed Harris t.an. sobreactuadocomo un pequefio circulo negro sobre aquel
como acostumbra la multiplicaba desde el|5,q que unia los dibujos de la Tierra y de la

control de mision. Todo muy Hollywood, | yna, siempre acompaiada de los comenta-
hasta la imitacion de la microgravedad, conyjsg reiterados del busto parlantd de fi Te | e -
di ari oo: gue S el 0 X 2
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de carbono, que si | Raraemmfo gicado porda clrriasiddday tal
informacion, minuto a minuto, de la situa- que le gustaba mirar las estrellas, aquella era
cion de los astronautas, amenizada con unda mejor pelicula que se podia presenciar y
detallada descripcién de lo que era el mé-la realidad casi tangible de los aconteci-
dulo de mando, el de serviciceyde aluni- mientos hacia que todos los que seguiamos
zaje, aunque sin citar los nombres cuandoa aventura nos convirtiéreos, por el mero
los tenian, quiza porgue estaban en inglés yhecho de estar ahi, en protagonistas. Bueno,
resultaba poco adecuado para un pais que viguiza solo en figurantes, pero lo importante
via tradicionalmente de espaldas a esa lenes que participAbamos en alguna medida del
gua. Hasta que se proyecto la pelicula, nadaodaje y, como nos tenian acostumbrados,
supimos del Odyssey ni détjuarius. esperabamos un buen final, un finede in

§ )
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. vista del inteﬁﬁr del o lunar del Apollo 13 Lunar Module, durag
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Hollywoodo Hollywoodending como diria  avances, los problemas no podian concluir
Woody Allen. Pero para que el final impacte tan pronto. LaNASA necesitaba incrementar

de verdad y podamos etlravelide intgga, rya morcgnuuhal nouerte i y ¢
estuve all 20, el vi algnapa ehgeldci®ropanvehenanieo q u e
una trayectoria bien definidd como sabe con dioxido de carbono; habia que dar un
cualquier guionista que se pretie con paso mas para mantener a la parroquia en
puntos algidos de &xima tension, cuando vilo hasta el Gltimo momento. Dicho y he-

todo esta a punto de romperse y las vidacho: el presentador del telediario hablaba so-
penden de un hilo muy fino. El viaje del hé- bre un dibujo diferente en el que la Luna ya

roe en la pelicula, un cuarto de siglo mashabia desaparecido y la Tierera la Unica

tarde, tuvo su punto culminante cuando protagonista. La Tierra y su atmaosfera, por-
Hanks, Bacon y Paxton se afanaban en ehjue ese constituia el nuevo peligro al que se

uso de la cinta americanara un apafio de enfrentaban los aguerridos navegantes espa-

los sistemas de purificacion del aire digno deciales: la ventana de reentrada, un estrecho
cualquier vifieta de los miticos chapuzas decorredor por el que debe discurrir cualquier
Ibafiez, Pepe Gotera y Otilio, aunque, eso sijngenio espacial sjuiere aterrizar sano y
sumergido en esa atmosfera de dramatismaalvo.
previsible e intrascendente, inacabada, Iimi-ﬁ S|
tada, artificial ypoco creible con que el pu- bajo,
silanime Ron Howard viste sus peliculas.

el 8ngul o de reen
la nave rebotara en la atmdsfera y se
perdera en el espacio para siempre, si es de-
La realidad no debi6 de ser muy diferente amasiado alto, ardera por friccion porque el
lo que se cuenta en la pelicula, aunque lag scudo t ®r mi co no podr
comunicaciones que se conservan entre laono séemne, muy digno para la ocasion,
nave y el control de vuelo no demuestrancomo si no hubiera otra alternativa para op-
tension alguna, 80 que denotan bastante tar.

tranquilidad y una cierta confianza en los Susto o muerte: o chamuscarse en la atmés-
procedimientos establecidos. La cinta ame-r, .. .00 una tea o morir en la inmensa so-

ricana es una vieja conocida de la aeronéu]edad del espacio exterior. jConseguido!

t'?j ydsu :j,so €S hadpltual .e.n la rgparamlon.ra-ona vuelta de tuerca en el guion y todos los
pida de diversos dispositivos de cua qUIerque de alguna manera, compartiamos la an-

avion, si, tamb|_e|$e emplea en los que nos gustia de aquellos tres astronautas a quienes
IIevan.dg vgcg,mones, aunque no € preocuPf, conociamos, nos disponiamos a cruzar
usted: ?' sirvio en el Apollo 13, es que re- los dedos mas alla de los limites elasticos de
sulta eficaz y segura. falanges, falanginas y falangetas. En reali-
A medio camino de regreso a la Tierra, losdad, la ventana de reentrada es muy estre-
astronautas tenian unas ciertas garantias deha, algo menos de un grado, pero tan pe-
poder respirar hasta la llegagade que la quefia en la mision Apollo 13 como en las
cantidad de energia eléctrica almacenada eanteriores, asi que toda la amenaza que se
las baterias resultaria suficiente para manteeernia sobre la tripulacién no era muy dife-
ner un minimo funcionamiento de los siste- rente de la que existié en otros casos ni muy
mas. Ademas, habian activado el modo pa-diferente de la que se enfrentarian desde en-
rrilla (barbecue rol), con lo que la nave gi- tonces todos los vuelos orbitales. Ademas,
raba lentamente y se calentgioa igual con  en este caso se partia con la ventaja de contar
los rayos del sol. Aunque los noticiarios de con Lovell al mando, que ya habia efectuado
todo el mundo dieron buena cuenta de losotra reentrada con el Apollo 8. De hecho, si
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bien todo este proceso sirvidé para demostraque laNASA siempre tenia un plan B capaz
al pueblo llano lo complicadoug era todo de sacar a susgloradores de cualquier ato-
eso del espacio y lo bien que lo hacia lalladero. Pero ya no era necesadida Gue-
NASA, en la pelicula de Howard el tema rra Fria ya hablaba en pasddy para mu-
gueda un poco soslayado, tal vez porque lachos de los que la verian se habia convertido
asesoria del propio Lovell sirvié para poner en un asunto lejano y ajeno, como las bata-
todo esto en su lugar. llitas del abuelo, a las que se presta atencion
por puro repeto, pero que carecen de inte-

HANKS BACON PAXTON SINISE HARRIS

Apollo 13nos presenta en la pantalla poco
mas que un documental subjetivo, es decir,

|l a Abatallitad contada por
batuta temblorosa, dubitativa y cobarde de
Ron Howard, una historia con poca mor-
diente,escaso interés y carente de cualquier
suspense e intriga, aun en los momentos mas
criticos de la historia. Podria pensarse que
cuando se conoce el final, porque se narran
hechos reales, es dificil mantener un cierto
hilo de intriga, pero eso no es cieotgor lo
menos, no lo es cuando se hace cine de ver-
dad. Basta el ejemplo de alguna de las peli-
culas de kichcock ya las hemos visto va-
rias veces, pero las escenas de suspense si-
guen atrapando a la audiencia, aunque ya co-
nozca el desenlace, por la semcithzén de
Cartel de la pelicula Apollo 13. gue el suspense, la emocion y la intriga no
consiste en ocultar el desenlace al especta-

Al final, tanto e la realidad como en la pe- dor, sino en que el espectador sepa que el

licula, tras conjurar todas las amenazas qupprotagonista lo desconoce: solo asi se crea

se cernian sobre los intrépidos astronautasl,Jn lazo entre ambos que introduce a la sala

la imagen de los tres tipos, enfundados ®dentro de la historia. RoRoward parece

ZI_JS mgnlos de fagna, STIUdj_ndo desde :a “Yesconocer este principio basico del cine y
ierta del portaaviones Iwo Jima, puso el co- |, . diencia se queda fria.

lofon de um mision que sirvio para volver a _ _ o o
poner en el candelero el programa lunar de¥ NO hubiera sido tan dificil. La historia si
la NASA y, sobre todo, para demostrar que tiene mordiente; de hecho, fue capaz de

los finales de la factoria Hollywood siempre M@ nt ener en vi l o a medi a h
dejan satisfecho al espectador. Ron, ya sé que eran otros tiempos, pero el
cine tiene recursos para salir airoso del

trance e, incluso, para hacer una cinta me-

?O_S’ |ncllusoba I?que ec'is_ta}bamos enlla perclj- morable. Imagine, por un momento, que en
eria mas absoluta y disfrutar en el mundo g\ oy a1 soldado Ryad por citar otra pe-

de verdad de un final hollywoodense. La Pe-|icula protagonizada por Tom Harks se

licula, muy alejada en el tiempo, trat6 de Ole'hubiese puesto el foco en Dwight Eisenho-

volvernos a aquellos instantes de éxito eNyer & Eamentet liubiera surgido un
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La realidad nos hizo vivir unos dias inten-



perfecto documental y terminaria por formar mordiente, incapaz de afiadir un apice de in-
parte de la programacion repetida del canaterés a un argumento de final coiac En

de historia. Pues si, cuando el tema esta maresumen, no se salva mucho del texto, salvo
nido o caduco o el tiempo ha dejado sobre élos detalles concretos que aporta la informa-
una patina demasiado evidente, hay que fi-cién de primera mano de cuanto ocurrio, y

jarse enlos aspectos secundarios. Ahi si que son poco o nada conocidos. Sobran mu-
puede estar la historia. chas paginas. Afortunadamente, nunca fue

traducido al espafiol.

Asi pues, ni bbro ni pelicula. El primero,
prescindible; la segunda, un documental
dramatizado que no cambio por la oportuni-
dad de haber seguido aquella odisea desde la
distancia.

Jim Lovell lee el periédico con el titular de su re-
greso sano y salvo.

Hace medio siglo, el 13 de abril de 1970, un
cohete Saturw, ponia al Apollo 13 rumbo a
la Luna. Dos dias después, el mudiigia
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