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os escritores suelen aislarse para crear, buscan lugares pequeños, controlados, 

a veces herméticos, como si las paredes que los encierran exprimiesen la ima-

ginación hasta derramar sus gotas sobre el papel. Así lo aseguran todos los 

que, en estos días de clausura, acuden virtualmente a las entrevistas de la radio 

y repiten. como si se tratase de un pensamiento circular, eso de ñNo, no noto mucho la dife-

rencia; estoy acostumbrado a estar confinado para escribirò.  

Y probablemente sea así. Entonces, si admitimos como cierto que, en términos generales, los 

escritores se enclaustran para realizar su trabajo, podríamos preguntarnos si causa y efecto 

podrían alterar su orden y, de tal guisa, suponer que las condiciones de confinamiento im-

puestas por la pandemia para un porcentaje significativo de la población mundial proporcio-

narán una ingente producción literaria, hasta tal punto copiosa que, cuando los estudiosos del 

futuro analicen los actuales derroteros culturales, llegaría a acuñarse para la época un término 

como la ñGeneraci·n del coronavirusò o algo similar. Si resulta cierta la suposici·n, prepar®-

monos para una verdadera explosión creativa, para un alud de relatos, un diluvio de novelas, 

un tsunami de versos y quién sabe qué cantidad y de cuántas otras formas y fórmulas de 

expresión literaria. O artística. 

En este punto, sin querer imaginar cómo será el día después ðo el mes después o el año 

despuésð ni caer en la aventura de conjeturar, me viene a la cabeza una de las obras de Goya, 

ñEl sue¶o de la raz·n produce monstruosò, tan sujeta a interpretaci·n acerca del significado 

desde su creación en 1799, que me siento con total libertad para realizar la asociación de 

ideas, y no necesariamente porque la raz·n duerma (o sue¶e) o porque los ñmonstruosò sean 

malignos o posean cualquier tipo de connotación peyorativa, que también de monstruos viven 

las historias. 

Dejando a un lado cualquier otra sugerencia que pueda emanar de la lámina número 43 de los 

Caprichos y del lacerante estilete de Goya, traemos a la portada de nuestra revista la furia que 

desataron los bufones para la cámara de Andrés A. Galán, una estampa que, por ahora, nos 

está vedada, aunque permanece en nuestros recuerdos y, sobre todo, en la realidad que existe 

más allá de los balcones. Esperamos. 

 

Miguel A. Pérez  
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o perdamos la perspectiva. 

Yo ya estoy harta de decirlo: 

es lo único importante. ¿Se 

acuerdan de estas palabras de 

doña Rosa, la del café de La colmena de 

Cela? Pues aquí está Éric Vuillard para que 

no perdamos la perspectiva. 

19 de marzo de 2020. 

Incertidumbre. Soledad. Silencio. Azar. El 

azar ha hecho que coincidiera este periodo de 

confinamiento con la lectura de 14 de julio de 

Vuillard. Lejos queda el tiempo en que escu-

chaba con sonrisa escéptica que tal lectura le 

había cambiado la vida a fulano. Queda le-

jano ese tiempo; en realidad, hace cinco o 

seis días, pero es un infinito. 

14 de julio. Una formidable lección de humil-

dad para el hombre. En la toma de la Bastilla 

el 14 de julio de 1789 muereé 

éun mozo de diecis®is a¶os. Pelo largo en 

una cola de caballo, nariz respingona, rostro 

moreno. Y respecto a su ropa, la misma cha-

queta de paño gris, el mismo chaleco de algo-

dón, los mismos botones de cobre, pero des-

parejados, el mismo delantal, con calcetines 

de lana por añadidura. Una vez más, Odent 

hace una señal con la cabeza, el sepulturero 

se inclina e introduce su manaza de hombre 

en el bolsillo del muchacho. Nada. Pero, en 

su caso, el hueso parietal está fracturado y el 

occipital, reventado. Lo cual significa que lo 

hirieron por detrás, que le hundieron el crá-

neo a golpes de sable o de bayoneta (pp. 25-

26). 

 

Portada de 14 de julio de Éric Vuillard, en la ver-

sión española de Tusquets (enero de 2019). 

Éric Vuillard: para no perder la perspectiva 
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Casi dos siglos y medio después, en un insig-

nificante punto del planeta, con mucho 

verde, y montaña y mar separados por cien 

kilómetros, muere Manuel Fernández Fer-

nández, 84 años, jubilado, iba a celebrar la 

graduación de su nieto: todo un ingeniero, el 

primero de la familia. También fallece Se-

bastián Álvarez López, 67 años, recién jubi-

lado, se quedó sin festejarlo con la familia. Y 

Luisa García Gómez, 79 años, toda una vida 

limpiando en un hospital para ir a morir al 

trabajo. Ni son héroes ni villanos. Son perso-

nas, gente ñna de naò. Gente que no importa-

mos. Tipos, al fin y al cabo, que deberíamos 

habernos conformado con nuestras miserias, 

con vivir reventados de trabajo, parcheando 

aquí, apañando allá. ¿Quién nos mandará a 

los pobres quejarnos si el agua ya nos ahoga? 

14 de julio. Un puñetazo en la boca del estó-

mago. ¡Formidable Vuillard! 

 

Portada de El orden del día, de Éric Vuillard (Tus-

quets), Premio Goncourt de 2017. 

25 de marzo de 2020. 

Pero esta novela tiene otra complementaria, 

El orden del día (del mismo autor). Ahora les 

toca el turno a empresarios y dirigentes polí-

ticos. Vuillard los contextualiza: son empre-

sarios alemanes y son dirigentes de Austria, 

Francia, Inglaterra y Alemania. Es el mo-

mento de ascenso de Hitler al poder; pero eso 

aquí se vuelve un detalle sin importancia por-

que la novela adquiere gran carga simbólica. 

Refleja el sistema capitalista, el único que co-

nocemos, la única manera que se nos ha ocu-

rrido de estar en el mundo: acaparando cosas 

(lapislázuli, oro, tinte para telas, ¡qué bár-

baro!, cosas necesarias, básicas) y subyu-

gando y manipulando al otro. Tal vez sea esto 

el eslabón perdido que nos hace humanos. 

¡Lúcido Vuillard! 

En un momento en que se valora tanto el pen-

samiento positivo, la proactividad y la empa-

tía, el novelista francés nos deja bien claro 

que hay algo turbio y negativo en el hombre 

y en el h§bitat que ñha montadoò. Todo un 

gol por la escuadra para los que creen que la 

cosa va bien. Pasen y lean. No se pierdan de-

talle. Ahora, de verdad, la lectura les manten-

drá la perspectiva. 

 

 

Éric Vuillard (Lyon, 1968), en una fotografía de 

Jean-Luc Bertini de 2016. 
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María Luisa Domínguez Borrallo 

 

 

 

 

 

  

ario nos cuenta: ñNací en el si-

glo pasado, durante el terre-

moto del 64 (algunos celebra-

ban 25 años de paz y otros aún 

tenían prohibido llorar las pérdidas de la gue-

rra) en Aracena. Allí estudié, crecí y me hice 

adicto a no tener adicciones. Aficiones sí 

tengo. Y amigos y amigas. Y la suerte de vi-

vir con alguien que me quiere y a quien 

quiero. Me encantan los desayunos, ¿Qué 

mejor forma de empezar...? Viajo lo que 

puedo, leo mucho, escribo poco y no me 

acuerdo de lo que sueño. Hay versos que me 

elevan y renglones que me descuadran. Estu-

dié para enseñar. Cumplo mi participación 

social creo que dentro de lo aceptable. Tam-

poco exijo demasiado. Cargo con deudas que 

nunca podré pagar y tengo deudores a los que 

nunca les exijo pagos. Me gusta mojar y mo-

jarme, mirar al tiempo perdido de la tierra 

que habito y a los conocimientos de mis se-

mejantes. Mis años pasan entre castaños que 

se deshojan y alcornoques que se desnudan a 

pesar del frío, o cuando más hace. Escucho 

los pájaros sin reconocerlos. Soy abuelo. No 

me doy miedo ni consuelo. Vivo a golpe de 

errores y así, de vez en cuando, acierto a 

compartir con quienes tienen algo de que 

aprender. Y eso merece la pena. Los dioses a 

que tuve acceso se han excomulgado solos 

con mi aquiescencia. Como casi todos, no sé 

cuándo moriré, aunque sospecho que será en 

contra de mi voluntad: no estoy dispuesto a 

entregar sin más el único equipo de que dis-

pongo, mi tiempo. Nada de mí quedará des-

pués de un par de generaciones, cuando los 

recuerdos comben el horizonte del tiempo. Y 

lo entiendo, y lo acepto. 

Ah. Y soy republicano, de izquierdas y, a mi 

pesar, más anárquico que anarquista. Re-

niego de banderas y de credos, de himnos con 

y sin letra, de letra pequeña y de alabanzas 

grandesò.   

 

Una vez le formulé a la pareja de Mario una 

pregunta que seguidamente yo misma con-

testé al quedarse ella ðcreoð que un tanto 

descolocada; os lo cuento: ¿sabes por qué 

Mario existe? Mario existe porque la vida 

òAl poema hay que despojarlo de adornos, llevarlo al lí-
mite de lo que una palabra pueda transmitiró 

 

 
Mario Rodríguez 
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quiso dejar constancia de que la bondad tran-

sita por el mundo. Mario es la verdad que ca-

mina sin prepotencia, sin dar lecciones que 

no vengan de su ejemplo. Es la mano que 

mece la lírica y agasaja en su regazo a la na-

rrativa, es la curiosidad sin límites ni fronte-

ras, la mirada infinita de un cielo limpio. Es 

el viento de la sierra que nos curte o nos abre 

las heridas con sus versos. 

 

¿Qué es para ti la poesía? 

Bécquer decía que eres tú, pero, con toda la 

verdad que su respuesta encierra, es una 

forma muy sutil de definirla. Es algo que no 

tiene una definición adecuada a salvo de los 

academicismos y la teoría. Pero sé que mu-

chas veces se sale de sus límites y se agranda. 

O se achica cuando cae en manos que no sa-

ben acariciarla. 

Para mí no es más que un vehículo de trans-

misión de emociones. Eso sí, las emociones 

que transmita son cosas del autor o autora y 

las que se reciban, son cosa del lector o lec-

tora. Me llega más la poesía que cuenta y 

emociona. La que propone situaciones que 

me hacen plantearme mi vida o mi percep-

ción de la vida. La que remueve mis convic-

ciones. La que muestra mi mundo en la habi-

tación de otra persona... 

¿A qué edad comienzas a escribir? ¿Cuál es 

el detonante? 

Supongo que empecé a escribir cuando leí los 

primeros poemas en el colegio, pero de una 

forma que no tenía nada de poético y sí mu-

cho de vanidad. Así, incluso escribí mi pri-

mer libro, del que no es que reniegue, pero en 

el que ya no me veo. Poco a poco uno crece 

o, al menos, cambia. Y eso me parece un 

avance. 

No recuerdo ningún detonante que no fuera 

la vanidad. En las revistas de instituto veía 

poemas de otros y pensaba que por qué no 

hacía yo algunos. Los hice y, de esos, sí me 

arrepiento. Era difícil ser más malo. Lo que 

yo creía que salvaba mi vanidad se convierte 

con el tiempo en un motivo de vergüenza. A 

la larga, creo que supe ver no lo que tenía que 

hacer sino cómo podría contarme lo que sen-

tía. Por supuesto que todo ya lo habían hecho 

otros, pero a su manera. Yo no aporto nada 

nuevo, pero sí lo hago a mi manera o, al me-

nos, eso creo. No he leído a todos y quizá al-

guien haya usado los mismos recursos y, se-

guramente, mejor. 

A finales de los ochenta presenté un relato a 

un concurso municipal y gané. Creo que eso 

alimentó mi vanidad lo suficiente para inten-

tarlo en más ocasiones. Con la repetición, los 

fracasos y algún acierto, aprendí que podía 

hacer algo mínimamente interesante. 

¿Qué le pides a un poema? 

Para mí, un poema es como un viaje. Nunca 

le pido nada, solo intento recoger lo que me 

da. Eso sí, un viaje siempre me da algo, un 

poema no siempre. Hay poemas que no lle-

van dentro ningún germen, ninguna idea y no 

dejan huella ni conmueven ni despiertan 

emociones ni sentimientos. Un poema no 

debe repetir otro, si acaso, sugerir la proce-

dencia de alguna idea y rendir homenaje a al-

gún o alguna poeta. La repetición es casi un 

plagio. Y si no tengo nada que no sea co-

piado, no tengo razones para escribir. 

¿En qué faceta te encuentras más cómodo, en 

la de la investigación histórica, la narrativa o 

la poesía? 

Las tres cosas me provocan momentos gra-

tos. También ingratos, por supuesto, porque 

ni lo que uno quiere contar ni todas las emo-

ciones que se quieren transmitir ni todo lo 

que se descubre en los archivos es siempre 

agradable. Pero acercarme a las verdades que 

tengo cerca es un objetivo de lo que hago.  
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Mario Rodríguez ha publicado diversos artículos sobre la Guerra Civil, las Cantigas de 

Alfonso X el Sabio y sobre la situación social en la Sierra de Aracena a principios del siglo 

XX y es autor, en colaboración con Paco Brioso, del documental La Guerra Civil en Ara-

cena (1996); colaboró en La Gruta de las Maravillas y Cuenca Minera. También es autor 

de El crecimiento de una catedral, del estudio biográfico-literario Al fuego que la abrasa y 

de las exposiciones fotogr§ficas ñMaremarò (2010) y ñEl T§nger que quise verò (2018). 

Ha escrito los libros de poemas Un desorden de sensaciones (1999), Un corazón en la 

Sierra (2000), Cumbres mayores (2001), Prohibido arrojar escombros (2011), La visita del 

nuncio (en colaboración con José María Viera, 2014), Gafas de cerca (Oculos de leitura, 

en portugués, 2015), Remanso de guerra (2017), Inventario (español y portugués, 2017) 

y Amenaza de lluvia (2019) y ha colaborado en colecciones poéticas como Cuadernos de 

Roldán (Sevilla, 2006-2018), Verdes escritores (Moguer, 2008-2017), Poetas con Miguel 

Hernández (Rosal de la Frontera, 2010 y 2015), Todos con el 1900 (Huelva, 2016), Poesia 

a Sul (Olhao, 2017), Huelva es verso (Huelva, 2017). 

Es autor de la novela en cien relatos El color del Olvido (2005), de los libros de relatos 

Omnes vulnerant (2008) y El esfuerzo de nacer (2020), del libro infantil ilustrado Glu, glu, 

una historia muy loca (en colaboración con Antonio Suárez, 2020).  

Entre sus conferencias abarca temas como ñEl nacimiento del maquis en la Sierra de Ara-

cenaò, ñEl asalto a los cuarteles de la Sierraò, ñLa Inquisici·n en Aracena en 1481ò, ñSerra-

nos en la Guerra de Cubaò, ñLa evoluci·n hist·rica del papel de la mujer en la Sierraò, 

ñPatrimonio de la memoriaò, ñLa novela negraò, ñLas cantigas de Alfonso X el Sabioò, ñLa 

®poca del Quijote en distintos pueblos serranosò, ñLa Gruta de las Maravillasò o ñLa historia 

de la Fotografía en la Sierraò. Desde 2016 dirige y coordina el encuentro de escritores 

ñVerso adentroò y organiza el ñOto¶o literarioò en Aracena. 
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La investigación me permite conocer de 

dónde vengo, cómo han sido los y las super-

vivientes a épocas anteriores (todos procede-

mos de supervivientes y si estamos vivos 

también lo somos), a qué se han enfrentado, 

cómo han reaccionado, cómo han resuelto o 

cómo han aceptado las variaciones que se 

vienen encima, provocadas o noé 

La narrativa me lleva a contar situaciones en 

las que intento descubrir un cambio, un ligero 

movimiento que hace que alguien no sea la 

misma persona cuando empieza que cuando 

termina. Me permite fijarme en detalles que 

rodean las situaciones, en utensilios, en pai-

sajes, en relaciones, en diálogos. La narrativa 

acentúa mi atención generalmente. 

La poesía es el campo contrario, me lleva a 

buscar la forma más escueta de contar alguna 

emoción, de descifrarla, de evocarla. En este 

campo huyo de lo superfluo porque no es ne-

cesario rodear el eje de su entorno, sino, al 

contrario, despojarlo de adornos, llevarlo al 

límite de lo que una palabra pueda transmitir, 

por supuesto, en contacto con otras. Es la 

forma más íntima de mirarme, de conocerme. 

¿Qué poema te ha costado más escribir? 

¿Cuál fue el motivo? 

En general, todos los poemas cuestan porque, 

después de verter palabras, el proceso de de-

puración, de recorte, de eliminar cosas que, 

aunque a veces me gusten, no son necesarias, 

es duro. También porque en los poemas in-

tento volcarme y no siempre me gusta lo que 

veo de mí, pero creo que necesito verme 

desde muchos ángulos para conocerme me-

jor, sin trampas. La vanidad que los acosa 

siempre, nunca es fácil quitarla y, en algún 

caso, permanece a mi pesar. 

¿Qué libro te ha costado más leer? ¿Por qué? 

Hay un libro de historia, un estudio de Fran-

cisco Espinosa titulado La columna de la 

muerte, que cuenta el periplo de la columna 

del general Yagüe desde Sevilla hasta Bada-

joz. Y es tal la dureza de su avance, la cruel-

dad de sus acciones que sentía mareos cada 

vez que cogía el libro y leía sus páginas. Fue 

tan duro que no fui capaz de terminarlo. Es 

una deuda que tengo con Espinosa, a quien 

profeso una admiración enorme. 

Eres natural de la sierra de Huelva, concreta-

mente de Aracena, que es además el centro 

neurálgico de la misma. Ejerces una labor 

importante en la gestión cultural de la zona. 

Coordinas, además de ser el creador, el Fes-

tival po®tico internacional ñVerso adentroò y 

el ñOto¶o cultural de Aracenaò, el encuentro 

po®tico ñBirras y estrellasòé àQu® te lleva a 

gestionar de forma altruista (con el trabajo 

que conlleva) la realización de dichos pro-

yectos? 

La Sierra tiene muchos centros neurálgicos. 

En cada pueblo, en cada aldea, en cada 

campo, en cada árbol, en cada arroyo, en 

cada monte hay un algo que genera interés 

por conocerlo. Al menos, a mí. Me niego a 

centrarlo todo en Aracena. Es una simplifica-

ción que no refleja la realidad. Otra cosa que 

me llama la atención es la pérdida de la iden-

tidad que se produce al perder palabras y 

nombres. La nomenclatura geográfica es un 

patrimonio y la Sierra tiene el suyo. Así, la 

Sierra se ha llamado de Aroche o de Aracena 

atendiendo a los aspectos militares o admi-

nistrativos. Me gusta mantener estos nom-

bres antes que simplificarla con el nombre 

Sierra de Huelva que me da la sensación de 

una ocupación lingüística. La Sierra es un te-

rritorio de Huelva desde 1833. Antes fue de 

Sevilla. Pero siempre fue un espacio con 

nombre propio que reclamo y reivindico. No 

soy independentista serrano, pero sí serrano 

y me gusta conservar lo histórico y lo lingüís-

tico. 

Lo que me lleva a gestionar así estos eventos 

es el egoísmo. Hago esos trabajos por 
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egoísmo. Si supieras lo que disfruto hacién-

dolo, no te parecería extraño. Tengo la suerte 

de gestionar con total libertad, con el uso de 

mi criterio y el apoyo del Ayuntamiento de 

Aracena o de la gente que participa en cada 

acontecimiento. Y eso no tiene precio. 

Háblanos de estos proyectos para que nues-

tros lectores puedan hacerse una idea del mo-

vimiento y la calidad de este en la sierra onu-

bense. 

Esos ñproyectosò, como t¼ los llamas, son, en 

realidad, concreciones y son algunos de los 

que forman mi calendario cultural anual. Hay 

otros, pero esos son los que tienes a la vista y 

quizá sea porque son los que más lucen o más 

se acercan a tu campo de interés. 

El ñOto¶o literarioò es la organizaci·n de ac-

tividades literarias durante el otoño en Ara-

cena. Semanalmente hay presentaciones de 

libros, lecturas, mesas redondasé una larga 

lista de actividades de convocan en la Biblio-

teca José Andrés Vázquez de Aracena a quie-

nes muestran interés en la literatura y sus ale-

daños. Intento que los autores o autoras que 

vengan sean conocidos por mí y haber leído 

su obra porque de esa forma, la actividad se 

convierte en un diálogo abierto, activo y sin-

cero entre la persona que escribe y la que lee 

con un público que puede participar sin cor-

tapisas. Eso le da un carácter curioso y per-

sonal al Otoño Literario. 

ñVerso adentroò es el inicio del Oto¶o. Es un 

encuentro de escritores que, el último fin de 

semana de septiembre se reúnen en torno a 

un espacio muy atractivo, con toques un-

derground y marginales, con la ambientación 

de un escultor o escultora que cree las formas 

que le parezcan para que el público adopte 

cada año el mismo espacio como un lugar di-

ferente. También me gusta presentar a los y 

las participantes para que se sientan con li-

bertad de moverse a lo largo de su obra o cen-

trarse en un aspecto concreto de la misma. 

Como carácter diferenciador tiene que son 

pocas personas las que se reúnen y que con-

viven en un espacio individualizado, pero 

con muchas formas de compartir. El encuen-

tro es de verdad un encuentro porque las co-

midas se hacen en común y en lugares senci-

llos, no en grandes restaurantes sino en tascas 

y a base de tapeos con la posibilidad, no la 

obligación, de acabar con un recital poético 

colectivo. La participación de alguna actua-

ción musical, de una acción mixta entre la li-

teratura y otras artes, unida a la aportación de 

la instalación escultórica, hacen de Verso 

Adentro un evento muy particular. Además, 

cuenta con una importante asistencia de pú-

blico ajeno a los participantes que le quita ese 

carácter endógeno que acaban teniendo algu-

nos actos literarios actuales. 

Lo de Birras y estrellas es una actividad que 

organizamos varios escritores serranos en co-

laboración. Consiste en reunirnos en torno al 

solsticio de verano en algún lugar que cuente 

con atractivo suficiente para ser visitado, 

pero que no se encuentre dentro de los circui-

tos turísticos habituales. Suelen ser espacios 

cercanos a pueblos, pero no dentro del pue-

blo. Allí nos reunimos en convocatoria 

abierta cuantos queramos compartir unas ta-

pas, unas copas y unas lecturas. La participa-

ción de Manuel Moya y Juan Antonio Muñiz 

como organizadores es algo que tranquiliza 

porque son gente muy social y muy organi-

zada para convocar un acto así. 

Otras actividades que organizamos en la Sie-

rra son: 

El Encuentro de Escritores de la Sierra, que 

empieza con la Velada de Poesía Erótica y 

que, hasta ahora, se ha venido realizando en 

Galaroza, pero que es muy posible que gire 

por otros pueblos serranos. 

La noche de los microrrelatos en que, siem-

pre, Manuel Moya, Gerard Illi y yo ðen oca-

siones, acompañados por otros voluntariosð 
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vamos por distintos pueblos y, en los bares 

que tienen más gente y que nos acogen con 

más cariño, hacemos un asalto leyendo algu-

nos relatos. El acto termina en cinco o siete 

minutos y nos vamos a otro bar o a otro pue-

blo. 

Participo en los actos culturales de distintos 

pueblos, en jornadas de patrimonio, en lectu-

ras colectivas y en cualquier cosa que tenga 

un carácter reivindicativo, cultural y llegue a 

los grupos sociales a los que más olvidan las 

administraciones públicas. 

Vivimos tiempos difíciles. ¿Cómo vive un 

poeta la circunstancia de estar confinado? 

¿Te activa a nivel escritura o, por el contra-

rio, te merma? 

Una circunstancia excepcional siempre hay 

que vivirla de una forma excepcional. Nadie 

puede resignarse a la pérdida de derechos, de 

libertades. Pero tampoco nadie debe incurrir 

en la negligencia de convertirse en un peligro 

clínico para los demás. Luchar entre esta 

trama de decisiones mal tomadas (sean o no 

conscientes), de manipulaciones políticas, de 

sospechas de conspiraciones, de creencias 

teóricas sobre el dominio del mundo y el con-

trol de las personasé todo esto, en la impo-

sibilidad militar de salir de casa, de tener que 

fiarte de la información oficial o de las elu-

cubraciones de quienes desde fuera quieren 

acceder al oscurantismo informativo, hace 

muy difícil crearse una opinión propia que no 

sea más que una cuestión de fe en un sentido 

o en otro. 

Esto es muy propicio a la creación. Pero no 

al esperancismo buenista a que nos remite la 

televisión, ni al catastrofismo al que nos so-

meten las informaciones que llegan por 

WhatsApp o correo electrónico. Se debe uno 

concentrar en las emociones que va sin-

tiendo, en las observaciones de las reacciones 

de los vecinos, de la familia, de las amista-

desé Es dif²cil no caer en los caminos trilla-

dos. Pero no podemos olvidar que quien es-

cribe, quien es poeta o artista de cualquier gé-

nero, debe plantear preguntas, descartar su-

posiciones obvias, generar otros puntos de 

vista. 

Esta situación, como cualquier otra situación 

difícil, debe generar buenas obras. Eso sí, si 

no somos capaces de crearlas, debemos man-

tenernos al margen. El bombardeo de escritos 

sin sentido, repetitivos, o evidentes, no 

aporta nada. 

 

Es de suponer que una persona tan inquieta y 

prolífica como tú, esté en estos momentos su-

mergido en varios proyectos, me gustaría que 

nos hablaras de ello si es posible. 

En realidad, nunca tengo proyectos. Hago 

cosas. A veces salen obras que considero dig-

nas de publicar y, la mayoría de las veces, no 

son más que ejercicios de aprendizaje propio. 

Sigo escribiendo poemas. Sigo coleccio-

nando historias a las que debo dar forma. Y 

sigo estudiando los archivos cercanos en 

busca de conocimiento. Si algo de eso me-

rece la pena, lo sacaré a la luz. Si no, mi 

tiempo es mío y lo empleo en hacer cosas que 

me gusta hacer. 

Mario, volviendo a tu faceta poética: ¿cómo 

ves el futuro de la poesía? 

El futuro siempre está abierto. Considero que 

habrá formas nuevas que ahora nos chirríen 

que, con el tiempo, se harán clásicas porque 

son la forma de expresión de una gente que 

vive y construye este tiempo. No sé si serán 

mejores o peores, pero tendrán la dignidad de 

reflejar lo que se vive y eso las hará impor-

tantes. Quienes crean, tienen capacidad para 

transmitir emociones. Y el tiempo hará, 

como ha hecho siempre, el barrido que deje 

lo que tiene calidad separado de lo que no es 

más que copia. 
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Ahora mismo se hace muy buena poesía. En 

todos lados. También muy mala. Y también 

en todos lados. Quien lee, debe decidir según 

sus conocimientos o sus inquietudes o sus 

gustos, con qué se queda. 

¿El poeta nace o se hace? 

Sin duda ninguna, el o la poeta se hace. Nadie 

nace hecho. Las capacidades están en todas 

las personas. El cultivo de unas u otras in-

quietudes viene de fuera, de la familia, de las 

amistades, de la escuela y del ambiente social 

en que cada cual se mueva. Trabajar las in-

quietudes y las aficiones es cosa de la per-

sona. 

Otra cosa es no saber y, sin prepararse, querer 

hacer algo. Me dan lástima esas personas que 

dicen no leer a otros autores y autoras para 

no sentirse influidos o influidas. Eso les cie-

rra el aprendizaje. Y los lleva a cultivar en 

cemento. Si quieres escribir debes leer, debes 

compartir y debes aceptar las críticas. No 

quedarte solo con el toque en la espalda de 

quienes ni saben ni les importa demasiado 

que sepas. 

Tu último poemario lo ha publicado la edito-

rial Niebla. Cuéntanos algo de él. 

Se llama Amenaza de lluvia. Es un libro muy 

abierto donde conviven distintas líneas poé-

ticas, pero en todas hay un componente social 

y humano que es el que les da consistencia 

para compartir el mismo libro. Juega con los 

pronombres porque deben acercarse a los 

nombres de lo que tratan sin llegar a tocarlo. 

Hay que palpar temas con las manos, pero no 

moldearlos. El o la poeta no construye el 

mundo, lo ve y lo refleja, lo juzga y lo crítica, 

lo selecciona y lo expone. Pasa rozándolo 

para que se defina por impresiones. 

Esa es la amenaza de lluvia de que habla el 

poemario. Siempre, y ahora lo estamos pade-

ciendo, nos encontramos bajo una amenaza 

que no es difícil metaforizar con la lluvia. 

Con posterioridad a este poemario he publi-

cado un cuento infantil ilustrado por el genial 

Antonio Suárez, con la Editorial El libro Fe-

roz, y un libro de relatos ambientados en la 

República, la Guerra Civil y la posguerra, 

con un apéndice en que aparece la desazón de 

la democracia, que se llama El esfuerzo de 

nacer y que lo publica la Editorial Alud. 

Estos libros que se iban a presentar a finales 

de marzo, se han quedado en las estanterías 

de los editores hasta que las cosas cambien, 

si las sobrevivimos... 
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Soy calle 
 
 
Soy calle, 
piedra pisada por huidas y prisas, 
acera de calma y sol temprano. 
Soy calle como las campanas, 
como la luz de las farolas, 
como los charcos de escarcha 
que apenas reflejo vuestros pasos. 
Soy calle por la que la noche 
es incapaz de sorpresas, 
calle por donde el verano 
abraza sin medida. 
Lo sé. Soy calle 
y no puedo escapar 
a lágrimas ni a gritos, 
a despedidas ni a risas. 
 
Tuve a veces, lo confieso, 
vocación de campo, 
de bardal, de camino 
o de alberca. 
Pero no me quisieron 
los pájaros ni las semillas. 
No me quisieron la lluvia 
ni la paz vacía 
de voces y estrategias. 
 
También, alguna vez, 
me quise playa o mar, 
tierra de nadie donde ni tierra. 
Pero huían de mí 
los barcos, los náufragos y los turistas. 
No me quisieron las olas 
ni las pleamares 
ni las fosas abisales  
con sus aforismos de sal. 
 
Así que no tuve más que ser calle. 
Por eso tengo ventanas 
que me miran, callejuelas, 
alcantarillas, bancos y plazas, 
pintadas, indicativos, 
esquinas y rincones, 
goteras de canales 
y pavimento roto. 
Todo. Tengo todo 
lo que queráis tener a mano, 
cualquier cosa donde alguna vez 
posasteis una mirada, 
un deseo o una quiebra. 
 
Soy calle. Pisadme. 
 

Mario Rodríguez 
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Las voces del  

Coffee Shop Amsterdam  
 

por Guillermo Samperio 
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lgo inseparable de la obra 

poética es su reticencia. La 

tarea que desde siempre ha 

tenido este arte. Someter la 

realidad a la creación se hizo más patente en 

el romanticismo, en la conciencia de que sea 

sentimiento, pasión, luz o razón fecunda, la 

poesía palpita. Y se atesora en palabras. El 

acierto de Rubenski, en el poemario Coffee 

Shop Amsterdam, es renombrar y evocar lu-

gares y cosas, el latido que los hace vivir. El 

poeta se impregna del fondo de lo observado, 

vibra con lo que lo hace distinto y extiende 

su esencia a una época o país. En el brillante 

ejercicio geo-poético de un referente real: sus 

ocho días en Ámsterdam. La condición de 

viaje no es solo física, sino también espiri-

tual. Vamos de viaje, se rompen manecillas 

que demarcan el hoy y hundirse en ciudades 

que reconstruyen sueños; o irse hacia hori-

zontes nuevos donde se ve lo vivido tal de un 

pasado entre ñreliquias de amorò. Ya en el 

viaje ñla sangre brilla y se exaltaò, el poeta es 

casi procreador, la ruta a Ámsterdam es al 

centro de cada uno, donde la gente es torbe-

llino de fuego y lo demás arde al calor suyo. 

El viaje es entonces trayecto hacia la riqueza 

de lo descubierto; el hallazgo es un sitio 

creado, faro que muestra la ventura de sal-

varse a sí mismo. Luego ya podemos com-

prender el Hotel Zandbergen, ya en la hospi-

talidad, en que nos acoge la danza en la habi-

tación. Es momento para ver al espectro, la 

sustancia exacta de verdad y leyenda, ese 

fantasma que se resuelve en mujer. Un día 

más y entraremos al Coffee Shop Amster-

dam, el sitio que da título al libro, su fugaci-

dad de ojos encendidos, las máscaras de las 

paredes sonríen y en vez de que miremos el 

exterior, ñnos observan los retratosò. Esta-

mos en la Ámsterdam de prestigio que el co-

razón encierra tal cóctel de pintura holan-

desa; pasamos a lo profundo de las cosas, tal 

una naturaleza muerta. Prefiere silenciar las 

sombras que niegan a San Pedro en el pulso 

de Rembrandt; armados dentro de esta ciu-

dad que permanece en guardia y ella nos des-

arma, ha sabido entender bien el día y luego 

es guardia nocturna. ¿Qué percibe el viajero, 

hecho poeta desde su terquedad? En la oscu-

ridad, la mirada del gato es su astucia, eleva 

contornos: de lo viejo a lo nuevo, de la doci-

lidad de puentes y canales a lo amable del 

sexo que prodiga diversiones exclusivas, 

todo sin que dejen de estar velas en las mesas. 

¿Qué es el viento al llegar a este punto? Una 

hormiga que nunca se detiene, conjetura el 

poeta. Viento de luz en las cosas, un ingre-

diente esencial que las haga vivibles. La des-

trucción aquí tiene otro signo. A la memoria 

poética acuden, con el tiempo, versos que 

desaf²an: ñEl poeta crea cuando es des-

truidoò. Se siente brusco, armaz·n ante el 

tiempo y anda en bicicleta. Es una cita con 

Paulus Potterstraat No.7: ñen llamas frente a 

Vincentò. En este deambular del pasado al fi-

nal, saben todo de todo a todas horas: ñlos gi-

rasoles han sido pisados por la muerteò. Uno 
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despierta con este verso en la mente, continúa 

el día, aunque se sabe que de frente acude la 

muerteé Uno tiene algo de flor de viento, de 

girasol, de apariciones encarnadas en polen 

ðcomo dijera María Baranda en El Jardín 

de los Encantamientos. Existe una intuición 

de donde derivar cómo se admite un punto de 

fuga en todo el conjunto: ñMi voz estalla en 

el crep¼sculoò. Despu®s de leer el poemario 

de Rubenski, no se podrá tener el mismo paso 

al bogar por el Canal de los Señores. Hay res-

plandores e intensidades que uno ha hecho 

suyos, recibidas de este estupendo poeta, 

quien supo oír las voces del Coffee Shop, la 

casa de humo como memoria y de la cual sa-

bemos, como dice Cortázar, que no es nues-

tra. Trabaja por su cuenta, nos ayuda enga-

ñándonos o quizá nos engaña para ayudar-

nos. Por eso se despide el poeta con tres res-

plandores, el del éxtasis que lo hacen alcan-

zar las voces del Coffee Shop, el de los pane-

les hindús de la casa de humo, y en la distan-

cia ñAmsterdamé Mandala en la luz de 

Krishna:/ tres rostros que son el mismoò. 
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rthur Rimbaud (1854-1891) 

sufría un cierto afán deambu-

latorio. Ya de niño se escapó 

varias veces de su casa en 

Charleville para eludir el yugo materno; y no 

debían de faltarle motivos porque su madre, 

Vitalie Cuif, era una mujer estricta y de fir-

mes convicciones jansenistas. Heredera de 

una hacienda que incluía una granja, se casó 

en 1852 con Fréderic Rimbaud, un culto ca-

pitán de infantería destinado en las Ardenas, 

con quien tuvo cinco hijos y que acabó aban-

donándolos a todos, pues prefería la disci-

plina del ejército a la del matrimonio. 

En octubre de 1881 se produjo la fuga defi-

nitiva del hombre de las suelas de viento. 

Cuando llegó a París aún no había cumplido 

los 17 años y se instaló en casa de los suegros 

de Paul Verlaine; Mathilde, su mujer, escri-

bió: ñParecía un joven colegial que había 

crecido demasiado deprisa, pues su pantalón, 

que se le había quedado corto, dejaba al des-

cubierto unos calcetines de algodón azul teji-

dos por su madre. Los cabellos hirsutos, una 

corbata retorcida, un atuendo descuidado. 

Los ojos eran azules, bastante bellos, pero te-

nían una expresión de hipocresía que, en 

nuestra indulgencia, tomamos por timidez. 

Había llegado sin ningún equipaje, ni si-

quiera una maleta. No traía ropa interior ni 

m§s vestimenta que la puestaò. 

 

òLe bateau ivreó, Arthur Rimbaud 
 

 

 

Ahora estoy maldito, la patria me horroriza.  

Lo mejor es dormir bien borracho sobre la arena.  

Une saison en enfer, A. Rimbaud 

 

 

 

 

 

 

 

Fotografía de Vitalie Cuif, madre de Arthur Rim-

baud. 

C
O

N
 C

IE
N

 C
A

Ñ
O

N
E

S
 P

O
R

 B
A

R
B

A
 



 

18 
 

Verlaine estaba considerado como el prín-

cipe de los poetas e introdujo inmediata-

mente al joven Rimbaud en los ambientes 

bohemios de París. Pertenecía a un grupo lla-

mado Les Vilains Bonshommes (Tipos infa-

mes) que organizaban cenas literarias donde 

la comida era escasa y la bebida abun-

dante. En una de estas cenas, Arthur 

leyó por primera vez ñLe Bateau 

Ivreò y causó una profunda im-

presión entre la concurrencia. 

Había muchos poetas parna-

sianos que asistían con fre-

cuencia a estas veladas, 

como Léon Valade, Stép-

hane Mallarmé, Charles 

Cross, Catule Mendés y 

Ernest D´Herevilly, entre 

otros, y la opinión fue 

unánime. No era de extra-

ñar que un joven aldeano 

con cara de niño, reci-

tando unos versos com-

pletamente novedosos, de-

jara a los asistentes boquia-

biertos. Estaban asistiendo en 

directo al surgimiento del sim-

bolismo y la poesía moderna. 

ñLe Bateau Ivreò es un poema largo, 

elaborado muy hábilmente como una per-

sonificación por el genio de Charleville. En 

él, el poeta se retrata a sí mismo como un 

barco que atraviesa numerosos avatares 

mientras desciende por los ríos hacia el mar. 

El poema consta de cien versos, divididos en 

veinticinco cuartetos de versos alejandrinos.  

Se cree que el famoso monólogo final de la 

película Blade Runner, de Ridley Scott, está 

inspirado en ñEl barco ebrioò; algo que se 

hace muy evidente sobre todo a partir de la 

novena estrofa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fotografía de Arthur Rimbaud a los 

16 años, la edad que tenía cuando 

escribió el poema. 
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El barco ebrio 

 

Cuando yo descendía los Ríos Impasibles ya no me 

sentía guiado por los sirgadores: Pieles Rojas chillones 

los habían cogido como blancos, clavándolos 

desnudos a estacas de colores. 

 

A mí, portador de trigos flamencos o de algodones 

ingleses, me eran indiferentes todas las tripulaciones. 

Cuando acabaron su tarea con mis sirgadores, los Ríos 

me dejaron descender hasta donde quería. 

 

¡El pasado invierno, más sordo que el cerebro de los niños, 

corría a través de los arrebatos furiosos de las mareas! 

Nunca han sufrido las Penínsulas a la deriva 

tan triunfante caos. 

 

La tempestad bendijo mi despertar marítimo. 

Durante diez noches, más ligero que un corcho, 

me he mecido sobre las olas ðconocidas por ser 

causantes eternas de víctimasð, sin añorar el ojo  

necio de los faros. 

 

Más dulce que la carne de manzanas ácidas 

para los niños, el agua verde penetró en mi casco 

de abeto y me lavó las manchas de vinos azules 

y de vómitos, dispersando el timón y el ancla. 

 

Y desde entonces, brillante por los astros y lechoso, 

devorando verdes azulados, me he bañado en el Poema 

del Mar; donde, flotación pálida y encantada, a veces 

desciende un ahogado pensativo; 

 

donde, tiñendo de pronto los azules, delirios y ritmos 

lentos bajo el resplandor del día, fermentan los rojos 

amargos del amor, ¡más fuertes que el alcohol 

y más bastos que nuestras liras! 

 

Conozco los cielos estallando en relámpagos, 

las trombas, las resacas y las corrientes: Conozco 

la tarde, el Alba exaltada como una bandada de palomas, 
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¡y a veces he visto lo que el hombre ha creído ver! 

 

¡He visto el sol en el ocaso, manchado de horrores 

míticos, iluminando con largas cuajadas violetas, 

como los actores de los dramas más antiguos, 

las olas que arrastran muy lejos crujidos de madera! 

 

¡He soñado una noche verde de nieves deslumbradas, 

beso que sube lentamente ante los ojos de los mares; 

la circulación de las savias inauditas y el despertar 

amarillo y azul de los fósforos cantores! 

 

¡He seguido al oleaje durante meses enteros 

al asalto de los arrecifes como una manada histérica, 

sin imaginar nunca que los pies luminosos de las Marías 

pudieran romper el morro de los jadeantes océanos! 

 

¡He encontrado, sabéis increíbles Floridas 

mezclando ojos de pantera con pieles humanas! 

¡Arco iris tensos como bridas bajo el horizonte  

de los mares con rebaños rubios!  

 

¡He visto fermentar pantanos enormes, nasas 

donde todo un Leviatán se pudre entre los juncos! 

¡Derrumbamientos de aguas en plena bonanza, 

y lejanías precipitándose en cataratas hacia los abismos! 

 

¡Glaciares, soles de plata, olas nacaradas, cielos en ascuas! 

¡Pecios horribles en el fondo de los golfos oscuros, 

adonde caen desde árboles retorcidos las serpientes 

gigantes devoradas por los chinches, con negros perfumes! 

 

Yo hubiera querido enseñar a los niños esas doradas 

de lomo azul, esos peces de oro, esos peces cantores. 

-Espumas de flores han medido mis despedidas 

y vientos inefables me han alabado por momentos. 

 

A veces el mar, cuyo gemido suavizaba mi vaivén, 

me lanzaba a mí, mártir cansado de polos y de zonas, 

sus flores sombrías de amarillas ventosas 

y me quedaba quieto, como una mujer de rodillasé 

 

casi isla, sacudiendo sobre mi borda las reyertas 

y los excrementos de pájaros gritones de ojos rubios. 
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¡Y yo navegaba cuando a través de mis débiles amarras 

unos ahogados bajaban a dormir con retroceso! 

 

Pues yo, barco perdido bajo el pelo de las ensenadas, 

arrojado por el huracán al éter sin pájaro, 

a quien ni los Guardacostas ni los veleros del Hansa 

hubieran rescatado el casco ebrio de agua; 

 

yo, libre, humeante, engastado en brumas violetas, 

horadando el cielo enrojecido como un muro que sostiene, 

confitura exquisita para los buenos poetas, 

líquenes de sol y muermos de azur; 

 

yo, madera loca, que corría, manchado de lúnulas 

eléctricas y escoltado por hipocampos negros, 

cuando julio hacía desplomarse a garrotazos 

los cielos de ultramar sobre embudos ardientes; 

yo, eterno tejedor de inmovilidades azules, 

que temblaba al oír gemir a cincuenta leguas 

el bramido de los Behemots y los Maelstroms, 

¡yo detesto la Europa de los parapetos antiguos! 

 

¡He visto archipiélagos siderales! E islas delirantes 

abiertas al navegante: ð¿Es en estas noches sin fondo 

cuando tú te duermes y te exilias, millón de pájaros de oro,  

oh, futuro Vigor? 

 

Pero, en verdad he llorado demasiado. Las albas  

son desoladoras. Toda luna es atroz y todo sol amargo: 

el áspero amor me ha llenado de torpes embriagueces. 

¡Oh, que mi quilla explote! ¡Y que yo vaya al mar! 

 

Si deseo un agua de Europa es la del charco negro 

y frío en el que, en el crepúsculo embalsamado, 

un niño acurrucado y lleno de tristeza abandona 

un barco frágil como una mariposa de mayo. 

 

Yo no puedo, oh olas, bañado por vuestras languideces, 

seguir la estela de los barcos algodoneros 

ni atravesar el orgullo de las banderas y los estandartes, 

ni remar bajo los ojos horribles de los pontones. 

  



 

22 
 

 

  

Le Bateau Ivre, escrito de puño y letra por Paul Verlaine al 

dictado de Arthur Rimbaud. 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un 

resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. 

Para conocer en detalle las condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible 

acudir a la información oficial que publican las entidades convocantes. 

  

La pandemia originada por el coronavirus afecta a todas las acti-

vidades. Como consecuencia, algunos de los concursos literarios 

han introducido o introducirán cambios en sus bases o en sus pla-

zos; en algunos casos, ya hemos introducido los cambios de fecha 

disponibles en el listado de convocatorias, pero algunas otras aún 

pueden variar en función de cómo evolucione la situación sanita-

ria. En cualquier caso, consulte las bases originales en las páginas 

web de cada concurso para conocer esos posibles cambios.  

 

El premio literario más importante para la lengua española es, sin duda, el Premio Cervantes, 

un galardón que reconoce la trayectoria de nuestros más insignes escritores. La tradicional 

entrega del premio de este año al escritor Joan Margarit, que tiene lugar la semana del 23 de 

abril, se ha pospuesto ante la situación sanitaria por la que está pasando el mundo en general 

y España en particular. 

Se baraja alguna fecha del próximo, cuando se supone que la situación actual estará superada, 

pero aún está pendiente de concretar. Lo que está más pendiente aún es conocer la evolución 

de esa situación y el desarrollo de los medios de control y eliminación del virus. Cualquier 

hipótesis puede hacerse realidad. 

 

Novela 

En el anterior número nos hacíamos eco de la publicación de la lista de finalistas del Man 

Booker International Prize que, desde 2005, premia las mejores traducciones al inglés. Entre 

los seleccionados había cuatro escritores de habla hispana.  

El pasado dos de abril se acortó la lista hasta dejarla en los seis libros que aspirarán al galardón 

ðsu conocida shortlistð, entre los cuales se mantienen dos escritoras en español, Gabriela 

Cabezón Cámara y Fernanda Melchor. La resolución final tendrá lugar el próximo 19 de 

mayo, cuando se conocerá a quién irán a parar las 50.000 libras del premio; en realidad, sería 

Premios y concursos literarios 
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m§s correcto decir ña qui®nesò, porque el importe del galard·n se divide a partes iguales entre 

autor y traductor.  

Autor Idioma  País Traductor  Título  

Shokoofeh Azar Farsi Irán Anónimo 
The Enlightenment of The Greengage 

Tree 

Gabriela Cabezón 
Cámara 

Español Argentina 
I. Macintyre y F. 

Mackintosh 
The Adventures of China Iron 

Daniel Kehlmann Alemán Alemania R. Benjamin Tyll 

Fernanda Melchor Español México S. Hughes Hurricane Season 

Yoko Ogawa Japonés Japón S. Snyder The Memory Police 

Marieke Lucas Holandés 
Países  
Bajos 

M. Hutchison The Discomfort of Evening 

 

 

 

 

 

 

A la izquierda, Gabriela Cabezón Cámara (fo-

tografía de Giyuela) y, a la derecha, Fernanda 

Melchor (fotografía de DeuxPlusQuatre). Am-

bas en la shortlist del Man Booker International 

Prize de 2020. 

 

 

 

 

Convocatorias de novela en español que se cierran en mayo de 2020 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [ú] 

Novela hist·rica ñCiudad 

de Đbedaò 

90.000 a 

200.000 

palabras 

4 

Organización del Certamen de Novela 

Histórica Ciudad de Úbeda y Ediciones 

Pàmies (España) 

10.000 

Herralde de novela   4 Editorial Anagrama (España) 18.000 

Novela polic²aca ñFran-

cisco Garc²a Pav·nò 
Ó 150 5 Ayuntamiento de Tomelloso (España) 7.500 

Rafael Comenge de na-

rrativa en castellano 
Ó 40 8 Ayuntamiento de Alberic (España) 1.000 

Nacional de novela ñAte-

neo Mercantil de Valen-

ciaò 

200 a 300 15 
Ateneo Mercantil de Valencia y la edito-

rial Olé Libros (España) 
8.000 

Nacional de narrativa Al-

berto Cañas 20201 
Ó 150 15 

Editorial Universidad Estatal a Distancia 

(Costa Rica) 
2.2502 
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Convocatorias de novela en español que se cierran en mayo de 2020 (continuación) 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [ú] 

Juegos florales Ramón 

López Velarde1 
60 a 120 15 

Gobierno Municipal de Jerez, Zac. (Mé-

xico) 
9602 

Novela ñCaf® Gij·nò Ó 150 15 Ayuntamiento de Gijón (España) 20.000 

Novela Ateneo-Ciudad 

de Valladolid  
150 a 300 15 

Ayuntamiento de Valladolid y el Ateneo 

de Valladolid (España) 
20.000 

Literatura ilustrada Villa 

de Nalda e Islallana  
50 a 100 17 

Ayuntamiento de Nalda-Islallana y Edito-

rial Siníndice (España) 
500 

Nacionales de literatura1 Ó 125 24 

Editorial del Instituto de Cultura Puertorri-

queña (ICP) y la Biblioteca Nacional de 

Puerto Rico 

9502 

UPC de ciencia ficción  70 a 115 31 
Universidad Politécnica de Cataluña (Es-

paña) 
2.000 

Narrativa Carmen Martín 

Gaite, año  

30.000 a 

90.000 pa-

labras 

31 
Ayuntamiento de El Boalo, Cerceda y 

Matalpino (España) 
5.000 

"Eliezer Ben Alantansi" 

de narrativa de libros de 

viajes y experiencias via-

jeras 

100 a 140 31 Editorial Dobleuve (España) 1.000 

Certamen de novela 

"Berjarte"1 
Ó 100 31 

Ayuntamiento de Berja y la Asociación 

Cultural ñBerjArteò (Espa¶a) 
2.000 

1Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o lugar de residencia. 
2La cantidad puede variar en función del cambio de divisas. 

 

 

Relato y cuento 
 

 
Convocatorias de relato y cuento que se cierran en mayo de 2020 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [ú] 

Certamen de microrrela-

tos ñBabelò 

Ò 150  

palabras 
1 

Ayuntamiento de Bolaños de Calatrava 

y la asociación ABEA (España) 
500, 200 

Certamen literario Funda-

ción Francisco Largo Ca-

ballero. ñHistorias del tra-

bajoò 

Ò 4000  

palabras 
1 

Fundación Francisco Largo Caballero 

(España) 
500, 300,150 

Concurso de relatos cor-

tos sobre salud mental 

ñConstruyendo cultura en 

salud mentalò 

Ò 500 

 palabras 
1 

Plataforma ñSalud Mental y Culturaò 

(España) 
500 

Certamen literario ñVilla 

de Ermuaò1,5 
Ò 10 4 

Concejalía de Cultura del Ayuntamiento 

de Ermua (España) 
400 

Certámenes literarios 

Fiesta de las letras "Ciu-

dad de Tomelloso". Pre-

mio local de narraciones 

"Félix Grande" 

Ò 5 5 Ayuntamiento de Tomelloso (España) 1.000 
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en mayo de 2020 (continuación) 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [ú] 

Certamen literario del 

Ateneo cultural Paterna. 

Concurso de Cuentos 

José Alberto Herrero 

Minguet ñBoticarioò4 

10 a 15 8 Ateneo Cultural Paterna (España) 600 

Certamen literario del 

Ateneo cultural Paterna. 

Reto Blanco 1,4 

4 a 8 8 Ateneo Cultural Paterna (España) 300 

Certamen literario del 

Ateneo cultural Paterna. 

Opera Prima Caixa Po-

pular1,4 

2 o 3 8 Ateneo Cultural Paterna (España) 100 

Concurso de cuentos 

breves "Santiago en 100 

palabras"2 

Ò 100  

palabras 
8 Fundación Plagio (Chile) 

2.100, 1.070, 
5303 

Certamen Municipal 

ñTiempos para escribirò 

Ò 3.000 

palabras 
8 

Concejalía de Educación y Universidad 

del Ayuntamiento de Ciudad Real (Es-

paña) 

300, 300, 
300, 250, 

Águilas de relato breve2 10 a 25 15 Ayuntamiento de Águilas (España) 
1.500, 500, 

500 

Concurso de cuentos la 

España vaciada  
2 a 6 15 

Asociación SC de Riaguas de San Bar-

tolomé (España) 
250 

Certamen internacional 

de relato histórico breve 

"Álvaro de Luna"2 

6 a 20 15 
Ayuntamiento de la villa de Cañete y la 

Comisi·n ñAlvaradaò (España) 
800 

Cuentos "Madrid sky" 
Ò 666  

palabras 
17 

Asociaci·n ñPrimaduroverales, Grupo 

de Escritoresò (España) 
400 

Certamen universitario 

de relato breve UPV/El 

Correo5 

300 a 500 

palabras 
18 

Vicerrectorado del Campus de Álava de 

la Universidad del País Vasco y El Co-

rreo (España) 

800 

Certamen de poesía y re-

lato corto Rodrigo Manri-

que2 

Ò 5 22 Ayuntamiento de Siles (España) 300, 200 

Certamen de microrrela-

tos "Memorias en/de la 

Puebla Vieja de Laredo"  

Ò 300  

palabras 
23 

Asociación Amigos del Patrimonio de 

Laredo (España) 
500, 350, 

200 

Certamen "Sierra de 

Francia" de poesía y re-

lato 

5 a 10 24 
Fundación Stmo. Cristo de Arro-

yomuerto (España) 
150 

Nacionales de literatura2 Ó 100 24 

Editorial del Instituto de Cultura Puerto-

rriqueña (ICP) y la Biblioteca Nacional 

de Puerto Rico 

9503 

Certamen nacional de las 

letras "Isabel Agüera" 

Ciudad de Villa del Río2 

5 a 10 29 Ayuntamiento de Villa del Río (España) 1.000 

Certamen literario "La 

Quema del boto" 
Ò 2 30 

Asociación Cultural La Quema del Boto 

(España) 
50 

Concurso de microrrela-

tos "Microconcurso la mi-

crobiblioteca" 2019/20206 

Ò 1.200  

caracteres 
21 

Biblioteca Pública Municipal Esteve Pa-

luzie del Ayuntamiento de Barberà del 

Vallès (España) 

1.000 
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en mayo de 2020 (continuación) 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [ú] 

Certamen de relatos Car-

men Martín Gaite 
2 o 3 31 

Asociación de Mujeres Villa de Lumbra-

les (España) 
300 

Narrativa Montserrat 

Roig6 
3 a 20 31 

Ajuntament de Martorelles y Biblioteca 

Montserrat Roig de Martorelles (Es-

paña) 

700, 300 

Concurso de relatos ñRa-

fael Mirò 
Ò 8 31 Ateneo de Córdoba (España) 600 

1Los participantes tienen restricciones por edad. 

2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o lugar de residencia. 
3Cantidad aproximada en euros sujeta a la situación cambiaria de la divisa original. 
4Se admiten textos en castellano y valenciano. 
5Se admiten textos en castellano y eusquera. 
6Se admiten textos en castellano y catalán. 

 

 

 

Poesía  

 
 

Convocatorias de poesía que se cierran en mayo de 2020 

 

Premio Versos Día Convoca Cuant²a [ú] 

Certamen internacional 

de poesía "Ciudad de 

Lepe". Premio Santiago 

Aguaded Landero 

200 a 300 4 Ayuntamiento de Lepe (España) 1.000 

Certamen Literario ñVilla 

de Ermuaò1,5 
Ò 100 4 

Concejalía de Cultura del Ayuntamiento 

de Ermua (España) 
400 

Certámenes literarios 

fiesta de las letras "Ciu-

dad de Tomelloso". Pre-

mio de poesía "José An-

tonio Torres" 

Ó 50 5 Ayuntamiento de Tomelloso (España) 1.000 

Premio de poes²a ñEla-

dio Caba¶eroò 
Ó 700 5 Ayuntamiento de Tomelloso (España) 4.500 

Certamen literario del 

Ateneo Cultural Paterna. 

Premio ñTorre de Pa-

ternaò4 

Ó 70 8 Ateneo Cultural Paterna (España) 600 

Certamen municipal 

ñTiempos para escribirò 

Ò 3.000 

palabras 
8 

Concejalía de Educación y Universidad 

del Ayuntamiento de Ciudad Real (Es-

paña) 

300, 300, 

300, 250, 

Certamen FEB de ñPoe-

s²a de Navidadò 
Ò 16 10 

Federación Española de Belenistas (Es-

paña) 
100 

Certamen de poesía 

"Virgen del Carmen" 
14 a 70 15 

Cofradía de la Virgen del Carmen de Al-

cañiz (España) 
200 

Certamen nacional de 

poesía "Valentín Villa-

lón" 

600 a 

1.000 
15 

Ayuntamiento de Aldea del Rey (Es-

paña) 
1.000 
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Convocatorias de poesía que se cierran en mayo de 2020 (continuación) 

 

Premio Versos Día Convoca Cuant²a [ú] 

Concurso de poesía de 

primavera de Les Clo-

tes. Premio Luís Cha-

mizo 

30 a 60 15 AVV. de Les Clotes (España) 300, 200 

Juegos florales Ramón 

López Velarde2 

50 a 100 

páginas 
15 

Gobierno Municipal de Jerez, Zac. (Mé-

xico) 
9603 

Deza de poesía Ò 70 17 
Ayuntamiento de la Villa de Castillo de 

Bayuela (España) 
250 

Concurso Nacional de 

Poesía Manuel Navarro 

Luna2 

60 a 70 

páginas 
20 

Centro de Promoción para la Cultura Li-

teraria Manuel Navarro Luna (Cuba) 
703 

Certamen macional de 

poesía Pepa Cantarero 
600 a 700 22 

Concejalía de Cultura del Ayuntamiento 

de Baños de la Encina (España) 
500 

Certamen de poesía y 

relato corto Rodrigo 

Manrique2 

20 a 100 22 Ayuntamiento de Siles (España) 300, 200 

Certamen "Sierra de 

Francia" de poesía y re-

lato 

Ò 40 24 
Fundación Stmo. Cristo de Arro-

yomuerto (España) 
150 

Nacionales de literatura2 Ó 300 24 

Editorial del Instituto de Cultura Puerto-

rriqueña (ICP) y la Biblioteca Nacional 

de Puerto Rico 

9503 

Poesía Carmen Mer-

chán Cornello. Cazalla 

de la Sierra 

300 a 500 25 
Asociaci·n Cultural ñCarmen Merch§n 

Cornelloò (España) 
1.250 

Certamen nacional de 

las letras "Isabel 

Agüera". Ciudad de Villa 

del Río2 

200 a 400 29 Ayuntamiento de Villa del Río (España) 1.000 

Nacional poesía Ti-

juana2 

50 a 100 

páginas 
29 

XXIII Ayuntamiento de Tijuana y el Insti-

tuto Municipal de Arte y Cultura (Mé-

xico) 

2.7003 

Internacional de poesía 

Blas de Otero. Villa de 

Bilbao4 

700 a 

1.000 
30 

Fundación Blas de Otero y el Ayunta-

miento de Bilbao (España) 
5.500 

Certamen literario "La 

Quema del Boto" 
Ò 50 30 

Asociación Cultural La Quema del Boto 

(España) 
50 

Internacional de poesía 

"Antonio Machado en 

Baeza" 

500 a 700 30 Ayuntamiento de Baeza (España) 6.000 

Bienal de poesía joven 

Emilio Alfaro Hardisson 

para autores noveles1,2 

200 a 400 30 Ateneo de La Laguna (España) 500 

1Los participantes tienen restricciones de edad. 
2Los participantes tienen restricciones por lugar de residencia o nacionalidad. 
3Cantidad aproximada en euros sujeta a la situación cambiaria de la divisa original. 
4Se admiten trabajos en castellano o eusquera. 
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Ensayo e investigación 

 
Convocatorias de ensayo e investigación que se cierran en mayo de 2020 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuant²a (ú) 

Certamen literario Fun-

dación Francisco Largo 

Caballero. ñHistorias del 

trabajoò 

Ò 4000  

palabras 
1 

Fundación Francisco Largo Caballero 

(España) 

500, 

300,150 

Nacionales de Literatura. 

Premio Concha Melén-

dez1 

Ó 75 24 

Editorial del Instituto de Cultura Puertorri-

queña (ICP) y la Biblioteca Nacional de 

Puerto Rico 

9502 

"Eliezer Ben Alantansi" 

de narrativa de libros de 

viajes y experiencias via-

jeras 

100 a 140 31 Editorial Dobleuve (España) 1.000 

1Los participantes tienen restricciones por lugar de residencia o nacionalidad. 
2Cantidad aproximada en euros sujeta a la situación cambiaria de la divisa original. 

 

 

 

Otras convocatorias 

 

 
Otras convocatorias que se cierran en mayo de 2020 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [ú] 

Teatro y guion 

Certamen nacional de las 

letras "Isabel Agüera". 

Ciudad de Villa del Río1 

15 a 20 29 Ayuntamiento de Villa del Río (España) 1.000 

Periodismo 

Certamen artículo perio-

d²stico ñJuan Torres 

Gruesoò 

obra publi-

cada 
5 Ayuntamiento de Tomelloso (España) 1.000 

Certamen municipal 

ñTiempos para escribirò 

Ò 3.000 

palabras 
8 

Concejalía de Educación y Universidad 

del Ayuntamiento de Ciudad Real (Es-

paña) 

300, 300, 

300, 250 

Género epistolar 

Certamen municipal 

ñTiempos para escribirò 

Ò 3.000 

palabras 
8 

Concejalía de Educación y Universidad 

del Ayuntamiento de Ciudad Real (Es-

paña) 

300, 300, 

300, 250 

1Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o residencia 
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Con un toque literario                     por Goyo 

Crucigrama         

 

Solución 

Horizontales. 1 Perteneciente a otro. é. Dahl, autor de Charlie y la fábrica de chocolate. 2 

Hablar, declarar. é. Neville, director de La torre de los 7 jorobados. 3 Terminación verbal. 

Planta tropical muy espinosa. Ex-matrícula de provincia gallega. 4 Elfo de El Señor de los 

anillos. La mitad de la célula del embrión. 5 Etapa pictórica de Picasso. Juguete para armar. 

6 Patrick é., protagonista de American Psycho. 7 Emperador de Alemania. Siglas de socie-

dad comercial. 8 Un Dios. Autor de Tartufo. 9 Símbolo del hassio. Locales para proyecciones. 

Símbolo del aluminio. 10 Al revés, cubierta ornamental de algunos muebles. Película de Al-

modóvar. 11 Esposo de Desdémona. En cierto sentido, miedo intenso. 

Verticales. 1 Nombre de mujer. Frida é., pintora mexicana. 2 Vino muy afamado. Al rev®s, 

ingeniero y científico de origen croata. 3 Conductividad eléctrica, siglas inglesas. Herramienta 

para tallar madera. Pronombre personal. 4 é. Guill®n, poeta cubano. Planta hortícola. 5 Ex-

presado con palabras. Barco pirata de Espronceda. 6 Cineasta canadiense, director de Termi-

nator. 7 De algún modo, arte u oficio medieval. Trágico rey de Shakespeare. 8 Maneras, sin 

cabeza ni pies. Personaje de La Celestina. 9 Símbolo de la plata. Canción, cantar. Ex-matrí-

cula de provincia castellana. 10 Municipio de Pontevedra. Género literario. 11 Miembro tribal 

de La naranja mecánica. Al revés, combate, lucha.     

 

3

3

10

11

8

9

7

5

6

4

2

1

21 4 5 76 1098 11

http://www.revistaoceanum.com/Revista/Crucigrama3_4.pdf
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Damero 

 

 

1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

 

Solución 

 

                  Fruto similar a la cereza 
27  33  14  45  17  30  39  20     
                  Riachuelo 

34  1  16  23  5  28         
                  Árbol de hoja perenne 

49  18  10  50  12  3  43  32     
                  Combate, pelea 

31  26  13               
                  Roca marina poco visible 
7  47  22  48  8  38  40       
                  Prefijo multiplicativo 

25  41  2               
                  Abstenerse de comer 

42  36  11  24  44  19         
                   
                   
                   
                   

Texto: pensamiento de Wilcox. 

Clave, primera columna de definiciones: pasta de harina, huevo y otros ingredientes, co-

cida al horno y dividida en trozos.  

http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero3_4.pdf
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La Feria de Boloniaé virtual 

Este es el año del coronavirus; así, en general, sin matizar cuál es exactamente. Todos sabe-

mos a qué no referimos. Y esperemos que sea así, porque si algún otro acontecimiento por 

venir se hace acreedor de esa primera plaza en el podio de los desastres que acechan a la 

humanidad por dejar como anecdóticos los efectos de esta pandemia, será que nos va muy 

mal. Así pues, esperemos que este sea el año del coronavirus. 

El caso es que el dichoso virus ha puesto 

patas arriba a la mayor parte del mundo, 

con sus efectos trascendiendo más allá 

del ámbito somático hasta fijarse en el 

conjunto de las actividades humanas. Ni 

el mundo del libro está exento ni las ac-

tividades alrededor de él han dejado de 

verse afectadas. La primera víctima ha 

sido la Feria del Libro Infantil y Juvenil de Bolonia que, tras aplazarse hasta primeros de 

mayo ðsuele cerrar sus puertas el día 2 de abril, coincidiendo con el Día Internacional del 

Libro Infantilð, ha pasado a quedar reducida al ámbito virtual, cuando se pudo comprobar 

que los efectos de la pandemia se prolongan mucho más allá de lo esperado, hasta una fecha 

que solo es posible conjeturar.  

Para mitigar los efectos en los profesionales ðla Feria de Bolonia es una feria fundamental-

mente profesionalð se han proporcionado herramientas de contacto entre los distintos actores 

del mundo del libro para poder negociar derechos de publicación, herramientas que estarán 

disponibles más allá de las fechas previstas para la feria. La plataforma, denominada BCBF 

Global Rights Exchange (GRE), estará activa desde el próximo 4 de mayo hasta finales de 

2020 y tendrá un carácter gratuito. 

Aunque esa plataforma es de uso profesional, todo el contenido de la feria estará disponible 

para el público en general. Entre los contenidos destaca la exposición de 76 ilustradores, ele-

gidos entre un elevado número de participantes que han presentado casi 13.000 obras, y que 

estará disponible en las fechas en que se iba a celebrar la feria, del 4 al 7 de mayo. 

Toda la información sobre las actividades de la feria puede consultarse aquí. 

Y Sant-Jordié aplazado hasta el verano 

Otro de los efectos de la pandemia. Este año no habrá libro y rosa en Barcelona. La marea 

humana que recorre los puestos de libros y de rosas en el Día de Sant Jordi tendrán que esperar 

hasta el verano. Se baraja la fecha del 24 de junio (Día de San Juan) y próximo al solsticio de 

verano para tratar de recuperar una actividad que supuso la venta de más de millón y medio 

de libros en 2019. Crucemos los dedosé 

Algunas noticias 

http://www.bookfair.bolognafiere.it/home/878.html
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Día Internacional del Libro Infantil y Juvenil  

Otra de las v²ctimas del coronavirusé El 2 de abril no pudieron celebrarse los actos presen-

ciales que estaban previstos en la mayoría de los países, así que las actividades programadas 

se han transformado para circunscribirse al ámbito virtual, con los lectores más pequeños en 

casa. 

Desde Oceanum, nuestro homenaje a los pequeños lectores a través de la ilustración de Ana 

García y con una entrevista a Antonio Miyar, librero que fue de profesión y vocación en el 

convulso siglo XIX , una tarea que  ha sido posible gracias al esfuerzo de nuestra colaboradora 

Pravia Arango, que se ha armado de valor para pasar hasta el otro lado de la Estigia a reali-

zarla. 

 

Quizá porque la OMS, como el resto de organismos y desgobiernos ðñEl que est® libre de 

pecado, que tire la primera pie-

draòð no puede tener la con-

ciencia muy tranquila tras su 

deriva caótica en recomenda-

ciones, avisos y advertencias, 

ha querido lavar la imagen con 

un cuento gratuito para explicar 

el asunto del coronavirus a los 

más pequeños. El cuento está 

escrito e ilustrado por Helen 

Patuck, se titula Mi héroe eres 

tú, y se puede descargar en es-

pañol aquí. 

Ilustración de Ana García 

https://interagencystandingcommittee.org/system/files/2020-04/My%20Hero%20is%20You%2C%20Storybook%20for%20Children%20on%20COVID-19%20%28Spanish%29_1.pdf
https://interagencystandingcommittee.org/system/files/2020-04/My Hero is You, Storybook for Children on COVID-19 (Spanish)_1.pdf
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Cuchicheos 

Woody Allen no está pasando por sus mejores momentos y, habida cuenta de la situación 

actual de su adorada Nueva York como centro mundial de la pandemia por coronavirus, mu-

cho peor aún. Es fácil imaginarse al cineasta hipocondriaco, 

protegido con cien mil mascarillas, rodeado por una cohorte 

de peligrosos virus; él, que cuando le preguntaban sobre la 

muerte, se limitaba a responder: ñNo soy partidarioò. Con el 

libro de memorias bajo el brazo ha llamado a muchas puer-

tas y, mientras en otros tiempos le ponían la alfombra roja 

para entrar, ahora no le dejan ni pisar el felpudo. 

O sí le dejan, pero luego lo echan a cajas destempladas; 

cuando parecía que todo estaba arreglado con Hachette, la 

editorial rompió el contrato con Woody Allen para la publi-

cación de Apropos of Nothing por las presiones de una parte 

de sus empleados y de la familia Farrow, sobre todo del pe-

riodista Ronan Farrow. Ronan había publicado en Hachette 

algunos de sus trabajos en los que destapaba el escándalo de 

los abusos sexuales perpetrados por Harvey Weinstein en la industria de Hollywood, un 

asunto que le valió el Premio Pulitzer y que, a la postre, terminó con la reciente condena del 

productor. Esto da para varios libros, películas y para seguir hablando un buen ratoé 

 El caso es que, tras ese fallido intento, Woody Allen sí ha conseguido que la editorial Arcade 

Publishing se encargue de la publicación de su obra. Quizá debería haberse autopublicado; 

probablemente ganaría mucho más. 

En cualquier caso, ahí está la frontera que separa, o debería separar, la obra de su autor y que, 

en asuntos tan sensibles como las sospechas de abusos sexuales, parece difuminarse. Mucho 

más claro lo ha tenido Amazon con Hitler. Su conocida ð¿es realmente tan conocida?ð Mi 

lucha, un panfleto fascista repleto de odio, no tiene ninguna frontera con el autor, sino que 

ambos se funden en la misma inmundicia. Así que Amazon la ha retirado. Bien. 

Situar a Hitler en la misma p§gina que Woody Allen no deja de ser curiosoé Para romper 

esta especie de dipolo, terminamos con el antipático Bob Dylan. Y es que el Premio Nobel 

de Literatura de 2016, que no se distingue por ser un dechado 

de empatía, ni siquiera en sus actuaciones en directo, ha te-

nido un gesto para quienes lo siguen sin condiciones, el re-

galo de un tema que, según él mismo asegura, grabó hace al-

gún tiempo: ñMurder Most Foulò, una especie de poema mu-

sicalizado en la voz de cabra del genio que dura, nada menos, 

que diecisiete minutos y que arranca con el asesinato de JFK. 

Se puede escuchar aquí. 

 

Bob Dylan en Vitoria-Gasteiz en 2010. Fotografía de Alberto Ca-

bello. 

https://www.youtube.com/watch?v=Rkr6TVnGtAM
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Nos han dejadoé 

El recuerdo del dibujante francés Albert Uderzo (25/04/1927-24/03/2020) siempre será in-

separable del de Gosciny y, el de ambos, de los comics de Astérix, con el orondo Obélix, los 

demás galos, las romanas patrullas, los emperado-

res y hasta la mismísima Cleopatra. La importan-

cia internacional de Astérix ha dominado toda la 

carrera de Uderzo, aunque ha dibujado otro tipo de 

personajes, como el del piloto de combate Michel 

Tanguy, también con una cierta repercusión en los 

años sesenta del pasado siglo a los mandos de su 

Mirage. No obstante, su fama viene del pequeño 

galo y todos los habitantes de esa pequeña aldea 

en una esquina del mapa francés. 

Astérix es tan importante en la cultura francófona 

que dio nombre al primer satélite artificial francés, 

así como al asteroide 29401 de la serie. También 

Obélix tiene el suyo ðel número 29402ð lo 

mismo que Panoramix (35268), Idéfix (35269) o 

el propio Uderzo, a quien se le dedicó el 300928 

en el año 2017.  

Albert Uderzo en 2012. Fotografía de George Biard. 

 

Por presentida, la pérdida de Luis Eduardo Aute (13/09/1943-04/04/2020) no es más dolo-

rosa para la cultura hispana; desde 2016, 

cuando sufrió un infarto cerebral, perma-

neció apartado de cualquier actividad pú-

blica. Afortunadamente, disfrutó del re-

conocimiento de sus compañeros en sen-

dos recitales, en Madrid en 2018 con el 

título de Ánimo animal y, en Barcelona, 

poco después, con el mismo título, pero 

en catalán, Ánims animal. Nuestra revista 

también publicó en el número de Marzo 

de 2019 un amplio reportaje sobre su ex-

tensa producción artística bajo el título de 

Aute, artista total. 

 

Luis Eduardo Aute en 2016. Fotografía de la Agencia de noticias Andes. 

 

http://revistaoceanum.com/Revista/Numero%207.pdf#page=7
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En la mar confluyen todos los ríos, como bien decía Jorge Manrique, aúna a todos y hace que 

todas las muertes valgan lo mismo. El coronavirus ha matado a decenas de miles de personas 

a lo largo del mundo, ajeno a cualquier circunstancia que pudiera distinguir entre las vidas, 

de modo que recordar específicamente a una de las personas que falleció por esa causa puede 

sonar a frivolidad en un momento en que tantos tienen tanto que llorar. También es una forma 

de recordar la extrema sutileza de cada existencia y el carácter igualador de la muerte. Josep 

Maria Benet i Jornet (20/06/1940-06/04/2020), dramaturgo catalán, más conocido en el 

resto de España por sus guiones televisivos 

como Amar en tiempos revueltos (2005-2012), 

falleció por coronavirus en el momento más 

crítico de la pandemia. Sirva este recordatorio 

para todos aquellos mayores que, como él, 

compartieron la misma suerte en los pozos sin 

fondo de las residencias de la tercera edad. 

 

Josep María Benet en una composición digital de Audioboss (2016). 

Antonio Ferres Bugeda (01/03/1924-11/04/2020) es un escritor madrileño perteneciente a 

la generación del 50 que pintó exquisitamente la sociedad que lo rodeaba con un aire crítico 

que le valió la prohibición de algunas de sus obras durante la dictadura de Franco, como en 

el caso de Al regreso del Boiras que el editor Carlos Barral no pudo publicar y que, finalmente, 

se publicó en Venezuela en 1975, o Los vencidos (1962), que tuvo que ser publicada en Italia 

por la editorial Feltrinelli bajo el título I vinti; ese mismo carácter de crítico social que impri-

mía a sus obras ha hecho que no haya tenido el reconocimiento al que se hubiera hecho me-

recedor por calidad, constituyendo un ilustre olvidado en el mundo de las letras. Como mues-

tra de ello, no fue hasta 2002 cuando se publicó en España Al regreso del Boiras y hasta 2005 

tampoco se editó Los vencidos. Terrible que los reconocimientos lleguen tardeé 

Carlos Seco Serrano (14/11/1923-12/04/2020) es otra de las víctimas del coronavirus en 

España. Historiador español, especialista en la época contemporánea y miembro de número 

de la Real Academia de Historia. Autor de una larga lista de obras donde recoge una buena 

parte de los acontecimientos desde la España de Godoy hasta el reinado de Alfonso XIII . Su 

trabajo se ha visto reconocido con varios premios y distinciones, entre las que se puede citar     

el Premio Nacional de Historia de España (1986) por su obra Militarismo y civilismo en la 

España contemporánea (Instituto de Estudios Económicos), Officier dans l'Ordre des Palmes 

Académiques, la Gran Cruz del Mérito Militar (1996), Gran Cruz de Alfonso X el Sabio, 

(2002) o el Premio Villa de Madrid, José Ortega y Gasset de Ensayo y Humanidades de 2003 

por La España de Alfonso XIII. El Estado, la política, los movimientos sociales (Espasa-

Calpe). 

Rubem Fonseca (11/05/1925-15/04/2020) fue uno de los grandes escritores brasileños, como 

así fue reconocido en 2003, cuando se le otorgó el Premio Camões, el mayor galardón para la 

literatura en portugués. La obra de Rubem Fonseca se desarrolló fundamentalmente en el 

terreno de la narrativa, con un buen número de cuentos y de novelas. Hace poco, en 2018, la 

editorial Tusquets publicó una recopilación en tres tomos de los cuentos completos del escri-

tor. Además del Premio Camões, Rubem Fonseca recibió el Premio Jabuti de Literatura en 



 

37 
 

1970 en el apartado de cuentos, el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances en 2003, 

el Premio José María Arguedas en 2005 por el cuento Pequeñas criaturas, el Premio Iberoa-

mericano de Narrativa Manuel Rojas en 2012 y el Premio Machado de Assis, otorgado por la 

Academia Brasileña de Letras en 2016. 

 

El escritor chileno Luis Sepúlveda (01/10/1949-16/04/2020) fue el primer paciente de coro-

navirus diagnosticado en Asturias, lugar donde residía desde hacía más de veinte años y al 

que llegó tras abandonar su país natal en 1977 e iniciar un periplo por varios países surame-

ricanos, incluyendo su participación en la revolución sandinista nicaragüense, integrado en la 

Brigada Internacional Simón Bolívar. Su primera obra con importante repercusión fue Un 

viejo que leía novelas de amor (Tusquets editores, 1989), que recibiría el Premio Tigre Juan 

y sería llevada al cine con guion del propio autor y dirección de Rolf de Heer. No fue ese el 

único premio en la carrera de Luis Sepúlveda: en 1976 recibió el Premio Gabriela Mistral de 

Poesía; en 1985, el Premio Ciudad Alcalá de Henares por Cuaderno de viaje; en 1992, el 

Premio France Culture Etrangêre y el Premio Relais H d'Roman de Evasion, ambos por Un 

viejo que leía novelas de amor. A esos hay 

que añadir el Premio Internacional Ennio 

Flaiano (1994), el Premio Internacional 

Grinzane Cavour (1996), el Premio Inter-

nacional Ovidio (1996), el Premio Terra 

(1997), el de la Crítica de Chile (2001), el 

Primavera de Novela (2009), el Nordsud 

Pescarabruzzo (2013), el Pegaso de Oro 

en Florencia (2013), los premios a la ca-

rrera literaria Vigevano y Chiara (2014) y 

el Premio Eduardo Lourenzo en 2016. 

Tras una lucha codo con codo con la 

muerte, terminó perdiendo la partida de-

masiado pronto.  

Luis Sepúlveda en 2009, en el Festival della Mente (Viareggio, Italia). Fotografía de Elena Montes.  
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Pravia Arango 

Ilustraciones de Ana García 

 

 

  

 

 

 

alvoconducto de Hades, 

una buena bolsa de euros 

para Caronte, cuaderno y 

bolígrafo. Soy la tercera 

tripulante de Oceanum que visita el lugar y 

conozco los trámites. Enseguida veo el car-

tel ñMiyarò. Me acerco. Allí está el dueño, 

don Antonio Miyar, librero asturiano ejecu-

tado por sus ideas liberales en la España de 

Fernando VII . Regenta una librería infantil 

con joyitas como Pequeño azul y pequeño 

amarillo, Historia de ratones, La casa de 

Tomasa o Vuelve a casa, ratoncita. 

¿Qué régimen anda por ahí arriba? 

Monarquía. 

¿Borbones? 

Sí, don Antonio.  

Mi intuición me llevaba a apartarme de la 

política. Mi intuición. Pero ¿por qué?, 

¿cómo es posible? 

Porque el pueblo español tiene leche tibia en 

las venas; es paciente y sufrido. Y espera. 

Siempre espera. Pero, don Antonio, he ve-

nido a hacerle unas preguntas sobre litera-

tura infantil porque me consta que está usted 

al día. 

Me gusta estar atento al oficio librero, algo 

vocacional y de servicio. De acuerdo, res-

ponderé a sus preguntas, pero a cambio va a 

llevarme una misiva para los Borbones. 

Hecho, don Antonio. Empezamos. ¿A qué 

edad empieza un niño a interesarse por los 

libros?, àen qu® momento los ñcuelgaò? 

Aún se piensa en la igualdad libro/lectura; 

pero la literatura infantil es un fenómeno 

mucho más amplio que comienza incluso 

antes de nacer el niño. Del mismo modo que 

se le pone música a quien está en el seno ma-

terno, pienso que se le puede leer. Para mí la 

voz que cuenta debe llegar cuanto antes al 

nuevo ser. Mi madre, allá en Corao (Astu-

rias) me contaba historias maravillosas que 

aún recuerdo. En su pregunta me habla de 

edad, y yo no soy partidario de la clasifica-

ción del libro por edad porque un libro 

puede ser para un año o para seis; depende 

del destinatario, del transmisor de ese libro, 

del momentoé. Hay muchos factores del 

ambiente que influyen más que la edad cro-

Librería Miyar  
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nológica del niño. No obstante, por respon-

der a la segunda parte de su pregunta, sí que 

es verdad que en la adolescencia se observa 

un alejamiento de la lectura. 

 

Clásicos adaptados, ¿a favor o en contra? 

Hummmm, conviene matizar la respuesta. 

Por ejemplo, si el clásico es Julio Verne, 

creo que puede llegar al lector adolescente 

ñen brutoò; si es El lazarillo, tal vez con-

venga esperar a que se alcance una madurez 

lectora para ofrecérselo al chico; si se trata 

de una obra de capa y espada del Siglo de 

Oro español, puede que tengamos que recu-

rrir a un ñadaptadorò; eso s², siempre ofre-

ciendo una versión muy cuidada y de cali-

dad. Por cierto, ¿aún existe la plaza de la Ce-

bada de amargo recuerdo para mí? 

Sí, don Antonio, el avance liberal es lento. 

Se ha avanzado algo en libertad de expre-

sión; ahora puede usted no ser monárquico y 

eso no implica la muerte, pero poco más. Si-

gamos, si le parece, con la lectura infantil. 

¿El sistema educativo que tenemos por 

arriba, a su parecer, crea o espanta a los lec-

tores? 

Pienso que necesita una revisión profunda. 

Es un sistema rígido, con ideas preestableci-

das en cuanto a la edad en la que un chico 

debe leer, la bondad de la lectura, el mo-

mento en que ha de ser lector autónomo; 

todo está encorsetado, con plazos y objeti-

vos que hay que cumplir. El resultado es que 

se propicia un estado de ansiedad, preocupa-

ción y angustia; justo lo contrario de lo que 

debe ofrecer la lectura: placer, disfrute, bie-

nestar. ¿Y cómo se logra lo último? El 

adulto debe conocer la literatura infantil 

para acompañar, guiar y descubrir al niño lo 

maravilloso y enriquecedor de la lectura. En 

otras palabras, la sociedad debe creer en lo 

maravilloso de la lectura a base de conoci-

miento y acercamiento. Con hechos, y no 

con frases manidas e inservibles como ñleer 

es buenoò, ñtienes que leerò, ñleer es nece-

sarioò. Mire, eso se lo decían a Fernando VII  

y ya vio el resultado. 

Y según lo anterior, ¿recomienda las lectu-

ras obligatorias? 

No me gusta la pareja lectura obligatoria, me 

parecen términos contrarios. En la lectura 

obligatoria ni se respetan los tiempos ni los 

intereses de los niños. En ocasiones el resul-

tado de la mezcla es contraproducente: un 

lector perdido para toda la vida. 

Por tanto, en el ámbito de la lectura, el li-

brero tiene mucho que decir, ¿no? 

Claro, por supuesto. El librero conoce los li-

bros; por tanto, es un gestor y orientador en 

el campo enorme de la literatura infantil, que 

es el tema que nos ocupa. El librero es un 

intermediario fundamental en la cadena de 

transmisión puesto que el libro no es una 

mercancía que se adquiere por catálogo. 
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Escúcheme, yo hago sesiones de cuenta-

cuentos y son un éxito. Sigo difundiendo 

Los cuentos de mamá Oca de 

Perrault. Incluso a imitación 

del inglés John Newbery he 

hecho impresiones de las 

fábulas de Esopo o del li-

bro del monje alemán Co-

menio. Mire, es esta autén-

tica maravilla de la litera-

tura infantil: Orbis Ses-

nalium Pictus. 

Y ¿qué buscan, qué les in-

teresa a los pequeños lec-

tores? 

Al niño le vale casi todo si 

el adulto comparte con 

él y se lo ofrece de 

modo atractivo. Sí que hay 

temas estrella como los 

dinosaurios o los uni-

cornios. Pero lo que más le 

interesa al pequeño lector es 

el libro de la hora de dormir 

porque encierra un momento 

único y precioso de comunicación, 

de diálogo, de sintonía entre el adulto 

y el niño, que se interrumpe hacia los 

seis años. Y el chico lo 

dando. Desde mi punto de vista, el libro de 

dormir debe alargarse el máximo tiempo po-

sible. 

¿Hay libros para niños y para niñas? 

Por supuesto. Es un tema comercial con mu-

cho dinero por el medio. Ser librero es un 

oficio y un negocio. Un ejemplo. Hay una 

marca alemana especializada en juguetes 

educativos de alta calidad que ha optado por 

el amarillo como color insignia de sus pro-

ductos; pues bien, tiene una colección sobre 

unicornios que comercializa en rosa. Hay 

que ir capeando y estar atento. 

 

 

 

 

 

En la línea de la pregunta anterior, ¿cómo ve 

los cuentos de príncipes y princesas con fi-

nal ñfueron felices y comieron perdicesò? 

Los cuentos tradicionales, y estos lo son, 

vienen de una larga tradición oral muy rica 

y valiosa que no conviene perder. Más que 

censurar soy partidario de contextualizar es-

tos cuentos. Ni me gusta imponer ni censu-

rar. Los príncipes, las princesas, la igualdad 

o la ecología. Todo tiene derecho a estar ahí. 

Muchas veces detrás hay mensajes hechos a 

medida de los mayores. Me gusta más ofre-

cer, mostrar, dar a elegir que censurar, esca-

motear, (de)formar. 

 

sigue deman- 
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¿Qué opinas del impacto de las nuevas tec-

nologías en este campo? 

Los youtubers o influencers también han lle-

gado aquí abajo. Es un fenómeno muy po-

tente e imparable que se inserta en la ola de 

consumismo desaforado y de baja calidad 

que os envuelve. No los sigo mucho, pero 

veo que los libros que ofrecen estos canales 

son de calidad muy pobre. Es el todo vale 

que ofrece Internet. Hay que cribar y cribar 

con la medida de la calidad. Y ahí entramos 

nosotros, los adultos, y nuestra parte de res-

ponsabilidad. Me pregunto, ¿a quién benefi-

cia que el niño pase horas y horas con la ma-

quinita? ¡Ah!, amiga Pravia, luego no se 

queje de que los niños prefieren los video-

juegos a los libros infantiles de calidad. 

 

Para acabar. Como en las bodas: hable ahora 

o calle para siempre. 

Habría que ir hacia la idea de que el libro 

tiene vida propia y puede aportar un mundo 

nuevo. Dos botones de muestra. Se puede 

impartir toda la etapa Infantil y Primaria con 

literatura infantil. No solo en la escuela, 

también el libro infantil es clave en la fami-

lia pues la lectura en familia aporta pausa y 

sintonía dentro de este ámbito.  

Don Antonio saca del gabán un sobre escrito 

con hermosa letra g·tica. ñA los Borbonesò. 

Está lacrado. Me encargaré de llevarlo a La 

Zarzuela. Oceanum los mantendrá informa-

dos si hay novedades. 
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Isaías Covarrubias Marquina 

 

 

 

 

 

 

 

 

n relato breve del escritor de 

ciencia ficción Isaac Asimov 

llamado Asnos estúpidos, 

publicado en 1957, ironiza 

un poco acerca de lo paradójico que puede 

resultar juzgar la inteligencia humana en 

función de su progreso científico y tecnoló-

gico. En el relato, el dominio de la energía 

nuclear es la señal de que una sociedad pla-

netaria ha alcanzado la inteligencia y la ma-

durez necesaria para ingresar a la Federa-

ción Galáctica. Cuando el sabio y longevo 

funcionario encargado de registrar el ingreso 

                                                           

1 El reporte de Oxfam que contiene estos datos se 

llama Time to Care. Unpaid and underpaid care 

de la Tierra a la Federación se entera de que 

las pruebas termonucleares las ha realizado 

la especie humana explosionando bombas 

atómicas en su propio planeta, monta en có-

lera, no se lo puede creer, le parece absurdo 

e, inmediatamente, borra a la Tierra de su re-

gistro en los libros de ingreso. Al final ex-

clama furioso: ñ¡Asnos estúpidos!ò. 

Hace algún tiempo hice una variación de 

este relato, destacando la paradoja de que, en 

un mundo de seres inteligentes, dominado-

res, ya no solo de la energía nuclear, sino 

también de la biotecnología y la inteligencia 

artificial, la desigualdad económica global 

constituye un problema de gran calado. En 

lo que escribí presumía que los sabios de an-

tiquísimas civilizaciones galácticas se senti-

rían igualmente contrariados con el Homo 

sapiens y, en particular, con el Homo econo-

micus, al comprobar que su inteligencia no 

le ha servido para crear un mundo más equi-

librado en cuanto a la distribución de la ri-

queza producida y acumulada. 

Al respecto, según datos de la ONG interna-

cional Oxfam, publicados en enero de 2020, 

los 2.153 milmillonarios existentes en el pla-

neta poseen tanta riqueza como 4.600 millo-

nes de personas, el 60 % de la población 

mundial, y el 1 % de los más ricos del 

mundo tienen el doble de riqueza que 6.900 

millones de personas1. Esta enorme de-

sigualdad económica supone una amenaza 

para la estabilidad de la sociedad global y, 

de agravarse, de no ponérsele remedio, es de 

work and the global inequality crisis (2020, Oxfam 

Briefing Paper, January, Oxfam International). 

Desigualdad, coronavirus y asnos estúpidos 

  

Dedicado a mi amigo y colega español, Miguel Ángel Pérez García  
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temer que más temprano que tarde amenace 

seriamente los equilibrios fundamentales del 

orden político y económico mundial, como 

lo han documentado y analizado profusa-

mente varios estudiosos del tema2. 

 

La imagen de una isla habitada por podero-

sos capitalistas, rodeada de un inmenso mar 

de gente depauperada y excluida, puede muy 

bien servir de símil para una prospectiva de 

la situación. Una imagen que es propia, ade-

más, de la realidad de algunas de las grandes 

urbes de los países subdesarrollados y hasta 

se llega a observar, en una escala mucho me-

nor, en algunas ciudades de los países desa-

rrollados. Se trata de una futura distopía que 

queda reflejada en películas como la esta-

dounidense Elysium (2013, dirigida por 

Neill Blomkamp), representativa de una va-

                                                           
2 Entre los estudiosos más destacados de este tema se 

encuentran el economista serbio-estadounidense 

Branko Milanovic (Worlds Apart: Measuring Inter-

national and Global Inequality, 2007, Princeton Uni-

riedad de films de este tipo. Desde esta pers-

pectiva y volviendo a la variación del relato 

de Asimov que escribí, si el registro de la 

Tierra en la Federación Galáctica pasara por 

comprobar qué tan equilibrada material-

mente es su civilización, la escandalosa de-

sigualdad existente llevaría al sabio escri-

biente a anularla y probablemente lanzaría 

otro ñ¡Asnos estúpidos!ò. 

Se me ocurre que otro motivo desde el cual 

juzgar la inteligencia colectiva puede ser el 

tratamiento del problema de salud pública, 

económico y social que se ha desencade-

nado desde inicios de este año con la epide-

mia del coronavirus. Asumamos, como en el 

relato de Asimov, que existen civilizaciones 

inteligentes en toda la galaxia y que estas ci-

vilizaciones obviamente buscan soluciones 

globales a los problemas globales. Suponga-

mos también que la emergencia de pande-

mias es un problema al que recurrentemente 

se enfrentan esas sociedades planetarias. En 

este contexto, haciendo otra variación al re-

lato, el sabio intergaláctico puede evaluar el 

ingreso de la Tierra a la Federación Galác-

tica considerando cómo sus habitantes se en-

frentan a una pandemia. Pensará que si en la 

Tierra ya se domina la energía nuclear, la 

biotecnología y la inteligencia artificial, el 

tratamiento de las pandemias sigue el proto-

colo de las sociedades planetarias inteligen-

tes, basado en la solidaridad, la cooperación, 

haciendo uso de la mejor ciencia y tecnolo-

gía disponible en cuestiones sanitarias, con 

versity Press); dos Nobel de Economía: Joseph Sti-

glitz (El precio de la desigualdad, 2012, Taurus) y 

Angus Deaton (The Great Escape: Health, Wealth, 

and the Origins of Inequality, 2013, Princeton Uni-

versity Press) y el economista francés Thomas 

Piketty (El capital en el siglo XXI, 2014, FCE). 
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políticas de salud pública globales, aquellas 

que resulten más efectivas en el combate del 

virus para toda la población 

mundial. 

Sin embargo, pronto corro-

bora que pasa muy poco de 

eso y antes más bien los go-

biernos de los países cierran 

sus fronteras, aplican su 

propias políticas exclusi-

vas, les funcionen o no, se 

acusan mutuamente de las 

fallas sanitarias y hasta de 

haber causado a propósito 

la pandemia. Además, 

constata que la desigualdad 

económica ya mencionada 

provoca que esta tenga im-

pactos negativos muy dife-

rentes en los países ricos y 

pobres y entre los ricos y los 

pobres del mundo entero. 

La alta vulnerabilidad e in-

certidumbre que acompaña 

la vida de los pobres enfren-

tados a las enfermedades lo 

dejaría sencillamente cons-

ternado3. Por todo ello, su 

reacción sería muy similar a 

la que tuvo al enterarse de 

que las bombas atómicas las 

explota la especie humana 

en su propio planeta. Segu-

ramente, mientras anula el 

ingreso de la Tierra a la Fe-

deración Galáctica, volvería a exclamar 

lleno de rabia y decepción: ñ¡Qué barbari-

dad! ¡Asnos estúpidos!ò. 

 

                                                           
3 Se puede enfocar el problema del coronavirus 

como un problema de salud pública global. Desde 

este punto de vista, la salud pública es un bien co-

mún, pero la pandemia del coronavirus se enfrenta 

con pol²ticas que conducen a una ñtragedia de los 

comunesò, es decir, el problema se ataca con todos 

 

 

Fotografía de Isaac Asimov realizada por Phi-

llip Leonian poco antes de 1959. 

 

 

 

 

los gobiernos de los países actuando de manera indi-

vidual en beneficio casi exclusivo de sus propios 

ciudadanos, resguardando sus propios intereses, lo 

cual conlleva a alejar las posibilidades de obtener la 

mejor solución de salud pública para el colectivo 

mundial. 
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a que estos tiempos están 

siendo duros y se barruntan 

cambios poco agradables en 

el futuro cercano de nuestra 

sociedad, en lugar de lanzarme sobre un li-

bro actual o sobre el tema que ocupa las 

veinticuatro horas de nuestro tiempo ðno 

quiero ni imaginar la producción literaria 

monocorde de los próximos mesesð, he 

preferido echar la vista atrás y poner los ojos 

en unos acontecimientos que ocurrieron 

hace cincuenta años, cuando la misma socie-

dad, que ahora disfrutamos y padecemos, 

era aún joven y nadie pensaba en el coste de 

lograr los retos que se planteaban, sino en el 

                                                           
4 Esa es la transcripción exacta de las palabras de Neil 

Armstrong (puede escucharlo aquí), aunque lo co-

rrecto habría sido decir: ñThat's one small step for a 

hecho de alcanzarlos. Por aquel entonces ni 

siquiera llegaba a ser joven, era muy pe-

queño, tanto que los recuerdos de aquella 

historia fueron los primeros que me hicieron 

ser consciente del pequeño planeta en el que 

vivía y los que me asomaron a la agobiante 

inmensidad del vacío que lo rodea y a la im-

placable e inapelable dictadura de las leyes 

de la naturaleza. 

Unos meses antes de aquella primavera de 

1970, el ser humano había llegado a la Luna. 

Seguro que todos recordamos aquella frase 

de Neil Armstrong, cuando dejó la primera 

huella sobre la superficie polvorienta de 

nuestro satélite. Incluso, una gran mayoría 

de nosotros recordará haber escuchado en 

directo aquello de ñThat's one small step for 

man, one giant leap for mankindò4. Con-

fieso que no lo escuché en directo y que, 

aunque lo hubiera hecho, nunca lo habría en-

tendido, no solo porque a la edad que tenía 

no se suele saber mucho inglés, sino porque 

en aquella España de miedos y esperanzas, 

aún bajo la dictadura, el inglés era un idioma 

casi proscrito y la televisión ðveintiuna 

pulgadas, seiscientas veinticinco líneas, 

blanco y negroð no era un bien generali-

zado, no funcionaba más que unas pocas ho-

ras al día y el acontecimiento tuvo lugar en 

la madrugada del meridiano de Greenwich. 

Pero he visto la secuencia tantas veces que 

estoy dispuesto a jurar que la seguí en di-

recto. 

El caso es que aquel acontecimiento llenó 

horas y horas de imagen y provocó titulares 

man, one giant leap for mankindò. Él siempre ase-

gur· que la ñest§ticaò hab²a tapado el artículo... 

Perder la Luna  
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https://en.wikipedia.org/wiki/File:Frase_de_Neil_Armstrong.ogg
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de grandes tipografías en todos los diarios 

del mundo: Estados Unidos había ganado 

una carrera en la que participaban ellos so-

los, toda vez que la Unión Soviética se de-

sentendió del reto de JFK casi desde el prin-

cipio y los dem§sé, bueno, los dem§s ®ra-

mos público en el mejor de los casos. Más 

allá de esta competición, uno de los iconos 

de la Guerra Fría, lo cierto es que el hito 

marcó un antes y un después en la historia 

de la humanidad. El después fue anodino 

para los integrantes de la siguiente misión 

Apollo y su gesta no alcanzó la misma cota 

de popularidad que la de sus predecesores: 

¿quién recuerda a Charles Conrad, Jr., Ri-

chard F. Gordon, Jr. y Alan L. Bean? A la 

NASA esa segunda misión con éxito a la su-

perficie de la Luna le sirvió para certificar 

que el primer alunizaje no había sido una ca-

sualidad y que su tecnología les permitía re-

petirlo tantas veces como quisieran, pero el 

público empezó a desinteresarse, así que, 

cuando despegó el Apollo 13, la mayoría lo 

tomó como parte de la rutina. 

De hecho, se mantuvo el numeral 13 en la 

misión Apollo para darle un punto de morbo 

al asunto y tratar de atraer de nuevo la aten-

ción sobre el programa lunar de la NASA. Y 

eso que los estadounidenses son muy su-

persticiosos y hubo propuestas para saltarse 

el 13 por la mala suerte a él asociada. Ya sa-

bemos que no hay fila 13 en los aviones ni 

suele haber planta 13 en la mayoría de los 

hotelesé  

Y hubo mala suerte, aunque visto con la óp-

tica de la distancia nada pudo salir mejor. 

Como si se hubieran puesto al servicio de la 

                                                           
5 Si bien no hubo transmisiones de televisión desde el 

interior de la nave ðno estaba la reserva energética 

de las baterías para ningún dispendioð se sucedieron 

las transmisiones desde el centro de control de la mi-

sión y los diagramas con la posición de la nave en 

cada momento fueron una constante en las pantallas 

de televisión de todo el mundo. Nunca había habido 

un seguimiento tan detallado de la vida de un grupo 

de personas; la fórmula, esta vez menos dramática y 

NASA al mejor guionista y al mejor director 

de Hollywood, la travesía de la nave a lo 

largo de los más de ochocientos mil kilóme-

tros de recorrido se convirtió en el primer 

reality show5 auténtico de la historia y la in-

certidumbre del desenlace arrastró a medio 

mundo al seguimiento hora a hora. 

 

Lanzamiento del Apollo 13 (11 de abril de 1970) 

Todo empezó con aquella lacónica frase: 

ñOkay, Houston, we've had a problemò6. 

¿La recuerdan? Hasta seguro que alguna vez 

la han pronunciado, aunque sea en caste-

llano: ñáHouston, tenemos un problema!ò. 

en un contexto más familiar, se repetiría con An Ame-

rican Family tres años más tarde. 
6 Esta fue la respuesta que dio Jim Lovell cuando 

desde Tierra se pidió que repitiera lo que Jack Swi-

gert acababa de decir: "Hey, we've got a problem 

here". A la frase siguió un diálogo tranquilo entre los 

tripulantes y el control de misión (se puede escuchar 

aquí). A¼n desconoc²an el alcance del ñproblemaò. 

https://en.wikipedia.org/wiki/File:Apollo13-wehaveaproblem.ogg
https://en.wikipedia.org/wiki/File:Apollo13-wehaveaproblem.ogg
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En aquel momento la nave estaba acercán-

dose a nuestro satélite siguiendo una ruta de 

inserción lunar y, como la navegación es 

inercial durante la mayor parte de cualquier 

viaje espacial, siguió su trayectoria de una 

forma similar a lo que ocurre con una piedra 

después de lanzarla. Los tripulantes aún no 

sabían que acababan de perder la Luna. 

Aunque el mundo estuviese entretenido en 

su devenir diario, ajeno a la repetición de 

una gesta que carecía de interés mundano, y 

el problema no hubiese trascendido más allá 

del entorno de la misión, para cualquiera de 

los tripulantes que habían hipotecado su 

vida para llegar a pisar la superficie de la 

Luna, ese hecho era el más importante de sus 

vidas. Así pues, perder esa posibilidad era lo 

peor que podría ocurrirles. Precisamente, en 

ese aspecto hace hincapié el título del libro 

que escribirían el periodista Jeffrey Klugger 

(1954) y uno de los protagonistas de la mi-

sión Apollo 13, el que fue su comandante, 

James Lovell (1928): Lost Moon: The Peri-

lous Voyage of Apollo 13, un libro publicado 

con un cierto aire oportunista en 1994, poco 

antes del vigesimoquinto aniversario de 

aquel periplo y con tanta carga de subjetivi-

dad que casi puede considerarse una biogra-

fía sesgada del comandante. 

En 1970 no sabía quién era Lovell ni habría 

sido capaz de identificar su cara. Ni siquiera 

después del impacto mediático de la odisea 

lo supe; era un rostro arquetípico, similar al 

de los demás astronautas, tan cortados por el 
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mismo prototipo de americano blanco teme-

roso de Dios que me parecían indistingui-

bles entre ellos. Hasta hoy en día lo sigo 

viendo con el rostro de Tom Hanksé, por-

que, como era previsible, se hizo la película 

a partir del libro. 

 

La tripulación real del Apollo 13: de izquierda a 

derecha, Lovell, Swigert y Haise. Aunque la fo-

tografía de la misión se solía hacer antes de la 

partida, esta fue tomada después, debido a que 

uno de los tripulantes previstos, Mattingly, fue 

reemplazado por Swigert, debido a un problema 

de salud. 

En 1970 no había mucho que hacer en una 

España de NO-DO
7 tan paleta, atrasada y en-

cerrada en sí misma, que todo lo exterior ad-

quiría la vitola de mito solo por el hecho de 

proceder de más allá de los Pirineos o de la 

otra orilla del Atlántico. La carrera espacial 

vivía tan lejos que solo nos acercábamos a 

ella con el recurso a la parodia, como en la 

película El astronauta, precisamente de ese 

mismo año, o exhibiendo en informativos y 

propaganda las antenas de comunicación 

                                                           
7 El NO-DO era un noticiario fomentado por la dicta-

dura franquista en clave local y propagandística que 

solía proyectarse antes de la película en las salas de 

que el proyecto Apollo había fijado en nues-

tro país por una razón estrictamente geográ-

fica, flor ajena en un páramo de ciencia. En 

ese contexto, la pequeña pantalla ðtan pe-

queña en aquella época que hoy nos pregun-

taríamos cómo se arreglaría una familia para 

poder verla todos a la vezð era la única ven-

tana a ese otro mundo que se alojaba a medio 

camino entre la ficción y la utopía. Y a tra-

vés de esa ventana, apenas entreabierta, nos 

enteramos de que algo iba mal en la nueva 

misión de la NASA a la Luna. 

El rostro se ha difuminado con el tiempo; 

acaso nunca quedó fijado en una memoria 

infantil, como una de esas caras contingen-

tes que terminan consumidas en la hoguera 

de lo cotidiano. Así, del presentador no resta 

más recuerdo que un busto parlante con 

americana y corbata, pero lo que sí quedó 

fue el esquema de dos círculos de distinto ta-

maño ðTierra y Lunað y el lazo que los 

unía: la trayectoria de aquella nave. Con los 

medios de la época no hubo color, zoom, 

animación ni infografías como las que ahora 

acostumbramos. Tampoco se recolectó la 

opinión de algún experto en la materia ðtal 

vez no había nacido aúnð de modo que el 

presentador asumió el improvisado papel de 

conocedor de la mecánica astronáutica e 

hizo lo que buenamente pudo. Desde mi 

punto de vista de entonces, una verdadera 

demostración de conocimientos fuera de 

toda duda que concluía con que no habría 

alunizaje. 

En el mismo instante, Tom Hanksé digoé 

James Lovell se quejaba amargamente de 

haber perdido la Luna. Así era. A él no le 

bastaba con orbitar la superficie del satélite 

a una distancia tan pequeña que casi parecía 

rozarla con los dedos, no era suficiente con-

templar a través de la escotilla un espec-

cine españolas. En este enlace se puede acceder al 

que se proyectaba en los tiempos de la aventura del 

Apollo 13. 

https://www.rtve.es/filmoteca/no-do/not-1423/1486649/
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táculo del que solo han disfrutado dos doce-

nas de humanosé áEso ya lo hab²a conse-

guido en la misión Apollo 8! Tras estar en la 

tripulación reserva de la misión Apollo 11 

ðla que se llevó toda la gloriað y ver cómo 

Armstrong y Aldrin la culminaban con 

éxito, ahora había llegado su turno, el mo-

mento en que pondría su pie sobre el polvo-

riento suelo lunar. Y esa pequeña gloria se 

le escapaba. 

El drama de la NASA era diferente. La punta 

de lanza de la tecnología estadounidense en 

la batalla contra el infiel (los taimados rusos) 

quedaba mellada y su supremacía en el es-

pacio, en entredicho, así que todos los es-

fuerzos se centrarían en restañar las heridas 

y en convertir un fracaso flagrante en una 

victoria épica. No se trataba de justificar el 

zarpazo del azar que impedía conseguir el 

objetivo del tercer alunizaje consecutivo, 

algo que sería muy razonable desde un punto 

de vista científico y que no empañaría el cu-

rrículum de la organización, sino de demos-

trar al mundo que la organización siempre 

tenía un plan B, que toda contingencia es-

taba prevista y que, como si de una película 

bélica se tratase, nadie se quedaba atrás. 

¡Traerían vivos a los astronautas! Si, puestos 

a urdir un buen guion, añadían una pizca trá-

gica, conseguirían atraer la atención de unos 

espectadores que habían perdido el interés 

por la carrera espacial; en este punto es im-

portante recordar que, aunque la NASA era y 

es una organización gubernamental, siempre 

ha dependido de los dineros que llegan de 

Washington y, estos se suman o restan según 

la percepción popular de su interés. 

Con estas consideraciones no quedaba más 

opción que añadir peligro palpable para los 

tripulantes de la misión ð¡como si meterse 

en una lata de sardinas y recorrer casi un mi-

llón de kilómetros en el vacío a más de 

Imagen de la Luna tomada desde el Apollo 13 a las 77h 22m y 26s desde el inicio de la misión. 

Hacía más de quince horas que los tripulantes sabían que no podrían alunizar. 
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25.000 km/h no fuese peligroso!ð así que 

estaba decidido: podrían no tener oxígeno 

suficiente, podrían envenenarse con el dió-

xido de carbono de su respiración y podrían 

quedarse sin energía eléctrica, con lo que los 

sistemas de la nave dejarían de funcionar; 

una receta de tres ingredientes para un buen 

plato de apocalipsis espacial. Sí que resulta 

cierto que algo de todo eso hubo y que los 

números iban muy justos, pero no es menos 

cierto que ese era el pan suyo de cada día en 

las misiones Apollo, las anteriores y las si-

guientes y que más de un momento crítico 

hubo en cada una de ellas, situaciones que 

pudieron llevarse por delante la misión y a 

los osados aventureros. Sin ir más lejos, los 

cálculos del descenso en el primer alunizaje 

estaban mal hechos y Armstrong se vio obli-

gado a tomar el control manual para evitar 

que la nave se estrellara; cuando consiguió 

aterrizar quedaban ocho segundos de com-

bustible, una diferencia demasiado estrecha 

entre la vida y la muerte. Pero como aquello 

result· un ®xito rotundo, todos esos ñdeta-

llesò quedaron aparcados y solo se dar²an a 

conocer muchos años después. Por el con-

trario, con una nave averiada, el único obje-

tivo posible de la misión Apollo 13 tenía que 

ser otro, así que lo importante era exagerar 

la publicidad de los riesgos que corrían los 

tripulantes para que solventarlos se convir-

tiera en un éxito popular. 

Esa fue la idea que se difundió y la que per-

cibí cuando el sobrepasado locutor trataba 

de explicar los detalles técnicos de una mi-

sión que resultarían incomprensibles para la 

inmensa mayoría de la audiencia. Veinti-

cinco años más tarde, los nuevos tripulantes, 

Tom Hanks, Kevin Bacon y Bill Paxton re-

memoraban la misma sensación de peligro, 

mientras un Ed Harris tan sobreactuado 

como acostumbra la multiplicaba desde el 

control de misión. Todo muy Hollywood, 

hasta la imitación de la microgravedad, con 

la filmación de las escenas que así lo reque-

rían en vuelos parabólicos a bordo de un KC-

135 ðsegún Kevin Bacon reconocería, al-

gunos vómitos le costaronð, las clases de 

física para que a los actores no se les esca-

pase ninguna barbaridad, el asesoramiento 

de directores de vuelo del proyecto Apo-

lloé 

 

Daños en el módulo de servivio del Odyssey en 

una imagen tomada poco después de soltarlo 

para iniciar la reentrada. 

En 1970 la microgravedad era auténtica, no 

había decorados ni reproducciones exactas y 

el guion de la película se escribía en tiempo 

real sin que nadie conociera el desenlace. A 

medida que pasaba el tiempo, la nave reco-

rría su trayectoria inercial, representada 

como un pequeño círculo negro sobre aquel 

lazo que unía los dibujos de la Tierra y de la 

Luna, siempre acompañada de los comenta-

rios reiterados del busto parlante del ñTele-

diarioò: que si el ox²geno, que si el di·xido 
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de carbono, que si la energ²a de la bater²aé, 

información, minuto a minuto, de la situa-

ción de los astronautas, amenizada con una 

detallada descripción de lo que era el mó-

dulo de mando, el de servicio y el de aluni-

zaje, aunque sin citar los nombres cuando 

los tenían, quizá porque estaban en inglés y 

resultaba poco adecuado para un país que vi-

vía tradicionalmente de espaldas a esa len-

gua. Hasta que se proyectó la película, nada 

supimos del Odyssey ni del Aquarius. 

Para un niño picado por la curiosidad y al 

que le gustaba mirar las estrellas, aquella era 

la mejor película que se podía presenciar y 

la realidad casi tangible de los aconteci-

mientos hacía que todos los que seguíamos 

la aventura nos convirtiéramos, por el mero 

hecho de estar ahí, en protagonistas. Bueno, 

quizá solo en figurantes, pero lo importante 

es que participábamos en alguna medida del 

rodaje y, como nos tenían acostumbrados, 

esperábamos un buen final, un final made in 

15 de abril de 1970:  vista del interior del módulo lunar del Apollo 13 Lunar Module, durante el regreso 

a la Tierra. En la foto, el piloto John L. Swigert Jr.  sujeta el ñapa¶oò que permitiría a los astronautas 

poder usar ese m·dulo como ñbote salvavidasò. 
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Hollywood o Hollywood ending, como diría 

Woody Allen. Pero para que el final impacte 

de verdad y podamos decir con orgullo: ñyo 

estuve all²ò, el viaje del h®roe tiene que tener 

una trayectoria bien definida ðcomo sabe 

cualquier guionista que se precieð, con 

puntos álgidos de máxima tensión, cuando 

todo está a punto de romperse y las vidas 

penden de un hilo muy fino. El viaje del hé-

roe en la película, un cuarto de siglo más 

tarde, tuvo su punto culminante cuando 

Hanks, Bacon y Paxton se afanaban en el 

uso de la cinta americana para un apaño de 

los sistemas de purificación del aire digno de 

cualquier viñeta de los míticos chapuzas de 

Ibáñez, Pepe Gotera y Otilio, aunque, eso sí, 

sumergido en esa atmósfera de dramatismo 

previsible e intrascendente, inacabada, limi-

tada, artificial y poco creíble con que el pu-

silánime Ron Howard viste sus películas. 

La realidad no debió de ser muy diferente a 

lo que se cuenta en la película, aunque las 

comunicaciones que se conservan entre la 

nave y el control de vuelo no demuestran 

tensión alguna, sino que denotan bastante 

tranquilidad y una cierta confianza en los 

procedimientos establecidos. La cinta ame-

ricana es una vieja conocida de la aeronáu-

tica y su uso es habitual en la reparación rá-

pida de diversos dispositivos de cualquier 

avión; sí, también se emplea en los que nos 

llevan de vacaciones, aunque no se preocupe 

usted: si sirvió en el Apollo 13, es que re-

sulta eficaz y segura. 

A medio camino de regreso a la Tierra, los 

astronautas tenían unas ciertas garantías de 

poder respirar hasta la llegada y de que la 

cantidad de energía eléctrica almacenada en 

las baterías resultaría suficiente para mante-

ner un mínimo funcionamiento de los siste-

mas. Además, habían activado el modo pa-

rrilla (barbecue roll), con lo que la nave gi-

raba lentamente y se calentaba por igual con 

los rayos del sol. Aunque los noticiarios de 

todo el mundo dieron buena cuenta de los 

avances, los problemas no podían concluir 

tan pronto. La NASA necesitaba incrementar 

el nivel de intriga, ya no con una muerte 

lenta por congelación o por envenenamiento 

con dióxido de carbono; había que dar un 

paso más para mantener a la parroquia en 

vilo hasta el último momento. Dicho y he-

cho: el presentador del telediario hablaba so-

bre un dibujo diferente en el que la Luna ya 

había desaparecido y la Tierra era la única 

protagonista. La Tierra y su atmósfera, por-

que ese constituía el nuevo peligro al que se 

enfrentaban los aguerridos navegantes espa-

ciales: la ventana de reentrada, un estrecho 

corredor por el que debe discurrir cualquier 

ingenio espacial si quiere aterrizar sano y 

salvo. 

ñSi el §ngulo de reentrada es demasiado 

bajo, la nave rebotará en la atmósfera y se 

perderá en el espacio para siempre, si es de-

masiado alto, arderá por fricción porque el 

escudo t®rmico no podr§ resistirò, dijo en un 

tono solemne, muy digno para la ocasión, 

como si no hubiera otra alternativa para op-

tar.  

Susto o muerte; o chamuscarse en la atmós-

fera como una tea o morir en la inmensa so-

ledad del espacio exterior. ¡Conseguido! 

Otra vuelta de tuerca en el guion y todos los 

que, de alguna manera, compartíamos la an-

gustia de aquellos tres astronautas a quienes 

no conocíamos, nos disponíamos a cruzar 

los dedos más allá de los límites elásticos de 

falanges, falanginas y falangetas. En reali-

dad, la ventana de reentrada es muy estre-

cha, algo menos de un grado, pero tan pe-

queña en la misión Apollo 13 como en las 

anteriores, así que toda la amenaza que se 

cernía sobre la tripulación no era muy dife-

rente de la que existió en otros casos ni muy 

diferente de la que se enfrentarían desde en-

tonces todos los vuelos orbitales. Además, 

en este caso se partía con la ventaja de contar 

con Lovell al mando, que ya había efectuado 

otra reentrada con el Apollo 8. De hecho, si 
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bien todo este proceso sirvió para demostrar 

al pueblo llano lo complicado que era todo 

eso del espacio y lo bien que lo hacía la 

NASA, en la película de Howard el tema 

queda un poco soslayado, tal vez porque la 

asesoría del propio Lovell sirvió para poner 

todo esto en su lugar. 

 

Cartel de la película Apollo 13. 

Al final, tanto en la realidad como en la pe-

lícula, tras conjurar todas las amenazas que 

se cernían sobre los intrépidos astronautas, 

la imagen de los tres tipos, enfundados en 

sus monos de faena, saludando desde la cu-

bierta del portaaviones Iwo Jima, puso el co-

lofón de una misión que sirvió para volver a 

poner en el candelero el programa lunar de 

la NASA y, sobre todo, para demostrar que 

los finales de la factoría Hollywood siempre 

dejan satisfecho al espectador. 

La realidad nos hizo vivir unos días inten-

sos, incluso a los que estábamos en la peri-

feria más absoluta y disfrutar en el mundo 

de verdad de un final hollywoodense. La pe-

lícula, muy alejada en el tiempo, trató de de-

volvernos a aquellos instantes de éxito en 

que la NASA siempre tenía un plan B capaz 

de sacar a sus exploradores de cualquier ato-

lladero. Pero ya no era necesario ðla Gue-

rra Fría ya hablaba en pasadoð y para mu-

chos de los que la verían se había convertido 

en un asunto lejano y ajeno, como las bata-

llitas del abuelo, a las que se presta atención 

por puro respeto, pero que carecen de inte-

rés.  

Apollo 13 nos presenta en la pantalla poco 

más que un documental subjetivo, es decir, 

la ñbatallitaò contada por Jim Lovell bajo la 

batuta temblorosa, dubitativa y cobarde de 

Ron Howard, una historia con poca mor-

diente, escaso interés y carente de cualquier 

suspense e intriga, aun en los momentos más 

críticos de la historia. Podría pensarse que 

cuando se conoce el final, porque se narran 

hechos reales, es difícil mantener un cierto 

hilo de intriga, pero eso no es cierto o, por lo 

menos, no lo es cuando se hace cine de ver-

dad. Basta el ejemplo de alguna de las pelí-

culas de Hitchcock: ya las hemos visto va-

rias veces, pero las escenas de suspense si-

guen atrapando a la audiencia, aunque ya co-

nozca el desenlace, por la sencilla razón de 

que el suspense, la emoción y la intriga no 

consiste en ocultar el desenlace al especta-

dor, sino en que el espectador sepa que el 

protagonista lo desconoce; solo así se crea 

un lazo entre ambos que introduce a la sala 

dentro de la historia. Ron Howard parece 

desconocer este principio básico del cine y 

la audiencia se queda fría. 

Y no hubiera sido tan difícil. La historia sí 

tiene mordiente; de hecho, fue capaz de 

mantener en vilo a media humanidadé S², 

Ron, ya sé que eran otros tiempos, pero el 

cine tiene recursos para salir airoso del 

trance e, incluso, para hacer una cinta me-

morable. Imagine, por un momento, que en 

Salvar al soldado Ryan ðpor citar otra pe-

lícula protagonizada por Tom Hanksð, se 

hubiese puesto el foco en Dwight Eisenho-

weré Efectivamente, hubiera surgido un 
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perfecto documental y terminaría por formar 

parte de la programación repetida del canal 

de historia. Pues sí, cuando el tema está ma-

nido o caduco o el tiempo ha dejado sobre él 

una pátina demasiado evidente, hay que fi-

jarse en los aspectos secundarios. Ahí sí 

puede estar la historia. 

 

Jim Lovell lee el periódico con el titular de su re-

greso sano y salvo. 

Hace medio siglo, el 13 de abril de 1970, un 

cohete Saturn V, ponía al Apollo 13 rumbo a 

la Luna. Dos días después, el mundo dirigía 

su vista al cielo a través de los televisores y 

esperaba el desenlace de un drama. Ese es el 

resumen de la historia; para profundizar hay 

muchos medios, pero más que leer el bodrio 

de Klugger y Lovell, se pueden consultar ar-

tículos como el escrito por Michael Warmer, 

titulado ñSaved by the bookò (ñSalvados por 

el libroò) en SpaceFlight, vol. 62, número 4, 

de abril de 2020. Con un cierto toque de hu-

mor muy británico explica cómo se desarro-

lló todo el proceso tras la explosión del tan-

que de oxígeno, el problem del que se avisó 

a Houston, y la importancia de seguir el ma-

nual de contingencias. 

¡Cielos! ¡Casi se me olvida hablar del libro! 

S², el libro en el que se basa la pel²culaé 

Tiene 375 páginas dedicadas al amargo la-

mento de uno de sus autores ðquien cuenta 

la historia y añade los detalles técnicos, su-

pongoð por perder la oportunidad de poner 

un pie en nuestro satélite, todo ello modu-

lado por una pluma demasiado plana, sin 

mordiente, incapaz de añadir un ápice de in-

terés a un argumento de final conocido. En 

resumen, no se salva mucho del texto, salvo 

los detalles concretos que aporta la informa-

ción de primera mano de cuanto ocurrió, y 

que son poco o nada conocidos. Sobran mu-

chas páginas. Afortunadamente, nunca fue 

traducido al español. 

Así pues, ni libro ni película. El primero, 

prescindible; la segunda, un documental 

dramatizado que no cambio por la oportuni-

dad de haber seguido aquella odisea desde la 

distancia. 

  


























