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iempre habia pensado que una buena definicion de la guerra era: “eso que
ocurre cuando caen bombas y no tienes a donde ir”. Lo que no se me habia
ocurrido es que la definicion sirviera para otras situaciones diferentes,
como la que vive el mundo en estos momentos ante el avance del nuevo
coronavirus. Si, es inevitable mencionar a la bicha, sobre todo cuando la mayor parte del
planeta se asoma a un abismo, quizas artificial, pero abismo, al fin y al cabo.

iQueé felices estdbamos! Tan felices que solo nos ocupaba el tiempo maximizar las cuitas para
emular la absurda pelea entre Liliput y Blefuscu, mientras disfrutamos de todos los medios a
nuestra disposicion y con todo el orbe al alcance del coste de un billete de avion... Y de
repente, el mundo de la gominola se desploma por culpa de un minasculo organismo, proba-
blemente surgido en una foresta de nombre impronunciable en cualquier region desconocida
de Asia. Ahora es tarde para llorar por la leche derramada, pero esperemos que sea tiempo de
aprender para el futuro.

Quizé este sea un buen momento para leer lo que algunos autores han imaginado para situa-
ciones asi; son muchos los que han tocado el tema de una u otra forma y desde una 6ptica mas
0 menos comercial. Entre los primeros, el optimismo siempre bienintencionado de los best-
sellers, como La amenaza de Andrémeda (The Andromeda Strain) de Michael Crichton o
Zona caliente (The Hot Zone) de Richard Preston, ambos constituidos en peliculas por la fac-
toria hollywoodiense donde, como no podia ser de otro modo, todo acaba bien; no, no es
spoiler: ;acaso imaginamos una pelicula comercial con mal final? En el otro extremo, La
peste de Albert Camus, mucho menos comercial, aunque también llevada al cine.

Y no nos olvidemos de Muerte en Venecia (Der Tod in Venedig) de Thomas Mann, en donde
el ambiente apocaliptico de la epidemia de célera se confunde con la decadencia propia de la
ciudad veneciana y la del protagonista principal, en el que el propio Mann, segln reconoce €l
mismo, introduce algunos aspectos autobiograficos. También esta acabd en el cine, de la mano
de Luchino Visconti, con la excelente fotografia de Pasqualino de Santis, capaz de recrear en
la pantalla el regusto crepuscular del texto de Mann. Esa Venecia, tan atestada de turistas que
los venecianos han huido a Mestre u otras zonas préximas, esa Venecia que ha vivido decenas
de epidemias, hoy aparece desierta como consecuencia de la nueva peste, cuando el recuerdo
de aquella otra, la del siglo x1v, que se llevd por delante a las dos terceras partes de su pobla-
cion, aun perdura en el color negro de sus gondolas, convertidos en aquel entonces en barcos
funerarios para conducir los cadaveres a San Michele.

Esperemos que todo esto sea un episodio méas de la historia humana y que en el proximo
numero volvamos a preocuparnos de las aceras atestadas de Venecia y no de sus plazas vacias.
Mientras tanto, nuestra viajera de la portada también espera mejores vientos.

Miguel A. Pérez

EDITORIAL
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Asquerosamente recomendable.

Los asquerosos, de Santiago Lorenzo

Pravia Arango

Fotografias de Andrés A. Galan

ace poco, en una entrevista al
autor, este citaba a Galdds
como novelista de cabecera.
“Correto”. Pero también apun-
taba a muchos colegas actuales espafioles que
escribian libros interesantisimos, divertidos y
sustanciosos (sic).

iUps!

Desde Intemperie de Jesus Carrasco pocos
novelistas actuales espafioles quedan en la
bolsa de mis golosinas literarias. Me parece
gue Lorenzo y yo tenemos un problema de
pronombres indefinidos: muchos/pocos.
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Bueno, corren tiempos de coalicion en Es-
pafia; asi que mejor lo dejamos en algunos.
Me estoy yendo por las ramas, ¢no? Me cen-
tro, me centro.

Procuro escribir imbuida de la mayor candi-
dez posible con respecto a lo que garabateo.
Que no toco Internet, vamos. Pero hoy lo
hago afectada por el virus (no se me amoti-
nen) de la “infoxicacion” digital.

Dice Internet que Los asquerosos se encua-
dra en una corriente de humor que cuenta con
padres como Jardiel Poncela y Edgar Neville.
jUfl, Internet es joven, muy joven. Antes de
Jardiel la ria de la literatura esparfiola de hu-
mor ya habia embebido rios y rios, afluentes,
arroyos y arroyuelos: Hita, El lazarillo, Cer-
vantes, Quevedo, Valle-Inclan, Fernandez
Florez o Julio Camba, entre otros, han ali-
mentado esta linea de humor que desemboca
en Los asquerosos.
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Tristeza (2019), de Daniel Fernandez Jove.



Puente (2020), de Daniel Fernandez Jove.

También detecta Internet en Santiago Lo-
renzo una tendencia excesiva (rayando en la
“maniaquia”) a crear palabras; esto es, a usar
los mecanismos de derivacion, composicion,
acronimia o parasintesis que el castellano
ofrece para innovar, para crecer. Una vez
mas, como no, el mérito se vuelve demérito.
jPais! (Forges). Internet sabe mucho, tiene
muchisimos datos, pero relaciona poco, crea
poco; no es original. A Internet no se le ocu-
rre relacionar a Santiago Lorenzo con Que-
vedo, otro hacedor de palabras, otro compo-
nedor de un mundo propio y original que en-
cuentra su cauce en un Iéxico personal e iden-
tificativo. Asi es. Si son quevedescas voces
como protovieja, cornuderia, archinariz o sa-
caabuelas, son “lorencescos” términos como
fueleologia y chimenéutica, desdesvali-
miento, rino-hurga, antropo-psico-odontolo-
gia 0 expresiones como “arrea iacta est”, mi-
siles tierra-tierra para salir volando por los ai-
res-aires, cagar duro o jifiar piedra caliza o
elocuente de sobaco.

Decia Eugenio D"Ors de Quevedo, y puede
aplicarse también al autor de Los asquerosos,
que da la impresion de estar recreando la len-
gua, conoce los resortes linguisticos, los
siembra a voleo y casi siempre caen bien.

Y llega el momento del spoiler. Voy a “es-
poilear”, pero poquito, ya veran. La novela
va de un hombre que esta harto de la ciudad
y se retira al campo. jUf!, pensaran ustedes,
pero si eso esta tan leido que es un tdpico:
“Beatus ille” (Epodos, Horacio), “jQué des-
cansada vida! (“Oda a la vida retirada”, Fray
Luis de Leon), “Traten otros del gobierno”
(“Andeme yo caliente”, Gongora).

Veo que son imposibles, que se las saben to-
dos y asi no hay manera de lucirse. Bueno,
voy a tumba abierta: “Raton de campo y ra-
ton de la ciudad” (Disney). Ahora si, (no?

En fin, que Santiago Lorenzo hace un remake
del “beatus ille” (“poliglotez” en estado
puro), pero presenta el campo como un lugar
incébmodo y un espacio adecuado para que el
individuo se desasga (me suena raro, seguro

5



Paso a paso (2020), de Daniel Ferndndez Jove.

que esta mal, en mi linea de metepatas)..., Se
desasga de las falsas necesidades materiales
gue nos ha impuesto el consumismo salvaje
donde sobrevivimos. ¢Recuerdan austeridad,
austeridad, austeridad de la Merkel? Pues
eso, pero en plan bien. ;Recuerdan quédeme
y olvideme/cesé todo y déjeme de san Juan
de la Cruz? Pues eso, pero en plan laico.

Los asquerosos es una novela de humor gris
oscuro que pretende poner ante nuestros 0jos
el asco que provoca la sociedad. Es un libro
fresco, original y profundamente reflexivo.
No hay en él nada de risa tonta y si mucho de
risa sabia, de la que viene de vuelta de mu-
chas cosas y todo le importa un comino
(jups!, con esta expresion puede que haya he-
rido sensibilidades politicas, perdon por si
acaso).

Vuelve a decirme Internet que Santiago Lo-
renzo es escritor y guionista. Dos oficios.
Una riqueza, sobre todo para el curriculo.
Pero, en ocasiones, C.v. y vida andan a la
gresca. Aqui hay una. El guionista Lorenzo
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impone un final al novelista Santiago y ese
final es un conejo salido de la chistera del
mago, un truco, y en literatura los trucos ma-
gicos son letales. De ahi que, para engarzar
todos los hilos de la trama, el escritor recurre
a un atadijo apresurado. Resumen: la novela
cierra en falso.

Aviso para los lectores espoleados por el des-
tino final. Como tripulante de Oceanum me
importa el viaje. Y el viaje, ya les digo, esta
lleno de sorpresas ingeniosas e inteligentes.
La contraportada ya avisa: “Una historia que
nos hace plantearnos si los Unicos sanos son
los que saben que esta sociedad estd en-
ferma”.




Camps, 2018. Guim Ti6. Oleo sobre tela, 55 x 46 cm.

El agradecimiento de Santiago Lorenzo a sus lectores de supufioy | et ra: “ No
no tengo FB, no tengo forma de agradecer |



El discreto encanto de Elena Poniatowska

Isaias Covarrubias Marquina

lena Poniatowska nacio en
Paris en 1932, pero vive en
México desde los diez afios.
El detalle no es baladi, por-
que Poniatowska es tan mexicana como el te-
quila. Comparte esta singularidad al menos
con dos famosos, el cantante Luis Miguel,
gue naci6 en Puerto Rico y la ya fallecida
cantante Chavela Vargas, nacida en Costa
Rica, quien decia al respecto de esto que los
mexicanos son tan particulares que nacen
donde les da su chingada gana. En el caso de
Poniatowska, su mexicanidad ademas se ha
revelado ostensiblemente en toda su larga
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trayectoria como periodista y escritora, una
trayectoria que ha sido merecedora de pre-
mios nacionales e internacionales, como el
Cervantes en 2013. Se trate de sus novelas,
sus cuentos o de sus ensayos, como el mag-
nifico de La noche de Tlatelolco (1971), Po-
niatowska despliega casi en cada pagina, a
través de sus personajes y situaciones, una
especial manera de ver y de narrar el hacer y
el quehacer de los mexicanos, de sus luchas
de poder, de las creencias acendradas en el
pueblo, de sus suefios politicos, econémicos
y sociales realizados o frustrados, de su his-
toria llena de matices y asombros.

Elena
Poniatowska

ERA

Portada de la primera edicion de La noche de
Tlatelolco (Ed. Era, 1971).


http://covarrubias.eumed.net/breve-elogio-de-el-olvido-que-seremos/

Poniatowska es una de las escritoras mas ac-
tivistas, feministas y comprometidas con en-
tender el México profundo, el olvidado.
También repara en el México de la pobreza,
groseramente desigual y dominado por fuer-
zas de poder politico y econdmico que res-
ponden a exclusivos intereses caudillistas,
clasistas y de grupo, en desmedro de las enor-
mes posibilidades que ofrece este gran pais,
con la riqueza de recursos que posee y con el
gran talento, creatividad e inteligencia de su
gente. Su narrativa se decanta especialmente
por intercalar el drama testimonial, con base
en hechos histéricos que le sirven de con-
texto a la narracién y a las acciones de los
personajes. Tiene un discreto encanto que se
hace bien visible conforme uno descubre su
buena escritura. Leerla resulta un verdadero
placer si atendemos, en primer lugar, a que
narra muy bien y lleva perfectamente hilva-
nado el pulso de las pasiones y emociones
que se desarrollan en medio de sus dramas.
En segundo término, sus reflexiones y agu-
dos cuestionamientos como manifestaciones
de cierta perspectiva de la mexicanidad, pue-
den ampliarse, como un espejo agrandado,
aceptando las diferentes singularidades y ma-
tices que median, a la realidad de los demas
paises latinoamericanos.

Hasta el presente he leido tres novelas suyas:
Hasta no verte Jests mio (Alianza, 2014),
publicada originalmente en 1969; El tren
pasa primero (Alfaguara, 2005), publicada
originalmente en 2005, ganadora del Premio
Romulo Gallegos; y la que acabo de culminar
por estos dias: La piel del cielo (Alfaguara,
2001), Premio Alfaguara de Novela. De estas
tres, La piel del cielo es la que me ha gustado
mas y como la tengo fresca en la memoria es
la que paso a analizar brevemente. La narra-
cion va trazando alrededor de un personaje,
Lorenzo de Tena, una historia maravillosa de
los afios cuarenta y cincuenta del siglo xx
mexicano, girando en torno a su deseo de

descubrir los secretos del universo, de desti-
nar su vida a su pasién por la astronomia y
luego por hacerla avanzar en su pais, ponerla
en el mismo lugar que tiene en su vecino Es-
tados Unidos. Pero los deseos y las acciones
de Lorenzo se enfrentan a un entorno de in-
comprension, moldeado por un cuadro social
de desigualdades y falta de oportunidades
para la mayoria. También se traslucen las
grandes dificultades para el progreso de la
educacion y de la ciencia, verdadero obs-
taculo para el alcance de un desarrollo eco-
nomico y social inclusivo y sostenible. Lo-
renzo es un inconformista y un rebelde frente
a toda esta situacién y frente a la pasividad
de la mayoria de sus compatriotas, especial-
mente de parte de la élite econémica y la
clase politica. Su rebeldia recala en frustra-
ciones por lo inalcanzable de las metas, aun-
que él mismo logra vencer retos heroicos en
su conocimiento de las estrellas que terminan
recibiendo el reconocimiento de sus pares na-
cionales e internacionales.

g Elena Poniatowska

La piel del cielo

’remio
ALFAGUARA

Portada de La piel del cielo (Alfaguara, 2001).



Desde mi punto de vista, la novela permeabi-
liza ciertos rasgos de la cultura y la sociedad
mexicana dignos de mencionar. Uno de ellos
discurre alrededor de la confirmacion de la
gran tradicion astronomica existente en Me-
xico desde la época prehispanica, resultado
de haber sido el asentamiento de las civiliza-
cion maya y de la azteca, civilizaciones con
un muy buen conocimiento astronémico, lo
cual les permitia predecir eclipses, como
también nos lo recuerda el famoso cuento del
escritor guatemalteco Augusto Monterroso:
El eclipse, les posibilitaba Ilevar un calenda-
rio bastante sofisticado y detectar el correcto
movimiento de los cuerpos celestes.

Otro rasgo se devela alrededor de otra gran
tradicion mexicana y latinoamericana, una
que también tiene un hilo conductor desde la
época prehispanica, pasando por la Coloniay
extendiéndose hasta el presente. Se trata de
la gran exuberancia y versatilidad artistica,
gastrondmica y artesanal que ya poseian los
indios mayas, aztecas, también los incas, y
que se despliega materialmente alrededor de
una gran cantidad de construcciones, obras
de arte y objetos artesanales. Todo ello se ob-
serva reproducido en los templos, iglesias,
haciendas, edificios, en los murales, pero
también en los muebles, vajillas, vidrieria,
orfebreria, talabarteria, platos tipicos. El ob-
servatorio de Tonantzitla, una construccion
real que es uno de los ambientes por donde
discurre la novela, representa algo de esta fu-
sion de saberes que vienen del pueblo jun-
tado con lo més avanzado de la tecnologia de
la época.

Un tercer rasgo sefala la paradoja de que te-
niendo México, y el resto de Latinoamérica,
verdaderos talentos y genios en todas las ar-
tes y las ciencias, jovenes con un enorme po-
tencial para ser musicos, cientificos, ingenie-
ros, médicos, de primer nivel, que no ten-
drian nada que envidiar a los de los paises
desarrollados, en realidad no lo logran por-
gue se quedan estancados en medio de la falta
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de visioén de la sociedad y los gobiernos para
la continuidad y sostenibilidad de las politi-
cas educativas, cientificas y tecnoldgicas, ne-
cesarias para el progreso de estas areas. Estos
talentos reales o potenciales generalmente
pasan a engrosar la llamada “fuga de cere-
bros”, la cual aprovechan otras naciones que
si le dan el valor correspondiente a la educa-
cién y a la ciencia.

Los rasgos y dimensiones sociales menciona-
dos y otros narrados en la novela Ponia-
towska los desarrolla con contundencia y
acierto, pero no llevdndonos por un camino
arido, sino entroncandolos maravillosamente
dentro de un drama donde no estan ausentes
las pasiones, los amores, las lealtades, los
compromisos. Y lo hace con soberbia maes-
tria y con inmenso deleite para su lector.

Elena Poniatowska. Fotografia tomada el 4 de di-
ciembre de 2008 por Pedro Bautista.



“La poesia ya no solo es belleza,
es resistencia al espanto”

Maria Luisa Dominguez Borrallo

ice Montserrat:

En el invierno de 1969 naci
en Cortegada de Bafos, un
pueblo de Ourense rodeado
de bosques en los que, algunas mafanas de
invierno, la niebla baja y el color y espesura
de la vegetacion te hacen sofiar con elfos, no-
mos Yy hadas. Imagenes, colores, olores, soni-
dos... que acompafian mi alma y se hacen al-
mohada para mis noches de morrifia en la lla-
nura castellana. Desde siempre, senti la nece-
sidad de expresar a traves de la palabra es-
crita todo lo que mi cuerpo acumula en el si-
lencio.

Estudié en Salamanca, donde vivo (soy licen-
ciada en Filologia Hispanica y Portuguesa,
Master en ELE) y trabajo como profesora ELE

Montserrat Villar Gonzalez

y redacto mi tesis doctoral. Pero en mis ratos
libres, me gusta pensar que soy poeta y tra-
ductora. Presido la A.C. PentaDrama, porque
creo que la escritura debe unir y no separar.

Montse es sonrisa, ternura y fortaleza, es bos-
gue y magia, es apertura e introspeccion. El
aire tibio que mece las ramas de la lirica y el
huracan que levantan sus versos ante la injus-
ticia. Ni es neutral ni pasa sin dejar huella. Es
el abrazo y la llaga que sana escribiendo, el
ejemplo de mujer que este mundo necesita.

¢Concibes un mundo sin la poética?

¢Podriamos concebir el mundo sin arte, mu-
sica, sensibilidad...? Seria como vivir entre
frio, hielo y realidad tangible sin esperanza
por acercarnos a lo intangible, por sofiar, por
ir mas alla de nosotros mismos. ¢ Eso seria vi-
vir?

¢Qué sentido tiene la poesia en nuestro
tiempo?

Creo que el mismo sentido que siempre: bus-
car mas alla de nosotros mismos, compartir
lo mas profundo que hay en cada uno de no-
sotros, mirar con 0jos que no ven Unicamente
la realidad palpable y sofiar con que otros
compartan nuestros sentimientos, vean la
realidad con ojos criticos y reconozcan en
nuestras palabras sus propios sentimientos
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para luchar por un mundo diferente al coti-
diano en el que podamos compartir, com-par-
tirnos.

Montse, ¢qué es para ti la poesia?

Es vida, simplemente. Es mi manera, mi me-
jor manera de estar aqui y ahora. Para mi es
la mejor forma que conozco de observar,
pensar y contar el mundo que me rodea. Es la
forma méas honesta que tengo de ser yo
misma, de darme a otros y de expresar mi
verdad.

“La poesia ya no solo es belleza, es resisten-
cia al espanto”.

¢ Te buscas o te reafirmas escribiendo?

Me encuentro y encuentro el sentido al
mundo en el que me ha tocado vivir. Busco
mas all& de lo cotidiano y miro con atencion
y deseo de entender y entenderme.

¢A gué edad comenzaste a escribir?

Que yo sepa a los doce afios o0 asi, tengo tex-
tos de esa época guardados que me hacen po-
ner colorada, pero que me ayudaban a expre-
sarme, es la mejor manera que conozco.
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¢ Presenta alguna traba ser mujer en el mundo
literario?

Realmente, no lo sé. En mi pequefio mundo
literario, me relaciono igual con hombres que
con mujeres, para mi son todos poetas, ami-
gos, almas que buscan incansablemente, y
nunca he sentido que me juzguen por el he-
cho de ser mujer vy, si asi ha sido, son
ellos/ellas los que tienen un problema.

La poesia sigue siendo una vertiente literaria
para minorias... ;Doénde esta el origen de la
causa? ¢/En el poeta? ¢En el sistema educa-
tivo?

Siempre afirmo, respecto a este punto, que el
sistema educativo tiene parte, una gran parte
de culpa, ya que no acerca, precisamente, la
poesia a los alumnos. Se ensefia teoria, histo-
ria de la literatura, pero nunca se ensefia a
leer, a sentir poesia. En la mayoria de los ca-
sos, los profesores huyen de esta préactica de
lectura, del juego que permite que los alum-
nos se introduzcan en el poema y entiendan
qué es y como y por qué ha surgido. No se
puede entrar a la poesia con un conocimiento




Montserrat Villar Gonzéalez

Obras publicadas:
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de ediciones, Salamanca, 2013); Encontrados, libro fotogréafico y poético, con fotografias de Andrés
Arroyo (Coordinadora de textos, Montse Villar); Esferografias (Antologia gallega del grupo Bilbao, Las-
tura, 2014), Tiempo visible (fotografias de Eduardo Barbero, 2015); Poesia amiga y otros poemigas
para Aute, (Neverland Ediciones, 2014), Palabras del inocente (xvil Encuentro de Poetas Iberoameri-
canos); Voces del Extremo, poesia antidisturbios (Amargord, 2015); Amor se escribe sin sangre (Las-
tura, 2015), Encuentro de Escritores por Ciudad Juarez (Coordinadora, Salamanca, 2015), Encuentros
y palabras 2015 (Coordinadora, Salamanca, 2016); Palabras para Ashraf (Los papeles de Brighton,
2016), La libreria mas bonita del mundo (Playa de Akaba, 2016); Ponte en mi piel (Coordina Nieves
Alvarez, Gobierno de Cantabreia, 2016); Voces del Extremo, Antologia 2012-2016 (Amargord, 2017);
Las noches de Lupi, Voces del Extremo (Coordina Antonio Orihuela; Editorial La Gnica puerta a la
izquierda, 2018).

Publicaciéon de poemas en gallego en la Revista Suroeste, octubre 2016.

racional, va més alla de lo meramente racio-
nal. Tenemos que usar todos los sentidos y
dejar que el poema nos traspase para poder
llegar a entender qué hay en él y, a mi mo-
desto parecer, la gran mayoria de los profe-
sores no saben hacerlo, no sienten ninguna
necesidad de hacerlo y, por lo tanto, los nifios
jamas seran lectores de poesia ni en la infan-
cia ni en la edad adulta. Estoy harta de oir a

personas que son lectoras de novelas que no
entienden la poesia... ¢ Saben leer poesia?

¢ Cuales son tus libros de cabecera?

Soy una lectora de pocos libros de cabecera,
la verdad. Leo incluso sin saber el autor, sin
recordar de quién era o queé titulo tenia el li-
bro, pero aprendo de todos y cada uno de
ellos. Si tuviera que elegir ahora mismo, la
poesia de los 50 me parece de una actualidad
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increible o la poesia de la conciencia critica
actual (esté claro). Me gusta leer novelas, me
como muchas, pero en poesia necesito en-
contrar el qué, el por qué y la implicacion del
poeta con el mundo que lo rodea.

¢ Qué autores han influido mas en tu obra?

Siempre he dicho que empecé leyendo obse-
sivamente a la Generacion del 27 y que de
ellos aprendi mucho, después vino Leopoldo
Maria Panero y él me ensefi6 a decir sin ta-
pujos y los poetas de los 50 y mis actuales
compafieros me ensefiaron a estar en el
mundo que piso y a mirar con 0jos criticos e
independientes. Pero creo que lo gue mas nos
ensefa es la vida que nos ha tocado vivir, ser
conscientes de quiénes somos y desear cami-
nar a un lugar determinado, aunque el camino
sea poco agradable. Creo que el poeta debe
ser un ser humano generoso y coherente para
poder transmitir en su poema su verdad.

¢ Qué poema te ha costado mas escribir y por
que?

No sé. Supongo que el poema de Cdncavo Si-
lencio (de Bitacora de ausencias) por toda la
carga emocional que me causo el visitar los
campos de concentracion y enfrentarme a la
idea de la infinita maldad y dolor que el ser
humano puede causar. A partir de esa visita,
mi imagen del mundo ha cambiado.

¢Qué te ha motivado a organizar VVoces del
Extremo Candelario?

Desde hace algunos afios venia dandole vuel-
tas, animada por Antonio Orihuela para ha-
cerlo. Pero lo iba dejando por estar envuelta
en otros proyectos y otras actividades que no
me permitian dedicarle el tiempo necesario.
El afio pasado (2018-19) al haber sido nom-
brada Corazon Arcaico, me senti en la obli-
gacion de agradecer este gesto y lo organiza-
mos (Nacho, mi marido y yo) para juntar a
todos aquellos que quisieran venir. Fue una
bonita experiencia que este afio tendra que
esperar un poco mas porque ahora no estoy
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en Salamanca y, por lo tanto, no puedo orga-
nizarlo en Candelario. Pero seguro que a fi-
nal de verano podra ser.

¢Qué obra te ha costado mas traducir, y por
qué?

La primera obra de Alvaro Alves de Faria,
Residuos, ya que fue la primera que me atrevi
a traducir completamente. El desconoci-
miento inicial del autor y de las circunstan-
cias en que habia sido escrita me complico
bastante la tarea. Pero, finalmente, y con la
posterior amistad del autor y la explicacién
del momento de escritura, fue un trabajo que
me Ilené mucho.

Por ultimo, una pregunta obligada... ;Qué ha
supuesto para ti recibir el Premio Corazon
Arcaico en Voces del Extremo?

Ufff... ;qué supone para alguien que aque-
llos a los que considera su familia le demues-
tren su carifio inesperadamente?

Siempre digo que mi familia poética esta en
Voces del Extremo, y no solo mi familia poé-
tica, sino mi familia humana. Antonio
Orihuela me abri6 hace diez afios su casa, su
mundo y, desde ese momento, senti que
tengo un hogar al que regreso con el corazon
lleno de carifio y los brazos abiertos todos los
afios. Me encanta abrazar, besar, querer a los
que alli se encuentran y cuya humanidad se
extiende mas alla de la poesia. Me encanta
oir, hablar, saber qué hace cada uno, qué
piensan, y que desean, porque los considero
mi familia. Asi que el haberme nombrado
Corazon Arcaico es haberme dado todo el ca-
rifio, abrazos y belleza que cada uno lleva en
su alma de un solo golpe. Es uno de los mo-
mentos mas inesperadamente felices de mi
vida y de los detalles mas hermosos que na-
die ha tenido nunca conmigo. Todavia hoy
me emociono al recordarlo, y creo que siem-
pre me acompafaré esta bonita sensacion.



Gracias, Montse, por abrirte en canal y per- El blog de Montserrat Villar:
mitir que nos acerquemos al ser humano y a
la poeta, por permitir que nuestros lectores
puedan acercarse a ti. Siempre es bonito
coincidir en esta vida contigo.

De Alemania Buropa

[...] rabia de la brasa, dira el hombre donde habita el exterminio
E. Falcon
Con un idioma reciente
comenzaron a nombrar el mundo
y decidir que azul era
el color de los ojos
y rubio el del cabello:
no habia lenguaje para
aceptar diferencias.
Decidieron que las estrellas
fueran marcas de muerte
y el color solo oliera
a cenizas y silencio.
Convirtieron inmensas llanuras
en campos de despojos
gue marmolizaban su mirada
a la espera de una muerte segura.
Asumieron sin dudas
gue existian seres humanos de segunda,
en los que clavar las manos y las dagas
no resultaba homicida.

Con multiples idiomas “hermanos”
renombramos nuestro mundo,

dando verdad a cualquier elemento

gue sentimos nos refleja,

olvidando que més all& de nuestra mirada
hay una vida que tifie de colores diferentes
Sus casas, sus ropas, los suefios de todos
los que hoy desean este blanco y negro
para sobrevivirse.

pero si me
de la que ninguna cruz se sﬂﬂe responsable :

Querer serrubios para igualarel f‘nundo

fue un‘deseaide untloce al que despreciamos,

perd la pasividad, ante eSas manose
de-el ahismo.ge,

npé‘ nalen esEL;..H rgenogidio;

n l-lgi | —

-

Montserrat Villar GonzaleZ



http://montsevillar.blogspot.com/
http://montsevillar.blogspot.com/

ESPUMA DE MAR

Premios y concursos literarios

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo.

Para conocer en detalle las condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible
acudir a la informacion oficial que publican las entidades convocantes.

Novela

El pasado 27 de febrero, el jurado del Man Booker International Prize, que desde 2005 premia
las mejores traducciones al inglés, publicd la lista larga de los trabajos seleccionados entre las
124 novelas consideradas. El jurado estuvo presidido por Ted Hodgkinson y con los siguien-
tes miembros: Lucie Campos, Jennifer Croft, Valeria Luiselli y Jeet Thayil.

Entre los elegidos, hay cuatro escritores en habla hispana, dos escritoras argentinas, una me-
xicana y un espafiol. Esta es la lista de los seleccionados:

Idioma Pais Traductor Titulo
Willem Anker Afrikdans | Suréfrica M. Heyns Red Dog
Shokoofeh Azar Farsi Iran Andnimo The Enllghtenme_lr_1rteoel‘ The Greengage
Gabriela Cabezoén ~ . I. Macintyre y F. .
Céamara Espafiol Argentina Mackintosh The Adventures of China Iron
Jon Fosse Noruego Noruega D. Searls The Other Name: Septology I 1 Il
Nino Haratischvili Aleméan Georgia c. Clalllnfs yR. The Eighth Life
artin
Michel Houellebecq Francés Francia S. Whiteside Serotonin
Daniel Kehimann Aleméan Alemania R. Benjamin Tyll
Fernanda Melchor Espafiol México S. Hughes Hurricane Season
Yoko Ogawa Japonés Japon S. Snyder The Memory Police
. . S. Lewis Y J. .
Emmanuelle Pagano Francés Francia Higgins Faces on the Tip of My Tongue
Samanta Schweblin Espafiol Argentina M. McDowell Little Eyes
. . Paises . . .
Marieke Lucas Holandés Bajos M. Hutchison The Discomfort of Evening
Enrique Vila-Matas Espafiol Espafa M'J.Higi?sy < Mac and His Problem
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En el proximo mes de abril, la lista se acortara y se proporcionaran los cinco finalistas que
optan al galardén en la denominada shortlist. Esperemos que gane el mejor libro y deseamos
que la mejor novela se haya traducido desde el espafiol. jSuerte!

De izquierda a derecha, Gabriela Cabezon Camara (fotografia de Giyuela), Fernanda Melchor (foto-
grafia de DeuxPlusQuatre), Samanta Schweblin (fotografia del Centro Cultural de Erspafia en Mote-
video) y Enrique Vila-Matas.

Convocatorias de novela en espafiol que se cierran en abril de 2020

Premio

XLv premio Céceres de
novela corta 2020

11l Certamen «Auguste
Dupinx» de novela negra

Fundacion Medifé FILBA
20203

Ateneo-Ciudad de Valla-
dolid

Internacional de novela
“Al corcaxdi Si

xxxCert amen
monte Jovién

Nacional de novela joven

José Revueltas 202012

Nacional de novela gra-
fica joven 2020'2

| Certamen de novela
“Berj Arte”

Péaginas ‘ Dia ‘

100 a 130

125 a 350

Obra publi-
cada

150 a 300

225 a 325

10 a 40

80 a 150

40 a 75

\

10¢(

10

15

17

18

24

24

24

30

Convoca

Diputacion Provincial de Céaceres (Es-
pafia)

Editorial DISTRITO 93 (Espafia)

Fundacion Medifé y Fundacion FILBA
(Argentina)

Ayuntamiento de Valladolid y el Ateneo
de Valladolid (Espafia)

Asociacion Cultural Alcorcén Siglo xxi
(Espafia)

Ayuntamiento de Calamonte (Espafia)

Secretaria de Cultura del Gobierno de la
Republica y el Municipio de Durango
(México)

Secretaria de Cultura del Gobierno de la
Republica y la Secretaria de Cultura del
Poder Ejecutivo del Gobierno de Queré-
taro (México)

Ayuntamiento de Berja y la Asociacién
Cul tural (BEsgala) j Arte”

Cuantia [€]

9.000

1.200

4.2003

20.000

500

630

2.1003

4.2008

2.000
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Convocatorias de novela en espafiol que se cierran en abril de 2020 (continuacion)

Premio Convoca

BEGINES Dia

Cuantia [€]

Sor Juana Inés de la Obra publi- 30 Feria Internacional del Libro de Guadala- 8.7003
Cruz 2020 cada jara (México) ‘
Juan March Cencillo de 75a110 30 | Fundacién Bartolomé March (Espafia) 12.000

novela breve

!Los participantes tienen restricciones por edad.
2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o lugar de residencia.
3La cantidad puede variar en funcién del cambio de divisas.

Relato y cuento

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en abril de 2020

Premio Convoca Cuantia [€]

Péaginas Dia

xiv Certamen literario “El Asociacién de Vecinos El Vedat (Es-
o 3a5 1 ~ ( 500, 300
Veda't pafia)
. Asociacion Cultural Las Ventas de Al-
| Certamen de microrrela- | < 100 . -
1 coleay la Asociacion Lareira POP (Es- 250
tos BacoFest bras o
pafia)
Il Certamen de relatos
cortos sobre el cancer < 2 1 Asociacion Espafiola Contra el Cancer. 750
"Caty Luz Garcia Ro- - Junta Local de Pozoblanco (Espafia)
mero"
xxvil Certamen literario
"Villa del mayo man- Area de Festejos del Ayuntamiento de
N 203 1 ~ - 200
chego" . DBrem Pedro Mufioz (Espafia)
mi ngo Martin
Cuentos Ciudad de Coria 80 a 100 3 Dlpiutamon Provincial de Caceres (Es- 3.000
2020 pafia)
Narrativa corta Real Villa 5410 3 Ayuntamiento de Guardamar del Se- 500, 500,
ce Guardamar Ao 20203 gura (Espafia) 500
Don Manuel de narrativa 4a8 3 Concejalia de Cultura del Ayuntamiento 800
corta 2020 de Moralzarzal (Espafia)
. Ayuntamiento de Briviesca y Asocia-
Relatos cuddt( ga1p 3 |ci6n Cultural Radi 500
de | a HHspagap a”
Iv Certamen de relato
breve Re5|den_c~|a de _ < 2 5 I?esudenma dg Mayores Campifia de Vi- 450, 150
mayores Campifia de Vi- fiuelas (Espafia)
fluelas" 2020
ADEPA 202 5210 6 Aso<3|a~0|on de Ensefanza para Adultos 240, 180,
(Espafia) 120
Relatos cortos de Tierra Junta A_dmlplstratlva de Qumtanalara_y 250, 150,
3ab5 10 | la Asociacion para el Desarrollo de Tie-
de Lara 4 100
rra de Lara (Espafia)
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en abril de 2020 (continuacion)

Premio

Convoca

Cuantia [€]

xI Certamen de relato
corto Fundacién Biblio-

BEGINES Dia

Fundacién Biblioteca de Ciencia y Arti-

teca de Ciencia y Artille- S AU Y lleria (Espafia) 1) €0
ria
Certamenli t er ar i < 30| 13 A.SOCIaCIOI’I de Amigos deI~Cast|IIo de la 400
Il o de Clorte Villa de Cortegana (Espafia)
Real Academia de San Romualdo de
Cuentos “Pue 3a6 14 | Ciencias, Letras y Artes de San Fer- 600
nando (Espafia)
I Certamen,de relatos 7a15 15 Asoma~C|on Cultural "Severa Galan 400
Severa Galan (Espaiia)
o < 2.00 L . ~
Marbella Activa labras 15 | Asociacion Marbella Activa (Espafia) 1.000, 400
Pérez-Taybili | Medina Mudéjar Bafios & Es-
erez aybili de relato 426 15 e~d|na udéjar Bafios arabes (Es 1500
2020 pafia)
Certamen literario "Joa- Delegacion de Cultura del Ayunta-

. 4al 17 . B ., ~ 2.
quin Lobato" a10 miento de Vélez- Malaga (Espafia) 000
xxI Certamen literario Casa Regional Castilla-La Mancha en
Dulcinea 5210 19 Zaragoza (Espafia) 300
X Certa[nen Ilter?zrlo de 203 20 AsomamonNCuIturaI de Mujeres “ An t 200, 100
relatos "Antares r e §E5pafa)

KIMETZ5 5a10 20 | Asociacion Kimetz de Ordizia (Espafia) 600
Eilraatlgs breves Orgullo 5a10 20 | Ayuntamiento de Caniles (Espafia) 2.000
Relgto cor tl”Jua ihagen < 3 23 Ayuntzimlento de San Pedro de Gaillos 100
y mil palabras (Espafa)
Quento corto F:asa Re- Casa Regional de Castilla-La Mancha
gional de Castilla-La lo2 23 t 2 (=) 200
Mancha de Parla" P
Relato corto de la Irman- . <
dade Galega de Rubi® la3 23 | Irmandade Galega de Rubi (Espafa) 600
Relato ilustrado USJ 10 a 20 23 Ed|~C|ones Universidad San Jorge (Es- 500
2020 pafia)
Secretaria de Cultura del Gobierno de
Nacional de cuento la Republica y la Secretaria de Cultura 3
Breve Julio Torri 2020%2 >0 80 24| del Gobierno del Estado de Coahuila 4.200
(México)
Secretaria de Cultura del Gobierno de
Nacional de cuento Jo- la Republica y la Secretaria de Cultura 2
ven Comala 2020'2 60 a 100 24 del Gobierno del Estado de Colima 2.900
(México)
Poesia y narrativa breve <
"Habla de mi" 2020 5a10 25 | Casa de Ceuta en Barcelona (Espafa) 300, 100
Lv Premios literarios > 10
Kutxa Ciudad de San Se- . - a 25 | Kutxa Fundazioa (Espafia) 10.000
> r e

bastian®
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en abril de 2020 (continuacion)

Premio

BEGINES

Dia

Convoca

Cuantia [€]

Narrativa La Llave Pu-
blica 20202

Eliseo Diego 20202

vI Certamen de Microrre-
latos «Javier Tomeo» de
tematica social

Nacional de cuento Juan
José Arreola?

viil Certamen de relatos
breves "Ecos Loperanos"

Nacional de relato corto

“Ateneo menmc
|l encPRrae"mi o “ §
ti an ta*berne

Internacional de album
ilustrado Mr. Momo

Microcuentos "Eolo
2020

V Certamen literario Aso-
ciacion Parkinson Le6n

Internacional de relatos
Hamman Al Andalus

vii Certamen internacio-
nal de microrrelatos
"Jorge Juan y Santacilia”

xxviil Certamen literario
Juana Santacruz

Cuentos José Calderén
Escalada

Internacional de cuentos
“Val entin An

Internacional de narrativa
breve Céatedra Diego Ro-
driguez de Estrada de la
Villa de San Juan del
Puerto

Certamen relato corto
"xxI Festival de narra-
cion, Verano de cuento"

El Laurel

40 a 60

40 a 80

< 200
bras

80 a 120

IN
SN

5a1l0

IN

38

IN

10(

4a8

< 150
bras

< 8.00
racteres

90 a 180 li-
neas

< 10

5al0

IN
N

< 5

29

30

30

30

30

30

30

30

30

30

30

30

30

30

30

30

30

Asociacién Hermanos Saiz en Ciego de

Avila (Cuba)

Ediciones Avila, El Centro de Promo-
ci 6n " Raul Dobl ado
Ciego de Avila (Cuba)

Asociacion Literaria Poiesis y la publi-
cacion Compromiso y Cultura (Espafia)

Universidad de Guadalajara y Editorial
Universitaria (México)

Asociacién Cultural La Taberna de Lo-
pera (Espafa)

Ateneo Mercantil de Valencia (Espafia)

Editorial Mr. Momo (Espafia)

Asociacion Empresarial Eélica (Es-
pafia)

Asociacién Parkinson Le6n (Espafia)

Hamman Al Andalus (Espafia)

Asamblea Amistosa Literaria de No-
velda (Espafia)

Ateneo Espafiol de México

Ayuntamiento de Reinosa (Espafia)

Asociacion Cultural“ Val ent i n

(Espafia)

IES Diego Rodriguez de Estrada (Es-
pafia)

Festival de narracion, Verano de
cuento (Espafa)

La Mordida Literaria (Espafa)

503

1008

150

6.200°

300

1.000

1.000

100

300

4.000

300

6203

3.000

1.000, 400

2.000

100

400

!Los participantes tienen restricciones por edad.

2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o lugar de residencia.
3Cantidad aproximada en euros sujeta a la situacion cambiaria de la divisa original.
4Se admiten textos en castellano y valenciano.
5Se admiten textos en castellano y eusquera.
5Se admiten textos en castellano, gallego y catalan.
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Poesia

Convocatorias de poesia que se cierran en abril de 2020

Premio

xxvil Certamen literario
"Villa del mayo man-
chego". Pr e miAlejan~
dro Hernandez Ser r a

LIx Certamen Nacional
de Poesia en Honor a
los Amantes de Teruel

LIx Certamen Nacional

de Poesia en Honor a

los Amantes de Teruel.
Premi o “Aman
ruel ”

LIx Certamen Nacional

de Poesia en Honor a

los Amantes de Teruel.
Premi o “ Aman
ruel ”

Lix Certamen Nacional

de Poesia en Honor a

los Amantes de Teruel.
Premi o “Poes

Ix Certamen de poesia
"nacha"

Flor de Jara de poesia
202

X certamen internacional
de poesia Yolanda
Saenz de Tejada

ADEPA 202

xxill Certamen de poesia
“Maxi Banega

Hispanoamericano de
poesia Juan Ramon Ji-
ménez

Nacional de poesia Ate-
neo de Alicante "Poeta
Manuel Molina"

Iv Certamen de poesia
S 0 ¢ iMajér, vdz y lu-
cha”

Certamenli t er ar i
tillo delCor

Juegos florales en honor
a la Santisima Vera
Cruz

Versos

IN

50

30 a 90

1.000 a

1.500

soneto

30a90

25a75

\Y,

50 (

30 a50

IN

40

30 a 90

v

50 (

30 (

\Y,

15a60

IN

30

Dia

13

14

Convoca

Area de Festejos del Ayuntamiento de
Pedro Mufioz (Espafia)

Ayuntamiento de Teruel (Espafia)

Ayuntamiento de Teruel (Espafia)

Ayuntamiento de Teruel (Espafia)

Ayuntamiento de Teruel (Espafia)

Ayuntamiento de Malpartida de Caceres
(Espana)

Diputacion Provincial de Céceres (Es-
pafna)

Ayuntamiento de El Bonillo (Espafia)
Asociacion de Ensefianza para Adultos
(Espafia)

Ayuntamiento de Pinoso (Espafia)

Diputacion Provincial de Huelva (Es-
pafna)

Ateneo Cientifico, Literario y Artistico de
Alicante (Espafia)

Secretaria de la Mujer del Secretariado
Permanente de la CGT de Castillay
Ledn (Espafia)

Asociacion de Amigos del Castillo de la
Villa de Cortegana (Espafa)

Hermandad de la Santisima Vera Cruz
de Sevilla (Espafia)

Cuantia [€]

200

1.500

1.800

1.200

900

250

6.000

1.100, 700,
500

200, 100,
50
1.100, 500

12.000

1.000, 500

200

400

1.500
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Convocatorias de poesia que se cierran en abril de 2020 (continuacién)

Premio

Concurso poético de pri-
mavera 2020

Reina Sofia de poesia
iber oamer i car

xxix Certamen de poe-
sia José Chacén 2020

Certamen poético piro-
pos a la Virgen del Ro-
mer al”

"Deza" de poesia

Certamen literario "Joa-
quin Lobato"

Gabriel y Galan

xxix Certamen de poe-
sia C.A.L. Semillero
Azul 2020

xxxCertamen
montejov en 220 2 (

Internacional Dulcinea
2020

Casa de América de
poesia americana?

Nacional de poesia jo-
ven Elias Nandino
20202

Oriente “Jos
P o v e degpbesia?

Poesia y narrativa breve
"Habla de mi" 2020

Fernando Paz Castillo?

Creacion de salmos
Santa Escolastica

Internacional de poesia
"Ateneo Mercantil de
Valencia 2020"4

Lv Justas literarias -
Reinosa 2020

Versos ‘ Dia
14 a 60 15
candidatu- 15
ras
14 a 100 15
< 14 15
< 70 17
300 a 500 17
< 15( 17
42 a 100 19
< 10( 24
< 42 24
> 30¢( 24
S0 a 80 24
paginas
<
< 80 o5
nas
20 a 50 25
30a80 30
paginas
<
< 200 30
bras
400 a
1.000 30
75 a 150 30

Convoca
Asociacion Literaria Castellonense de
Amigos de la Poesia (Espafia)

Universidad de Salamanca (Espafia)

Ayuntamiento de Alcala de Henares
(Espafia)

Revi sta “ HEspaRag mer al

Ayuntamiento de la Villa de Castillo de
Bayuela (Espafia)

Delegacion de Cultura del Ayuntamiento
de Vélez- Malaga (Espafia)

Casa-Museo "Gabriel y Galan" (Es-
pafa)

C.A.L. Semillero Azul (Espafia)

Ayuntamiento de Calamonte (Espafia)

Accion Cultural Miguel de Cervantes
(Espafia)

Casa de América (Espafia)

Secretaria de Cultura del Gobierno de
la Republica, Secretaria de Cultura del
Gobierno del Estado de Jalisco, y Ayun-
tamiento de Cocula (México)

Editorial Oriente (Cuba)

Casa de Ceuta en Barcelona (Espafia)

Ministerio del Poder Popular para la
Cultura de la Republica Bolivariana de
Venezuela (Espafia)

Asociacion Amigos del Monasterio Be-
nedictino de Santa Maria de Carbajal
(Espafia)

Ateneo Mercantil de Valencia (Espafia)

Ayuntamiento de Reinosa (Espafia)

Cuantia [€]

150

42.100

600

300

200

2.000

600, 450

300, 200,
100

450

500

5.000

4.200°

160°

300, 100

6003

200, 150,
50

1.000

3.000

!Los participantes tienen restricciones de edad.

2Los participantes tienen restricciones por lugar de residencia o nacionalidad.
SCantidad aproximada en euros sujeta a la situacién cambiaria de la divisa original.

4Se admiten trabajos en castellano o valenciano.
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Ensayo e investigacion

El Premio Jovellanos de ensayo de este afio, convocado por Ediciones Nobel y que cuenta
con una dotacion de 9.000 euros, ha sido concedido a Luis Roda.

La obra elegida, titulada “Cunas, tumbas y huellas” ha sido seleccionada entre mas de ciento
cuarenta titulos llegados desde treinta y cuatro paises diferentes y serd publicada por el sello
Ediciones Nobel.

Convocatorias de ensayo e investigacion que se cierran en abril de 2020

Premio Paginas Dia Convoca Cuantia (€)

I Residencia artistica de

investigacion y educa- 5 UNED (Espafia) 4.000
cion 20202

Nacional de crénica jo- Secretaria de Cultura del Gobierno de la

ven Ricardo Garibay 80 a 200 24 | Republicay la Secretaria de Cultura del 4.2003
202012 Estado de Hidalgo (México)

Nacional de ensayo jo- Secretaria de Cultura del Gobierno de la

ven José Luis Martinez 60 a 120 24 | Republicay la Secretaria de Cultura del 2.9003
202012 Gobierno del Estado de Jalisco (México)

E]r:;iyo Miguel de Una- > 10( 30 | Ayuntamiento de Bilbao (Espafia) 6.000

!Los participantes tienen restricciones de edad.
2Los participantes tienen restricciones por lugar de residencia o nacionalidad.
3Cantidad aproximada en euros sujeta a la situacion cambiaria de la divisa original.

Otras convocatorias

La primera convocatoria del Premio Michel Vallés
de periodismo, convocado por El Periddico de Ara-
gon en honor al periodista fallecido Michel Vallés y
dotado con 1.500 euros ha sido concedido al perio-
dista Conrad Blasquiz por su blog de actualidad po-

litica titulado “Desde la Aljaferia”. J

La mencion de honor ha correspondido al periodista

del diario EI Pais Antonio Torres por sus articulos PREMIO DE PERIODISMO
sobre un tema muy sensible en Aragon: Teruel MICHEL VALLES
existe.
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Otras convocatorias que se cierran en abril de 2020

Premio

Dia

Convoca

Paginas

Teatro y guion

Cuantia [€]

Guiones de largometraje

de comedia "La Traca" 17 | EDAV 2.000
20204
xxxCertamen *“ ( .
. 24 | Ayunt to de Cal t 630
montejov en 22020 yuntamiento de Calamonte
LV Prem.|os literarios 75 2 120 .
Kutxa Ciudad de San Se- . 25 | Kutxa Fundazioa 15.000
- minutos
bastian*
LIJ (Literatura infantil y juvenil)
Cuent ? s I nfa < 8 13 Soc[edad Cu.ltural y Recreativa (SCR) 700
Pardo Clarin de Quintes
Re'ﬁ@% C|_ent|f|cos mfantl-” Sociedad de Cientificos Espafioles en 3
les "Ciénciame un cuento la4d 20 ) . 170
Reino Unido
2020
xxxCertamen *“( .
1 6al5 24 | Ayuntamiento de Calamonte 630
monte Jovién ]
Periodismo
Cirilo Rodriguez para co- Resefia de
rr nsal nvi la- L, - .
equ sales y enviados 800 pala 2 Asociacién de Periodistas de Segovia 6.000
especiales en el extran- bras como
jero maximo
mCertamen naod
g ar " ifatas pevodisti- 3 Asociacion de la Prensa de Mélagay la 5000
cas. Modalidad trayecto- Fundaciéon Manuel Alcantara '
ria profesional
mCertamennaci ona
g ar ' ifedas penodisti- 3 Asociacién de la Prensa de Mélaga y la 2500
cas. Modalidad mejor vi- Fundaciéon Manuel Alcantara ’
fieta
Periodi Dionisi Ob bli- . L - . 3.000,
Aiggolzrgzoo 1onisio LZSZ ! 3 Diputacion Provincial de Céaceres 3.000
Género epistolar
Internacional de cartas de Centro Cultural Alternativo Escribania
amor Escribania Dollz 1 1 358

2020

Dollz (Cuba)

!Los participantes tienen restricciones por edad.

2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o residencia.
SCantidad aproximada en euros sujeta a la situacién cambiaria de la divisa original.

4Se admiten trabajos en castellano o eusquera.
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Con un toque literario por Goyo

Crucigrama

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

H

© o0 N oo o b~ W DN

=
o

=
|

Solucién

Horizontales. 1 Paleta de una turbina. Piedra preciosa. 2 Duefia. Siglas inglesas de un sistema
de aterrizaje. 3 Poeta del 27. 4 Familiarmente Arnold, el de Terminator. Arbol conifero, al
revés. 5 Principio del taoismo. Cabeza de ganado. Al reveés, bloqueo de un usuario en la red. 6
Centro de Lugo. Al revés, Jessica..., actriz de El cartero siempre Ilama dos veces. Consonante
repetida. 7 Medicién de actividad cerebral. ... Gibson, actor y director. En cierto sentido, esta-
blecimiento financiero de crédito. 8 v. ..., Premio Nobel peruano, el autor de La fiesta del chivo.
... Bollain, directora de Te doy mis 0jos. 9 ... de Berceo, poeta medieval. 10 El tio de la cabafia.
Acrénimo de una normativa espafiola. 11 ... Kundera, autor de La insoportable levedad del
ser. Madera oscura de gran densidad.

Verticales. 1 Novela de Cortazar. 2 Nota musical. Estrella de Oridn. Repetido, un tipo de
mono. 3 Atxu ..., arquitecta madrilefia. Autor de Almas muertas. 4 Isla de Indonesia. Droga de
Un mundo feliz. 5 Director de la pelicula Fresas salvajes. 6 Union Europea. Nombre de con-
sonante. Dominio web de Surafrica. 7 Nombre de poetisa romantica gallega. 8 Brad ..., actor
de Seven. El ... Dumas, novela de Reverte. 9 Pelicula de ciencia ficcion de Ridley Scott.
Personaje de Shrek. 10 Comando de Unix para listar archivos. Embarcacion pequefia. Prepo-
sicion. 11 Guillermo ...., escritor cubano.
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http://www.revistaoceanum.com/Revista/Crucigrama3_3.pdf

Damero

11 53 6 27 20 5 14 58 1
36 21 8 24 35
48 47 44 51 32 25
33 18 16 50 42 34 2
28 22 17 41 13
56 12 4
30 29 54 38
9 43 57 45 39 55

Texto: pensamiento de Shakespeare.

Clave, primera columna de definiciones: augurio, sefial.
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Solucién

Raza de caballo de tiro

Calaia, casta

Paraisos

Comitiva, cortejo

Abstinencia, dieta

Nombre de consonante (plural)

Area diferenciada del espacio que la rodea

Bola de hilos


http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero3_3.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero3_3.pdf

Algunas noticias

Nos han dejado...

Ernesto Cardenal (20/01/1925-01/03/2020) nunca sera el Che. Ernesto Cardenal no tendra
una imagen tan iconica como la de
Ernesto Guevara, esa que Alberto
“Korda” Gutiérrez inmortaliz, una
mirada perdida que ya habia ganado
la inmortalidad. Ernesto Cardenal
nunca estard en las camisetas ni ha-
bra pegatinas sobre las carpetas de
unos estudiantes que nunca lo cono-
cieron.

Sin embargo, ambos fueron comba-
tientes con el mismo nombre, en el
mismo bando, ambos vivieron la
victoria contra el mismo enemigo y
ambos se distanciaron cuando el fra-
gor épico de tintes romanticos de la
lucha dio paso a la vulgar gober-
nanza. Pero, més alla del cura revo-
lucionario, del oximoron que im-
plica la “Teologia de la liberacion”
que él defendid, de lo absurdo de
mezclar a los dioses con los asuntos
terrenos, de su caida en desgracia
dentro de la estructura de la Iglesia,
mas all& de todo lo que supuso para
el pueblo nicaragiiense, Ernesto
Cardenal era un poeta.

Ernesto Cardenal muri6 cuando empezaba este mes, sin darle tiempo ni a la primavera.

A los 101 afios moria Juan Eduardo Zufiiga (24/01/1919-24/02/2020), escritor y traductor
que vivié la Guerra Civil Espafiola y que quedd marcado por ella. Juan Eduardo Zufiga fue
un especialista en la traduccion desde el bulgaro y el ruso, lenguas que formaron el ntcleo de
sus estudios universitarios. Ademas de esa faceta, escribid varias novelas, un buen nimero de
relatos y algunos ensayos, la mayoria sobre temas relacionados con Bulgaria y Rusia, como
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Hungria y Rumania en el Danubio; las lu-
chas histdricas en Transilvania y Besara-
bia (Ed. Pace, 1944), La historia y la po-
litica de Bulgaria, (Ed. Pace, 1945), Los
articulos sociales de Mariano Jose de La-
rra (Taurus, 1963), El anillo de Pushkin.
Lectura romantica de escritores y paisajes
rusos (Bruguera, 1983, Alfaguara, 1992),
Los imposibles afectos de Ivan Turgueniev
(Editora Nacional, 1977) y Desde los bos-
ques nevados: memoria de escritores ru-
sos (2010).

Recibid el Premio Opera Prima en 1983,
el Premio Nacional de Traduccion en
1987, ex aequo, con José Antonio Llar-
dent, por la version en espariol de las obras
de Antero de Quental, fue finalista del
Premio de la Critica y del Premio Nacio-
nal de Narrativa por La tierra sera un pa-
raiso en 1990, en 2003 consiguio los pre-
mios de la Critica y Salamb6 por Capital
de la gloriay recibio la medalla de oro del
Circulo de Bellas Artes de Madrid y en 2016 se hizo acreedor del Premio Nacional de las
Letras Espafiolas.

Galaxia Gutenberg |

Como si presintiese la cercania del final, nos dejé un excelente libro de memorias, que vio la
luz el pasado 2019 con el titulo de Recuerdos de vida (Galaxia Gutemberg).

La muerte sorprendi6 al escritor y periodista José
Jiménez Lozano (13/05/1930-09/03/2020) con una
novela a medio terminar; iba a salir esta primavera.
Como periodista colabor6 con El norte de Castilla
desde 1958, diario del que terminaria siendo direc-
tor desde 1992 hasta su jubilacion en 1995. Un buen
numero de ensayos, novelas y poemarios jalonan
una trayectoria literaria que ha sido reconocida con
el Premio Cervantes en el afio 2002. También reci-
bio el Premio de la Critica de narrativa castellana
en 1988 por El grano de maiz rojo, el Premio Cas-
tillay Ledn de las Letras, también en 1988, el Pre-
mio Nacional de las Letras Espafiolas en 1992, el
Premio Luca de Tena de Periodismo en 1994 por El
eterno retablo de las maravillas y el Premio Nacio-
nal de Periodismo Miguel Delibes en 2000 por Sobre el espafiol y sus asuntos.
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Denis Diderot

Miguel A. Pérez

Aqui no siguen las normas
de edificacion; la escalera
no tiene ningun descansi-
[lo ni rellano después de
un cierto numero de peldafos. Este descenso
es lo que mas se parece al concepto etéreo
de infinito. Después de cada escalon hay
otro; luego, otro mas y, del mismo modo, si-
gue sin solucion de continuidad, una bajada
gue no parece tener fin. Hace tiempo que la
luz del exterior ha desaparecido por com-

pleto y solo queda la débil claridad que ilu-
mina una pequefia zona a mi alrededor sin
inquietar a la penumbra ni a la oscuridad si-
lenciosa que me rodea, capaz de engullir
toda la luz y todos los sonidos. Quiza sea
mejor asi. Algo me dice que no seria bueno
indagar mas alla de los pocos escalones que
alcanzo a ver.

Mientras continuo la bajada no puedo apar-
tar de mi cabeza el descenso que hiciera Or-
feo hace varios milenios. El iba con la segu-
ridad de su musica, capaz de amansar fieras
y con la garantia que ofrecia su estirpe di-
vina, como hijo del poderoso Apolo. En
cambio, yo no tengo semejantes origenes,
pues en mis tiempos, siglos ha que estan
muertos todos esos dioses; tampoco llevo
una lira con la que encandilar a los mas te-
rribles demonios y, aun si la tuviera, no sa-
bria muy bien qué hacer con ella. En su lu-
gar, una cartera de cuero con un lapiz, una
libreta para tomar apuntes y una especie de
salvoconducto firmado por el mismisimo
Hades. Ademaés, lo de Orfeo no acabé dema-
siado bien.

Recuerdo la negociacion para poder obtener
el salvoconducto vy, al final, las condiciones
impuestas: nada de fotos, nada de grabado-
ras ni de cualquier artilugio de ese tipo. Ni
entonces hubo opcion de discutir, ni ahora el
lugar resulta el mas adecuado para intentar
saltarse las normas, sobre todo si se pretende
regresar a la superficie. Abajo, espera Cer-
bero.
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“No tendras ningin problema con el perro.
—Asi lo aseguraron—; le muestras el salvo-
conducto y te dejara pasar sin hacerte ningun
dafio. Para salir, actia de la misma manera”.
No me imagino como me comportaré ante la
presencia de un monstruo del que dicen que
tiene tres cabezas, serpientes en lugar de
pelo y otra inmensa serpiente por cola; su-
pongo que debe de ser por el miedo que se
me ocurren algunas bromas con el aspecto y
caracteristicas del can: la ventaja de las ser-
pientes a la hora de peinarse, lo que simpli-
fican el paso por la peluqueria canina o la
posicion poco deseable del ofidio que cum-
ple con la funcion de cola. Reir por no llorar
mientras sigo descendiendo con un nudo en
el estbmago.

Todo llega a su fin y las escaleras, que se
antojaban interminables, dieron paso a una
zona llana y de buen andar. Tampoco el
guardian de los infiernos resultd un pro-

e,

30

Cerbero, seguin Gustav Doré en una ilustracion de La divina comedia de Dante.

blema importante, més alla del terror que in-
fundia su mirada fria e insensible, de la ndu-
sea gque producia la halitosis de su aliento
casi febril o de la sensacion de estar escudri-
fiado por una miriada de ojos viperinos. El
salvoconducto fue suficiente.

Después de dejar atras a Cerbero, tendria
que encontrarme con Caronte para que me
pasara al otro lado del Estigia, el rio que se-
paraba la orilla donde ahora estaba de la l-
tima morada de los humanos. Quiza la culpa
fue de Doré y de sus ilustraciones para la Di-
vina Comedia de Dante, o de aquella terrible
descripcion que hizo Virgilio:

Guarda aquellas aguas y aquellos rios el ho-
rrible barquero Caronte, cuya suciedad es-
panta; sobre el pecho le cae desalifiada
luenga barba blanca, de sus ojos brotan lla-
mas; una sordida capa cuelga de sus hom-
bros, prendida con un nudo: él mismo ma-
neja su negra barca con un garfio, dispone
las velas y transporta en ella los muertos,
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viejo ya, pero verde y recio en su vejez, cual
corresponde a un dios.

Virgilio. Eneida, VI, 297-303.

El caso es que siempre me imaginé a un tipo
desgarbado, casi deforme, de cefio fruncido
y gesto hurafio, mas preocupado de la faldri-
quera en donde guardaba las monedas que
de las almas que acudian a él para que las
guiase hasta su destino y, asi, evitar vagar
eternamente en aquel terreno de nadie. Sin
embargo, no tenia el menor parecido con esa
imagen estereotipada, sino que era un indi-
viduo con aspecto joven y con un aire al de
los tipos duros y malos del Hollywood de los
cincuenta; podria ser James Cagney o Ed-
ward G. Robinson, ambos de mirada per-
versa y gesto hostil, prestos a mantener el
tipo en cualquier circunstancia.

Cuando me vio, dejé de hacer lo que fuera
que estuviera haciendo en su barca, se me
acercO y me pregunt6 qué queria sin mediar
ni un saludo.

—Necesito pasar a la otra orilla. Voy a...
—Ya, ya. Como todos. ;El ébolo?
—No, vera. Yo no estoy muerto.

—¢No? ;Y qué hace aqui? Bueno... ese es
su problema.

—Vengo a hacer una entrevista. —Abri la
cartera y saqué el salvoconducto.

Lo mir6 con desdén y me lo devolvio:
—Esto no vale.
—~Pero lo ha firmado el mismisimo Hades.

—¢El “mismisimo” Hades? —estallo—. ;Y
a mi qué me importa? ¢Va a venir él a lle-
varle a la otra orilla...? Pues eso. Hades, Ha-
des... jNi que fuera el tnico dios de este
mundo!

Dio media vuelta y regreso a sus quehaceres
mascullando no sé qué sobre que él también
era hijo de dioses y que no debia pleitesia a
nadie.

—iEspere, espere! —Saqué unas monedas
de la cartera para ofrecérselas. Despues de
todo, no habia hecho todo aquel descenso
para regresar de vacio.

—¢Qué es esta mierda?
—Euros. Es lo que se usa ahora en Grecia.

—Ah, si... Ya recuerdo. Deben de estar lo-
COsS.

—Alla arriba todos debemos de estar un
poco locos.

Cogi6 las monedas y las guardd, no sin antes
preguntar si tenia alguna mas. Contesté que
solo me quedaban las que necesitaria para
pagar el pasaje de vuelta, asi que esboz6 un
fastidio y me llevo hasta la barca.

—No se ponga en pie. Si cae al agua, se aho-
gara.

—No se preocupe. Sé nadar.
—En el Aqueronte, no.
—¢Aqueronte? ¢No es el Estigia?

—iMaldito Virgilio! Aqueronte, se llama
Aqueronte.

La travesia fue corta, ya que se podia divisar
el lugar desde el que partimos desde la orilla
a la que acababamos de llegar. Sin embargo,
navegar sobre unas aguas tan negras que se
tragaban hasta las sombras y que parecian
esconder todas las maldades del mundo, la
hizo parecer mucho maés larga. Cuando bajé
a tierra le pregunté dénde podia encontrar al
entrevistado.
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—¢ Y cdmo quiere que lo sepa? ¢ Usted sabe
a cuantas almas traigo todos los dias? jComo
para recordarlos a todos!

Empujé la barca y salté sobre ella. Luego
empujo con la perchay se alejo.

—¢COmo haré para volver? —qgrité.
—Vuelvo a menudo. Espere.

Pregunté si atracaba siempre en aquel
mismo sitio, pero no debi6 de oirme porque
no obtuve ninguna respuesta. Al poco, la
barca se confundi6 con las sombras.

No sé cuantas almas moran este lado del Es-
tigia, pero en el otro no vi a nadie, de modo
que lo mas probable es que se encuentren
aqui la mayoria de los cien mil millones de
muertos que ha habido desde el alba de los
tiempos. ¢Como lo voy a encontrar?

Sin embargo, el problema se resolvid por si
mismo, puesto que fue con €l con quien pri-
mero tropecé —supongo que algo habra te-
nido que ver la organizacion del lugar en el
encuentro— nada mas que me adentré en el
terreno tras alejarme de la orilla. Era incon-
fundible. Tenia el mismo aspecto jovial que
se reflejaba en el 6leo de VVan Loo y, aunque
no recordaba exactamente la ropa que vestia
en aquel cuadro, casi podia jurar que era
idéntica; para llevar mas de doscientos afios
muerto, se conservaba muy bien. Estaba
sentado a una mesa con unos naipes en la
mano; jugaba con otros que no pude identi-
ficar porque cuando trataba de hacerlo, sus
rostros se convertian en sombras; enseguida
desaparecieron en el aire y solo quedd Denis
Diderot. Giro la cabeza y se quedé miran-
dome, mientras me hacia un gesto de que me
sentase con él.

Parecia un tipo tranquilo, que emanaba una
cierta seguridad y que no estaba sorprendido
por lo extrafio de la situacién. Confieso que
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tenia un cierto miedo a que empezase a pre-
guntar por el mundo de los vivos, por como
se habian desarrollado los acontecimientos y
cudl habia sido el devenir de la historia des-
pues de aquel 31 de julio de 1784 en el que
habia descendido al inframundo. Sin em-
bargo, no fue asi. Lo que ocurriese en nues-
tro mundo le traia sin cuidado. A lo largo de
toda la entrevista no hizo ni el mas minimo
intento de sacar informacion; ni siquiera se
preocupd de queé iba a hacer con las notas
que estaba tomando ni qué palabras iba a po-
ner en su boca, como me dejé claro al final
de la entrevista: “Alla usted con lo que es-
criba... Asuntos de su mundo efimero que ni
me afectan ni me conciernen”.

He intentado ser lo mas preciso posible con
sus respuestas, aungue lo que a continuacién
aparece no deja de ser mas que una recrea-
cion de la conversacion que tuvo lugar en la
otra orilla del Estigia, reconstruida a partir
de las notas que fui tomando de la mejor
forma que pude.

¢Como surgio la idea de escribir una obra
que compendiase el saber de la humanidad?

Supongo que se refiere a la Enciclopediad...
Permitame que puntualice sus palabras. No
es solo una obra que expone y resume todos
los conocimientos, sino que es mucho mas
que eso. Es una propuesta en la que se pre-
tenden establecer las bases de cualquier pen-
samiento futuro. No es que sea necesario
sentarse, de vez en cuando, un momento a
compendiar, sino que hay que detenerse a
asimilar lo disponible para que el futuro
nazca con una base solida.

No obstante, si que es cierto que la idea ini-
cial nacié con la intencion de ser solo una
exposicion detallada, algo asi como: jmirad,
mundo, hasta donde hemos llegado! Pero yo
no tuve nada que ver con eso Yy, de hecho,



cuando adquiri cierta responsabilidad en el
desarrollo de la obra me costo cierto trabajo
salirme de ese derrotero. Al principio, que-
rian traducir la obra de Chambers... jSolo
faltaba eso! Ir a remolque de los ingleses vy,
ademas, con el regustillo de que fueran ex-
tranjeros los que se encargasen de escribir en
francés.

Retrato de Denis Diderot, realizado por Van Loo
en 1767.

Usted no se encargd en un primer momento
del proyecto.

No, no. Al principio el editor era Le Breton;
un error funesto, desde todos los puntos de
vista, pero lo cierto es que el lanzamiento de
la idea cayo en eél, por obra y gracia de
Gottfried Sellius, un culo inquieto que con-
siguio ser miembro de la Royal Society. Su-
pongo que en la propuesta a Le Breton pesa-
ria mucho el hecho de que ambos fueran
francmasones. El caso es que debido a las li-
mitaciones de Le Breton y lo pusilanime que
era, la obra nunca habria llegado a buen
puerto en sus manos. No era mas que un edi-
tor por herencia [de su abuelo], aunque tenia

un buen olfato para el negocio y para ro-
dearse adecuadamente. Ya me entiende...
Era un tipo melifluo, miedoso, que parecia
masticar cada palabra diez veces antes de
pronunciarla, limitado en las ideas y preocu-
pado por no molestar a nadie con cierto po-
der, no fuera que eso produjese alguna
merma en su fortuna. Esa era su unica ambi-
cion y, créame, cuando uno se enfrenta a un
proyecto como la redaccion de una enciclo-
pedia, el punto de mira debe estar en el con-
tenido y no en la faltriquera.

No me diga que usted trabajé por amor al
arte...

Pas de tout! Pero ese no debe ser el principal
motivo.

Volviendo a André Le Breton, ¢esta seguro
de que era francmasén?

Siire!

Pero se ha demostrado hace no mucho que
el Unico Le Breton que figuraba en la logia
era un joyero homonimo...

(Si1? No me consta que sea asi..., pero si le
digo la verdad, puedo creérmelo sin pro-
blema, porque en las logias suelen seleccio-
nar mucho a los miembros y este tipo no pa-
saria ni el primer examen. Era un hijo de
papa que tenia una cierta habilidad para mo-
verse en determinados ambientes.

¢Como llegb usted al proyecto de la Enci-
clopedia?

Casi por casualidad. Le Breton estuvo dando
palos de ciego, mientras trataba de atraer a
los poderosos a su proyecto, siempre sin pi-
sar ningan callo. Empez6 con el inatil de
Mills, medio impuesto por Sellius. Si...
John Mills, un vendehumo sin oficio ni be-
neficio y cuyo unico mérito es que hablaba
inglés —jcomo no iba a hacerlo si era in-
glés!'— y que habia escrito algunas obvieda-

des sobre cémo ordefiar a una vaca o la
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forma en que se debia montar una colmena.
Pues a ese cenutrio le encargd la tarea de tra-
ducir la obra de Chambers al francés. Craso
error... Cuando Le Breton se dio cuenta de
que no solo no sabia hablar franceés, sino que
tampoco sabia escribirlo, se vio obligado a
prescindir de él. Todos los ingleses son igua-
les, incapaces de hacer el minimo esfuerzo
en usar otro idioma. ¢ Qué se creen? Este tipo
estaba casado con una francesa, asi que algo
deberia haber aprendido... Pero no, ahi es-
taba, arrogante, mirando a los demas por en-
cima del hombro, con la superioridad que
creen que tienen por origen. jMenudo bota-
rate! Hasta habian hecho un prospecto con
el indice y algunos articulos traducidos, ha-
bian prometido que el primer volumen sal-
dria enseguida y que la obra completa estaria
completa en dos afos [se rie].

Pero, tras la salida de Mills, el asunto conti-
nuo por los mismos derroteros. La otra pata
del trabajo pendia de un religioso tan inteli-
gente como indisciplinado, un tipo terrible,
siempre dispuesto a levantar la espada de la
justicia y a dejarla caer con fuerza sobre el
cuello de cualquier parroquiano si se ter-
ciase la ocasion: el abate Jean-Paul de Gua
de Malves. Créame, no le gustaria discutir
con él. El caso es que, con este hombre en el
proyecto, los problemas estaban servidos y
asi fue; su vision chocaba con los libreros
que pretendian disponer rapido de una obra
que les reportaria pingties beneficios, mien-
tras que el preferia tomarse la tarea con la
calma que garantizase un buen resultado.
Tampoco el constante cuestionamiento de la
obra original y la matizacion de su contenido
parecia conformar a nadie, puesto que casi
proponia una reescritura completa mas que
una traduccion. Al poco tiempo, enfadado
con todo el mundo, abandond el proyecto.

Y ahi entra usted...

Asi fue. Aunque D’ Alambert y yo habiamos
firmado el contrato de edicion y traduccion
34

como testigos, participdbamos en todas las
reuniones que se llevaban a cabo para abor-
dar el proyecto, asi que empezamos a tener
mas participacion y terminamos por firmar
un contrato para las tareas de traduccion.
D’Alambert era mas proclive a no cuestio-
nar la idea, pero yo insisti en incorporar una
clausula que me permitia rechazar la traduc-
cién de cualquier articulo que considerase
inaceptable. Eso me dio las armas para de-
rribar el proyecto de traduccion y transfor-
marlo en algo mucho mas importante.

har 5

Retrato de Jean Le
en 1753 por Maurice Quentin de La Tour.

El caso es que corria 1747, habian pasado
dos afios desde el comienzo de la idea y no
habia nada. Le confieso que la idea de tradu-
cir una obra del inglés no me atraia lo mas
minimo, no solo por el origen sino porque,
de alguna manera, eso significaba que nues-
tro pais estaba supeditado culturalmente a
Inglaterra y a merced de su evolucion. jNo,
no y no! Francia nada tenia que envidiar en
cultura a los piratas y tramposos del otro
lado del canal. Si ellos habian hecho una en-
ciclopedia mediocre, nosotros elevariamos
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el liston hasta confeccionar una obra cum-
bre, jla obra cumbre! Convencer a Le Breton
fue mas sencillo de lo que se podria pensar;
en primer lugar, tirar de patriotismo siempre
ayuda y, mas aun, si se trataba de competir
con nuestro enemigo mas intimo. ¢ Sabia us-
ted que los ingleses...? Bueno, me estoy dis-
trayendo... Si hay tiempo, luego se lo
cuento. En segundo lugar, cambiar el pro-
yecto inicial por otro mejor podria ayudar a
paliar la mala sensacion que los retrasos pro-
ducirian entre libreros y potenciales lecto-
res; la idea era sencilla: vamos con retraso,
pero esperen y veran ustedes qué obra les
vamos a ofrecer.

Pero ir con retraso y anunciar un cambio en
el proyecto que iba a incrementar esos retra-
S0S No Sé si era una buena idea.

No habia otra opcién. Hasta Le Breton tuvo
que tragar para poder seguir adelante con el
proyecto. Termind por darse cuenta de que
la obra original de Chambers era mucho mas
deficiente de lo que le habian dicho y que,
como consecuencia, tendriamos que poner
tantos remiendos que iba a costar mas tra-
bajo que empezar de cero. Y el resultado
tampoco seria muy bueno.

Asi que lo dejo todo en sus manos, ¢no?

En las mias y en las de D’ Alambert. Tras la
salida de De Gua, tampoco le quedd mas re-
medio. Asi que aprovechamos para dar un
giro al proyecto, no solo desde el punto de
vista de contenido, sino también para dotar
a la obra de un perfil laico, en el que la razon
fuese el motor y sustento de las ideas ex-
puestas, ideas que no dejaban de ser mas que
el conocimiento establecido hasta aquel mo-
mento, muy a pesar de los intereses de la
Iglesia.

¢ Cudndo empezaron los problemas?

En los primeros afios, como no habia casi
nada escrito y, sobre todo, como nada habia

salido a la luz, nadie estaba al corriente del
detalle, salvo los propios interesados y los
que participaban en la elaboracion de los ar-
ticulos. A estos les rogamos la maxima dis-
crecion, asi que no habia trascendido mucho
del contenido de la obra ni de sus lineas di-
rectrices, de modo que los poderes religiosos
y monarquicos no nos prestaban mucha
atencion. Seguia viva la idea de que Francia
abordaba la confeccion de una obra que re-
sumia toda la ciencia y que no solo rivaliza-
ria con la contraparte inglesa, sino que que-
daria muy por encima de ella. Y todo, a la
gloria del soberano francés y del reino que
gobernaba con absoluto poder. No necesita-
ban saber més. ¢Para qué proporcionar mas
informacion?

Seguimos trabajando hasta tener material
suficiente como para abordar la publicacién
casi inmediata de la primera entrega y, en
1750 redacté el Prospectus, algo méas que
una declaracion de intenciones, en el que no
solo anunciaba el volumen real de la obra,
sino que dejé clara la division de contenidos.

Cualquiera que lo leyese se daria cuenta de
que la religion quedaba arrinconada en una
esquinay que el grueso de la obra pasaba por
encima de las cuestiones de fe. ;No tuvieron
problemas con ello?

No muchos. Es evidente que alguien detec-
taria el cambio del lugar que ocupaba la re-
ligion, pero en aquel momento la Iglesia se
conformaba con que no se cuestionase la
existencia de Dios. Ya habian mirado para
otro lado con el Discurso del método de
Descartes, y eso que el pensamiento carte-
siano se mantenia al margen de cualquier
creencia. El se limité a mencionar a Dios,
aunque fuera como fruto del pensamiento
humano, y bastd. Yo aprendi la leccion y
también tuve unas lineas para la divinidad y
sus secuaces en este mundo... quiero de-
cir..., en aquel [carcajadas]. También basto
0, por lo menos, no actuaron de inmediato,
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asi que imprimimos ochocientas copias del
Prospectus y lo distribuimos entre los libre-
ros para captar suscriptores.

El problema de verdad vino después de pu-
blicar el primer volumen. Los jesuitas se
lanzaron sobre nosotros a degiello. Y la
culpa fue de D’ Alambert.

ENCYCLOPEDIE,

ou

DICTIONNAIRE RAISONNE
DES SCIENCES,

DES ARTS ET DES METIERS.

MR AR AR R R W NN RN RN R BRI RN

Primera pagina de la Enciclopédie ou Diction-
naire raisonné des sciences, des art et des mé-
tiers, que era el titulo completo.

Algo habra tenido usted que ver...

No quiso hacerme caso. D’ Alambert era un
hombre recto y de convicciones firmes,
guiado por la mas estricta racionalidad. Al
principio, estdbamos de acuerdo en casi
todo. Ahora, con la perspectiva que conce-
den los siglos, creo que aquello fue una coin-
cidencia de conclusiones, pero no de princi-
pios, algo asi como el mar en el que se reu-
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nen los rios, aunque hayan nacido de manan-
tiales diferentes y las tierras recorridas no
hayan sido las mismas. Con el tiempo, em-
pezaron a surgir las diferencias como fruto
de los principios diferentes de los que par-
tiamos cada uno. El era puro racionalismo
matematico, mientras que yo Soy puro
ateismo militante...

¢Sigue siendo ateo, incluso aqui?
jPor supuesto!

.Y Hades? ;Y Perséfone?

No existen.

Pero yo tengo un papel firmado por Hades,
el que me ha dado permiso para bajar a en-
trevistarle...

Usted tiene un papel firmado. Nada maés.
¢Acaso lo ha visto? —Negué con la ca-
beza—. Escuche: llevo aqui mas de doscien-
tos afios y jamas lo he visto ni de lejos.
¢Sabe lo que creo? Que si algln dia existio,
se debio de cansar de tanta rutina y le dejo el
negocio al mal encarado de la barca. Ese, ese
si que hace negocio. Como calcularia
D’ Alambert, que para algo era matematico,
una moneda por cada muerto suma una ver-
dadera fortuna y el asunto no tendra fin
mientras los humanos si lo tengamos.

Volviendo a D’ Alambert. ..

Pues eso. Que era dificil conciliar intereses;
reconozco que me ilusioné con el discurso
de la primera entrega. ¢ Lo ha leido? Estuvo
sembrado; me lo imaginé blandiendo una es-
pada, despedazando cardenales y ensartando
obispos. Nunca nadie fue tan duro con la
Iglesia... Los ridiculizo, se burlo de ellos y
no tuvo piedad con la Inquisicién. Adn re-
cuerdo la referencia que escribié en Le Dis-
cours preliminaire de I'Encyclopédie con
respecto a la condena a Galileo: “Un tribu-
nal condamna un célebre astronome pour
avoir soutenu le mouvement de la terre, et le



déclara hérétique (...). C'est ainsi que I'abus
de I'autorité spirituelle réunie a la tempore-
Ile forcait la raison au silence; et peu s'en
fallut qu'on ne défendit au genre humain de
penser”.

Sin embargo, le aconsejé rebajar el ataque
para evitar un enfrentamiento inmediato en
la primera entrega. Cuando llevasemos va-
rios volimenes, el propio tamafio de la obra,
la calidad y la importancia de los contenidos
la habrian hecho mucho mas fuerte contra
cualquier ataque; luego, cualquiera habria
sido un buen momento para enarbolar todas
las banderas y lanzarse al combate. D’ Alam-
bert no lo veia asi. Para él, la razon estaba
por encima de todo, incluso del ateismo, asi
que el discurso inicial no era una diatriba
contra nadie, sino una exposicion de hechos
basados en la razon. Cedi, el discurso se pu-
blicd tal como él lo habia escrito y los jesui-
tas estallaron.

Pero no seria solo por el discurso de
D’ Alambert.

No, por supuesto. Las corrientes tradiciona-
les en la Iglesia ahogaban cualquier intento
de racionalizar el hecho religioso y reducir
la carga sobrenatural. Quien hizo realmente
dafo fue el abate de Prades, quien provocé
un gran escandalo en la Sorbonne con la de-
fensa de sus ideas, unas ideas que, por otra
parte, coincidian en buena medida con lo
que D’ Alambert habia dicho en su discurso;
de hecho, uso péarrafos extraidos de alli y al-
gunas lineas de unos textos mios. Un coctel
terrible para una institucion tradicional y
controlada por los méas ortodoxos dentro de
la Iglesia. Atn lo recuerdo... jLe costo el
puesto de profesor de Teologia a Luke Jo-
seph Hooke! Y, a nosotros, la censura.

Les prohibieron la obra.

Asi es. En enero de 1752 sacamos el se-
gundo volumen y, como el abate de Frades

aparecia de nuevo entre los enciclopedistas,
los jesuitas empezaron a mover los hilos en
el contexto del Consejo de Estado, hasta
que, solo un mes después, la venta de la obra
fue prohibida. Aun recuerdo la exposicion
del motivo de la prohibicion: “por contener
varias maximas que tienden a destruir la au-
toridad real, a establecer el espiritu de inde-
pendencia y revuelta y, bajo términos oscu-
ros y equivocos, a levantar los cimientos del
error, la corrupcion de la moral, la irreligion
e incredulidad”. La verdad es que, salvo en
la parte que menciona “términos oscuros y
equivocos”, estoy de acuerdo por completo.
Y creo recordar que también lo estaba en
aquel entonces.

%

Jean-Martin de Prades (1720-1782), llamado
“Abbé de Prades( abat e de

Usted sabe que la Enciclopedia fue uno de
los pilares de la llustracion y, a la postre, uno
de los factores que contribuyd a acabar con
la monarquia absolutista.

No me consta que fuera asi.
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Si. En 1789 estall6 una revuelta que derribo
la monarquia y establecid un nuevo régimen.
Ese fue el final del absolutismo y del feuda-
lismo, al menos, durante algun tiempo.

Yo atravesé el Estigia cinco afios antes...
Aqui ha venido a hacerme una entrevista y
no a contarme como se desarrolld la historia
después. El devenir del mundo de los vivos
no es asunto mio. Lo que ocurrié desde 1784
en adelante no me interesa porque tiene es-
caso valor. ¢Acaso cree usted que la historia
termina hoy? ¢Quién le dice que todo eso no
da una vuelta completa y el ser humano re-
torna a vivir igual que en el siglo xv? ;De
qué me sirve conocer cdmo se desarrollan
unos acontecimientos que no tienen nada
gue ver conmigo y que no me afectan?

Tiene usted razon, a nuestros lectores les in-
teresard mas su vision de esa época que la
mia de lo que ocurrié después. ¢(Coémo
reanudaron la obra?

También teniamos amigos. La corriente que
nos impulso a iniciar aquella aventura no era
un hecho aislado, el suefio de un grupo de
locos o iluminados, sino el reflejo del sentir
de una época. Fue Malesherbes, encargado
de la censura en todo el pais, quien ayudé a
levantar la prohibicion que pesaba sobre la
obra. De alguna forma, Malesherbes se pa-
recia a D’Alembert en la forma en que
guiaba su actuacion. Este, con larazén como
estandarte y, aquel, con la ley. Sin él, la En-
ciclopedia jamas se habria publicado.

Pudimos reanudar la obra, pero nunca cesa-
ron los ataques por parte de los sectores mas
proximos a las corrientes religiosas; usaban
cualquier pretexto para publicar contra nues-
tros autores, para difamarlos y, provistos de
todo tipo de mentiras y medias verdades,
para desautorizar los contenidos. Pero segui-
mos adelante hasta 1757 con siete tomos pu-
blicados.
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Grabado de Chrétien Guillaume de Lamoignon
de Malesherbes (1721-1794), conocido como
Malesherbes, realizado por Francois-Séraphin
Delpech.

Cuando alguien intent6 asesinar al rey.

Exacto. Y, aunque ninguno de los nuestros
tuvo nada que ver, fue facil echar la culpa a
la obra de actuar de instigadora contra la
monarquia. El asunto termin6 con el autor
del atentado real, Robert-Francois Damiens,
condenado a muerte. La ejecucion de la sen-
tencia fue una verdadera atrocidad, y asi lo
manifesté. Supongo que decirlo tampoco fue
una buena idea... La Iglesia aprovecho rapi-
damente la ocasién y a Clemente 11 le falto
tiempo para incluir la obra en el Index. En
1759 estdbamos prohibidos y el privilegio
real, revocado. Ahora, visto con la dptica de
la distancia, estoy casi convencido de que
aquello fue un atentado de falsa bandera.
¢Qué posibilidades reales tenia de asesinar
al rey? En cuanto lo intento, el delfin y toda
la guardia se lanz6 sobre él. Muchos sacaron
partido del atentado como para descartar que
no estuviese orquestado por sectores oficia-
listas con el fin de mejorar la imagen del mo-
narca en un_momento en que estaba en
franca crisis.



El caso es que para nosotros fueron momen-
tos muy duros; creimos que todo se iba al
traste y que nuestros enemigos ganaban la
partida. Y como los problemas no vienen so-
los, D’Alambert empez6 a alejarse de la
obra y su participacion se redujo, en parte,
por su pelea con Rousseau. Intenté animarle
a que siguiera y, aunque me aseguro que no
pretendia dejar la publicacion, a partir de ese
momento su participacion fue haciéndose
mas y mas esporadica. Creo que su raciona-
lismo no estaba preparado para dar una res-
puesta que tendria que venir de la mano del
teson y del corazén. Una pérdida impor-
tante. Mientras, la pelea continud y no nos
rendimos. Exprimimos al maximo la volun-
tad de Malesherbes quien, de nuevo, consi-
guio sortear la prohibicion y permitirnos la
publicacién de los volumenes con grabados.
Era todo lo que podiamos conseguir en las
circunstancias en las que estabamos. El pa-
ron fue inevitable.

Y acabaron en la clandestinidad.

Asi fue. Empezamos a publicar sin el privi-
legio real y con la obra impresa en Suiza.
Pero los jesuitas recibieron su merecido: el
Parlamento los expuls6 en 1762 y se recu-
perd un cierto aire de libertad. Al final, pu-
dimos rematar la obra, aunque con un volu-
men mucho mayor que el previsto inicial-
mente.

¢ Quedo satisfecho con el resultado final?

Por el contenido de la obra, si. Al menos,
ahora, que lo veo desde la lejania del tiempo.
Sin embargo, recuerdo los ultimos momen-
tos de la obra con bastante amargura.

¢Si? ¢Qué ocurrio?

Le Breton fue un traidor durante todo del
tiempo, pero no lo descubri hasta el final. El
muy sinverglienza trabajaba para el
enemigo. No solo era un pusilanime sin

fuerza ni valor para nada, sino que para sal-
var su trasero era capaz de vender hasta a su
madre. jMaldito sea por los siglos! Desde el
principio nos saboted desde dentro; se dedi-
caba a censurar todo aquello que suponia
que pudiera resultar molesto para la Iglesia
0 para la monarquia. Como no era un tipo
con demasiada formacion, hizo una autén-
tica escabechina en algunos articulos, sobre
todo en los de autores que venian precedidos
de cierta fama de combativos.

Después de descubrirlo, sufri una gran de-
silusion porque, de alguna manera, todo el
proyecto estaba mancillado por ese malna-
cido y, créame, esa obra era toda mi vida.
Puede imaginarse cémo lo tuve que pasar.
Sin embargo, aunque a regafiadientes, no me
quedd mas remedio que rematar las Gltimas
entregas y tratar de minimizar el desagui-
sado.

Pero, al final, la obra qued6 completa y casi
nadie se acuerda de Le Breton. Desde que se
concluyo, la obra seria para siempre la Enci-
clopedia de Diderot y D’Alambert.

Y de muchos més. No se olvide de que por
ella paso6 la créme de la créme del pensa-
miento francés de aquella época: Voltaire,
Rousseau, Montesquieu...

Cuando vio la obra concluida, ¢no sintié un
cierto vacio?

En cierto modo, si. Lo reconozco. Fue un
reto tan grande y llevo tanto tiempo que no
tenia edad para plantear otro reto mayor, asi
que, de alguna forma, el fin de la obra cerr6
mi vida. Si que tuve actividades posteriores,
pero tenian el cariz de homenajes y recono-
cimientos.

No se queje. Hay muchos que no llegan a te-
nerlos en vida.
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No, no. Si no me quejo. Los agradezco,
como la estancia en San Petersburgo, invi-
tado por la emperatriz de Rusia, 0 el que me
hayan nombrado miembro de varias acade-
mias extranjeras. Pero todo eso no bastaba
para llenar los Ultimos afios, que se hicieron
muy largos; y luego estaba la mala salud que
me dejo sin vida social.

Denis Diderot me cont6 algun detalle més,

como sus Ultimos momentos, pero me pi- ,

di6 encarecidamente que no lo escri-
biera, asi que no lo haré. Antes de des-
pedirme de él, le pedi el favor: saqué
de la cartera uno de los tomos de un
facsimil de la Enciclopedia y le pedi
que la dedicase a los lectores de
Oceanum. Al principio, fue un
poco remiso, pero insisti:

—Si no, no me creeran.

—No le creeran de todos mo-
dos...

Firmd la dedicatoria y se sor-
prendié del funcionamiento
del boligrafo:

—Es increible. Supongo
que su época es también
interesante.

Quise regalarselo, pero
lo rechaz6; me asegurd
que no podian tener
nada del mundo de

los vivos. “Ademas,
¢qué voy a escribir
aqui si nunca pasa nada?”.
Nos despedimos y se alejd. Enseguida
desaparecié de mi vista.

El regreso no fue peor que el descenso. El
mismo barquero borde y avaro, el mismo
Cerbero con su halito nauseabundo y su te-
rrible gesto, las mismas escaleras, la misma
oscuridad con sus demonios acechantes v,
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por fin, la luz del cielo recortada por las pa-
redes de la caverna. Aunque llovia y estaba
nublado, a pesar del aspecto tormentoso, de
las olas que rugian contra las rocas y de la
exigua claridad en las postrimerias del dia,
aquel aire frio y himedo contenia més ale-
gria que todo el mundo que acababa de dejar
atrés.

Dedicatoria de Denis Diderot a nuestra revista, sobre
un facsimil de los libros de planchas de la Enciclope-

dia.
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Anos de furia

Aida Sandoval

ecuerdo que en el primer
trabajo donde tuve una
nomina de jornada com-
% pleta, de esas ridiculas
que me haC|an sentir parte de la sociedad,
parte de ese proletariado que formamos la
inmensa mayoria, deseosos de ir al banco y
que por lo menos nos miren a la cara, pues
resulta que, en aquel momento, la violencia
de género no copaba las portadas de los pe-
riddicos. Lo llamativo es que no hace tanto
tiempo como puede parecer al leer estas li-
neas, sino apenas dos suspiros mas largos de
lo habitual. Existir existia, solo que no esta-
bamos tan concienciados y no formaba parte
de la conversacion de la mafiana el asesinato

de alguna mujer a manos de su pareja, expa-
reja 0 amigo con derecho a roce, llamémoslo
como sea, porque el hecho de que es un ase-
sinato no lo encubren las palabras. Por
suerte, poco a poco esto ha ido cambiando y
cada vez nos lo tomamos mas en serio, le da-
mos mas visibilidad restandole la verglienza
de sentirnos victimas.

El caso es que en aquel trabajo yo tenia un
compariero, un hombre de unos sesenta
afios, cuyo nombre no me acuerdo, pero si
que era alguien normal, callado y taciturno,
quiza hastiado de llevar en aquel puesto
desde los catorce afios.

—Yo0 aqui entré con pantalén corto y con la
prueba del dictado —contaba en las escasas
ocasiones en que estaba parlanchin. Ya digo
que no era muy dado a esos excesos de co-
municar su pensamiento y menos a compar-
tirlo a debate, por eso me impresiono tanto
la primera vez que emitié una opinién ro-
tunda. Tristemente, ese dia amanecia en los
medios la noticia de una mujer, muerta, apu-
fialada a manos de su esposo, no recuerdo en
qué ciudad ni quiénes eran, solo las palabras
de mi compafiero:

—Lo que habra tenido que sufrir este hom-
bre para llegar a tal barbaridad...

Fuimos varios los que le oimos, los que
comprendimos lo que quiso decir y guarda-
mos silencio por no rebatir. Yo era joven,
una pipiola, no obstante, podria haber inten-
tado hacerle ver el error de su dictamen,
darle otra opcion, como que se hubiera apu-
fialado €l mismo, podria... podria... sin em-
bargo, no dije nada porque le entendi. En un
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mundo normal, con personas “normales”,
sefialando con este adjetivo a cualquiera que
no sea un psicopata asesino, su premisa po-
dria ser cierta, ahora bien, en esta sociedad
en que nos ha tocado vivir, no lo es. Nada
excusa ni atentia el hecho de matar a alguien,
en ningun sentido. Le recuerdo cabizbajo,
camino al almacén rumiando cémo era posi-
ble tal atrocidad, qué le habria hecho tan
malo ella a aquel hombre, a aquel marido
que habia perdido la cabeza. Y laidea de que
le disculpaba porque él lo habia pensado
muchas veces cruzo mi mente a la velocidad
de un relampago. ¢Quién seria su esposa?
Porque casado sabia que estaba. Mi compa-
fiero, que esperaba la jubilacion, a quien ja-
mas escuché quejarse de cansancio, que no
parecia tener ganas de irse a la hora del cie-
rre, si, vivia en pareja, probablemente desde
que habia quitado el pantalon corto. Tantas
décadas juntos, tantas discusiones sin sen-
tido que habrian agotado la chispa que al-
guna vez hubo, los problemas econdémicos,
porque alli no se cobraba mucho, el desgaste
de los afios, la idea de que le podria haber
1do mejor... jqué sé yo! Tantas cosas pensé
que cai en el error de compadecerle, de creer
que intentaba ser indulgente por buena per-
sona.

Pues no, seflores —“lenguaje inclusivo”™—
asi no es.

Se nos juzga por todos los frentes: por lo que
habremos hecho, por si ibamos vestidas de
forma sexual, por si estabamos bebidas, por
nuestro lenguaje, por la cantidad de aman-
tes, por no ser lo que una sociedad corrupta
y anticuada espera de las mujeres. Pues
hasta aqui hemos llegado, y no porgue lo
diga el ocho de marzo, sino porque lo deci-
mos nosotras, las que hemos seguido las
pautas marcadas para darnos cuenta de que
todo era mentira, que lo Unico importante es
hacer lo que te plazca para ser feliz y no aca-
bar matando a alguien (con razén o sin ella).
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Cartel original de la pelicula Un dia de furia (Fa-
lling Down, 1993), dirigida por Joel Schumacher.

En la pelicula Un dia de furia, Michael Dou-
glas sale a la calle con una metralleta dis-
puesto a arrasar con todo porque el mundo
conspira contra él, nada le sale bien, ni si-
quiera se aguanta a si mismo, envuelto en el
mal humor y la frustracién que genera la
vida moderna. Pelicula de cabecera que, en
mi opinion, cada vez estd mas presente,
siempre y cuando no caigamos en el hecho
de empatizar con el protagonista, el asesino.
Asi estan las cosas y los titulares no ayudan
cuando enuncian “mujer muerta”; no es asi,
es “mujer asesinada”, en el mismo caso que
si fuera un hombre, no vamos a entrar en de-
bates absurdos de género. Que todos somos
iguales es una falacia, que tenemos los mis-
mos derechos, mas de lo mismo, lo que no
se puede negar es que todos deberiamos ca-
minar sin miedo, regresar a casa sin ser agre-
didos sexualmente, que nadie te intente me-
nospreciar con piropos, poder ir solos a cual-
quier lugar sin pasar temor, sea noche ce-
rrada o las seis de la mafiana de verano. Esto
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tiene que ser asi, y en palabras de la gran su-

fridora Frida Kahlo, cada uno que lo re-
suelva como pueda. Muchos ya estamos en

ello, unidos.

en una fotografia tomada por su padre en 1932.

Frida Kahlo
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NUEVOS HORIZONTES
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Dulcineas todas

Marta Marco Alario

Sara

Eva
Débora
Rahab
Jocabed
Ruth
Lidia
Jimena Marta
Elvira
Sol
Luciana
Tarsiana
Truhana
Laureola
Carmesina
Arelsa
Alicia
Lucrecia
Melibea



Oriana
Angélica
Florisea
Semprilis
Clorilene
Beatriz
Laura
Isabel
Filis o Elena
Belisa o Isabel
Antonia
Camila Lucinda
Juana
Jer6nima
Lucia
Marta de Nevares
y un cerezo en flor.
Fiorela
Dofia Juana
Daria
Eugenia
Irene
Desdémona
Julieta
Ofelia
Medea
Andromeda
Paquita
Rita
Emma
Anita
Petra
Visitacion
Obdulia Fandifio
Teresina
Petronila
Amparo Sanchez
Rosalia Bringas
Fortunata
Jacinta
Eloisa
Camila
Tristana
Nela
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Nina

Pepita
Brigida
Ana de Pantoja
Inés de Ulloa
Lotte
Ana Karenina
Grushenka
Katerina
Sonechka
Dunia
Pulkeria
Mari Gaila
Simonifa
Bernarda
Angustias
Martirio
Magdalena
Adela
Carmina
Rosa
Trini
Elvira
Amaranta
Ursula Iguaran
Rebeca
Meme
Petra
Fernanda
Remedios la buena
La Maga

Susana San Juan
Dofia Béarbara

Luci
Meli
Alicia
Lolita
Malena
Bittori
Miren
Arantxa
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Dulcineas todas.

Ya no existen.

Kansas es nuestro mundo.

A sangre fria todas.

Todas vivimos en la casa de los relojes.
Todas pajaros que dan la vuelta al mundo.
El leopardo acecha.

Pequefia nifia pajaro, el leopardo mata
y en la celda, Pascual aguarda,

sin querer salir,

desconfiando de si mismo,

sabiendo que volveré a matar,

pequefia nifia pajaro,

en la otra parte de los crimenes.

Nos matan, pequefa nifia pajaro,

y mientras velan nuestros cadaveres
en cualquier tanatorio de esta Espafia
tan cubierta de polvo y miserias,

se reparten botines a manos llenas

en los escafos de un parlamento

que se inunda de gintonics

con hielos hechos de médula

de mujer muerta.

No dejes que te convenzan,
pequefia mujer pajaro,

no les dejes.

No les dejes que te maten.
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Tres Poemas de Manual de pdjaros extintos

Emilio Amor

Quem mortis timuit grac

Horacio

Han clausurado el mar

y la noche ha llegado de puntillas
como llega el emperador

a la cdmara de su amante predilecta.

Han clausurado el mar y el invierno ha llegado
inexorablemente.
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II

Entré en el mar como el abejaruco

en un jardin sin flores ni ananés.

Me senti tan intruso como un perro

que ha perdido a su duefio entre los paseantes
del viejo malecon.

No quise saber mas. Aquel era mi sitio,
cientos de trapecistas y un publico sonambulo
embebido en el suefio de algun guionista loco.

Fueron siglos de gloria entre las bambalinas,

afios de vino y danzas; cuando al fin recordé:
A mis antepasados les bafié el mismo mar.

ITI

El graznido de la gaviota

cuando llama a su madre, la campanada,
el viento del Nordeste

en la piel y los labios.

El beso en una sabana arrugada.

La mafiana que irrumpe

como los golpes de martillo del herrero
o0 la musica del 6rgano en la basilica.

El reclamo de la hembra del pavo real.

La persistencia del vacio.
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Ella

Miguel Quintana

Deseo sin embargo hablar contigo,
oir tus palabras y tus risas
y dejar que mi imaginacién estalle
con la masica de ese susurro.
Deseo ver tus dientes brillar a la luz
y dejar que sus destellos se reflejen en mis labios.
Quiero seguir con mis 0jos
los movimientos de tus manos que hablan,
quiero que tus manos gesticulantes
manipulen las ideas amorfas que vegetan dentro de mi.
Quiero ver agitarse al viento tus cabellos,
o al sol, 0 en la oscuridad de una noche calida,
o fria, 0 negra, o estrellada.
Quiero ver cOmo respira tu pecho
y que me inspiren sus movimientos la confianza en mi,
esa confianza que ya perdi.
Quiero que me hables de tus amigos,
de tus Gltimas emociones,

0 que me preguntes por mis decisiones.
Quiero hablar contigo de la musica que escuche ayer,
del libro que lei anoche,
de la Gltima farsa que representé.
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Quiero hablar contigo de cualquier cosa
porque cualquier cosa me gusta de ti,
tu sonrisa y tus pies,
tu pseudopufalada y tu pseudocaricia.
Me gusta de ti tu no estar aqui,
tu ausencia voluntaria, tus mixturas, tus desvelos.
Me gustan de ti tus chispas y tus fuegos,
tus luminarias y tus brillos.
Me encanta de ti tu negrura,
la que me salpica, la que me demuele y desmorona,
la negrura atroz de tus palabras sin voz.
Quiero hablar contigo porque no me gusta
la conversacion familiar, la de mi mente con mi cuerpo:
es tan poco interesante
gue hace tiempo ya que me aburrid
y precisamente por eso
salgo a buscar mi victima: tu.

IT

Como no me dejas hablar contigo,
tendré que inventarte en el papel.

Y haré que hables todo lo que yo quiera,
te diré todo lo que me gustaria
decirte a los labios,

y haré que tus labios, tus ojos y tus manos
me digan todo cuanto quiero oir de ti
y todo lo que odio que me digas tu.
Seras mi marioneta docil y rebelde,
seras mi marioneta libre y sierva
que duerma, ame, ria y llore cuando quiera yo.
Vas a andar erguida si a mi me parece bien;
y si a mi me parece bien,
vas a sufrir por no entender el mundo
0 porque se te escapen las ideas grandes
como las de Dios o de la nada.

Yo seré libre al crearte,
seré libre al afirmar o al negar o al callar,
0 cuando tengas sed
0 cuando asistas tacita a una injusticia.
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Podré desnudarte cuando quiera,
Pero podré también vestirte,
vestirte de las palabras que deseo que tu vistas;
podré hacer que veas lo invisible,

y también podré hacer que mires y no veas nada.
Podré hacer que palpite angustiado tu corazén
sin saber la causa,
podré hacer que te diluyas
en la mayor felicidad posible
cuando escuches mi madsica mas amada
o0 cuando te haga contemplar
el infinito espectéculo del todo,
el infinito espectaculo del Gnico amor posible:
el infinito espectaculo de mi amor por ti.
Aungue mi amor por ti me haga esclavo tuyo.
Porque aunque sea esclavo tuyo seré tu amo
si no me dejas hablar contigo cara a cara.

III

Ayer estuve buscandote,
enloguecedoramente buscandote todo el dia.
Vagué de aqui para alla
intentando verte,
aunque fueras solo un rayo de la luna.
Sentia hambre o sed de ti,

o0 de tu imagen.

Busqué y busqué y busqué inatilmente
y en lugar de ti encontré personas, animales y cosas absurdas
que me enloquecian cada vez mas
porque no eran ni de lejos tu.

Hoy llegaste a tu mesa,
ahi estas sentada, inmovil.

Pero hoy eres ya agua tardia.

La sed de ayer no puede saciarse hoy.
Estés ahi, tan hermosa, tan lejana,
tan hermosamente inmovil y estatuaria.
Tan hermosamente inutil...

Pero hoy ya no puede mojarme tu agua.
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Fatima Zahara

Con mirar hondo

frente al mar abstraido,

el cuello tremido

y el semblante abatido,
una estrella contraria
atole a un bajio,

adios loa,

adios jarcias, adiés navio;
su afecto,

el poeta enviale pungido,
al ardido marinero

y su plafiido,

iexiste mas adverso albur
que el del rio

antafio exuberante,

ahora sin brio?

53






