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los humanos nos encantan las fechas, así que es normal la atracción por 

la cronología que han desarrollado la mayor parte de los profesores de 

la asignatura de Historia. Los acontecimientos más notables se ordenan 

siguiendo la línea del tiempo, de modo que cuando los estudiantes de 

dentro de doscientos años recorran el primer cuarto del siglo XXI , encontrarán en este 

año que ahora acaba el acontecimiento más destacado. Esperemos que sea así por dos 

motivos: en primer lugar, significa que la humanidad habría llegado al siglo XXIII , algo 

que no parece muy seguro y, el segundo, porque si hay un hecho más importante en los 

cinco años que siguen, considerando que los eventos suelen ser negativos en su mayoría, 

mejor pensamos en poner las barbas, o lo que sea políticamente correcto, a remojar. 

Sin pensar en un futuro incierto por definición, sino en el presente efímero, llegados a 

esta altura del curso, se suele hacer balance del pasado. Encontrar un calificativo para 

2020 es fácil. Y para la literatura, también. Ferias suspendidas, reducidas a su mínima 

expresión o convertidas en acontecimientos on-line, presentaciones canceladas o tan 

desangeladas y con tanta distancia que convierten en imposible la cercanía entre autores 

y lectores, editoriales a medio gas o en barbechoé El panorama general es desolador y 

no sirve de consuelo que la situación sea similar a la de cualquiera otra actividad y en 

cualquier lugar del planeta. 

La posibilidad de una vacunación masiva produce la sensación de que hay luz al final 

del túnel ðno falta nunca algún agorero para asegurar que es un tren que se acercað, 

pero lo cierto es que tal luz estaría al final y hasta llegar a alcanzarla, todo lo que queda 

es túnel. Así pues, aunque es necesario que el 2020 sea pronto un mal recuerdo, me temo 

que vamos a escuchar las campanadas del treinta y uno al lado del dinosaurio de Mon-

terroso. 

Nos vemos en 2021. Fácil es que sea mejor, mejor que sea bueno. En lo que esté de su 

mano, ¡cuídese y cuide a los demás!   

 

 

Miguel A. Pérez 
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La hija única, ¿novela evax?  
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Pravia Arango 

 

 

 

 

 

n 2013 alguien me recomendó 

a la mejicana Guadalupe Net-

tel y me sugirió dos títulos: 

Pétalos y otras historias incó-

modas y El cuerpo en que nací. En la lista de 

sugerencias aparecían también Leviatán 

(Auster), La carretera (Cormac McCarthy), 

Purga (Sofi Oksanen) o Bella del señor (Al-

bert Cohen). Acaba 2020 cuando me acerco 

a Nettel y lo hago con La hija única, publi-

cada en septiembre de este año. 

La hija única, escritura de mujeres para mu-

jeres. O sea, la excepción que confirma la di-

cotomía escritura femenina / masculina, aun-

que se levanten voces en contra puesto que 

consideran la clasificación como ramplona, 

superficial e inexistente. Pues aquí dejo una 

novela escrita por una mujer para mujeres, 

que trata un tema de mujer: la maternidad. 

¡La maternidad es cosa de dos!, me dirán. 

No. La maternidad es cosa de uno y la pater-

nidad, de otro. Nettel lo apunta ñen nuestra 

sociedad la maternidad es obligatoria y la pa-

ternidad, optativaò. Más. Remato con la con-

tundencia del refranero: ñLos hijos de mi 

hija, nietos míos son; los de mi hijo, lo serán 

o noò. Est§ bien, si no est§ de acuerdo, le doy 

la razón y me despido hasta el próximo nú-

mero o hasta cuando quiera. 

¿Hay alguien ahí? 

¿Sí? 

¿Seguimos? 

Sigamos. 

Maternidad. Acompañemos a Guadalupe 

Nettel en el finísimo análisis que hace de este 

concepto. La autora de La hija única toma el 

bisturí y va separando capas y más capas. 

Observemos los resultados. Para la mujer 

blanca occidental de nuestro tiempo, la ma-

ternidad (esto es, ser madre o parir) es algo 

optativo. Vale. Si opta por parir, ahí se abre 

un mundo de incertidumbre. Pongamos un 

ejemplo que plantea La hija única: el feto 

viene con problemas. ¿Qué hacer? Nettel 

elige traer al papel al ser discapacitado y co-

mienza, entonces, para la madre de la nueva 

criatura un camino largo, doloroso, lleno de 

dudas, y con muchos titubeos para aceptar, 

querer y acompasarse al ritmo vital de un ser 

tan desvalido. Y esta criatura frágil como pa-

pel de fumar es tan endeble que necesita una 

madre biológica y una madre cuidadora. Pro-

sigamos. El escalpelo de Guadalupe Nettel 

muestra otra capa distinta e igual según se 

mire: una madre desbordada por su papel 

porque la maternidad no admite ensayos ni 

devoluciones. La maternidad es brutal, no es 

opción para débiles. Y esta madre necesitada 

requiere de otras madres cuidadoras (una tía, 

una vecina). De acuerdo. Nueva muestra del 

tejido maternal que plantea la autora de La 

hija única: la mujer que solo se realiza siendo 

madre; ¿tal vez una herencia de una sociedad 

machista que etiqueta a la mujer solo como 

hembra reproductora? Otra capa más: la mu-

jer que quiere ser madre y no puede. Otra: la 

mujer a quien le importa un comino todo este 

tema pues nunca se ha planteado reprodu-

cirse. Citábamos antes el tejido maternal y 

vemos que es un asunto complejo, hecho de L
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muchas facetas y aspectos interdependientes 

y bastante difíciles de separar y analizar. 

¡Uf!, entramos, repito, en un terreno panta-

noso; un cenagal oscuro, difuso, confuso, 

resbaladizo. La maternidad (parir) y la mater-

nidad (criar) resultan temas tan etéreos que 

apuntalan las palabras de la Nettel ñel con-

cepto de familia biológica es más una impo-

sici·n culturalò. Usa la mejicana un argu-

mento contundente y lo busca en la natura-

leza. En efecto, hay pájaros parásitos (cuco); 

es más, también los delfines y otros animales 

hacen añicos nuestro concepto humano de fa-

milia biológica. Los lectores de La hija única 

comprobarán (negro sobre blanco) que ma-

dre es algo muchísimo más amplio, com-

plejo, versátil y plural de lo que nos puede 

marcar la biología. 

Ustedes qué opinan. ¿Madre es la que pare, 

la que cría, las dos, ninguna? Como decía al 

comienzo, ¿la maternidad es un tema de mu-

jeres para mujeres o no tiene nada que ver? 

No sé, acabo con más dudas que certezas. 

No obstante, la lectura de esta novela ha su-

puesto para mí adentrarme y explorar una 

intimidad femenina en la que hasta ahora no 

había reparado. No me viene a la cabeza una 

etiqueta para clasificar este tipo de obra ¿tal 

vez, novela evax? De momento lo dejo así, 

con el uso provisional de la marca por exce-

lencia de tampones y compresas. Le invito a 

que lea La hija única y a que me haga llegar 

propuestas y puntos de vista más adecuados 

para este tipo de narrativa. 
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Tras esa montaña está la orilla, 

de Eva Cid  

àQu® pasar²a sié?  
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   Ana Aparicio 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

o maravilloso de la ciencia 

ficción es que se aventura sin 

miedo en el abismo de las 

posibilidades infinitas. ¿Qué 

pasaría si pudiéramos viajar al espacio? ¿Qué 

pasaría si pudiéramos fabricar seres humanos 

en un laboratorio? ¿Qué pasaría, por ejemplo, 

si no existiesen hombres en el mundo? Eva 

Cid imagina las respuestas a todas estas pre-

guntas en Tras esa montaña está la orilla .  

Durante buena parte de la novela, la acción 

se divide en dos espacios en principio inde-

pendientes, dos tramas que tardarán en to-

carse. El primer capítulo arranca en el conti-

nente conocido como Crisis, un estado bas-

tante parecido a Gilead, de El cuento de la 

criada: en un mundo empobrecido, frío y 

contaminado, las mujeres fértiles no son ciu-

dadanas de pleno derecho, sino recursos na-

turales, al servicio del orden heteropatriarcal. 

Sin embargo, la protagonista de esta trama, 

Marcela, ha conseguido escapar en cierta me-

dida a este destino, en parte por ser hija del 

gobernador, en parte por ser estéril. A ella le 

está permitido vivir  a caballo entre el mundo 

público al que la obliga su familia y los espa-

cios subterráneos donde, paradójicamente, 

los marginados y los que son diferentes, 

como ella, pueden ser un poco más libres, 

más ellos mismos. Más allá del ojo público, 

Marcela y Annie sí pueden amarse como lo 

hacen. 

Al  otro lado de un océano infranqueable se 

encuentra Ónfalos, un espacio que resulta 

tentador entender como utopía, sobre todo, 

por el contraste con Crisis. No parece haber 

pobreza ni necesidad de esconderse de nada 

en Ónfalos, y la tecnología ha garantizado vi-

das larguísimas y plenas, incluso ha dado con 

la clave para la fabricación de mujeres sinté-

ticas, indistinguibles de las ñnaturalesò, 

como es el caso de Kate. Sin embargo, Eva 

Cid recalcaba en la presentación virtual de la 

novela (que aún puede verse en el perfil de 

Instagram de la editorial, Amor de Madre) 

que lo verdaderamente idílico de Ónfalos es 

su capacidad de autocrítica. En el texto, Kate 

recuerda burlas y ataques a mujeres sintéticas 

como ella. A pesar de su juventud, aún sabe 

lo que se siente cuando alguien no te consi-

dera un ser humano. Puede que esto signifi-

que que el rechazo al otro es natural en noso-

tros, no estoy segura. En cualquier caso, el 

cambio en Ónfalos dice mucho en favor de la 

voluntad de progreso de estas mujeres y su 

compromiso con la memoria histórica. Y, so-

bre todo, representa lo que Eva Cid imagina 

cuando sueña con la sociedad ideal: no aque-

lla que nace perfecta, sino la que es cons-

ciente de que no lo es. 

Me encantaría seguir hablando de cómo se 

encuentran ambas tramas, qué supone ese en-

cuentro, qué aporta a cada sociedad el cono-

cimiento de la otra o qué implica para los per-

sonajes encontrarse unos con otros, pero aca-

baría contando la novela entera y no es eso lo 

que pretendía hacer aquí hoy. Aunque no lo 

parezca, este texto estaba pensando para ser 
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una reseña. Parecía lo lógico para una novela 

tan reciente (de septiembre de este año), so-

bre todo si, como es mi caso, era una publi-

cación que llevaba meses apuntada en el ca-

lendario. ¡Hasta la compré en preventa! Así 

de ansiosa estaba.  

Pero me pasa que se me han juntado los ne-

gocios y el placer, como quien dice. Veo 

tanto de mi tesis doctoral en esta novela que 

no fui capaz de leerla con el gusto genuino de 

antes (poco se habla de lo que afecta estudiar 

literatura a las personas que siempre adora-

mos leer). Estoy atrapada en ese apasionante 

diseño de utopía, más pendiente del movi-

miento hacia el cambio, y en las referencias 

que se intuyen en Tras esa montaña está la 

orilla : desde la cita inicial de El hombre hem-

bra, de Joanna Russ, al aire de familia entre 

los feroides de Cid, los replicantes de Philip 

K. Dick y puede que los daimonions de Phi-

lip Pullman, pasando por la imprescindible 

Margaret Atwood, siempre presente en cual-

quier distopía feminista que se precie. Y es-

toy segura de que hay otros tantos elementos 

que yo no he visto. Tras esa montaña está la 

orilla  me recuerda que hay muchas cosas que 

aún no sé, pero me muero por aprenderlas, 

por descubrir esa genealogía más o menos es-

condida entre sus páginas.  

Se me sigue yendo el ojo a ñlo de claseò y 

estoy perdiendo de vista las cuestiones más 

importantes en una reseña: ¿me gustó Tras 

esa montaña está la orilla  o no?, ¿la reco-

mendaría?, ¿a quién?  

Creo que esta es una novela perfecta para las 

personas que disfrutan con esa ciencia fic-

ción más pausada, más personal e introspec-

tiva. Claro que hay robots y naves espaciales 

aquí, pero, a la hora de la verdad, lo más fu-

turista (ojalá) es que una mujer puede cami-

nar sola por la calle en plena noche. En esta 

novela importa más el viaje, siempre hacia 

adelante, que el destino en sí mismo. Algunas 

de mis escenas favoritas, de hecho, son más 

propias de un road trip clásico. En esos mo-

mentos de suspensión, los personajes lucen 

más brillantes que nunca. Hablan, se cono-

cen, se muestran; casi parecen vivos. 

  

Sin embargo, quizás por ese mayor interés en 

el proceso que en el destino, el final de Tras 

esa montaña está la orilla  parece apresurado, 

excesivamente abrupto. Fue una experiencia 

bastante extraña: por una parte, sentí que te-

nía las respuestas a todas las preguntas que 

me había hecho a lo largo de la novela, pero, 

al mismo tiempo, me encontré con que ha-

bían surgido muchísimas preguntas nuevas. 

Es un final completamente cerrado y, a la 

vez, abierto hasta el desasosiego.  

Yo, que personalmente prefiero las historias 

autoconclusivas, no sé si Tras esa montaña 

está la orilla  pide a gritos una segunda parte, 

pero sí tengo claro que necesito saber más. 

De momento, lo que hay disponible es una 

especie de precuela en el primer volumen de 
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Cuadernos de Medusa, también editado por 

Amor de Madre (esta misma semana, de 

hecho, llega a librerías el tercer volumen). Si 

este es el comienzo de una nueva saga, solo 

el tiempo lo dirá. 
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Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

o cabe la menor duda de que 

Albert Einstein es uno de los 

iconos del siglo XX  o quizá se-

ría mejor decir que lo son 

cualquiera de esas imágenes suyas tan cono-

cidas. Ahí están, estampadas sobre camise-

tas, entre pantalones, en dura lucha por la pri-

macía con el Che o con Marilyn, a veces sin 

el respeto que merecen, disueltos todos en la 

trivialidad del día a día. 

Sin embargo, si a quienes usan esas imágenes 

en cualquier contexto les preguntaran por la 

importancia para la humanidad de cada per-

sona que está detrás del icono, no dudaría en 

colocar en el primer lugar al sabio desmele-

nado. Y ante la pregunta de por qué, es poco 

probable que mencionaran las ondas gravita-

cionales, la resolución de la dualidad onda-

corpúsculo, la creación de la mecánica cuán-

ticaé Hablar²an de ñeso de la teor²a de la re-

latividad, s², s²é lo del óe igual a emec® al 

cuadradoô, lo de la bomba at·mica, vamosò. 

Si la persona interpelada es de las que padece 

la enfermedad de Coelho y no puede vivir sin 

llenar los muros del Face, propios y ajenos, 

de frases célebres, empezará con una retahíla 

de citas como: ñDios no juega a los dadosò, 

ñDos cosas son infinitas: la estupidez hu-

mana y el universo; y no estoy seguro de lo 

segundoò, ñLocura es hacer la misma cosa 

una y otra vez esperando obtener diferentes 

resultadosò y tantas y tantas otras, muchas de 

las cuales nunca habrían sido pronunciadas 

ni escritas por el científico. Pero esto carece 

de importancia, siempre que quede bien y, 

sobre todo, si se puede adornar con alguna de 

las imágenes icónicas con las que habíamos 

empezado.  

El mero hecho de que un científico, cuyo tra-

bajo y resultados tienen tanta complejidad 

que no están al alcance del intelecto ni de la 

formación de la mayoría de la especie, haya 

alcanzado hasta las capas más frívolas de la 

sociedad significa que su impacto global no 

tiene comparación con el de ningún otro. 

¿Quién recuerda a John Bardeen? No, no. Si 

no sabe la respuesta, no vaya corriendo a 

Google a mirar quién fue y qué hizo, que lo 

normal es que, si no trabaja usted en el campo 

de la tecnología, no lo conozca de nada, por-

que su trabajo ðgalardonado por dos veces 

con el Premio Nobel de Física, una de las 

cuatro personas que han conseguido este 

hitoð resulta demasiado específico. Sin em-

bargo, fue trascendente, pues el invento del 

transistor constituye la base sobre la que se 

ha edificado toda la tecnología actual, todo 

cuanto nos rodea y, supuestamente, hace 

nuestra vida mucho mejor. No entremos en 

ese terreno, que me pierdoé (en la digre-

sión). 

Albert Einstein también recibió el Premio 

Nobel de Física. Es cierto que se lo concedie-

ron por un asunto menor ðmenor si se com-

para con el resto de sus aportacionesð, el 

efecto fotoeléctrico y la dualidad onda-cor-

púsculo, que resolvía la discusión sobre la D
E
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naturaleza de la luz, iniciada por Isaac New-

ton y Christiaan Huygens en el siglo XVII . 

También es cierto que se lo concedieron 

tarde, en 1921, más de quince años después 

de que escribiera el artículo en el que propo-

n²a la soluci·n al dilema, ñÜber einen die Er-

zeugung und Verwandlung des Lichtes be-

treffenden heuristischen Gesichtspunktò1, 

cuando la experimentación que había confir-

mado la propuesta ya hacía tiempo que se ha-

bía concluido.  

Quizá la Academia no fue justa con Einstein 

al dejar sin premio la mayor parte de sus 

aportaciones más notables, pero se puede en-

tender que así fuera porque casi todas ellas se 

produjeron en el campo de la física teórica, 

un terreno abonado para todo tipo de elucu-

braciones y en el que es frecuente que mu-

chas de las aseveraciones trasciendan el te-

rreno de la realidad y se sumerjan en la 

inexistencia de la metafísica. Que todas sus 

conclusiones se hayan ido confirmando con 

el paso del tiempo y el trabajo de la ciencia 

no significa más que sus elucubraciones eran 

acertadas. A cambio, Einstein ha recibido, 

como decía al comienzo, el reconocimiento 

popular como sabio entre los sabios y, si se 

plantease un escalafón de genios a lo largo de 

la historia, no serían pocos quienes lo situa-

rían en el peldaño más alto, por encima de 

Newton, de Galileo, incluso de Arquímedes 

o de Pit§goras. Pero clasificaré m§s que ser 

difícil, carece de sentido. 

Más allá del lugar que ocupa en los anales de 

la ciencia y de que pueda considerarse como 

el padre de la física actual sin ningún género 

de dudas, su militancia como ser humano 

produjo un elevado número de aportaciones 

en el campo del pensamiento a través de car-

tas, escritos y ensayos en donde se recogen 

una buena parte de las frases que habremos 

                                                            
1 Annalen der Physik, 17, pp. 132-148. El título se 

puede traducir como ñUn punto de vista heur²stico 

acerca de la producci·n y transformaci·n de la luzò. 

escuchado decenas de veces, en unas ocasio-

nes para dar un toque intelectualoide a una 

conversación o para armarse con razones aje-

nas a falta de las propias y en otras, como tri-

buto o reconocimiento a un sabio. Haríamos 

lo mismo con Leonardo [da Vinci] si no fuera 

por la lejanía temporal de la sociedad que vi-

vió y por la imposible exposición mediática 

del renacentista. 

Fuera del campo de la física, Einstein no 

tiene grandes obras; cuando digo ñgrandesò 

no me refiero a su calidad, sino a la magnitud 

física empleada para cuantificar el tamaño. 

No es un autor de libros destacados, aunque 

algunos sí que tiene, de modo que la mayor 

parte de lo publicado y que él ha escrito ðes 

muy importante destacar la diferencia entre 

lo original y lo que otros pusieron en su ha-

berð figura en textos cortos deslavazados, 

sin más conexión entre sí que el runrún de 

fondo de su forma de pensar. Se han publi-

cado numerosas compilaciones de textos en 

los que se analiza casi todo, aunque no siem-

pre tienen la garantía de una denominación 

de origen. Las fuentes no siempre están cla-

ras; a veces son orales o transcripciones de 

discursos, copias de cartas de las que no se 

conserva el original o textos en los que se 

mezcla la traducción desde el original en ale-

mán por una segunda persona con una rees-

critura en inglés de mano del propio Einstein. 

Al examinar sus escritos, tal parece que haya 

llevado a ellos la filosofía cuántica que sus-

tenta el mundo de la física actual y que sus 

obras constituyan pequeños paquetes de 

ñenerg²a literariaò ðquantosð en un todo 

discontinuo, esas frases célebres entre las 

cuales no hay espacio para otra cosa que no 

sea la nada. No poseen sus textos la escritura 

balsámica de un García Márquez, capaz de 

recrearse en la palabra, de convertir cada 

https://doi.org/10.1002/andp.19053220607
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frase en una melodía efímera cuya única mi-

sión sea acariciar el oído o endulzar los ojos 

sin necesidad de contenido alguno. Las frases 

de Einstein son duras y descarnadas, puro 

hueso. Densas, concentradas, inmisericordes, 

críticas, en definitiva, contenedores escuetos 

para una realidad desbordante. 

Una realidad que no es una referencia cons-

tante, sino que se modifica en función de las 

circunstancias y según sus propias sensacio-

nes, algo que manifiesta las propias contra-

dicciones del ser humano, el eterno equilibrio 

que produce ventajas e inconvenientes ema-

nados de cada acción. Quizá la mayor de esas 

contradicciones se manifestó en su posición 

respecto del uso y del desarrollo de las armas 

nucleares y se refleja en sus escritos epistola-

res, las cartas al entonces presidente de los 

Estados Unidos de América, Franklin D. 

Roosevelt: 

Algunos trabajos recientes de Enrico Fermi y 

Leo Szilard, comunicados mediante manus-

critos, me llevan a considerar que, en el futuro 

inmediato, el uranio puede convertirse en una 

nueva e importante fuente de energía. Algu-

nos aspectos parecen requerir mucha atención 

y, si fuera necesario, inmediata acción por 

parte del gobierno. Por ello creo que es mi de-

ber señalar los siguientes hechos y recomen-

daciones. 

En el curso de los últimos cuatro meses se ha 

hecho probable ða través del trabajo de Joiot 

en Francia, así como también de Fermi y 

Szilard en Estados Unidosð que podría ser 

posible iniciar una reacción nuclear en cadena 

en una gran masa de uranio, por medio de la 

cual se generarían enormes cantidades de po-

tencia y grandes cantidades de nuevos ele-

mentos parecidos al uranio. Según parece, 

esto podría lograrse casi con seguridad en el 

futuro inmediato. 

Este nuevo descubrimiento podría también 

conducir a la construcción de bombas, y es 

concebible ðpienso que inevitableð que 

pueden fabricarse bombas de un nuevo tipo 

extremadamente poderosas. Una sola bomba 

de ese tipo, llevada por un barco y detonada 

en un puerto, podría destruir el puerto por 

completo, junto con el territorio que lo rodea. 

Los Estados Unidos tienen muy pocas minas 

de uranio, con vetas de poco valor y en canti-

dades moderadas. Hay muy buenas vetas en 

Canadá y en la ex-Checoslovaquia, mientras 

que la fuente más importante de uranio está en 

el Congo Belga. Tengo entendido que Alema-

nia actualmente ha detenido la venta de uranio 

de las minas de Checoslovaquia, las cuales 

han sido tomadas. Puede pensarse que Alema-

nia ha hecho tan claras acciones, porque el 

hijo del subsecretario de Estado Alemán, von 

Weizacker, está asignado al Instituto Kaiser 

Wilheln de Berlín, donde algunos de los tra-

bajos americanos están siendo duplicados. 

Extracto de la carta firmada por Albert 

Einstein y entregada a Roosevelt el 10 

de octubre de 1939. 

Esta carta, escrita en alemán y traducida por 

el físico húngaro Leo Szilard, fue tecleada 

por una atribulada mecanógrafa, Janet Coa-

tesworth, al dictado del propio Szilard; años 

después ella confesaría que bien pensó que el 

húngaro se había vuelto loco. La misiva, 

junto con otras posteriores, tuvo como con-

secuencia el desarrollo del Proyecto Manhat-

tan a partir de 1941, tal vez el mayor esfuerzo 

de investigación de la época y que daría lugar 

a la fabricación y detonación de las primeras 

bombas atómicas. 

La lucha interior entre el militante pacifista 

que repudiaba la guerra y la necesidad de 

acabar con la amenaza del fascismo se mani-

fiesta en el conjunto de cartas que envió a 

Roosevelt ðen alguna posterior a la anterior 

reclamaba más acciónð y que concluía con 

una última misiva que el Presidente quizá no 

llegó a leer: 

Toda posible ventaja militar que Estados 

Unidos pudiese conseguir con las armas 

nucleares quedará totalmente oscurecida 

por las pérdidas psicológicas y políticas, 

así como por los daños causados al pres-

tigio del país. Podría incluso provocar 

una carrera armamentística mundial. 

Extracto de la carta de Albert Einstein a 

Roosevelt de marzo de 1945. 

La reunión que demandaba en la misiva y que 

tenía por objeto evitar la fabricación de las 

armas nucleares, toda vez que el enemigo 
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nazi ya estaba derrotado en la práctica, jamás 

llegó a celebrarse porque Roosevelt fallecía 

el doce de abril de 1945 y su sucesor, Harry 

S. Truman, tenía otras sensibilidades y otros 

objetivos.  

La ecuación E = mc2, una de las consecuen-

cias de la teoría de la relatividad de Einstein, 

se hizo carne en Trinity Site, en las cercanías 

de Alamogordo, cuando la pequeña pérdida 

de masa tras la fisión de los átomos de uranio 

se convirtió en una ingente cantidad de ener-

gía y, desde entonces, habita entre nosotros. 

Poco tiempo después, llegaron el Enola Gay 

y Little Boy, la destrucción de Hiroshima, 

Fat Man, la destrucción de Nagasaki... 

Amarga cosecha para un pacifista. Albert 

Einstein, acostumbrado a no ponerse de per-

fil ante el tiempo que le tocó vivir, opinó que 

acabar con el mal que representaba Hitler y 

su régimen en Alemania era razón suficiente 

para destapar la caja de Pandora de la energía 

nuclear y su aplicación bélica, sin percatarse 

de que los efectos colaterales serían tan terri-

bles. Cuando se percató de ello fue dema-

siado tarde. Supongo que le quedó el con-

suelo de que, tarde o temprano, se hubiera 

llegado a la misma situación, aunque él hu-

biese guardado silencio, de modo que su diá-

logo epistolar con Franklin D. Roosevelt solo 

actuó como catalizador de un avance impara-

ble. 

Además de cartas, discursos y otras produc-

ciones del mismo tipo, Einstein frecuentó la 

literatura de difusión científica y trató de ex-

plicar los pormenores de su principal logro, 

la teoría de la relatividad, a un público de es-

pectro general, deseoso de saber, pero ca-

rente de los conocimientos básicos para en-

tender ni su génesis ni sus conclusiones y que 

se solía quedar en los aspectos más llamati-

vos o sorprendentes. Para la mayoría, el in-

tento de explicación resultó infructuoso y los 

libros correspondientes se tornaron en una 

especie de aburrida novela de ciencia ficción. 

El propio Einstein terminaba por bromear so-

bre el asunto con frases que no pueden cali-

ficarse como demasiado afortunadas en nin-

gún sentido: 

«Ponga su mano en una estufa caliente por un 

minuto y le parecerá como una hora. Siéntese 

con una muchacha bonita por una hora, y le 

parecerá un minuto. ¡Eso es relatividad!». 

Este tipo de frases, que bien podría haber fir-

mado Groucho Marx, fueron relativamente 

habituales en su vida social, cuando era invi-

tado a dar discursos y charlas sobre sus teo-

rías a públicos de cualquier ámbito y con for-

mación muy diversa. 

En sus obras no científicas, Einstein adquiere 

un tono muy personalista, casi siempre sub-

jetivo y, en muchos casos, tal vez empujado 

por su excelente reputación como científico 



 

17 

de aspecto loco, como libre pensador que 

nunca se encogió ante nadie, terminó por 

evolucionar hasta un cierto mesianismo, a 

veces exacerbado. Ocurría hasta en los títulos 

de sus obras, que podrían ser los de los idea-

rios de cualquier secta que se precie: Mi vi-

sión del mundo (Mein Weltbild, en su título 

original en alemán), Mis ideas y opiniones 

(Ideas and Opinions, una compilación prepa-

rada por el propio autor poco antes de morir), 

Notas autobiográficas y un largo etcétera de 

escritos compendiados y barajados oportuna-

mente como el refrito de Este es mi pueblo, 

una apología del judaísmo que no se ajusta 

exactamente con las opiniones expresadas 

por Albert Einstein, pero que, presentadas de 

esa forma, trata de dibujar un perfil de mili-

tancia sionista que nunca existió en la reali-

dad. 

 

Sí es cierto que Albert Eisntein, en muchos 

de sus escritos no científicos, donde no es ne-

cesario el carácter depositario del contenido, 

suele adoptar el tono subjetivo propio del en-

sayo literario que explica José Luis Gómez-

Martínez en Teoría del ensayo (Ed. Univer-

sidad de Salamanca, 1981) y del que autores 

como Larra, Ortega y Gasset o el propio Una-

muno fueron ejemplos tan destacados. Lo 

que diferencia sus obras de carácter ensayís-

tico de las de estos autores está en la forma 

de plantear el problema y en el papel reser-

vado para el lector. En el caso de Einstein, el 

abuso de su superioridad intelectual deja 

poco margen para toda opinión y, lejos de 

plantear un juego de preguntas e incitación al 

pensamiento para motivar un diálogo ficti-

cio, se limita a espetar ideas sin ningún tipo 

de misericordia, un planteamiento un tanto 

menospreciativo en donde lo escrito busca 

una consideración cercana a la verdad abso-

luta. 

 

En su descargo, hay que decir que no siempre 

se debe achacar al autor esa actitud, sino que 

puede ser una consecuencia de la forma en 

que se han compendiado sus escritos en las 

diversas ediciones, casi siempre con un crite-

rio comercial, sin tener en cuenta el contexto 

social, económico y político del momento en 

que apareció el original. Eso contribuye a 

producir una cierta sensación de lejanía y a 

que cada frase parezca dictada desde la supe-

rioridad. Las traducciones, no siempre co-

rrectas, y la falta de un control estricto sobre 

la obra de una persona que falleció hace se-

senta y cinco años, tampoco ayudan a identi-

ficar al personaje detrás de la obra. El culto a 

la imagen con el que abríamos este texto ha 

hecho el resto hasta convertir a Albert Eins-

tein en un ser mítico. 

Sin embargo, también Einstein se equivocó, 

no solo en las ideas que pudo verter en sus 
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escritos, discursos y charlas, sino incluso en 

algunos planteamientos científicos. Su céle-

bre frase ñDios no juega a los dadosò consti-

tuye un empecinamiento de abuelete gruñón 

en el desprecio de la estadística y la probabi-

lidad como motores y sustento de la mecá-

nica cuántica, la rama de la física que preci-

samente él, Albert Einstein, inició. A su pe-

sar ðel t®rmino ñpesarò adquiere un sentido 

total para alguien que hacía bandera del de-

terminismoð, el comportamiento de las par-

tículas más elementales solo se explica por 

ecuaciones de probabilidad y el principio de 

incertidumbre rige ese y todos los demás es-

tratos del mundo físico en el que existimos. 

Al margen de esos pequeños detalles que no 

empañan sus grandes aportaciones científi-

cas y que no hacen sino dibujar una imagen 

mucho más humana, la lectura de la mayoría 

de sus obras es un ejercicio de voluntad, de-

bido a la corta extensión de sus escritos en 

relación con los estándares de un libro im-

preso, lo que obliga a anexar uno tras otro, 

agrupados con algún criterio pocas veces evi-

dente. Así, el lector no puede seguir el hilo 

de los discursos por la simple razón de que 

tal hilo no existe. El criterio exclusivamente 

comercial lleva a exprimir la figura del genio 

de la física y se llega a dar la circunstancia de 

tener títulos diferentes para una misma obra 

en función de la editorial y del año; el título 

que antes citaba, Mi visión del mundo (el ori-

ginal era Mein Weltbild) que publicó Tus-

quets en 2013, puede encontrarse como El 

mundo como yo lo veo (el original seguía 

siendo Mein Weltbild), publicado por Plutón 

Ediciones en 2017 y que, en lugar de tradu-

cirse desde el alemán, utilizó el inglés como 

lengua puente, mismo camino y título que 

eligió Ediciones Brontes para su libro, publi-

cado en 2012. El número de páginas, desde 

160 a 240 para formatos similares ya propor-

ciona una idea de que la receta del refrito no 

va a ser la misma para todas las ediciones ni 

en ingredientes ni en el modo de preparación. 

Este tipo de falta de criterio ð¿debería decir 

ñfalta de rigorò?ð a la hora de presentar la 

obra y el pensamiento de una figura de la ta-

lla de Albert Einstein no es exclusiva de las 

ediciones en castellano, sino que se puede en-

contrar en otros idiomas, incluso en inglés, 

lengua original para algunos de sus escritos. 

Por ejemplo, el ensayo Religion and Science 

es un verdadero fundido y refundido de tex-

tos de variada procedencia, fechas diversas y 

que apenas si sigue un criterio cronológico. 

El desbarajuste está constituido por los si-

guientes tres textos independientes: 

o ñReligion and Scienceò, publicado en el 

New York Times Magazine, el 9 de 

noviembre de 1930 (pp. 1 a 4), incluido 

en Ideas and Opinions, Crown Publish-

ers, Inc. 1954, pp. 36 a 40 y en The 

World as I See It, Philosophical Library, 

1949, pp. 24 a 28. 

o ñScience and Religionò, incluido en 

Ideas and Opinions, pp. 41a 49. Tiene 

dos secciones; la primera está tomada de 

una charla en el Princeton Theological 

Seminary del 19 de mayo de 1939 e in-

cluida en 1950 en Out of My Later Years, 

Philosophical Library, 1950; la segunda 

pertenece al Simposium Science, Philos-

ophy and Religion y fue publicada por la 

Conference on Science, Philosophy and 

Religion in Their Relation to the Demo-

cratic Way of Life, Inc. en 1941. 

o ñReligion and Science: Irreconcila-

ble?ò, una respuesta a un ñSaludaò en-

viado por el Liberal Ministers' Club de 

la ciudad de Nueva York, publicado en 

The Christian Register, en junio de 1948 

y, luego, incluido en Ideas and Opi-

nions. 

El hecho de que el ensayo no haya sido com-

pilado por el propio Einstein, sino que fuese 

publicado tiempo después de su muerte, con-

tribuye a incrementar el entuerto y a dificul-

tar cualquier lectura comprensiva. 
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En definitiva, si usted, querido lector, quiere 

endosarle a Albert Einstein un nuevo ensayo, 

la receta no puede ser más sencilla:  

Paso 1. Hágase con dos o tres libros con títu-

los claramente diferentes. En el caso de tener 

acceso a dos libros con títulos similares, elija 

el que tenga más número de páginas; eso sig-

nifica que tiene más textos y, por tanto, hay 

más para elegir. 

Paso 2. Haga un listado con los artículos 

agrupados por temas. No se preocupe, Albert 

Einstein toca varias veces el mismo asunto en 

función del momento y, probablemente, con 

visiones distintas. Anote al lado del título de 

cada artículo el número total de páginas que 

ocupa. 

Paso 3. Sume las páginas de cada grupo de 

artículos y elija aquel que se adapte al tamaño 

deseado. En caso de que todos los grupos 

sean más grandes de lo que usted busca, eli-

mine alguno de los artículos con el criterio 

que estime oportuno. Si se queda corto en nú-

mero de páginas, tampoco hay mayor pro-

blema; siempre puede añadir otro artículo de 

un grupo próximo en temática. 

Paso 4. Ordene los artículos por fecha de pu-

blicación del texto original. Esta es la parte 

más compleja de la receta, pues cada uno de 

ellos puede figurar en varias compilaciones y 

en inglés o alemán. Requerirá algunas bús-

quedasé  

Et voilá!  

Sencillo, ¿no? Pues mejor no lo intente. Lo 

más probable es que ya lo hayan hecho antes. 

Conocer el pensamiento de Albert Einstein 

en el campo de la física es extraordinaria-

mente complejo y queda fuera de las posibi-

lidades de los legos en el asunto, de modo 

que ni siquiera las explicaciones que pueden 

figurar en los textos de difusión son fácil-

mente accesibles para el público en general; 

quizá tampoco tenga mucho sentido hacerlo 

y sea mejor dejarlo en las manos de los ex-

pertos. De hecho, los científicos actuales es-

tán aún en fase de comprobación ðy corro-

boración experimentalð de sus postulados. 

Conocer el pensamiento filosófico tiene el 

mismo interés que sumergirse en una de las 

épocas más convulsas y críticas de la historia 

de la humanidad, la que cimentó las bases de 

la geografía política actual. Para evitar vol-

verse loco con la ordenación de sus escritos, 

quizá sea mejor recurrir a alguna de sus bio-

grafías y, en ese sentido, me parece bastante 

interesante la que publicó en su momento Es-

pasa Calpe en la conocida colección Austral: 

Einstein: historia de un espíritu (1979), cuyo 

autor es el húngaro Desiderio Papp, que hace 

hincapié en el ser humano y en su relación 

con el mundo que le tocó vivir. 

  

Otra forma de acceder a su pensamiento es a 

través de su opinión crítica sobre la educa-

ción, que él mismo reconoce como uno de 

sus fantasmas y monstruos de su niñez. Eins-

tein sufrió en carne propia el difícil encaje de 

un genio en un sistema educativo rígido y 

poco evolucionado; fue lo que la mayoría de 
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los malos profesores califican como ñun mal 

alumnoò. Existe un ensayo compilado sobre 

el tema titulado On education, aunque una 

buena parte de su contenido está diseminado 

por otras publicaciones. Quizá sea en este 

asunto en el que el sabio da más acceso a su 

propio interior y, como ocurre con cualquier 

genio, donde más brilla. 

Ojalá los sucesivos ministros de educación 

de los gobiernos del mundo tuviesen un mo-

mento para leer a Albert Einstein. Quizá bas-

tase con que tuvieran tiempo para leer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

21 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Rafael Alberti 

 Marinero en tierra 
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os padres de Rafael Alberti, 

María Merello y Agustín Al-

berti, eran de origen italiano y 

provenían de antiguas fami-

lias de viticultores y bodegueros. La familia 

Merello se había establecido en Génova en el 

siglo XIV  y algunos de sus miembros fueron 

destacados comerciantes y senadores. Tam-

bién hubo algunos Alberti famosos, desde la 

época del Renacimiento hasta la unificación 

de Garibaldi. Los abuelos del poeta fueron 

dueños de importantes bodegas y proveedo-

res de las cortes de Rusia, Suecia, Dinamarca 

y Noruega. Cuando las grandes marcas ingle-

sas se instalaron en la provincia de Cádiz, 

Agustín Alberti dejó de vender vinos de su 

propia cosecha para convertirse en agente ge-

neral de la firma Osborne; motivo por el cual 

pasaba largas temporadas viajando por todo 

el territorio español. 

En 1917, la familia Alberti decide trasladarse 

desde el Puerto de Santa María hasta Madrid, 

lo que supuso una gran decepción para el fu-

turo poeta. El hecho de dejar atrás los baños 

en el Atlántico, las correrías por los pinares y 

los paisajes soleados de la infancia, produjo 

una gran tristeza en su sensibilidad adoles-

cente. Quizá fuera este cambio tan radical lo 

que le impulsó a crear los primeros poemas 

de Marinero en tierra. Siempre se ha dicho 

que, en poesía, se canta lo que se pierde. 

Paradójicamente, la primera vocación de Ra-

fael Alberti fue la pintura. Pasaba días ente-

ros en el museo del Prado copiando a carbon-

cillo las reproducciones de algunas estatuas 

clásicas como la Victoria de Samotracia, la 

Venus de Milo o el Discóbolo de Mirón. Su 

dedicación fue tan repentina que abandonó 

los estudios de bachillerato para cultivar el 

arte de forma autodidacta. Asesorado por sus 

amigos, Gil Cala y Espinosa, empezó a leer 

con vehemencia todos aquellos libros que 

podía adquirir en las librerías de viejo. Tam-

bién acudía con frecuencia a los conciertos 

del Price, a la ópera y a los ballets rusos, que 

por entonces dirigía Serguéi Diághilev en el 

Teatro Real. Todo esto sin abandonar en nin-

gún momento la práctica de la pintura. Con 

frecuencia salía al parque del Retiro o al Jar-

dín Botánico para pintar del natural. También 

visitaba asiduamente el taller de Daniel Váz-

quez Díaz, donde conoció a otros artistas 

plásticos como Sonia y Robert Delaunay. To-

das estas vivencias le servirían de inspiración 

años más tarde para escribir el libro A la pin-

tura.  

La amistad con Vázquez Díaz le valió para 

poder exponer por primera vez en el Ateneo 

de Madrid, con unas críticas demoledoras. 

Alberti no solo no se desanimó, sino que, por 

el contrario, consideró que estas burlas eran 

señal de que se estaba haciendo un nombre 

en el mundo del arte. 

En 1920, el poeta gaditano era un adolescente 

larguirucho y escuálido que comenzaba a 

mostrar síntomas de una enfermedad, diag-

nosticada más tarde como gripe española. En 

mayo de 1921, para recuperarse de su dolen-

cia pulmonar, se traslada a San Rafael de 

Guadarrama, donde permanece hasta octubre 

del mismo año. Durante este período empezó 
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a componer los poemas de Marinero en tie-

rra, el libro que le haría famoso. 

 

 

 

Marinero en tierra, cuyo título iba a ser ini-

cialmente Mar y tierra, sigue siendo el libro 

más estudiado de Alberti. Está dividido en 

dos partes y compuesto a base de versos en-

decasílabos, alejandrinos y de arte menor, 

pues la intención del poeta era crear un can-

cionero de poesía popular, en contraste con 

la tendencia creacionista, tan de moda en Es-

paña a principios de los años 20. Este libro 

recibe en 1924 el premio Nacional de Litera-

tura. El jurado estaba compuesto por Antonio 

Machado, Gabriel Miró y Ramón Menéndez 

Pidal. Alberti tenía solo 22 años. 

Como muestra hemos decidido reproducir 

dos poemas, uno de cada una de las dos par-

tes: 

 

 

 

 

 

Sueño del marinero 

 

Yo, marinero, en la ribera mía, 

posada sobre un cano y dulce río 

que da su brazo a un mar de Andalucía, 

sueño en ser almirante de navío, 

para partir el lomo de los mares,  

al sol ardiente y a la luna fría. 

¡Oh los yelos del sur! ¡Oh las polares 

islas del norte! ¡Blanca primavera, 

desnuda y yerta sobre los glaciares, 

cuerpo de roca y alma de vidriera! 

¡Oh estío tropical, rojo abrasado, 

bajo el plumero azul de la palmera!  

Mi sueño, por el mar condecorado, 

va sobre su bajel, firme, seguro, 

de una verde sirena enamorado, 

concha del agua allá en su seno oscuro. 

¡Arrójame a las ondas, marinero: 

-Sirenita del mar, yo te conjuro! 

¡Sal de tu gruta, que adorarte quiero, 

sal de tu gruta, virgen sembradora, 

a sembrarme en el pecho tu lucero! 

Ya está flotando el cuerpo de la aurora 

en la bandeja azul del océano 

y la cara del cielo se colora 

de carmín. Deja el vidrio de tu mano 

disuelto en la alba urna de mi frente, 

alga de nácar, cantadora en vano 

bajo el vergel azul de la corriente. 

¡Gélidos desposorios submarinos, 

con el ángel barquero del relente 

y la luna del agua por padrinos! 

El mar, la tierra, el aire, mi sirena, 

surcaré atado a los cabellos finos 

y verdes de tu álgida melena. 

Mis gallardetes blancos enarbola, 

¡oh marinero!, ante la aurora llena 

¡y ruede por el mar tu caracola! 
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La niña que se va al mar 

 

¡Qué blanca lleva la falda 

la niña que se va al mar! 

 

¡Ay niña, no te la manche 

la tinta del calamar! 

 

¡Qué blancas tus manos, niña 

que te vas sin suspirar! 

 

¡Ay niña, no te las manche 

la tinta del calamar! 

 

¡Qué blanco tu corazón 

y qué blanco tu mirar! 

 

¡Ay niña, no te los manche 

la tinta del calamar! 

 

Recuérdame en alta mar, 

amiga, cuando te vayas 

y no vuelvas. 

 

Cuando la tormenta, amiga, 

clave un rejón en la vela. 

 

Cuando, alerta, el capitán, 

ni se mueva. 

 

Cuando la telegrafía 

sin hilos ya no se entienda. 

 

Cuando ya al palo-trinquete 

se lo trague la marea. 

 

Cuando en el fondo del mar 

seas sirena. 
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A masa e muiño: 

Alberte  

Momán Noval 



 

26 

 

A masa e o muiño  

es una sección coordinada por  

Manuel López Rodríguez 

 

 

 

 

 

 

lberte Momán Noval (Ferrol, 

1976) es editor y autor. En el 

campo de la edición se estrena 

colaborando con el colectivo 

ñA Porta Verde do Sétimo Andarò en la coor-

dinación de los Q de Vian Cadernos. Más 

tarde, crearía dos sellos editoriales, O Figu-

rante y Emerxente. Actualmente desempeña 

su labor en la etiqueta MEditora. 

Sobre la creación narrativa, con un gran com-

ponente de experimentación, trabaja el con-

cepto de la micronovela, donde une géneros 

como la fantasía y la ciencia ficción desde 

una perspectiva que lo acerca a lo surreal, 

rescatando, al mismo tiempo, la esencia de 

formatos, como el pulp, hoy casi desapareci-

dos. En esta línea se encuadraría la Triloxía 

Vátenne! O legado extraterrestre, Bosquexos 

para unha distopía, Lapamán, Bondage, 

Ocidente y Barata minha barata; estas últi-

mas escritas en portugués. 

En lo que respecta a la poesía, después de 

años desarrollando, como línea temática, una 

retrospectiva profundamente autobiográfica, 

rompe con esa dinámica en 1 [14] 1, ini-

ciando su obra lírica en ciencia ficción, o 

poesía ficción. Así recoge el bagaje de los úl-

timos años de experiencia en narrativa para 

unificar géneros. Con Non venal, hasta ahora 

su último libro de poemas, continúa con el 

discurso de 1 [14] 1 para proporcionar cohe-

rencia a este nuevo modelo de escritura. 

(Autobiografía ofrecida por el propio autor) 
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Ferro 
 

A culpa como motor de todas as cousas, a esencia que constrúe 

o ser, o corpo que se transforma segundo avanza, paso a paso, 

corrompéndose, fabricando unha máscara que describe unha 

emoción, unha ducia de emocións con cadansúa expresión 

adaptándose ás circunstancias. 

A culpa é a esencia da ira, da frustración que se exacerba, que 

se inclina, que abala en todas direccións sen normas 

preestablecidas. 

A culpa é o motivo de que aceptes a man sobre o ombreiro, 

cando detestas o cheiro a suor das extremidades luxadas polo 

traballo e as horas, nas que non es máis que a culpa da ausencia. 

E cando a man chega ao ombreiro, cando finalmente repousa 

sobre a carne magoada, é a culpa a que conduce os actos, que 

murmuran, que insidian conducíndote a aceptar o mundo tal 

cal é. É así que cedes cando a man descende, introducíndose 

entre os tecidos e ispe o carácter do instante, e rezas, pregas 

como recurso último, concentrándote en cada fórmula, en cada 

sintagma, até pensar que nada máis existe. 

«Un d²aéè çUn d²aéè Repites sen chegar a conclu²r nunca a 

frase. 

As horas constrúense con emocións e pasan devagar, 

repetíndose como unha ladaíña. 

A forma das mans sobre o rostro impide ver o horizonte, e o 

cheiro a suor das extremidades alleas faise consubstancial ao 

corpo que o sostén. 

Identificándote con todo o que rexeitas renegas de ti. «Non. Eu 

xa son outra» e xunto a esa sentenza, fas abalar o navío 

cuestionando a forza do océano. 

Mudar o norte comporta asumir os riscos que, alimentados 

polo medo, guiaran os teus pasos até deixar de camiñar, 

reafirmándote. «Basta. Até aquí quero chegar!» Para, partindo 

da nada, asegurar que a dirección da marcha ten máis dun 

sentido. 

 

De Non Venal, Editora Urutau, 2020 
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Hierro 
 

La culpa como motor de todas las cosas, la esencia que 

construye el ser, el cuerpo que se transforma a medida que 

avanza, paso a paso, corrompiéndose, fabricando una máscara 

que describe una emoción, una docena de emociones con su 

respectiva expresión adaptándose a las circunstancias.  

La culpa es la esencia de la ira, de la frustración que se exacerba, 

que se inclina, que se balancea en todas direcciones sin normas 

preestablecidas.  

La culpa es el motivo de que aceptes la mano sobre el hombro, 

cuando detestas el olor a sudor de las extremidades ciscadas por 

el trabajo y las horas, en las que no eres más que la culpa de la 

ausencia. Y cuando la mano llega al hombro, cuando finalmente 

reposa sobre la carne dañada, es la culpa la que conduce los 

actos, que murmuran, que insidian conduciéndote a aceptar el 

mundo tal cual es. Es así que cedes cuando la mano desciende, 

introduciéndose entre los tejidos y desnuda el carácter del 

instante, y rezas, ruegas como recurso último, concentrándote 

en cada fórmula, en cada sintagma, hasta pensar que nada más 

existe.  

çUn d²aéè çUn d²aéè Repites sin llegar a concluir nunca la 

frase.  

Las horas se construyen con emociones y pasan despacio, 

repitiéndose como una letanía.  

La forma de las manos sobre el rostro impide ver el horizonte, 

y el olor del sudor de las extremidades ajenas se hace 

consubstancial al cuerpo que lo sostiene. 

 Identificándote con todo lo que rechazas de ti. «No. Yo ya son 

otra» y junto a esa sentencia, escoras el navío cuestionando la 

fuerza del océano.  

Mudar el norte comporta asumir los riesgos que, alimentados 

por el miedo, guiaron tus pasos hasta dejar de caminar, re 

afirmándote. «¡Basta! ¡Hasta aquí quiero llegar!» Para, partiendo 

de la nada, asegurar que la dirección de la marcha tiene más de 

un sentido.  

 

De Non Venal, Editora Urutau, 2020 
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Definir la poesía es una  
terrible simplificación 
de algo que trasciende  
por completo el  
pensamiento lógico  
racional 
Carlos Da Aira 
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María Luisa Domínguez Borrallo 

 

 

 

 

 

 

arlos ® a fortaleza do tronco 

do casti¶eiro ou o carballo, as 

p·las de onde o vento extrae a 

danza, a m¼sica e o canto da 

terra. £ a palabra e o compromiso, o berro, a 

esgazadura e a sinxeleza dos pobos. 

Carlos, que ® para ti a poes²a e por que 

escribes? 

A poesía é un todo que abrangue millóns de 

partes. Podería, por exemplo, dicir que a 

poesía é unha maneira de observar, ver, 

interpretar e vivir a vida, pero no fondo 

sabemos que calquera definición ou 

descrición da poesía que non sexa feita a 

través da propia poesía ðé dicir, escribindo 

poesíað é un absurdo, unha contradición, 

unha terrible simplificación de algo que 

transcende por completo o pensamento 

lóxico racional. 

Podería, por tanto, contestar cunha 

incoherente redundancia e dicir que a poesía 

é esa única linguaxe na que pode expresarse 

aquilo que só pode ser escrito e dito a través 

da poesía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

arlos es la robustez del tronco 

del casta¶o o del roble, las 

ramas de donde el viento 

extrae la danza, la m¼sica y el 

canto de la tierra. Es la palabra y el compro-

miso, el grito, el desgarro y la sencillez de los 

pueblos. 

Carlos, àqu® es para ti la poes²a y por qu® 

escribes? 

La poes²a es un todo que abarca millones de 

partes. Podr²a, por ejemplo, decir que la 

poes²a es una manera de observar, ver, 

interpretar y vivir la vida, pero en el fondo 

sabemos que cualquier definici·n o des-

cripci·n de la poes²a que no sea hecha a 

trav®s de la propia poes²a ðes decir, 

escribiendo poes²að es un absurdo, una 

contradicci·n, una terrible simplificaci·n de 

algo que trasciende por completo el 

pensamiento l·gico racional. 

Podr²a, por tanto, contestar con una 

incoherente redundancia y decir que la poes²a 

es ese ¼nico lenguaje en el que puede 

expresarse aquello que solo puede ser escrito 

y dicho a trav®s de la poes²a. 
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Poeticamente falando hai quen te sit¼a dentro 

do movemento Poes²a da Conciencia. Por 

suposto que a poes²a sempre ® conciencia, xa 

que dela parte; a mi¶a pregunta ®: tam®n ti te 

definir²as dentro dese movemento? 

Tema complexo, o da propia Poes²a da 

Conciencia e mais o da existencia ou non 

dese movemento, do que xa te¶en falado 

abondo ðe benð Antonio Orihuela, 

Enrique Falc·n, Jorge Riechman ou Alberto 

Garc²a-Teresa, entre outrxs. 

Definirme eu mesmo dentro dun movemento 

ðcalquerað parecer²ame pretensioso, e 

quizais inda m§is neste caso. O que si podo 

dicir ® que eu xa hai tempo que decid²n que 

non me ti¶a sentido nin xustificaci·n escribir 

poes²a dende o óeuô, alomenos se non era 

para falar dun ón·sô. 

Pois que se sup·n que a Poes²a da Conciencia 

sit¼a a dimensi·n pol²tica e social como 

centro da natureza humana e nun punto 

central da obra da/do poeta, ent·n si, nese 

senso non me importa que me incl¼an dentro 

dese movemento, case dir²a que ® un orgullo, 

pero, insisto, non serei eu quen me incl¼a en 

ning¼n ómovementoô. 

Nos teus recitais e lecturas adoitas combinar 

a m¼sica e a danza coa poes²a, e ® unha 

combinaci·n realmente sorprendente. Que 

disciplina ten m§is poder sobre Carlos Da 

Aira? Onde te sentes m§is c·modo e m§is 

realizado? 

A m¼sica est§ presente na mi¶a vida dun 

xeito nuclear dende que te¶o memoria. Pai e 

nai transmit²ronnos o seu amor pola m¼sica 

en xeral e m§is concretamente pola m¼sica 

popular e tradicional galega. 

 

 

 

 

 

Po®ticamente hablando, se te sit¼a dentro del 

movimiento Poes²a de la Conciencia. Por 

supuesto que la poes²a siempre es conciencia, 

ya que de ella parte; mi pregunta es àtambi®n 

t¼ te definir²as dentro de ese movimiento? 

Tema complejo, el de la propia Poes²a de la 

Conciencia y el de la existencia o no de ese 

movimiento, del que ya han hablado bastante 

ðy bienð Antonio Orihuela, Enrique 

Falc·n, Jorge Riechman o Alberto Garc²a-

Teresa, entre otros. 

Definirme yo mismo dentro de un 

movimiento ðcualquierað me parecer²a 

pretencioso, y quiz§s todav²a m§s en este 

caso. Lo que s² puedo decir es que yo ya hace 

tiempo que decid² que para m² no ten²a 

sentido ni justificaci·n escribir poes²a desde 

el ñyoò, al menos si no era para hablar de un 

nosotros. 

Puesto que se supone que la Poes²a de la 

Conciencia sit¼a la dimensi·n pol²tica y 

social como centro de la naturaleza humana 

y en un punto central de la obra del/de la 

poeta, entonces s², en ese sentido no me 

importa que me incluyan dentro de ese 

movimiento, casi dir²a que es un orgullo, 

pero, insisto, no ser® yo quien me incluya en 

ning¼n ñmovimientoò. 

En tus recitales y lecturas sueles combinar la 

m¼sica y la danza con la poes²a y es una 

combinaci·n realmente sorprendente. àQu® 

disciplina tiene m§s poder sobre Carlos Da 

Aira? àD·nde te sientes m§s c·modo y m§s 

realizado? 

La m¼sica est§ presente en mi vida de una 

manera nuclear desde que tengo memoria. 

Padre y madre nos transmitieron su amor por 

la m¼sica en general y m§s concretamente 

por la m¼sica popular y tradicional gallega.  
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£ ben sabido que a poes²a e a m¼sica te¶en 

moitos puntos de uni·n, as² que esa relaci·n 

® para min natural. O feito de tocar varios 

instrumentos, cantar e bailar, ofr®ceme unha 

especial visi·n po®tica da m¼sica e musical 

da poes²a. 

A partir de a², e sum§ndolle a mi¶a 

experiencia co teatro, que tam®n practiquei 

en diferentes ®pocas da mi¶a vida, o proceso 

de xuntar todas esas artes ou t®cnicas nun 

todo performativo ® para min un proceso 

natural co que gozo moito. 

En realidade, iso si, a posta en escena de cada 

un dos meus recitais var²a moito dependendo 

do momento an²mico e creativo dos d²as 

previos ðcando os preparoð, as² que os 

meus recitais poden ir dende unha simple 

lectura ata a performance m§is tola, punk e 

provocativa que se me poida ocorrer. 

Creo que cando m§is gozo ® cando colaboro 

con outrxs artistas colegas, sexan poetas, 

m¼sicxs ou bailadorxs. Cando iso acontece, 

a sensaci·n art²stica e o desfrute son moito 

m§is profundos. 

F§lanos da t¼a metodolox²a no proceso de 

creaci·n. 

Non te¶o un m®todo. Os meus poemas nacen 

e medran de maneiras bastante diversas e, en 

xeral, bastante ca·ticas. 

Case todo o que escribo nace dunha primeira 

intuici·n ou idea que xorde mentres fago 

cousas que non te¶en que ver co feito de 

escribir. Aparece unha idea, un concepto que 

se vai desenvolvendo ata que me po¶o a 

escribila ðcon m§is ou menos inmedia-

tezð, e que despois se acaba de perfilar de 

diferentes maneiras. Algunhas veces escribo 

o poema case dunha tirada, dun xeito case 

autom§tico, e outras a idea queda plasmada 

por escrito nun esquema ou bosquexo que 

despois podo ir revisando e reescribindo 

durante d²as ou meses. 

 

Es bien sabido que la poes²a y la m¼sica 

tienen muchos puntos de uni·n, as² que esa 

relaci·n es para m² natural. El hecho de tocar 

varios instrumentos, cantar y bailar, me 

ofrece una especial visi·n po®tica de la 

m¼sica y musical de la poes²a. 

A partir de ah², y sum§ndole mi experiencia 

con el teatro, que tambi®n he practicado en 

diferentes ®pocas de mi vida, el proceso de 

juntar todas esas artes o t®cnicas en un todo 

performativo es para m² un proceso natural 

con el que disfruto mucho. 

En realidad, eso s², la puesta en escena de 

cada uno de mis recitales var²a mucho 

dependiendo del momento an²mico y 

creativo de los d²as previos ðcuando los 

preparoð, as² que mis recitales pueden ir 

desde una simple lectura hasta la perfor-

mance m§s loca, punk y provocativa que se 

me pueda ocurrir. 

Creo que cuando m§s disfruto es cuando 

colaboro con otros artistas colegas, sean 

poetas, m¼sicos o bailadores. Cuando eso 

sucede, la sensaci·n art²stica y el disfrute son 

mucho m§s profundos. 

H§blanos de tu metodolog²a en el proceso de 

creaci·n. 

No tengo un m®todo. Mis poemas nacen y 

crecen de maneras bastante diversas y, en 

general, bastante ca·ticas. 

Casi todo lo que escribo nace de una primera 

intuici·n o idea que surge mientras hago 

cosas que no tienen nada que ver con el 

hecho de escribir. Aparece una idea, un 

concepto que se va desarrollando hasta que 

me pongo a escribirla ðcon m§s o menos 

inmediatezð, y que despu®s se acaba de 

perfilar de diferentes maneras. Algunas veces 

escribo el poema casi de una tirada, de una 

manera casi autom§tica, y otras la idea queda 

plasmada por escrito en un esquema o 

bosquejo que despu®s puedo ir revisando y 

reescribiendo durante d²as o meses. 
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Sempre me fixo moita graza a cuesti·n do 

ómedo § p§xina en brancoô, porque considero 

un absurdo ðcando non un mitoð iso de 

sentarse a escribir diante dunha p§xina 

agardando pola óinspiraci·nô. Se te sentas a 

escribir e non tes nin idea do que queres 

escribir, ent·n mellor lev§ntate, vive, e volve 

§ p§xina en branco cando te¶as algo que 

dicir. Se non tes algo que necesitas dicir, 

ent·n non tes nada que escribir, as¼meo. 

 

Como influ²u o confinamento no teu proceso 

creativo? 

A verdade ® que rexeitei dende o principio, 

dunha maneira consciente, escribir sobre esta 

situaci·n. Era visto ðe as² o constateið que 

moitxs poetas / escritorxs ²an encher p§xinas 

e ðsobre todoð pantallas de p®sima poes²a 

barateira, querendo escribir sobre a 

pandemia e o confinamento e tentando ser 

orixinais, algo que dubido que moitas 

persoas acadasen. 

Lembro lerlle a Ant·n Riveiro Coello unha 

reflexi·n coa que me identifico e concordo; 

basicamente expresaba a idea de que para 

escribir boa literatura sobre unha cuesti·n 

coma esta da pandemia e o confinamento ð

que xa se v²a que era un feito, se non ¼nico, 

si extraordinario na vida de quen o estamos 

vivindoð, requir²ase unha distancia, un 

tempo de dixesti·n, de reflexi·n ou 

maduraci·n dos feitos e das ideas, e que o 

feito de escribir sobre iso coa inmediatez de 

quen quere dicir algo xa, canto antes e antes 

que ningu®n, era complicado que dese en 

algo de calidade. 

Ć parte desa reflexi·n ou opini·n, a verdade 

® non escrib²n nin m§is nin menos como 

consecuencia directa do confinamento, inda 

que si escrib²n m§is ca nunca poemas ópor 

encargaô, xa que foron numerosas as 

propostas de colaboraci·n, sobre todo en 

revistas de poes²a, tanto dixitais como 

impresas. 

 

Siempre me ha hecho mucha gracia la 

cuesti·n del ñmiedo a la p§gina en blancoò, 

porque considero un absurdo ðcuando no un 

mitoð eso de sentarse a escribir delante de 

una p§gina esperando que llegue la 

inspiraci·n. Si te sientas a escribir y no tienes 

ni idea de lo que quieres escribir, entonces 

mejor lev§ntate, vive, y vuelve a la p§gina en 

blanco cuando tengas algo que decir. Si no 

hay algo que necesites decir, entonces no 

tienes nada que escribir, as¼melo. 

àC·mo ha influido el confinamiento en tu 

proceso creativo? 

La verdad es que rechac® desde el principio, 

de una manera consciente, escribir sobre esta 

situaci·n. Se ve²a venir ðy as² lo he 

constatadoð que muchos poetas y escritores 

iban a llenar p§ginas y ðsobre todoð 

pantallas de p®sima poes²a barata, queriendo 

escribir sobre la pandemia y el confina-

miento e intentando ser originales, algo que 

dudo que muchas personas consiguiesen. 

Recuerdo leer una reflexi·n de Ant·n Rivei-

ro Coello con la que estoy de acuerdo y me 

identifico; b§sicamente expresaba la idea de 

que para escribir buena literatura sobre una 

cuesti·n como esta de la pandemia y el confi-

namiento ðque ya se ve²a que era un hecho, 

si no ¼nico, s² extraordinario en la vida de 

quienes lo estamos viviendoð, se requer²a 

una distancia, un tiempo de digesti·n, de re-

flexi·n o maduraci·n de los hechos y de las 

ideas, y que el hecho de escribir sobre eso 

con la inmediatez de quien quiere decir algo 

ya, lo antes posible y antes que nadie, era 

complicado que desembocase en algo de 

calidad. 

Aparte de esa reflexi·n u opini·n, la verdad 

es no he escrito ni m§s ni menos como conse-

cuencia directa del confinamiento, aunque s² 

he escrito m§s que nunca poemas ñpor encar-

goò, ya que han sido numerosas las propues-

tas de colaboraci·n, sobre todo, en revistas 

de poes²a, tanto digitales como impresas. 
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Enumera os teus referentes literarios y cinco 

autorxs imprescindibles para ti. 

Son profundamente antimit·mano e anti-

can·nico, as² que se falamos de referentes 

nese sentido, non te¶o. Creo que ter 

referentes, para algu®n que escribe, equivale 

a un risco moi alto de que infl¼an na t¼a 

escrita, as² que eu al®grome de non telos. 

Se falamos de poetas ðou escritorxs en 

xeralð, ou de obras que considero de 

referencia para min pola s¼a importancia ou 

calidade literaria, hai tantas que me parecer²a 

un absurdo dicir nomes ou t²tulos, e ademais 

seguro que non ser²a nada orixinal. 

En todo caso, e lonxe de chauvinismos, si me 

atrevo a dicir que a poes²a galega dos ¼ltimos 

50 anos ® en si mesma un referente, algo que 

ningu®n que guste da poes²a deber²a pasar 

por alto. E que dicir de moito do que se est§ 

a publicar nestes ¼ltimos anos, con poetas e 

t²tulos como os que mereceron Premios 

Nacionais de Poes²a (Olga Novo, Pilar 

Pallar®s, Alba D²az, Gonzalo Hermo...)! 

Moitos dos nomes e obras que incluiriamos 

dentro dese te·rico movemento da ópoes²a da 

concienciaô do que falabamos antes, en toda 

a pen²nsula ib®rica ðque ® o que eu co¶ezo 

un pouco m§is, claroð tam®n se poder²a 

dicir que son un referente para min. 

Creo que non existen ñimprescindiblesò, 

todxs somos prescindibles, pero a² van cinco 

poetas que eu adoro ler e reler e cuxas 

po®ticas considero sublimes: Olga Novo, 

Claudio Rodr²guez Fer, Silvia Penas, 

Antonio Orihuela, Dolors Miquel. 

Que libro ou que libros les nestes momentos? 

Acostumo a ter varios libros comezados 

entre os que vou saltando, sobre todo se son 

de diferentes x®neros.  

 

 

 

Enumera tus referentes literarios y 5 autores 

imprescindibles para ti. 

Soy profundamente antimit·mano y anti-

can·nico, as² que, si hablamos de referentes 

en ese sentido, no tengo. Creo que tener 

referentes, para alguien que escribe, equivale 

a un riesgo muy alto de que influyan en tu 

escritura, as² que yo me alegro de no tenerlos. 

Si hablamos de poetas ðo escritores en 

generalð, o de obras que considero de 

referencia para m² por su importancia o 

calidad literaria, hay tantas que me parecer²a 

un absurdo decir nombres o t²tulos, y adem§s 

seguro que no ser²a nada original. 

En todo caso, y lejos de chauvinismos, s² me 

atrevo a decir que la poes²a gallega de los 

¼ltimos cincuenta a¶os es en s² misma un 

referente, algo que nadie a quien le guste la 

poes²a deber²a pasar por alto. áY qu® decir de 

mucho de lo que se est§ publicando en estos 

¼ltimos a¶os, con poetas y t²tulos como los 

que han merecido premios nacionales de 

poes²a (Olga Novo, Pilar Pallar®s, Alba D²az, 

Gonzalo Hermo...)! 

Muchos de los nombres y obras que 

incluir²amos dentro de ese te·rico movi-

miento de la ñpoes²a de la concienciaò del 

que habl§bamos antes, en toda la pen²nsula 

ib®rica ðque es lo que yo conozco un poco 

m§s, claroð tambi®n se podr²a decir que son 

referente para m². 

Creo que no existen ñimprescindiblesò, todos 

somos prescindibles, pero ah² van cinco 

poetas que yo adoro leer y releer y cuyas 

po®ticas considero sublimes: Olga Novo, 

Claudio Rodr²guez Fer, Silvia Penas, 

Antonio Orihuela, Dolors Miquel. 

àQu® libro o qu® libros lees en estos 

momentos? 

Acostumbro a tener varios libros comenza-

dos entre los que voy saltando, sobre todo, si 

son de diferentes g®neros. 
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Agora mesmo te¶o comezados: O para²so 

dos inocentes (Ant·n Riveiro Coello) e 

S²lithus (Enrique Falc·n). Tierra de mujeres 

(Mar²a S§nchez) leva tempo ócham§ndomeô 

dende a p²a da lista de espera, as² que 

probablemente o comece antes de rematar 

esoutros dous, tam®n. Por certo, o seu 

poemario Cuaderno de campo ® do mellor 

que lin en moito tempo. 

Agora gustar²ame que fal§semos sobre outra 

das t¼as facetas, a da xesti·n cultural. 

C·ntanos como nacen eses proxectos, que 

aceptaci·n te¶en e que ® o que te leva a eles. 

Dirixo dende o 2014 dous eventos anuais en 

Allariz, o Poemagosto. Festival Internacional 

de Poes²a en Allariz e o Ponme un Poema! 

(este ¼ltimo, un roteiro poeticogastron·mico 

por r¼as e bares cun concerto final), dous 

proxectos que esixen moit²simo traballo e 

que implican un estr®s considerable ðsobre 

todo polo feito de xestionar uns recursos que 

non che pertencen e pola responsabilidade no 

trato con cada poeta e artista ou grupo 

participanteð pero que me fan moi feliz, 

porque, ademais de gozar eu, sei que o 

numeroso p¼blico de cada edici·n valora, 

goza e agradece a existencia destes eventos e 

a s¼a calidade. Tam®n creo que o reco¶ece o 

sector cultural galego; como mostra, ademais 

dos comentarios que me poidan chegar 

directa ou indirectamente, est§ o nomea-

mento do Poemagosto entre os finalistas na 

¼ltima edici·n dos Premios da Gala do Libro 

Galego, na secci·n de Iniciativa cultural ou 

fomento da lectura. 

Son eventos ðsobre todo o festival, 

obviamenteð que enchen unha parte do gran 

baleiro po®tico-cultural da provincia de 

Ourense, algo que se fai a²nda m§is evidente 

ðe tristeð se o comparamos coa cantidade 

e repercusi·n doutros eventos similares no 

resto de provincias e cidades de Galiza.  

 

 

Ahora mismo tengo comenzados: O para²so 

dos inocentes (Ant·n Riveiro Coello) y 

S²lithus (Enrique Falc·n). Tierra de mujeres 

(Mar²a S§nchez) lleva tiempo ñllam§ndomeò 

desde la pila de la lista de espera, as² que 

probablemente lo comience antes de finalizar 

esos otros dos, tambi®n. Por cierto, su 

poemario Cuaderno de campo es de lo mejor 

que he le²do en mucho tiempo. 

Ahora me gustar²a que habl§semos sobre otra 

faceta tuya, la de la gesti·n cultural. Cu®n-

tanos c·mo nacen estos proyectos, qu® acep-

taci·n tienen y qu® es lo que te lleva a ellos. 

Dirijo desde 2014 dos eventos anuales en 

Allariz, el Poemagosto. Festival Internacio-

nal de Poes²a en Allariz y el Ponme un 

Poema! (este ¼ltimo, una ruta po®tico-

gastron·mica por calles y bares con un 

concierto final), dos proyectos que exigen 

much²simo trabajo y que implican un estr®s 

considerable ðsobre todo, por el hecho de 

gestionar unos recursos que no te pertenecen 

y por la responsabilidad en el trato con cada 

poeta y artista o grupo participanteð, pero 

que me hacen muy feliz, porque, adem§s de 

disfrutar yo, s® que el numeroso p¼blico de 

cada edici·n valora, disfruta y agradece la 

existencia de estos eventos y su calidad. 

Tambi®n creo que lo reconoce el sector 

cultural gallego; como muestra, adem§s de 

los comentarios que me puedan llegar directa 

o indirectamente, est§ la nominaci·n del 

Poemagosto entre los finalistas en la ¼ltima 

edici·n de los Premios da Gala do Libro 

Galego, en la secci·n de Iniciativa cultural 

ou fomento da lectura. 

Son eventos ðsobre todo el festival, 

obviamenteð que llenan una parte del gran 

vac²o po®tico-cultural de la provincia de 

Ourense, algo que se hace a¼n m§s evidente 

ðy tristeð si lo comparamos con la 

cantidad y repercusi·n de otros eventos 

similares en el resto de provincias y ciudades 

de Galicia. 
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Organizar un festival ou un concerto en 

Compostela, A Coru¶a ou Vigo ® relativa-

mente sinxelo, e tam®n acadar unha m²nima 

resposta de p¼blico; facelo nunha vila 

pequena como Allariz, no interior do interior, 

® unha loita tit§nica. 

Hai un antes e un despois de escribir un 

poema? Trata de describilo. 

Sinceramente, non. Quizais unha lixeira sen-

saci·n de orixinalidade, ese sentimento de 

que creaches algo que s· ti pod²as crear; 

agora que o penso, non ® pouco, non? 

O que si hai ® un antes e un despois de ler os 

poemas por primeira vez en p¼blico. Poder 

percibir a reacci·n do p¼blico a cada poema 

ou a un recital en conxunto ® algo moi 

especial; dir²a que ® o momento de plenitude 

emotiva do poema. 

O/A poeta nace ou faise? 

Faise, por suposto. O outro ser²a determi-

nismo biol·xico, algo tan absurdo a estas 

alturas da pel²cula como falar de musas... 

Faise vivindo (sen vivencia non hai poes²a), 

pensando (sen reflexi·n profunda s· hai 

forma) e sobre todo lendo moito, moit²simo. 

Como en toda arte, haber§ algunha excep-

ci·n, pero na mi¶a opini·n, quen pense que 

pode escribir ben e/ou escribir boa poes²a sen 

practicamente ler... en fin, ñd®ixame calar!ò, 

que dir²a mi¶a nai. 

Que opinas sobre a vida cultural no noso 

pa²s? 

O meu pa²s ® Galiza, e ® no que centro a 

maior parte do meu interese e o que co¶ezo 

m§is de preto en t·dolos eidos, tam®n no 

cultural, claro. 

  

 

 

 

 

Organizar un festival o un concierto en 

Compostela, A Coru¶a o Vigo es relati-

vamente sencillo, y tambi®n conseguir una 

m²nima respuesta de p¼blico; hacerlo en una 

villa peque¶a como Allariz, en el interior del 

interior, es una lucha tit§nica. 

àHay un antes y un despu®s de escribir un 

poema? Trata de describirlo. 

Sinceramente, no. Quiz§s una ligera sensa-

ci·n de originalidad, ese sentimiento de que 

has creado algo que solo t¼ pod²as crear; 

ahora que lo pienso, no es poco, àno? 

Lo que s² hay es un antes y un despu®s de leer 

los poemas por primera vez en p¼blico. Poder 

percibir la reacci·n del p¼blico a cada poema 

o a un recital en conjunto es algo muy 

especial; dir²a que es el momento de plenitud 

emotiva del poema. 

àLos poetas nacen o se hacen? 

Se hacen, por supuesto. Lo otro ser²a deter-

minismo biol·gico, algo tan absurdo a estas 

alturas de la pel²cula como hablar de musas... 

Se hace viviendo (sin vivencia no hay 

poes²a), pensando (sin reflexi·n profunda 

solo hay forma) y, sobre todo, leyendo 

mucho, much²simo. Como en todo arte, 

habr§ alguna excepci·n, pero en mi opini·n, 

quien piense que puede escribir bien o 

escribir buena poes²a sin pr§cticamente 

leer..., en fin, ñád®jame callar!ò, que dir²a mi 

madre. 

àQu® opinas sobre la vida cultural en nuestro 

pa²s? 

Mi pa²s es Galicia y es en el que centro la 

mayor parte de mi inter®s y lo que conozco 

m§s de cerca en todos los campos, tambi®n 

en el cultural, claro. 
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Se me preguntas pola vida cultural do Estado 

espa¶ol, ent·n xa non podo falar con tanto 

co¶ecemento de causa, pero creo sincera-

mente que o Estado espa¶ol en xeral ® un 

para²so cultural, un viveiro de artistas e de 

arte que non se acaba, unha potencia, unha 

bomba de crear cultura, arte, espect§culo a 

t·dolos niveis, dende o m§is oficial ata o 

m§is underground. S· hai que mirar para 

calquera dos sectores culturais para ver a 

cantidade e calidade do que se produce. O 

sector literario e o editorial (que non ® o 

mesmo, ollo!), o teatro, a m¼sica, o cine, a 

danza, as artes pl§sticas... Mires para onde 

mires hai un nivel alt²simo e moitos nomes 

que destacan no panorama mundial. 

Acho que se dende a pol²tica ðe m§is 

concretamente dende os orzamentos, claroð 

do Estado espa¶ol en xeral e de cada 

Comunidade aut·noma en particular se lle 

dese a importancia que merece, a cultura 

poder²a ser, ademais do rico patrimonio 

inmaterial que xa ®, un dos sectores m§is 

potentes de creaci·n de riqueza econ·mica. 

Por ¼ltimo, Carlos, ·s/as lectores/as encan-

tar²alles saber cales son os teus proxectos 

m§is inmediatos. 

Estou aprendendo a tocar o acordeón... 

Ademais diso, está en fase de edición un 

novo poemario que vai ser especial, por 

varias razóns que non quero adiantar, e que 

se todo vai ben sairá publicado a principios 

de 2021. 

Hai outros proxectos literarios moi lindos en 

camiño, pero deses inda non podo falar, ha, 

ha. 

Como dicimos por aquí, ónon vale pararô! 

Foi un placer poder charlar contigo e ter a 

oportunidade de achegarte aos nosos lecto-

res. Moitas grazas, Carlos.  

 

 

 

Si me preguntas por la vida cultural del 

Estado espa¶ol, entonces ya no puedo hablar 

con tanto conocimiento de causa, pero creo 

sinceramente que el Estado espa¶ol en 

general es un para²so cultural, un vivero de 

artistas y de arte que no se acaba, una 

potencia, una bomba de crear cultura, arte, 

espect§culo a todos los niveles, desde el m§s 

oficial hasta el m§s underground. Solo hay 

que mirar hacia cualquiera de los sectores 

culturales para ver la cantidad y calidad de lo 

que se produce. El sector literario y el 

editorial (áque no es lo mismo, ojo!), el 

teatro, la m¼sica, el cine, la danza, las artes 

pl§sticas... Mires donde mires hay un nivel 

alt²simo y muchos nombres que destacan en 

el panorama mundial. 

Creo que si desde la pol²tica ðy m§s 

concretamente desde los presupuestos, 

claroð del Estado espa¶ol en general y de 

cada Comunidad aut·noma en particular se 

le diera la importancia que merece, la cultura 

podr²a ser, adem§s del rico patrimonio 

inmaterial que ya es, uno de los sectores m§s 

potentes de creaci·n de riqueza econ·mica. 

Por ¼ltimo, Carlos, a los lectores les 

encantar²a saber cu§les son tus proyectos 

m§s inmediatos. 

Estoy aprendiendo a tocar el acorde·n... 

Adem§s de eso, est§ en fase de edici·n un 

nuevo poemario que va a ser especial, por 

varias razones que no quiero adelantar, y que 

si todo va bien saldr§ publicado a principios 

de 2021. 

Hay otros proyectos literarios muy bonitos 

en camino, pero de esos a¼n no puedo hablar, 

ja, ja. 

Como decimos por aqu², ñNon vale parar!ò. 

Ha sido un placer poder charlar contigo y 

tener la oportunidad de acercarte a nuestros 

lectores. Muchas gracias, Carlos. 
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Carlos Da Aira (Elgoibar, Gipuzkoa, 1972) dirixe en Allariz, dende 2014, o Poemagosto. 

Festival Internacional de Poes²a en Allariz e tam®n o Ponme un poema! (un roteiro po®tico-

gastron·mico por r¼as e bares da vila cun concerto final), dous eventos anuais promovidos 

pola Fundaci·n Vicente Risco, da que forma parte dende hai anos como socio e 

colaborador.  

Publicou os poemarios individuais Corpo a corpo (Po®tica Edi­»es, 2018, Plaquette en 

portugu®s), P·lvora. Tipos, recomendaci·ns, consellos e advertencias para un tempo de 

poes²a (Ed. La Vor§gine, 2018, edici·n biling¿e galego - castel§n), Prender os fachos, 

compo¶er os ·sos (Espiral Maior, 2019) e A guerra era contra n·s (Xerais, 2020) e varios 

poemas en obras colectivas e en revistas de literatura e poes²a, como Elipse, ĉnsula, 

Poesia a sul, Txon ou INviable.  

Alg¼ns premios acadados son: 1Ü premio no I Concurso de micro-relatos Aira das Letras 

(Allariz, 2012), ga¶ador del Poetry Slam Vigo; Edici·n Especial Letras Galegas (2015), 

acc®sit no I Certame de Poes²a de Enxe¶er²a Sen Fronteiras (2016), ga¶ador do Slam 

Poetry do Festival Algu®n que Respira (Compostela, 2018), ga¶ador dos XXVII Xogos 

Florais Mar²a Pita (2018) co poema Axioma da escolla, XXXIV Premio Cidade de Ourense 

de Poes²a (2018) co poemario Prender os fachos, compo¶er os ·sos, VIII Premio de poes²a 

Manuel Lueiro Rei por A guerra era contra n·s e Premio aRi[t]mar de poes²a (2020) · mellor 

poema publicado en galego en 2019 co poema Prender os fachos, compo¶er os ·sos. 

 

Carlos Da Aira (Elgoibar, Gipuzkoa 1972) dirije en Allariz, desde 2014, el Poemagosto. 

Festival Internacional de Poes²a y tambi®n el Ponme un poema!, una ruta po®tica-

gastron·mica por calles y bares de la villa con un concierto final, dos eventos anuales 

promovidos por la Fundaci·n Vicente Risco, de la que forma parte desde hace a¶os como 

socio y colaborador. 

Ha publicado los poemarios indivduales: Corpo a corpo (Po®tica Edi­»es, 2018. Plaquette 

en portugu®s), P·lvora. Tipos, recomendaci·ns, consellos e advertencias para un tempo 

de poes²a (Ed. La Vor§gine, 2018. Edici·n biling¿e gallego - castellano), Prender os 

fachos, compo¶er os ·sos y A guerra era contra n·s (Xerais, 2020) y varios poemas en 

obras colectivas y en revistas de literatura y poes²a, como Elipse, ĉnsula, Poesia a sul, 

Txon o Inviable. 

Algunos premios logrados son: 1Ü Premio en el I Concurso de microrrelatos Aira das Letras 

(Allariz, 2012), ganador del Poetry Slam Vigo; Edici·n Especial Letras Galegas (2015), 

acc®sit en el I Certamen de Poes²a de Enxe¶er²a Sen Fronteiras (2016), ganador del Slam 

Poetry del Festival Algu®n que Respira (Compostela, 2018), ganador de los XXVII Xogos 

Florais Mar²a Pita (2018) con el poema ñAxioma da escollaò, XXXIV Premio Cidade de 

Ourense de Poes²a (2018) con el poemario Prender os fachos, compo¶er os ·sos, VIII 

Premio de poes²a Manuel Lueiro Rei por A guerra era contra n·s y Premio aRi[t]mar de 

poes²a (2020) al mejor poema publicado en gallego en 2019 con el poema ñPrender os 

fachos, compo¶er os ·sosò. 

 



 

39 

 

  

O milagre é tronzar as noces coa ollada perdida no incendio e 

que non chore de fame a aldea enteira perdendo o orgullo, curar as 

trabadas das pulgas facendo cruces coas uñas no pedrullo, entoar os 

cantares dun pobo que se resiste a atravesar o lume polo propio pé, 

ir a pé feito visitar as meigas e os seus proxenetas, pagar o autobús 

con moedas de estaño  do  diámetro  da  boca  dun  morto, 

 

coñecer o peso do morto 

o idioma do morto 

o futuro do morto 

os pesadelos do morto 

o nome do morto 

 

o prezo dun cadaleito que non levantase sospeitas e todo o que 

deixou de gozar para poder pagalo, xurar en voz baixa e envolver 

pedras con retallos de sabas inseminadas, berrar a por eles e empreñar 

de abellas un batallón de mercenarios para que o mel sexa o único 

alimento da utopía que está por vencer. 

 

Ese é o milagre. 

 

Os peixes nunca se multiplicaron 

ðxa existían no seu número exactoð 

o pan nunca se multiplicou 

ðna súa pureza estaba xa a medida exacta do lévedoð 

e o viño nunca faltou nesta terra 

ða quen pretenden enganar? 

 

 

Carlos Da Aira, de A guerra era contra n·s, Ed. Xerais 2020 
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El milagro es partir las nueces con la mirada perdida en el 

incendio y que no llore de hambre la aldea entera perdiendo el 

orgullo, curar las mordeduras de las pulgas haciendo cruces con las 

uñas en la grava, entonar los cantares de un pueblo que se resiste 

a atravesar el fuego por su propio pie, ir exprofeso a visitar a las 

meigas y a sus proxenetas, pagar el autobús con monedas de estaño 

del diámetro de la boca de un muerto, 

 

conocer el peso del muerto 

el idioma del muerto 

el futuro del muerto 

las pesadillas del muerto 

el nombre del muerto 

 

el precio de un ataúd que no levantase sospechas y todo lo que 

dejó de disfrutar para poder pagarlo, jurar en voz baja y envolver 

piedras con jirones de sábanas inseminadas, gritar a por ellos y 

empreñar de abejas un batallón de mercenarios para que la miel 

sea el único alimento de la utopía que está por vencer. 

 

Ese es el milagro. 

 

Los peces nunca se multiplicaron 

ðya existían en su número exactoð 

el pan nunca se multiplicó 

ðen su pureza estaba ya la medida exacta de la levadurað 

y el vino nunca faltó en esta tierra 

ð¿a quién pretenden engañar? 

 

 

Carlos Da Aira, de A guerra era contra n·, Ed. Xerais 2020 

Traducci·n al castellano del autor 
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Canción 3 
(del poemario Cancións) 
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Manuel López Rodríguez 

 
  

 
 
Algún sonido dirá cómo 
comenzar. 
 
Observamos el olvido sin compasión. De tal 
forma así nos mira. 
 
Las construcciones fueron 
diseñadas para el extrañamiento 
y el abandono. Esto es el frío 
pero también el alimento, las 
señales en el asfalto, el límite 
que impones. 

 

 

 

 
 

 
Algún son dirá como 
comezar. 
 
Observamos o esquecemento sen compaixón. De tal 
xeito así nos fita. 
 
As construcións foron 
deseñadas para o estrañamento 
e o abandono. Isto é o frío 
mais tamén o alimento, os 
sinais no asfalto, o límite 
que impós. 
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A Dios atopélu na llinde 
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Alfredo Garay 

 

 

 

 

A Dios atopélu na llinde 

corría de la guerra 

que diben matalu, 

y equí naide lu quier. 

A Dios encontrélu nuna sablera en Marbella 

venía escapando de la fame 

pero pan nun-y dieron  

que yera probe, 

dieron-y palos. 

A Dios tropecémelu nun requexu 

delantre dõuna ilesia, pidiendo, 

daba clases de relixón y despidiéronlu, 

dic²a quõesta, la relix·n, yera 

la meyor de les maneres 

dõallonxase dõ®l. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hallé a Dios en la frontera 

huía de la guerra 

porque lo iban a matar, 

y aquí nadie lo quiere. 

A Dios lo encontré en una playa en Marbella 

venía escapando del hambre 

pero no le dieron pan 

que era pobre, 

lo apalearon. 

Me tropecé con Dios en una esquina  

delante de una iglesia, pidiendo, 

daba clases de religión y lo despidieron, 

decía que esta, la religión, era 

la mejor de las maneras 

de alejarse de él. 
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Pólvora 
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Aida Sandoval 

 

 

 

 

 

 

«Hoy no es día de mojar la pólvora». Ima-

gino a don Victoriano Sánchez Barcaiztegui, 

marino gallego de profesión desde los trece 

años, pronunciar esta frase nacida de su te-

mor más profundo a tener que abandonar el 

combate Del Callao. Era un asunto entre es-

pañoles y peruanos de aquellos épicos que se 

libraban por 1866. Nunca sabré lo que pensó 

cuando descubrió que una granada les había 

alcanzado provocando un fuego que se acer-

caba peligrosamente al lugar donde guarda-

ban las municiones, aunque intuyo que debió 

tener bastante claro que de anegar la zona no 

quería ni hablar.  

La fragata La Almansa, dotada con cincuenta 

cañones, era el segundo buque más poderoso 

de la escuadra del Pacífico y, haciendo honor 

a tal título, había comenzado batiéndose de 

un modo sin igual en el enfrentamiento, hasta 

que los enemigos consiguieron, tras haberlo 

castigado duramente, que se retirara de la pri-

mera línea de fuego. Había dos opciones: o 

se quedaban sin pólvora, o se arriesgaban a 

explotar en pedazos. Cuenta la historia que el 

segundo comandante parecía más partidario 

de ir a lo seguro, pero se topó con la negativa 

de don Victoriano a rendirse, asumiendo el 

riesgo de saltar por los aires: él y todos los 

que estaban bajo su mando. 

Decisiones arriesgadas que en ocasiones con-

llevan un triunfo con un lugar en los libros de 

historia como es en este caso y otras veces, 

un reposo eterno bajo el adjetivo de temera-

rio. Nunca sabemos cómo se desenredará la 

madeja ni hacia quién soplará el viento, sin 

embargo, yo tengo claro que casi todos so-

mos hijos de cobardes, porque la mayoría de 

los valientes reposan bajo tierra.  

Recuerdo como si hubiera sido ayer la noticia 

de aquel padre que estaba con su hija pe-

queña en el metro y al ver cómo una joven 

caía a las vías estando el inmenso mastodonte 

de metal a segundos de pasarle por encima, 

saltó a rescatarla, asumiendo probablemente 

el mayor riesgo de su existencia. Todo salió 

bien, él fue un héroe momentáneo de esos de 

quienes aparece su foto en los diarios un día, 

a lo sumo dos. Sin embargo, siempre he te-

nido la curiosidad de saber qué pensó su hija, 

esa niña pequeña que vio cómo su padre le 

soltaba la mano y se lanzaba a una muerte se-

gura. Tengo curiosidad de conocer las pesa-

dillas que habrán podido acosarla cada noche 

sintiéndose abandonada y sustituida por otra 

persona; esa mano perdiendo el asidero de la 

figura paterna, el terror instalado en el pecho, 

el ruido del metro intentando clavar los fre-

nos in¼tilmenteé 

ðTambién puede ser al contrario. ðMe 

ofrecieron otra versiónð. Puede ser que la 

pequeña esté orgullosa de él, de saber que por 

instinto puso en riesgo ñtodoò por ayudar a 

otra persona.  

Y ahí quería yo llegar, al instinto, a esas de-

cisiones arriesgadas y viscerales que pueden 

ser nuestra ruina y la de los seres a los que 

¡M
O

T
ÍN

 A
 B

O
R

D
O

! 

 



 

47 

queremos. Don Victoriano no quiso mojar la 

pólvora, prefirió saltar por los aires antes que 

rendirse y así recular, ha pasado a la historia 

como algo negativo: ñcorrer es de cobardesò; 

las películas de vaqueros también han contri-

buido con sus duelos a sentar una idea total-

mente errónea; la mafia, las frases de positi-

vismo edulcorado de ñt¼ puedes con todoò... 

Nada vale una vida, no podemos con todo, 

hay objetivos que se nos escapan porque no 

estamos capacitados para lograrlos y lo me-

jor de todo es que no importa, es que rendirse 

debería ser una opción que no estuviera mal 

vista.  

Hallar la alquimia perfecta entre la osadía y 

el apocamiento podría ser el logro del siglo, 

de la época que nos ha tocado vivir, en la que 

no existen navíos, ni batallas a muerte (por lo 

menos en los países que tenemos esa for-

tuna), en la que somos más libres que nunca 

y más esclavos de nosotros mismos, de nues-

tra tiranía por atrapar una perfección que no 

es más que una quimera. 

El deseo de estas navidades, aparte de seguir 

todos resistiendo ante la pandemia, podría ser 

aprender a perder, quizás a enfermar y a sa-

nar, a no preguntarnos por qué a nosotros, a 

mimarnos en estos tiempos difíciles como lo 

haríamos con un amigo que se pueda sentir 

vencidoé Porqueé ñHoy tampoco va a ser 

día de mojar la p·lvoraò. Eso seguro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 






















































































































