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lantear los propósitos para el nuevo año, ese ejercicio repetido enero tras enero y 

cuyas intenciones empiezan a marchitarse  antes de terminar el mes como 

comprobación de ese refrán tan castizo que asegura que “la justicia de enero es 

muy rigurosa, pero pasado febrero ya es otra cosa”. ¿Un refrán? ¡Válgame Dios! 

Bueno, era para rendir pleitesía al porcentaje de Sancho Panza que todo el mundo posee, 

aunque se esfuerce en maquillarlo. 

La euforia de las doce campanadas, el hecho de poner punto final a un periodo y empezar 

otro empuja al pensamiento fácil, a los altos propósitos —la paz en el mundo, el fin de las 

enfermedades y otras ocurrencias dignas de un concurso de misses— o, en un plano menos 

global,  a las tareas irrealizables. Bien es cierto que los objetivos lejanos y los utópicos 

permiten fijar el rumbo, sea el propio o el de un colectivo cualquiera, pero la inmensa 

distancia a la consecución final reduce las posibilidades de verificar los avances que se 

consigan. En sentido contrario, evitar los objetivos ambiciosos y plantear metas cercanas y 

accesibles proporciona mayores posibilidades de lograrlos, aunque introduce el riesgo de 

equivocar la dirección y, en cualquier caso, nos hace parecer más mundanos y superficiales. 

En 2018, cuando iniciábamos la travesía de Oceanum no nos planteábamos ningún rumbo 

concreto ni ningún objetivo a corto, medio o largo plazo, sino disfrutar del viaje de la 

literatura y de todo cuanto hay en derredor suyo. Y en esas seguimos, con algún tripulante 

más, con nuevas ideas y las ganas de continuar en la boga cuando el tiempo amaine y las 

velas, huérfanas de viento, lamenten la calma chicha. En este 2020 que ahora empieza quizá 

no descubramos nuevas tierras, tal vez no hallemos puertos acogedores ni fantásticas costas 

de playas tranquilas o de furiosos acantilados, pero lo que sí encontraremos será nuevas 

aguas por las que navegar. 

A fin de cuentas, para el buen viajero el viaje es más importante que el destino. 

 

Miguel A. Pérez  
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ecir que el mundo está 

revuelto no es más que recor-

dar lo evidente. Hace unos 

días, contuvimos la respira-

ción mientras todo parecía conducirnos a 

una nueva conflagración que, por muy local 

que llegase a ser, no dejaría de abrir una 

senda desconocida y cuyo final, por incierto, 

contemplaría todas las alternativas. Eso es 

lo que ocurre cuando empieza una pelea; 

que no se sabe ni por dónde se va a desen-

volver ni cómo terminará. De momento, a la 

espera de nuevos sobresaltos, todo ha 

quedado en unas pérdidas limitadas —dolo-

rosas, por supuesto, pero mucho menores de 

las que podrían haber ocurrido en cualquier 

otro escenario— y una dramatización de las 

amenazas en la que las partes enfrentadas 

redujeron el problema a la dualidad 

maniquea de la lucha entre el bien y el mal. 

Así, en crudo, personificado en los corres-

pondientes ángeles vengadores y malvados 

satanes, o resumido en un asunto de 

religión: Occidente, de tradición cristiana, 

frente al Islam. 

Cuando hay algún enfrentamiento entre 

estos bloques —de cariz religioso en lo 

nominal, pero que sirve para tapar intereses 

mucho más mundanos— o se produce 

cualquier acción violenta achacable a uno de 

ellos, en España siempre hay quien lo 

interpreta en clave peninsular y que recurre 

a nuestra experiencia histórica en seme-

jantes lides. Como en los últimos tiempos, 

día sí y día también, alguna noticia rela-

cionada con estos asuntos asalta los medios, 

la Reconquista, culminada hace más de 

cinco siglos, está más presente que nunca.  

Sí; creemos saber mucho de eso porque aquí 

se vivió un enfrentamiento entre los cris-

tianos y los musulmanes, una guerra que se 

desarrolló durante casi ocho siglos, que 

concluyó con la victoria del lado cristiano y 

cuyo final constituyó un punto de no retorno 

que configuraría nuestra geografía actual. 

En consecuencia, es fácil caer en la 

simplificación, mezclar presente y pasado, 

poner un par de etiquetas y, a partir de ahí, 

extraer conclusiones sencillas en dosis aptas 

para el consumo general. No hace falta ser 

muy listo para ello ni se necesita ningún 

análisis profundo. Así, ante la inacción de 
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los cerebros por incomparecencia, las tripas 

toman la iniciativa. 

Leer siempre es un buen antídoto para estos 

males. Y no siempre hay que sumergirse en 

sesudos razonamientos, en ensayos comple-

jos o, incluso, en tratados sobre el tema, 

lecturas que podrían resultar de digestión 

difícil, sobre todo para el neófito. En 

ocasiones, es posible recurrir a la novela 

histórica, no tanto para admitir a pies 

juntillas cuanto allí se diga —no deja de ser 

una novela y, por tanto, una fabulación con 

derecho intrínseco a la mentira—, sino por 

los marcos que suelen rodear el desarrollo 

de la acción y que el buen autor de novela 

histórica habrá trabajado y documentado 

para dotar a la obra de un aura de credi-

bilidad suficiente. Seguro que a todos nos 

vienen a la cabeza ejemplos magistrales, 

como El nombre de la rosa de Eco, donde 

se pinta con gran precisión el contexto 

cristiano medieval, con las luchas intestinas 

entre las diversas congregaciones religiosas 

y la forma en que interaccionaban con el 

resto de la sociedad. 

En lo que se refiere al conflicto entre la 

cristiandad y el Islam en el ámbito de la 

península ibérica y en la época que precedió 

a la caída del reino nazarí de Granada, 

también hay una novela de tintes históricos 

que dibuja con precisión ese contexto: El 

manuscrito carmesí (1990) de Antonio 

Gala. Con todas las precauciones que supo-

ne acercarse a una realidad histórica a través 

de una novela—máxime cuando esta ha sido 

galardonada con el Premio Planeta y cuando 

su autor es un abanderado de la buena 

relación hispano-árabe—, el marco que di-

buja la maestría de Gala arroja una visión 

enriquecedora sobre la vida en el reino 

nazarí. Por encima de cualquier otra consi-

deración, de la inevitable visión particular 

del autor sobre el asunto, conocer otro punto 

de vista siempre es enriquecedor y, al 

menos, fomenta la implantación de la duda 

como motor de todo pensamiento racional.  

Por contraposición, la seguridad en los 

planteamientos personales suele ser signo 

inequívoco de la estulticia. 

 

Portada de la edición de El manuscrito carmesí 

de Antonio Gala, Premio Planeta de 1990. 

Y no hay nada mejor para implantar esa 

seguridad que categorizar, es decir, dismi-

nuir el número total de soluciones para un 

determinado problema o el número total de 

posibilidades para una cuestión concreta; si 

son dos las categorías, la elección se sim-

plifica y, se opte por una u otra, cada uno 

tendrá razones para defender su elección y 

detestar la contraria. Crece la sensación de 

acertar y, con ello, la posibilidad de 

enfrentamiento. Si, además, se plantean los 

problemas o las cuestiones de una forma 

torticera, el resultado es la polarización y el 

incremento de las tiranteces. 

Hablemos de la categorización. 

Si alguien me preguntara si me gustan las 

mollejas, contestaría que no. Ni esas ni otras 

interioridades de los animales; reconozco 

L
A

 G
A

L
E

R
A

 

 



 

6 
 

que no estoy tan avanzado en lo culinario 

como para apreciar ese tipo de viandas por 

mucho de que se esfuercen en venderlas 

como exquisiteces. Sin embargo, hace algún 

tiempo probé en un restaurante palentino las 

de lechazo. Me invitaba un amigo; como la 

sugerencia partió de él y uno asume los 

postulados de Calderón en El alcalde de 

Zalamea sobre la “política discreta”, —

aunque no fuera el caso de jurar ni de 

rezar—, comí las mollejas. Y me gustaron 

(esas y así preparadas). Tras la experiencia, 

si alguien me hiciese la pregunta con que 

comenzaba, una pregunta completa, y 

tuviese que elegir entre marcar la casilla con 

el sí o la que tiene el no, mentiría en ambos 

casos o, para ser más precisos, ninguna de 

las dos respuestas sería exacta. 

Para contestar con estricta corrección nece-

sitaría una nueva casilla, tal vez denominada 

“otra”, que me permitiese expresar con 

exactitud mi situación, quizá con una línea 

punteada para aclararla o, simplemente, que 

la tercera casilla estuviese señalada como 

“depende”. Puede usted pensar que esta 

discusión es una tontería y que lo que 

debería hacer es contestar con un “no” 

puesto que eso refleja la generalidad. Quizá 

tenga razón, no corren tiempos para lindezas 

y precisiones, sino para la simplificación; 

rápido, directo, que entre por los ojos, sin 

esfuerzo y que se almacene en las capas más 

básicas del intelecto: “sí o no, y déjese de 

chorradas”. 

Pero en la simplificación se pierden los 

detalles. 

No lo veo muy convencido... Permítame que 

pase al ejemplo gráfico, al que entra por los 

ojos: resulta que desde una de las ventanas 

del laboratorio en que suelo trabajar se 

observan unas preciosas puestas de sol hacia 

mitad de la primavera o a mitad del otoño. 

El sol se pone por donde Dios manda y, con 

un poco de apoyo de la configuración de 

nubes, se pueden hacer unas fotografías que 

suelen gustar a todo el mundo. Una de ellas 

es esta: 

 

No contiene más modificaciones respecto de 

la toma original que un pequeño incremento 

del contraste para cubrir las limitaciones del 

sensor de la cámara y de la pantalla en que 

se ve. Muchos colores y hasta algunas 

estelas de los aviones que se sumaron a la 

fiesta. Esta imagen, como cualquiera de la 

era digital, está compuesta por millones de 

píxeles (grosso modo, puntos diminutos), 

cada uno con un color asignado que se 

define mediante tres números para indicar la 

cantidad de rojo (R, de red, en el idioma de 

la pérfida Albión), verde (G, de green) y 

azul (B, de blue) que contiene ese punto y, 

de esa forma, definir unívocamente el color 

(RGB). ¿Muy complicado? Simplifiquemos. 

¡Un único valor por cada punto! He aquí el 

resultado: 

 

Tiene su encanto. El cielo presenta tintes un 

tanto dramáticos, pero ha perdido la fuerza 
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del color que poseía la original. Ahora cada 

píxel tiene solo un número asignado, que 

indica lo cerca o lejos que está del blanco 

(máximo valor) o del negro (mínimo valor). 

Tenemos una imagen en “escala de grises” 

mucho más simple que la inicial.  

Pero ¿qué ocurriría si a cada píxel le 

preguntamos si es blanco o negro? Si solo 

dispone de las dos opciones “sí” o “no” y se 

limita la posibilidad de expresión de todo 

buen píxel gris, tendríamos un resultado 

como este: 

 

Solo hay blanco o negro. No hay espacio 

para nada más. ¿Le gusta el resultado? 

No se moleste en contestar; era solo una 

pregunta retórica. Simplificar da lugar a 

categorizar y cuanto más se simplifique una 

cuestión, menores son las categorías resul-

tantes y, en consecuencia, menores las 

opciones. Y peor el resultado... 

¿No está de acuerdo? 

No, no. No se explique. Conteste “sí” o 

“no”. ¿Está “a favor” o “en contra”? 

Claro, tiene usted razón. ¿Ve? A eso me 

refiero. 

Ahora, en este contexto, vamos a lo de los 

moros y los cristianos, y por empezar 

también por el estómago, hablemos de la 

gastronomía de tonos blancos y negros: el 

blanco en el rol que representa a los cris-

tianos, en la forma del arroz y el negro, con 

las judías negras —con perdón— en el 

papel de los moros, un plato que viene a 

representar, como las celebraciones del 

mismo nombre, la situación particular de la 

península ibérica durante la Edad Media, 

una época que los libros de historia 

simplifican con una línea de frontera entre 

los reinos en manos de monarcas cristianos 

y las tierras en poder de los reyes musulma-

nes, una línea que fue evolucionando hacia 

el sur a medida que se desarrollaba ese 

proceso denominado como “Reconquista”. 

La propia palabra que da nombre a todo el 

desarrollo es un ejemplo, ya no de simpli-

ficación extrema, sino de uso torticero del 

lenguaje, pues poco tenían que ver los 

reyezuelos de tres al cuarto, godos de pocas 

luces, zafios herederos inmerecidos de 

Hispania, que perdieron los territorios en el 

siglo VIII, con los poderosos reinos que 

trataban de arrebatarlos de las manos del 

infiel, religión mediante, para justificar sus 

anhelos personales de poder y de nuevas 

tierras. Nada había que reconquistar, pues 

los que perdieron las tierras por incompe-

tencia quedaron diluidos en la historia y hoy 

forman parte de un olvido justo y necesario.  

Así, estrictamente hablando, no hubo 

ninguna reconquista sino dos conquistas 

diferentes; la primera, de los omeyas, allá 

por los inicios del siglo VIII (en el 711 

cruzaron el estrecho de Gibraltar, que aún 

no se llamaba así) cuando arrebataron las 

tierras al descontrol de unos señores a 

quienes el cargo les quedaba grande.   
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La segunda, iniciada poco después de 

concluir la primera, con la Batalla de 

Covadonga (en el 718 o 722 según la fuen-

te) y concluida, en lo que a la península se 

refiere, el 2 de enero de 1492
1
, cuando la 

todopoderosa Isabel I de Castilla rindió el 

reino nazarí de Granada y recibió de 

Boabdil
2
 el control de la ciudad. 

Asunto concluido. Sencillo y simple: por 

aquí vienen los buenos y por allá, los malos. 

Tras la pelea, ganan los buenos. Y los 

buenos echan a los malos al otro lado del 

mar, de modo que en la península ibérica se 

quedan los cristianos y, en el norte de 

África, los musulmanes. Fiesta y algarabía 

en Roma… 

                                                           
1
 En realidad, la caída de Granada se produjo el 25 de 

noviembre de 1491, aunque tras el primer tratado de 

paz se concedió un tiempo para ordenar el traspaso 

de poder, evitar los tumultos durante la transición y 

preparar una salida digna para las élites nazaríes. El 2 
2
 Usaré aquí y en lo sucesivo el nombre de Boabdil 

(evolución del nombre Abu Abdillah), tal como era 

conocido por los cristianos, aunque su verdadero 

nombre era AbûʿAbdAllāh Mohammed ben Abî al-

Hasan ʿAlî, que reinaría como Muhammad XII. 

Una fiesta similar, “El día de la toma” tuvo 

lugar hace unos días para celebrar el no-sé-

cuántos-aniversario de la toma de Granada, 

una celebración que este año fue fagocitada 

por la simplificación maniquea de Castilla 

contra Granada (o Isabel contra Boabdil), 

cristianos y moros enzarzados en una batalla 

épica, todo ello aderezado con una 

mezcolanza en la que los musulmanes que 

llegan hoy a nuestras tierras se transfiguran 

en las huestes de Boabdil, unas hordas que 

deben ser combatidas y expulsadas por el 

bien del cristianismo y por mandato del 

mismísimo Dios, probablemente ajeno a 

todas estas consideraciones, aunque 

suplantado por voceros y agitadores de la 

turba. 

No pretendo entrar en el derecho que cada 

uno tiene de opinar lo que sea —aunque no 

esté dispuesto a admitir que todas las 

opiniones sean igual de respetables— ni 

siquiera quiero sustraerle el privilegio del 

odio, tan humano y real como el amor, tan 

necesario como contrapunto para el equi-

Rendición de Boabdil y entrega de las llaves de Granada a los Reyes Católicos. Cuadro de 

Francisco Pradilla y Ortiz  (1848–1921).  
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librio. Cada cual puede opinar lo que estime 

oportuno y, cómo no, puede odiar a quien se 

tercie. ¡Faltaría más! 

Lo que no se puede tolerar es que ese 

producto digital y maniqueo, el conmigo o 

contra mí, el a favor o en contra, el ser de 

este bando o de aquel, en esta trinchera o en 

la de enfrente, el blanco y el negro, sea la 

doctrina con la que todos tengamos que 

comulgar. No. Hay matices y detalles que, 

más allá de producir una tonalidad de grises 

entre los dos extremos, entre la luz y las 

sombras, se transforman en una panoplia de 

hermosos colores, en una historia que para 

sí querría cualquier país del mundo, una 

historia de la que forman parte grandes 

personajes nacidos en una tierra que fue la 

de todos ellos, al margen de su religión, de 

su idioma y por encima del nombre que 

quisieran darle, fuera Hispania, Al-Andalus, 

Sefarad o España, aunque este último 

resulte un poco posterior. 

Y como decía al principio, para conocer lo 

mejor es leer; para amar, para respetar e, 

incluso, para odiar; por supuesto que bien 

documentado se odia mucho mejor. 

Leamos. La lectura es la forma que tenemos 

los humanos de aprender; leer de distintas 

fuentes, las que estén de nuestro lado y las 

que manifiesten opiniones totalmente 

contrarias a las nuestras, leer de las que nos 

reafirmen, leer las que nos rebatan, leer las 

que nos maticen y leer las que proporcionen 

otros puntos de vista diferentes u otras 

sensibilidades. Solo así tendremos una 

visión amplia y nos cargaremos de razones 

para sostener una opinión en cualquier 

debate. 

El manuscrito carmesí es una obra extensa, 

documentada y cuidada. Más de seiscientas 

páginas —sí, ya sé, un poco por encima de 

los estándares actuales— de un lenguaje 

pulcro para presentarnos una visión del 

ocaso del reino nazarí, un fin irremediable 

ante el poder creciente de la reina cristiana.  

No soy partidario de hablar de los títulos 
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ganadores del Premio Planeta ni para lo 

bueno ni para lo malo, no tanto por las 

dudas que pudieran suscitar la selección del 

vencedor —en el fondo, como cualquier 

otro premio auspiciado por una editorial—, 

sino porque asumo que la finalidad de los 

libros premiados es exclusivamente 

comercial y, por ello, deberían quedar 

exentos de toda crítica, sea esta positiva o 

negativa, y dejar cualquier valoración en 

manos de las ventas navideñas y de los 

números en la cuenta de resultados. Pero en 

este caso, olvidado ya un galardón con tres 

decenios en sus carnes, Gala, con la 

maestría de una pluma precisa y sin 

limitaciones, pinta la situación de la corte de 

Boabdil y nos presenta un cuadro completo 

de la vida en la Granada nazarí, una tierra en 

la que convivían musulmanes, judíos y 

cristianos sin demasiadas dificultades y que 

observaba con resignación cómo su historia 

estaba abocada a un fin próximo e 

irremediable. El pretexto de la obra, el 

descubrimiento ficticio de un manuscrito 

autobiográfico del rey nazarí (el manuscrito 

carmesí) dibuja un mundo centrado en el 

arte y en la belleza, bajo el trasfondo 

histórico de los últimos coletazos de la 

Reconquista y la realidad de la lucha. 

La Granada de Boabdil estaba sentenciada. 

Un reino pequeño, un enemigo demasiado 

poderoso. La lírica del arte dejó paso a la 

épica de la derrota. La victoria de Castilla 

dejó el regusto amargo de la pérdida cuando 

los palacios nazaríes quedaron vacíos, el 

sabor de la soledad de la victoria sobre un 

enemigo que suponíamos sempiterno, el 

abandono que deja la pérdida de todo 

contrapunto y, con ello, la seguridad que 

concede el hecho de saber que enfrente hay 

otro con ideas distintas, cuya diferencia 

concede valor a las nuestras y permite 

obtener toda una gama intermedia de 

matices y tonos. 

 

Antonio Gala en una fotografía de 1989 del 

Ateneo de Córdoba. 

 

Quizá la nación que empezaba a emerger y 

que se convertiría en la potencia 

hegemónica en el mundo durante el siglo 

XVI no podía permitirse el lujo de tener 

fuera de control un trozo de la península. 

Necesitaba reafirmarse, como el adolescente 

que prueba su recién estrenada libertad y 

por eso golpeó sin misericordia hasta 

hacerse con el control completo. Enseguida, 

el control pasó de ser territorial a 

introducirse en las creencias personales: la 

expulsión de los judíos en 1492 mediante el 

Edicto de Granada, a instancias de una 

Inquisición cada vez más poderosa, fue el 

primer paso; el incremento de la presión 

sobre los mudéjares que desembocó en 

revueltas musulmanas en el Albaicín y en 

las Alpujarras fue la circunstancia que 

aprovecharon los Reyes Católicos para 

denunciar la ruptura de las condiciones 

establecidas en el tratado de capitulación y, 
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en consecuencia, sentirse libres para emitir 

la Pragmática del 11 de febrero de 1502 con 

la que solo dejaba dos alternativas a los 

mudéjares: bautismo o expulsión. 

Por entonces, no quedaban más musulmanes 

sin convertir que los de las clases más bajas, 

puesto que mucho antes, en 1493, Boabdil 

había decidido aceptar la indemnización 

ofrecida por la Corona de Castilla (la 

compra del señorío de las Alpujarras) y 

abandonar para siempre las tierras donde 

permanecía desde la pérdida de Granada. 

Cruzó el mar hasta la orilla sur del 

Mediterráneo, seguido de la gran mayoría 

de la élite nazarí. Los Reyes Católicos se 

libraban de un huésped incómodo y 

empezaban la construcción de un imperio 

que había de ser el primero de carácter 

planetario. Y el germen de ese nuevo estado 

no podía tener dudas.  

Quizá la obra de Gala esté un tanto forzada 

y haya cargado el lado artístico de un rey 

que no se amilanaba en el combate, que no 

se arredró a la hora de despojar a su propio 

padre, Muley Hacén, del trono, tras la 

revuelta de Guadix en 1482 y que tampoco 

tuvo inconveniente en combatir a su tío, El 

Zagal. Boabdil era, sobre todo, un rey y un 

guerrero; sin embargo, al observar la belleza 

de los palacios nazaríes de la Alhambra, 

adornados con poemas, es fácil desear que 

la novela de Gala fuera realidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuando el poeta grabó esos versos, reinaba 

Muhammad V, quien terminaría de construir 

los palacios nazaríes en el último cuarto del 

siglo XIV. Aquellos eran buenos tiempos 

para el arte. Hoy los tiempos son malos 

hasta para la historia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

…Plata fundida corre entre las perlas, 

a las que semeja belleza alba y pura. 

En apariencia, agua y mármol parecen confundirse, 

sin que sepamos cuál de ambos se desliza. 

¿No ves cómo el agua se derrama en la taza, 

pero sus caños la esconden enseguida? 

Es un amante cuyos párpados rebosan de lágrimas, 

lágrimas que esconde por miedo a un delator… 

 

Fragmento del poema escrito en la taza 

de los leones, de Ibn Zamrak (1333-

1393) en honor de Muhammad V. 

(Traducción de D. Cabanelas y A. 

Fernández Puertas). 
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   Pravia Arango 

Ilustraciones de Teresa Toscano 

 

 

 

 

n un cuaderno de tapas rosa 

chicle con una estrella azul 

parecida al logo de Miró para 

la Caixa apunto las sugerencias 

de lectura. Anoto autor, título y la persona 

que lo recomienda (entre paréntesis). Una 

muestra. Simon Leys, La felicidad de los 

pececillos (Fulgencio Argüelles).  

Una recomendación excelente. 

¿Poooooooooor? (jerga juvenil) 

En ciento cincuenta páginas hay un montón 

de reflexiones variadas. Son crónicas que el 

autor ha publicado en Le Magazine 

Littéraire sobre todo. Voy a comentarles un 

par de temas. 

UNO. Crónicas clarividentes, satíricas, 

rezumantes de humor sobre lugares comu-

nes. Frente a la dictadura en contra de los 

fumadores, un delicioso elogio del tabaco 

trufado de anécdotas y citas, y a reventar de 

sentido común. Contra la sociedad “hiperac-

tiva”, un excelente elogio de la pereza, ese 

productivo ocio que subyace en todo 

progreso intelectual, según Samuel Johnson. 

Leyendo este librito de Leys queda claro 

que impera lo feo por la necesidad humana 

de humillar, criticar y degradar todo lo que 

subyuga por su esplendor. Tendemos a 

achatarlo todo hasta llevarlo a nuestro nivel, 

  

 

 

bastante miserable, por cierto (como ven mi 

acidez de estómago provocada por los 

excesos navideños se traduce en acidez de 

estilo; un proceso inverso al de la soma-

tización). 

Sigo con el imperio de lo feo y sus dos 

parientes: el éxito de lo vulgar y la carencia 

del buen gusto. ¿Que no se lo creen? ¡Pero 

si hasta Bruce Chatwin consideraba una 

pesadilla pasar encerrado una noche en la 

sala de los grandes Rubens de un museo! 

Sin orden ni concierto 
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DOS. Crónicas oportunas y sagaces sobre la 

literatura. Simon Leys cree que la imagina-

ción prima entre las potencias intelectuales 

del escritor; antes incluso que la memoria y 

la inteligencia. ¿Que no se lo vuelven a 

creer? Pues Salgari y Verne ni conocieron 

la India ni salieron de París. Más. El 

binomio calidad literaria / 

ventas es un falso ami-

go, terminología muy 

usada en el 

aprendizaje 

de idiomas. 

Calidad y ventas 

se sustenta a veces en 

la calidad y a veces en un 

capricho imprevisible, empujado 

por la crítica, la publicidad o la fama del 

escritor. Otro apunte inteligente. Según el 

autor de La felicidad de los pececillos, la 

creación literaria es un estado difícil de 

lograr, caprichoso y altamente adictivo y 

para paliar esta “sequía literaria” el escritor 

recurre a sucedáneos leves 

y con rendimiento econó-

mico (traducciones, críti-

cas, artículos) o a remedios más bru-

tos como la transpiración, el pico y pala, 

esto es, escribir todos los días con un 

horario fijo para sacar agua del pozo 

con un resultado miserable porque 

la capa freática anda esquiva. 

Hasta aquí 431 palabras, según 

Word. Sin orden ni concierto, 

según yo. La felicidad de los 

pececillos, según Fulgencio Argüelles es 

muy recomendable. Ah, para quienes pien-

sen que me dedico a machacar lecturas a 

base de “spoilers” pueden intentarlo con 

Breviario de saberes inútiles. 
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María Luisa Domínguez Borrallo 

 

 

 

 

 

 

va Vaz nace en Huelva en 

1972. Licenciada en Filosofía 

por la Universidad de Sevilla. 

Ha trabajado en el campo de la 

escena, el periodismo y las artes plásticas. 

Realizó la exposición Hembras, en colabo-

ración con Ángeles Santo Tomás. Dirigió la 

empresa de gestión cultural Ex-Libris y una 

columna de opinión en el diario Odiel 

Información. Actualmente trabaja como 

administrativa en una empresa de servicios. 

Ha publicado los libros de poemas Ahora 

que los monos se comen a las palomas 

(2001), La otra mujer (2003), Leña (2004), 

Metástasis (2006), Ruido de venenos (2013) 

y Trabajo sucio (2016).Su obra aparece en 

diversas antologías, como Carne picada, 

Voces del extremo, La verdadera historia de 

los hombres, Hankover, 21 de últimas, 

Femigrama, Poemas a toda plana y 23 

pandoras, Qué será ser tú, Isumisas, entre 

otras. Ha sido columnista en diversos me-

dios. En 2010 publicó una antología de toda 

su obra poética, con el título de Frágil, en la 

editorial Baile del Sol. 

Próximamente se editará Limpieza general, 

su libro inédito. 

Ha colaborado en publicaciones como “La + 

bella”, “Las noches de LUPI”, ñThe chil-

dren´s book of american Birdsò, “Arterial”, 

“Lunula”, “Las noches del cangrejo pisto-

lero”, “Raro”, ñEnterò, “Proyectos insobur-

dinados”, “La estación azul”, “Voladas”, 

ñManka Laikaò, “Quimera”, “Zurgay”, 

“Las hojas de Baobad”, “Mujeres en su 

tinta”, “La última canana de Pancho Villa”, 

“Ediciones 4 de Agosto” (“La ternura de los 

lobos”), “Aullido”, etc. 

Ha participado en encuentros como Edita 

(Punta Umbría, Huelva), Perfopoesía (Sevi-

lla), Los chichos están bien (Zaragoza), 

Cosmopoética (Córdoba), La semana negra 

(Xixón), “Semana de la Poesía” (Barce-

lona), Poetas en Mayo (Vitoria), Voces del 

Extremo (Moguer, Huelva), Los burros ver-

des (Moguer, Huelva), Letras hispanoame-

ricanas (Asturias), Verso adentro (Aracena, 

Huelva), Festival Agosto clandestino (Lo-

groño), “Femigrama” (Sevilla) “La montaña 

mágica” (Córdoba), etc. 

Eva Vaz, siempre descarnada y desnuda de 

aditivos. Eva es la ternura en el desgarro, la 

fuerza de la tormenta, es la generosidad que 

no se dosifica, la verdad que se esconde tras 

el espejo. Es la fragilidad de la grandeza que 

“Soy una mujer y eso condiciona mi vida. La poesía 

muestra la mujer que soy” 

Eva Vaz 
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se late en un cuerpo pequeño. Es el eco de la 

palabra que nos retumba entre los huesos, 

las tripas, el corazón y la mirada de su 

mundo, el nuestro, ese que ella nos regala 

con sus versos. Eva es tripa y corazón 

gestionando la vida desde la libertad de los 

pájaros. Eva Vaz es la poeta en su laberinto, 

imprescindible, única Eva. 

Eva, ¿qué es para ti la poesía? ¿Cuál es 

su cometido? 

La poesía es una forma de comprender el 

mundo, de aprehender el mundo, la poesía 

es hermenéutica. Si la gente leyera más 

poesía, vería el mundo de otra forma, viviría 

en él de otra manera. No puede desaparecer 

esa forma profunda y estética de 

comprender la vida. El mundo es demasiado 

conflictivo y doloroso. La poesía lo hace 

más diáfano, más fácil de comprender (que 

no de arreglar). Y lo hace sin concesiones. 

Donde hay fealdad, se muestra, donde hay 

belleza, la muestra. Combate, pues, la 

desesperación y la frustración de un mundo 

mal hecho. 

¿Podría Eva Vaz separar a la mujer de la 

poeta? 

No. Soy una mujer y eso condiciona mi 

vida. La poesía muestra la mujer que soy, 

los impedimentos que tengo en la vida, las 

dificultades y desigualdades con respecto al 

hombre. El ser mujer me condiciona la voz 

y la mirada, la crítica. Me compromete con 

mi género. No se escribe de desigualdad 

social, de sexo, de maternidad, etc. si eres 

una mujer en vez de un hombre. Ni mejor ni 

peor, son experiencias que se viven de 

distinta manera y se escriben de distinta 

forma. 

¿El poeta nace o se hace? 

Nace y se hace. 

Cinco autores imprescindibles para ti. 

Antonio Machado, AnneSexton, Bob Dylan, 

Isla Correyero, Joan Margarit. Podría escri-

bir cientos de imprescindibles. 

Enumera cuáles serían los cuatro libros 

de los cuales no concibes separarte. 

Ojú… la obra completa de Anne Sexton, 

Suave es la noche de Fitzgerald, Diario de 

una enfermera de Correyero, Tienes que irte 

de José Luis Piquero. 

¿Qué libro te ha costado más leer? ¿Por 

qué?  

Ideas de Husserl. Es interesante, pero 

semejante libraco y su terminología se me 

hicieron interminables. 

¿Qué libro te ha costado más escribir? 

Limpieza general, por el dolor que lleva 

consigo. Es un libro que está escrito desde 

el dolor y la desesperación más absoluta. No 

había más abrigo que la palabra mientras 

escribía el libro. La enfermedad, la traición, 

la injusticia están latiendo como un corazón 

enfermo.  

¿Qué pretendes cuando escribes, acercar-

te a ti o alejarte? 

Mi poesía es puramente confesional. Yo me 

enseño, no porque sea especial, más bien 

porque lo que muestro es la vida de una 

mujer de clase media en este país. Como yo 

hay tantas... En el lector está reconocerse o 

no. 

¿Qué futuro le auguras a la poesía? 

Seguirá siendo la hermana pobre de la 

narrativa y la prima pobre del resto del arte. 

¿Qué papel desempeña la mujer dentro 

de la poesía o del mundo literario en ge-

neral?  

Si la poesía es una radiografía humana, la 

poesía de la mujer tiene un sitio preponde-
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rante, todo lo contrario de lo que ocurre. 

Nos corresponde exigir un sitio para nuestra 

forma de ver el mundo, nuestra forma de 

escribir poesía. 

Cuando con la perspectiva que el tiempo 

da tomas algunos de tus libros, ¿te sigues 

viendo en ellos? ¿Qué sientes al releerte? 

Me veo en todos. Todos tuvieron su época, 

su contexto. Cuando me leo, no me siento 

avergonzada. Eso no es poco. 

Limpieza general será tu próxima publi-

cación. ¿Tienes ya editorial? ¿Para cuán-

do?  

Bartleby. El cuándo no sé… 

Háblanos de Limpieza general, tu libro 

inédito. 

Es el dolor empaquetado en un libro. Si las 

máquinas de imprenta supieran leer, explo-

tarían. 
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Farmacopea 

 

Gracias, industria farmacéutica 

por darme la vida 

y quitármela tras cada toma. 

Sois un tubo de entrada de agua sucia 

que se corta cuando quiere. 

Mientras yo muero lentamente 

entre vuestras pastillas 

para calmar caballos. 

Ya no sé ni quién soy. 

Me habéis robado la identidad 

y buceo como un pez en la orilla 

buscando alimento orgánico 

entre vuestra química de mierda. 

Retorciéndose y convulsionando entre las olas. 

No sé quién soy ya.  

Soy un producto: 

vuestro producto. 

Mi gesto me lo proporcionáis tres veces al día. 

Soy una muñeca de plástico 

a expensas de vuestras dosis. 

Mi vida depende de vuestra última  

versión de antidepresivos. 

De benzodiazepinas para dormir 

y no tirarme del séptimo.  

Me estáis robando el derecho  

a morir 

por decisión propia. 

¿Qué estáis haciendo conmigo? 

Yo era una buena chica 

y ahora soy un atentado en la vida de todos. 

Soy un dummy de vuestra industria 

que paga religiosamente  

en la farmacia. 

Sois unos cínicos, 

recoged vuestro pecunio. 

Ladrones de identidad, 

cobrando una vida que no quiere 

ser vivida. 

Y gracias, qué barato cuesta estar muerta 

y seguir viviendo. 

Creo que ya no me crece el pelo 

ni las uñas. 

Serán efectos secundarios 

de vuestro veneno. 

Me matáis lentamente  

a golpe de tarjeta  

de la seguridad social. 

Soy rentable.  

Alargad mis estertores. 

Mantenedme viva. 

Convengo. 

 

Eva Vaz 

De Limpieza general. 

Próxima publicación de la autora. 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un 

resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. 

Para conocer en detalle las condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible 

acudir a la información oficial que publica la entidad convocante. 

 

 

 

 

Novela 

El premio Nadal es uno de los más prestigiosos de cuantos se otorgan en España a pesar de 

que su dotación económica —18.000 euros en la actualidad— no sea la más importante. En 

su amplia lista de ganadores aparecen nombres muy destacados de las letras españolas como 

Delibes, Ferlosio, Umbral… o su primera ganadora, Carmen Laforet en 1944, con Nada. 

Desde entonces, tres cuartos de siglo de nombres propios y títulos que han marcado, en 

alguna medida, el devenir de la novela española. 

El pasado 6 de enero, como es tradición, se conoció la ganadora del galardón este año: Ana 

Merino, en una de sus primeras incursiones en la narrativa. Ana Merino es una poeta bien 

conocida desde que en 1995 obtuviese el Premio Adonais por Preparativos para un viaje; a 

este premio le han sucedido el Premio Fray Luis de León por Juegos de niños (2003) y un 

accésit al Premio Jaime Gil de Biedma por Curación (2010). También ha frecuentado el 

teatro y el ensayo, este último centrado en el mundo del cómic. 

Ahora, con la concesión del Premio Nadal por su novela El mapa de los afectos (fue 

presentada con el título Campos de fuerza) mantiene la paridad entre novelistas de ambos 

sexos en las últimas ediciones y tiende a corregir el hecho de que solo catorce mujeres 

hayan obtenido el premio desde su instauración. La novela ganadora está centrada en las 

pequeñas ciudades del medio oeste norteamericano, un terreno que ella conoce bien, pues 

vive en Estados Unidos desde hace veinticinco años, lugar donde desarrollo su tesis doctoral 

y donde ahora imparte clases de escritura creativa. 

 

Premios y concursos literarios 
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Convocatorias de novela en español que se cierran en febrero de 2020 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [ú] 

Internacional de novela 

gráfica de la Pobla de 

Farnals 2019
 

72 a 100 6 
Ayuntamiento de La Pobla de Farnals 

(España) 
6.000 

Certamen de creación 

literaria Xosé Iesta Meis
3 ≥ 120 7 

Asociación de Vecinos Uxío Carré de 

Eirís (España) 
500, 500 

Complutense de 

literatura 2020
 100 a 150 14 

Universidad Complutense de Madrid 

(España) 
3.000 

Novela corta "Ramiro 

Pinilla" de Getxo
2,4 80 a 120 14 Aula de Cultura de Getxo (España) 6.000 

Internacional de novela 

ciudad de Barbastro 

2020
 

90 a 200 15 Ayuntamiento de Barbastro (España) 15.000 

Internacional de novela 

Rómulo Gallegos
 

Obra 

publicada 
27 

Ministerio del Poder Popular para la 

Cultura de la República Bolivariana de 

Venezuela 

80.000 

Nacionales de literatura 

UAS 2019
2 ≥ 120 28 

Universidad Autónoma de Sinaloa 

(México) 
7.150

1 

1
Los importes indicados corresponden a la transformación a euros desde otra moneda y están sujetos a cambio. 

2
Los participantes tienen restricciones por edad, nacionalidad o país de residencia. 

3
Se admiten obras en castellano y en gallego. 

4
Se admiten obras en castellano y en eusquera. 

 

 

 Relato y cuento 

 
 

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en febrero de 2020 
 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [ú] 

Relato Fantástico San 

Agustín
2
 

 1 

Departamento de Lengua Española del 

Colegio San Agustín de Calahorra 

(España) 

1.000 

RELATO CORTO 

ATHENEA
2
 

5 a 10 3 Ayuntamiento de Armilla (España) 700, 400 

Cuentos “Doctor Luis 

Estrada” 
≤ 3 3 Medicusmundi Norte (España) 600 

Hispanic Culture Review 

2019-2020 

≤ 2.500 

palabras 
7 Hispanic Culture Review (EE.UU.) 90

1
 

Relatos cortos "Asun 

Casasola"
3
 

1 9 
Colectivos de Txingu Anti Sexista 

(España) 
300, 300 

XX Certamen de 

declaraciones de amor 

"Dime que me quieres" 

2020
2
 

5 a 10 14 
Área de Cultura del Ayuntamiento de 

Málaga (España) 
1.000 

Nacional de Relatos 
Alhaurín de la Torre 

≤ 10 14 
Concejalía de Cultura del Ayuntamiento 
de Alhaurín de la Torre (España) 

1.800 
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en febrero de 2020 (continuación) 

 

Premio Premio Premio Premio Premio 

XXX Certamen literario 

"Villa de Iniesta" 2020 
≤ 10 15 

Ayuntamiento de Iniesta y Biblioteca 

Pública Municipal de Iniesta (España) 

850, 400, 

200 

Microrrelato 

(des)propósitos 2020
2 

≤ 100 

palabras 
15 

Mar & Sol y Bodegas Yzaguirre  

(España) 
200 

Villa de Argamasilla de 

Calatrava de librería 

Delfos 

≤ 10 21 Librería Delfos (España) 600, 250 

Nanorrativa "Un párrafo, 

un mundo" 

50 a 200 

palabras 
21 Editorial Letramargo (Bolivia) 40

1 

Juvenil de cuentos de 

ciencia ficción 

"Cosmos"
2 

4.000 a 

4.500 

palabras 

22 
Jim Rodríguez, escritor de ciencia 

ficción (Perú) 

400, 210, 

100
1 

Relatos cortos ”Juan 

Martín Sauras” 
5 a 12 24 Biblioteca Pública Andorra (España) 1.200, 600 

Relato Corto Elena 

Soriano
 ≤ 15 28 Ayuntamiento de Suances (España) 3.000 

IX Certamen de Relatos 

Pablo de Olavide
 ≤ 15 28 Ayuntamiento de La Luisiana (España) 1.500, 500 

Certamen literario 

"Álvarez Tendero" - 

Premio “Arjona” de 

relato breve 

6 a 8 28 Ayuntamiento de Arjona (España) 2.000 

Certamen de Poesía y 

Relato “Las Palabras 

Escondidas 

2 a 4 28 
Asociación Cultural “Las Palabras 

Escondidas” (España) 
300, 100 

La Gaveta
2 

60 a 80 28 
Revista de Arte y Literatura La Gaveta 

(Cuba) 
65

1 

Premio de microrrelatos 

Manuel J. Peláez 

9 a 186 

palabras 
28 Colectivo Manuel J. Peláez (España) 1.200 

Cuentos "Villa de 

Mazarrón" - Antonio 

Segado del Olmo 

≤ 8 29 

Ayuntamiento de Mazarrón y la 

Universidad Popular de Mazarrón 

(España) 

5.000, 

3.000 

VIII Certamen 

internacional de 

narrativa Bilbao Aste 

Nagusia 2020
4 

≤ 6 29 
Asociación literaria Plaza Nueva 

Idazleak (España) 
300 

XXIII Certamen literario 

de relatos cortos café 

Compás 2020 

≤ 3 29 
Asociación Literaria y Cultural "Café 

Compás" de Valladolid (España) 
1.500 

1 
Los importes indicados corresponden a la transformación a euros desde otra moneda y están sujetos a cambio.

 

2
 Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia o edad. 

3 
Se admiten trabajos en castellano y en eusquera. 
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Poesía  

 

 
Convocatorias de poesía que se cierran en febrero de 2020 

 

Premio Versos Día Convoca Cuantía [ú] 

Hispanic Culture Review 

2019-2020
 ≤ 50 7 Hispanic Culture Review (EE.UU.) 90

1 

iInternacional de poesía 

joven “Martín García 

Ramos” 

700 a 

1.000 
7 Ayuntamiento de Albox (España) 6.000 

XVIII Certamen de 

poesía "Huerta de San 

Lorenzo" 2020
 

1 poema 8 
Asociación de Vecinos de San Lorenzo 

(España) 
450, 300 

Complutense de 

literatura 2020
 400 a 600 14 

Universidad Complutense de Madrid  

(España) 
3.000 

XXX Certamen literario 

"Villa de Iniesta" 2020 
50 a 100 15 

Ayuntamiento de Iniesta y Biblioteca 

Pública Municipal de Iniesta  (España) 

850, 400, 

200 

Internacional de poesía 

hermanos Argensola 

2020
 

≥ 300 15 Ayuntamiento de Barbastro (España) 6.000 

Nacional de poesía obra 

inédita tertulia literaria 

de Gloria Luz Gutiérrez 

2020
2 

60 a 100 

páginas 
16 

Tertulia Literaria de Gloria Luz Gutiérrez 

(Colombia) 
8.200

1 

Nacional de poesía 

acordes 2020
2 300 a 600 20 Ayuntamiento de Espiel (España) 1.000 

IX certamen poético 

internacional rima 

Jotabé
5 

 20 
Juan Benito Rodríguez Manzanares  

(España) 
100, 50 

Certamen de poesía 

Amparo Lara Fuentes
 100 a 500 27 Ayuntamiento de Benamejí (España) 100, 50 

Certamen de poesía y 

relato “Las palabras 

escondidas” 

≤ 25 28 
Asociación Cultural “Las Palabras 

Escondidas” (España) 
300, 100 

Nacionales de literatura 

UAS 2019
2 

≥ 60 

páginas 
28 

Universidad Autónoma de Sinaloa 

(México) 
7.150

1 

1 
Los importes indicados corresponden a la transformación a euros desde otra moneda y están sujetos a cambio. 

2 
Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia o edad. 
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Ensayo e investigación 

 

 
Convocatorias de ensayo e investigación que se cierran en febrero de 2020 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía (ú) 

Anagrama de ensayo 

2020
  1 Editorial Anagrama (España) 8.000 

Hispanic Culture Review 

2019-2020
 

≤ 3.000 

palabras 
7 Hispanic Culture Review (EE.UU.) 90

1 

Internacional de ensayo 

"Pensando el siglo XXI" 

Universidad siglo 21
 

50 a 150 14 Universidad Siglo 21 (Argentina) 1.800
1 

1
 Los importes indicados corresponden a la transformación a euros desde otra moneda y están sujetos a cambio. 

 

Otras convocatorias 

 
Otras convocatorias que se cierran en febrero de 2020 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [ú] 

Teatro y guion 

Argh! de guion de cómic
2 

≤ 3 3 

Asociación Profesional de Guionistas de 

Cómic, Norma Editorial y la Fundación El 

Arte de Volar (España) 

1.500 

I Certamen TeatrIEM de 

textos teatrales breves de 

tema científico 

8 a 12 10 TeatrIEM (España) 300 

Certamen de textos 

teatrales Parábasis-Plaza 

del art 

≤ 60 28 
Escuela Superior de Arte Dramático 

(ESAD) de Extremadura y otros (España) 
1.500 

Nacionales de literatura 

UAS 2019
2 ≥ 60 28 

Universidad Autónoma de Sinaloa 

(México) 
7.150

1 

LIJ (Literatura infantil y juvenil) 

Apila primera impresión 

2020 
≤ 36 14 Editorial Apila Ediciones (España) 4.000 

Periodismo
 

AQUALIA
2 Obra 

publicada 
15 AQUALIA  (España) 3.000 

Internacional de 

periodismo "Colombine" 

Obra 

publicada 
19 

Asociación de Periodistas - Asociación 

de la Prensa de Almería  (España) 
3.000 

Género epistolar 

Cartas de amor "Villa de 

San Juan del Puerto" 

≤ 550 

palabras 
7 

Ayuntamiento de San Juan del Puerto  

(España) 
150 

XXV Certamen de cartas 

de amor Covibar 
1 a 2 21 Cooperativa Covibar  (España) 

450, 300, 

150 

1
 Los importes indicados corresponden a la transformación a euros desde otra moneda y están sujetos a cambio.

 

2 
Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia o edad. 
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Con un toque literario                     por Goyo 

Crucigrama         

 

Solución 

HORIZONTALES. 1 .Χ y sus hermanos, película con Alain Delon. Al revés, sistema de atenuación de 

ruido en audio. 2 Animales similares al toro, ya extinguidos. Diosa escandinava de la salud. 3 Hogar. 

Cineasta de El resplandor. 4 Autor de Madame Bovary. Vocal repetida. 5 Símbolo del zirconio. Al revés, 

enlace carbono-hidrógeno. 6 Punto de intersección en redes. Terence…., autor de No digas que fue un 

sueño. 7 Símbolo químico. Centro de balcón. 8 Dentro de remo. Nombre de la autora de Las edades de 

Lulú. 9 Joanne…., autora de la serie Harry Potter. Tipo de archivo comprimido. 10 Mitad de una película 

con Gibson y Foster. Valor más repetido en una serie de datos. 11 Masuji…., autor de Lluvia negra. 

Profeta bíblico.   

VERTICALES. 1 Autor de Pedro Páramo. Físico italiano, Premio Nobel. 2 Tipo de comunicación. 

Territorio antiguo de la actual Jordania. 3 Obra de Edmundo Amicis. Al revés, vectores unitarios 

ortogonales. 4 Símbolo químico. Castro…., municipio de Cantabria. 5 Entrada y salida de un asado turco. 

En la antigua Roma, 51. 6 Embutido catalán. La mitad de desmemorias. 7 Símbolo químico. Centro de 

Lugo. 8 …. Beitz, fundador de la Krupp y Justo entre las Naciones. Casi dueño. 9 Uno más que la 5V 

segunda. Político, filósofo y orador de la antigua Roma. 10 Mamífero marino. Novela de Carmen Laforet. 

11 Ciudad africana de famoso rally. …. Bulba, novela de Gogol.  

 

 

3

3

10

11

8

9

7

5

6

4

2

1

21 4 5 76 1098 11
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Damero 

 

 

1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

 

Solución 

 

                Reprimenda dura 
45  7  1  13  28  31  42  15   

                Ruido suave y monótono 
4  21  10  49  16         
                Masa de yeso y agua con cola 

2  19  38  37  26  32       
                Unidad marina de velocidad 

44  27  12  25           
                Conjunto de actores de una obra 

3  40  18  33  47  43       
                Cavidad de un barco para aguas  

6  11  8  14  48  36  29    residuales 
                Injusta, perversa 

35  22  39  30  46  23       

 

Texto: pensamiento y su autor. 

Clave, primera columna de definiciones: exaltación del ánimo.  
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Explicar 2019 en catorce palabras... 

 

La RAE hace un resumen del año con la materia prima con la que trabaja, las palabras y, 

para ello, ha seleccionado algunas de las que atesora en su fondo. Antonio Muñoz Machado 

explica las causas de selección de esas palabras como representativas del año que se acaba 

de ir: “No se trata de elegir neologismos que han aparecido a lo largo del año, porque 

muchas de estas novedades léxicas son efímeras. Desaparecen con la misma prontitud con 

que aparecen en el lenguaje común. La RAE ofrece una selección de palabras estables en 

nuestro vocabulario, todas las cuales figuran en el Diccionario de la lengua española”. 

Así que no esperamos palabras de moda, sino aquellas que mejor reflejan la situación 

general y las inquietudes de los hablantes. Par confeccionar esta selección se han tenido en 

cuenta las consultas al DLE, las consultas realizadas a los servicios de la RAE, las palabras 

que, según los corpus de la Academia presentan un uso abundante y aquellas que marcan 

tendencia en los comentarios y preguntas de los seguidores de la RAE en las redes sociales. 

En definitiva, los términos que más se oyen, aunque no sean los que más se escuchan. 

Esta es la lista de las palabras que, según la RAE, explican el pasado 2019: 

     Progreso  

     Inteligencia artificial  

Deporte  

        Triunfo  

Feminizar  

     Constitución  

     Confianza  

     Acogida  

     Estado del bienestar  

    Elecciones  

         Euroescéptico  

     Autodeterminación  

     Escuela  

Clima 

Algunas noticias 
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No deja de ser curioso que ocho de las catorce palabras pertenezcan al ámbito de la 

sociopolítica y que solo dos de ellas estén relacionadas con el progreso real del 

conocimiento científico (progreso e inteligencia artificial), el mismo número que las del 

ámbito deportivo (deporte y triunfo), mientras que aparece una sola relativa a la educación 

(escuela) y otra, en el ámbito climático (clima).  

Obviamente, la RAE no es culpable de los intereses de los hispanohablantes sino que, como 

es su principal función, actúa como mero notario del idioma, de sus usos y de sus pareceres, 

así que el conjunto de palabras elegido es el que representa el contexto social del español. 

Como resumen, parece que nuestro entorno más inmediato anda revuelto y nos preocupa 

más el futuro político inmediato que la educación o el clima que van a marcar el futuro a 

medio y largo plazo. Del progreso científico... no mentemos la bicha porque, que los 

hispanohablantes no se preocupen del progreso científico ya está descontado (lo está desde 

hace más de dos siglos). Ya se sabe: “¡Que inventen ellos!”. 

 

 

Fallece Christopher Tolkien, hijo y editor de J.R.R. Tolkien  

El pasado 15 de enero fallecía Christopher Tolkien (Christopher John Reuel Tolkien) a los 

95 años. Era el tercer hijo de J.R.R. Tolkien (1892-1973), el conocido autor de El señor de 

los anillos y el principal impulsor, como editor, de la obra de su padre tras su muerte. 

Aunque Christopher Tolkien no es el autor oficial de ninguna de las obras sobre el mundo 

de la Tierra Media que ideara su padre, fue el verdadero constructor de la obra El 

Silmarilion con los escritos inéditos que quedaron tras su fallecimiento. Esta obra, ordenada 

—y con toda seguridad, parcialmente escrita por el propio Christopher que sí se presenta 

como ilustrador— actúa como guía de explicación de las obras principales de Tolkien (El 

hobbit y El señor de los anillos) pues es en ella donde se presenta la línea temporal de la 

Tierra Media, su mapa y los diversos pueblos que la poblaron desde el comienzo de los 

tiempos hasta el momento en el que se desarrollan los acontecimientos narrados en El 

hobbit, que adquiere un papel cosmogónico, paralelo al que puede representar La Biblia, 

aunque con influencias evidentes de la mitología nórdica. En cierto modo, Christopher puso 

un poco de orden y concierto en el desbarajuste que su padre escribió y permitió encajar las 

piezas del puzle; su influencia fue notoria, incluso a la hora de ordenar el territorio sobre el 

que se desarrollaban los hechos y permitir que adquiriese un mínimo sentido. 

Antes de la adaptación al cine de El señor de los anillos como una trilogía exitosa en 

taquilla, llevada a cabo por Peter Jackson, mantuvo una postura muy crítica con la idea, 

porque dudaba de que se pudiese llevar a la gran pantalla el espíritu de la obra original. 

Luego, tras comprobar el resultado, se mostró aún más duro con la visión que plasmó el 

director; según manifestó en una entrevista concedida al diario Le Monde y publicada el 5 

de julio de 2012: “Deshicieron el libro para hacer una película de acción para jóvenes de 15 

a 25 años”. 

E
S

P
U

M
A

 D
E

 M
A

R
 

 



 

27 
 

La pelea con el cine se recrudeció en 2008 a raíz de una demanda de la familia Tolkien 

contra New Line Cinema en la que reclamaba ochenta millones de libras por regalías no 

pagadas, aunque terminó un año después con un acuerdo extrajudicial que, de hecho, 

allanaba el camino para una nueva trilogía, a modo de precuela, sobre El hobbit, también 

bajo la dirección de Peter Jackson y que demostró, una vez más, que segundas partes nunca 

fueron buenas e, incluso, pueden llegar a ser lamentables. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Portada de The Silmarillion (1977), compilación orde-

nada de escritos de J.R.R. Tolkien con mapas dibuja-

dos por Christopher Tolkien; estos mapas fueron 

usados por el autor para construir la sucesión de 

escenas en El señor de los anillos. 
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Feria Transfronteriza de Arte Contemporáneo 

 

 

Por María Luisa Domínguez Borrallo 

En la localidad onubense  de Gibraleón, entre los días 23 y 26 de este frío mes de enero, 

tendrá lugar la I Feria Transfronteriza de Arte Contemporáneo. 

La Asociación de Amigos de la Fundación Olontia, bajo la dirección del artista olontense 

Pablo Sycet Torres y el apoyo del ayuntamiento del municipio, reúne a un importante 

número de creadores españoles y portugueses de las distintas disciplinas artísticas para un 

intercambio cultural tan interesante como necesario entre dos países que comparten 

península. 
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Pablo Sycet Torres nace en Gibraleón (Huelva) el 9 de febrero de 1953; es un artista visual 

polifacético español. Aunque la pintura es su principal dedicación profesional, ejerce como 

comisario de exposiciones, editor, diseñador gráfico, letrista de numerosas canciones y la 

producción musical y es uno de los artífices de la actividad artística de la capital desde los 

años de la Movida Madrileña. 

Para conocer un poco mejor a Pablo Sycet Torres, visita su blog pinchando aquí. 

 

¿Cómo nace, Pablo, la idea de crear una feria de arte de esta magnitud y caracterís-

ticas? 

Nace de un arrebato, un año atrás, aunque la semilla estaba sembrada en mí desde que, en 

los primeros años 70, siendo joven aún, crucé la frontera por Ayamonte, subí hasta Lisboa 

haciendo autostop y, al llegar, me encontré con el fervor ilusionado de la Revolución de los 

Claveles y las paredes de la ciudad inundadas por carteles políticos, cuando en España era 

una imagen impensable. Y me enamoré para siempre…, hasta hoy. 

Pero también influyó, y mucho, mi dolorosa percepción de que dos países hermanados por 

tantas cosas bellas y buenas a nivel de calle, parezcan darse la espalda en cuestiones 

culturales. Y, si a eso añadimos las dificultades ya constatadas de estar al sur del sur, surge 

la aventurera necesidad de inventar algo que sirva de reactivo. Y, ¿por qué no una feria de 

arte transfronteriza, contra todo pronós-

tico? 

¿Qué te motiva a agitar el mundo de la 

cultura? 

Uno puede argumentar razones de gran 

peso que resulten necesarias para dina-

mizar la vida cotidiana y varear el arma-

zón de la colectividad para que caigan 

frutos y le den otro sentido a la vida de 

las gentes; pero al margen de esa volun-

tad, tan clara como emotiva y razonable, 

hay otras motivaciones condensadas en 

un impulso más íntimo, que son instin-

tivas y están ahí, pero que prefiero no 

analizar por temor a que luego se 

evaporen una vez que llegase a desvelar 

sus secretos.  

¿Qué repercusión espera la Fundación 

Olontia de estos cuatro días de encuen-

tro? 

Fundamentalmente buscamos dinamizar 

el tejido social del arte en esta zona que, 
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por estar en el mapa por debajo de Sevilla y sus regalías, necesita de otros impulsos, más 

allá de los que puedan generar los mecanismos oficiales, para así poner en diálogo el arte y 

la poesía de las regiones más olvidadas del sur de Andalucía y del Algarve. Y además, como 

es natural, para dar a conocer a la Asociación de Amigos de la Fundación Olontia, y poner 

al Centro Olontense de Arte Contemporáneo (CODAC) y también a Gibraleón en el mapa 

del arte contemporáneo, porque lleva ya siete décadas apostando por el arte y la fotografía 

con su certamen anual y hay que poner en valor este patrimonio y esta voluntad artística de 

trascender la cruda y fea realidad del día a día. 

Como artista multidisciplinar que eres, se me ocurre que de alguna manera tratas de 

reunir en este proyecto todo aquello que bulle dentro de tié 

Así es, porque en el fondo de cada uno fluyen anhelos e impulsos que tratan de salir al 

exterior y convertirse en arte. Y mi forma de canalizar esos fluidos incontrolables termina 

en realidades tan tangibles como pintar un cuadro u otras que no lo son tanto, como cazar 

sensaciones al vuelo para escribir la letra de una canción. Pero que, a veces, también deriva 

hacia la creación de conceptos expositivos como los recientes “La aventura del Equipo 

Múltiple” (1969-72) y la vanguardia sevillana de su época que aún puede verse en el 

Espacio Santa Clara de Sevilla o el que complementa la Feria Transfronteriza “Menos mal 

que nos queda Portugal”. Llegados ya a este punto de inflexión por mis años, ¿por qué no 

montar una feria de arte en un pueblo como Gibraleón? Y ahora y aquí está ya la respuesta a 

ese desafío. 

Evocando a las letras de Armando 

Tejada: ñUno vuelve siempre a los 

viejos sitios donde am· la vidaò... àEs 

para ti, Pablo, la Feria Transfronte-

riza de Arte Contemporáneo una for-

ma de volver?  

Sin lugar a dudas, esa es la clave: ya me 

había obligado mental y físicamente a 

volver a Gibraleón por un largo periodo 

de tiempo para las labores de catalo-

gación de todo mi patrimonio artístico, 

antes de donarlo en un futuro próximo a 

la Fundación Olontia, que aún está en 

proceso de constitución. Y este regreso a 

los orígenes ha propiciado que surjan 

iniciativas como la Feria Transfronteriza 

de Arte que, por su complejidad, es 

difícil de armar desde la distancia y sin 

un equipo de trabajo tan entregado y 

cohesionado como el que hemos 

conseguido fraguar aquí: tan solo somos 

siete personas, pero con una fe ciega e 

inquebrantable  en la capacidad transfor-
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madora de los esfuerzos compartidos para convertirlos en milagros con sabor panturrano. 

Supongo que tu faceta de Comisario de exposiciones te ha ayudado a elaborar este 

proyecto. Cuéntanos cuánto tiempo has necesitado y a qué trabas has tenido que 

enfrentarte. 

Sin mi experiencia como artífice o gestor de proyectos expositivos —yo detesto el término 

“comisario” aplicado a estas labores— a lo largo de tres décadas, no me hubiera atrevido a 

embarcar a la Asociacion de Amigos de la Fundación Olontia en tamaño desafío, porque es 

un proyecto muy complejo de poner en marcha cuando no se persigue una rentabilidad 

económica y, además, tampoco disponemos de un capital dinerario para invertir, así que la 

única forma de llevar a buen puerto este proyecto ferial era aglutinar el esfuerzo y la entrega 

de un grupo de personas que trabajan en él "por amor al arte", y que esperamos que la feria 

nos ayude a ampliar, porque será la única manera, junto con algo de ayuda institucional, de 

repetir esta experiencia feriada en los próximos años. 

Por último, me gustaría que contases a nuestros lectores lo que van a encontrar en 

Gibraleón los días 23, 24, 25 y 26 de enero si deciden visitar la I Feria Transfronteriza 

de Arte Contemporáneo. 

Encontrarán los trabajos de doce creadores andaluces y portugueses dialogando con sus 

inquietudes fraguadas en pinturas, fotografías, esculturas e instalaciones, junto con un 

nutrido programa de actividades complementarias que incluye lecturas poéticas, 

presentaciones de libros, proyecciones, debates varios, degustaciones, visitas guiadas y esa 
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exposición antes citada que rastrea la presencia de artistas lusitanos en la Colección Olontia 

“Menos mal que nos queda Portugal”. Pues todo eso, y más. Todo hecho con muchas ganas, 

cariño y entrega desinteresada... 

Muchas gracias por dedicarnos tu tiempo, por tus palabras, por tu entrega 

desinteresada en proyectos que a todos nos hacen crecer.  

Como poeta, además agradecerte el espacio que dedicas a la poesía, porque sigue 

siendo para el poeta una herida el que a la poesía se la considere no solo la cenicienta 

de la literatura, es por desgracia la hermana pobre de todas las artes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

E
S

P
U

M
A

 D
E

 M
A

R
 

 



 

34 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Magaly Villacrés 

Fotografías de Patricio Hidalgo  

 

 

 

 

 

 

atanás, Belcebú, Mefistófeles, co-

mo se lo nombre; lo cierto es que 

detrás de la historia del diablo 

existen innumerables relatos que 

lo señalan como el hacedor del 

pecado, la tentación y el mal en la tierra. El 

más conocido hace referencia a Lucifer, 

que en latín significa “portador de la luz”, 

como el ángel caído y expulsado del reino 

de los cielos, aun siendo el más hermoso e 

inteligente de todos.  

La humanidad siempre tendrá una batalla 

constante entre el bien y el mal; pero en un 

lugar de la serranía ecuatoriana llamado 

Santiago de Píllaro, esta figura siniestra es 

liberada con algarabía y exuberancia de 

colores rojo y negro a través de una fiesta 

llamada “Diablada de Píllaro”.   

Esta celebración ancestral declarada en el 

año 2019 como Patrimonio Cultural Intan-

gible del Ecuador, tiene un posible origen 

en la época de la colonia y la rebeldía indí-

gena en contra de la religión católica. Otros 

atribuyen esta festividad a una leyenda po-

pular originada en el barrio Marcos Espi-

nel, y cuenta que ciertos moradores corteja-

ban a las mujeres de la comunidad Tungui-

pamba; entonces, los familiares molestos 

con esta actitud decidieron dar un escar-

miento a los osados galanes y se vistieron 

como diablos para ahuyentarlos. 

 

 

Santiago de Píllaro, la caldera donde arde el diablo por 

seis días 
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La máscara de diablo debe ser espeluznante 

para eso se utiliza cuernos enredados de 

cabra, cordero, venado o toro.  

 

 

Las diabladas están presentes también en 

Perú, Bolivia, Chile, Venezuela y México.  

 

Aunque sin certeza sobre sus inicios, 

Santiago de Píllaro se enciende con esplen-

dor cultural del uno al seis de enero de 

todos los años, y se adentra en un “infier-

no” absolutamente festivo.  

Son miles los diablos que durante estos días 

ponen a arder las calles con su danza al son 

de las bandas de pueblo, mientras cargan 

sobre sus cabezas las más pesadas y terrorí-

ficas creaciones de máscaras, construidas a 

base de capas de papel empapadas en 

engrudo (pegamento casero) y acicaladas 

con cuernos de cabras, venados, corderos o 

toros que llegan a medir hasta dos metros. 

Los colmillos relucen en cada máscara y la 

vestimenta está compuesta por un pantalon-

cillo de rojo vivaz que va hasta la rodilla, 

adornado con flecos dorados, medias, blusa 

y capa rojas con filos bordados. ¡Aquí es 

bienvenido todo lo excesivo y  asombroso! 

 

Las comparsas o "partidas" se lucen al recorrer 

las calles de Santiago de Píllaro y contagian a 

la gente con su ritmo y energía.  

 

La mayoría de bailarines elaboran sus propias 

máscaras de diablo.  
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El capariche. 

Junto al diablo baila también la guaricha, 

que son hombres vestidos de mujer o 

mujeres que llevan una máscara de malla, 

visten de blanco y cargan una muñeca en 

una mano y una botella de licor en la otra. 

El capariche es otro de los personajes colo-

ridos que acompaña la comparsa. Por lo 

general, flanquea al resto de bailarines y se 

lo reconoce por su vestimenta consistente 

en un poncho, alpargatas (sandalias), som-

brero y una rudimentaria escoba que carga 

al hombro y utiliza para hacer el ademán de 

barrer la calzada y los pies de los espec-

tadores. 

“Durante la celebración de la diablada el 

cura de la localidad cierra la iglesia y se 

va”; eso dicen algunos pillareños. 

Sin embargo, el sacerdote José Luis Frías, 

párroco de Píllaro, reconoce la importancia 

de la fecha: “La Iglesia ha tenido su postura 

muy clara y rechaza los desmanes que pro-

duce una festividad de esta magnitud. Los 

 

 

 

La guaricha.  
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El diablo simboliza el ser malo que todos 

llevamos dentro. Resaltan los colores rojos que 

simbolizan al infierno y el negro a la oscuridad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

excesos se asocian al mal y Satanás es su 

representación más clara, que se refleja en 

el licor y la droga que corrompen a la 

sociedad. Si es cultura, debería cultivar las 

cosas buenas en las personas, pero si no es 

así, se resquebraja su concepto. A pesar de 

esto, la Eucaristía se ha celebrado con 

normalidad todos los días y la gente se ha 

congregado”, dijo el clérigo. 

Atravesando un océano de prejuicios y con 

la mirada más allá del imaginario colectivo, 

la celebración de la diablada integra a la 

familia, a los barrios, a las comunidades, a 

la gente alrededor de una fiesta libertaria, 

que lejos de adorar a un personaje repre-

sentado en máscaras, atuendos y música, 

simboliza la resistencia frente a los poderes 

opresores colonizadores y engrandece la 

alegría del pueblo, su ingenio para enfren-

tar la adversidad y la fuerza para mantener 

este arte después de doscientos años. 
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Emilio Martín Vargas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

EMV contra JGB 
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           EMILIO MARTIN VARGAS 

      CONTRA JAIME GIL DE BIEDMA 

¿De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso, 

dejar atrás la habitación —pensión completa— 

en casa de mis padres, mudarse a vivir 

bajo este cielo de plafones y cenefas, 

encontrar la paz y la palabra 

tras muebles de luz blanca, 

ganar un premio literario 

si vienes luego tú, mariconazo, 

con tu apellido legendario y tantas noches 

acariciando la frontera 

con los mismos dedos que al señalar nombraron 

lo pandémico y celeste, a humillarme con el verbo 

y a reírte de mis ridículos intentos de asaltar los cielos? 

Te acompaña 

la ansiada inmortalidad de los aparecidos, 

la vileza precisa en el juego de hacer versos, 

la marmórea autoridad con que celebras lo mudable 

cuando llegas, altivo a tu alto oficio, 

y me paro a leerte lo que he escrito 

y me dices que mi estilo casual 

y mi desenfado resultan truculentos 

cuando se tienen más de treinta años 

 

y que no volveré a ser joven, además, 

mientras yo te miro con ojos 

de verdadero huérfano, y lloro 

y te prometo mejorarlo. 

 

¡Si no fueses tan puta! 

Si no hubieses gozado de la vida velada 

y no hubiera yo osado comparar entre linajes... 

A duras penas podré acabar este poema, 

si la envidia enfermiza que te tengo 

te empodera 

y te convierte en excusa recurrente 

para dejar de intentar lo imposible 

de un mortal alcanzando el alto fuego. 

¡Oh, noble servidumbre de odiar seres humanos, 

y la más noble 

que es odiarse a sí mismo! 

 

 

De Lumpen Supernova. Visor de poesía, 2019 
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JGB: Emilio Martín Vargas, listen to me. 

EMV: Jaime, te escucho. Qué sorpresa. 

Justo estaba pensando en ti, hoy cumples 

treinta años viendo crecer la hierba desde 

abajo, lo he leído en el Twitter. Todo el 

mundo ha colgado en internet poemas 

tuyos. He leído "Resolución" cincuenta 

veces. 

JGB: ¿Twitter? 

EMV: Bueno, claro, no llegaste a conocer 

las redes sociales… una pena, te hubiera 

encantado Grinder.  

JGB: Ya… bueno, a lo que iba… ¿Tene-

mos ya gobierno? 

EMV: Sí, Jaime. Tenemos gobierno. Una 

coalición de izquierdas. 

JGB: ¿En serio? 

EMV: Como te lo cuento. 

  

 

JGB: Bien. 

EMV: Dicen que se va a romper España. 

JGB: Descuida, se romperá antes tu espalda 

que España.  

EMV: Hacía mucho que no te escuchaba. 

JGB: Hace mucho que no escribes. Ade-

más, si he de ser sincero, no me gustó aquel 

poema de Lumpen Supernova.  

EMV: Ya. Lo imaginaba. Perdona por lo de 

mariconazo, era una licencia poética. 

JGB: Ya.  

EMV: ¿Vendrás a verme más a menudo? 

Tengo que ganar el Loewe. 

JGB: Vendré a verte. Pero ya te digo que 

veo más posible que el gobierno de coali-

ción agote la legislatura que verte a ti reco-

giendo el Loewe. 

EMV: El vicepresidente del Gobierno es un 

marxista republicano con coleta. 

JGB: ¿En serio?  

EMV: Como te lo cuento. 

JGB: Ponte a escribir entonces. Sí se puede. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jaime Gil de Biedma (13/11/1929-08/01/1990) 

en una fotografía de Elisa Cabot 
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Miguel Esteban 

 

 

Apurrite la Lluna  

 

Quiero apurrite la lluna  

Demostrate'l mio amor 

Y esti que sía eternu  

Eternu como lo que siento por ti  

Como lo que ye  

Y que esti nun tenga final. 

 

 

Vida 

 

Qué ye la vida ensin ti 

Qué ye vivir ensin ti  

Qué ye tar día tres día ensin ti  

Qué significáu tien yá vivir equí  

Si yá tu nun tas conmigo. 

 

 

Realidá 

 

Qué ye la realidá  

Qué ye un tormentu  

Una desilusión 

Qué ye un amor, un te quiero  

Dimélo tu  

Y van tener sentíu las mías entrugues. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Entregarte la Luna  

 

Quiero entregarte la luna  

Demostrarte mi amor   

Y este que sea eterno   

Eterno como lo que siento por ti   

Como lo que es 

Y que este no tenga final.   

 

 

Vida  

 

Qué es la vida sin ti   

Qué es vivir sin ti  

Qué es estar día tras día sin ti   

Qué significado tiene ya vivir aquí  

Si ya tú no estás conmigo.   

 

 

Realidad   

 

Qué es la realidad  

Qué es un tormento  

Una desilusión  

Qué es un amor, un te quiero   

Dímelo tú   

Y tendrán sentido mis preguntas.  

 

Poemes 
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Afalagate  

 

Afalagate  

Yá nun puedo  

Mirate  

Sentite  

Amate 

Besate  

Entrugues ensin respuesta.  

 

 

Agua o llubia, ¿cómo s'escribe? 

 

Qué más da cómo s'escriba  

Si'l so significáu ye'l mesmu  

Suañu con pasiar contigo  

debaxo de l'agua o llubia 

ensin que me digan que cometí faltes 

      d'ortografía  

Si'l sentíu ye'l mesmu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Acariciarte  

 

Acariciarte  

Ya no puedo   

Mirarte 

Sentirte 

Amarte 

Besarte 

Preguntas sin respuesta.   

 

 

Lluvia o llubia ¿cómo se escribe?   

 

Qué más da cómo se escriba  

Si su significado es el mismo  

Sueño con pasear contigo  

debajo de la lluvia o llubia  

sin que me digan que cometí faltas de 

      ortografía  

Si el sentido es el mismo.  
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           Aida Sandoval 

 

 

 

 

 

 

ues resulta que, entre fiestas, 

trabajo y comilonas, hemos lle-

gado a fin de año. Otra vez. Por 

suerte. Y menos mal, porque si 

no, nos habríamos perdido la transforma-

ción de la sociedad por unos días en 

amistad, empatía y todo eso que aseguran 

que trae el espíritu navideño. Nos volvemos 

más generosos y gastamos en regalos, 

damos limosnas a los cada vez más abun-

dantes mendigos y deseamos feliz Navidad 

a gente que no conocemos de nada o a la 

que no escribimos un mensaje desde el 

enero pasado. Pero oye, que no se diga, 

estas fechas es lo que tienen, el corazón nos 

palpita a un ritmo acelerado pensando en el 

turrón y los brindis, en los dos besos de 

rigor y en intentar mantener alejado de la 

mente todo lo que no logramos, lo que 

hicimos mal, el pésimo comportamiento 

que arrastramos a lo largo de los meses. 

Habitualmente no se consigue y esas ideas 

autodestructivas se instalan a tomar unas 

copas en nuestra cabeza, forzándonos a 

hacer balance; nos boicoteamos a nosotros 

mismos, de modo que, en el filme de 

nuestra película, escena tras escena, se 

representa una cinta de terror acompañada 

de un arrepentimiento tardío y una vaga 

sensación de malestar.“Otro año que ya se 

fue… Y seguimos igual… Qué rápido pasa 

el tiempo…”. 

Y así estamos, intentando mantener el 

precario equilibrio que nos mantiene 

cuerdos: unos, trabajando en Nochebuena y 

Nochevieja hasta las ocho de la tarde; 

otros, hasta las dos; y el resto, pues 

corriendo a comprar algo a menos cinco 

con prisas, no vaya a ser que por su culpa 

los demás se retrasen en su horario laboral. 

La consideración llega hasta donde llega, 

sea festivo o no, tampoco es plan de 

volvernos unos bonachones. La casa se 

llena de visitas inesperadas —y no me 

refiero a familiares—, sino a personajes 

extraños que solo aparecen una vez al año. 

Primero Papá Noel, luego los Reyes 

Magos, suponiendo que a algún niño le 

haya caído algún diente por esas fechas, 

también el ratoncito Pérez se habrá 

acercado, y yo pienso si los pequeños no 

sospecharán de tanto ajetreo, del tumulto de 

regalos envueltos, del poder y la buena 

organización administrativa que tienen para 

leer todas las cartas de deseos y hacer 

llegar exactamente lo que pediste. Supongo 

El año de la rata de metal 

 

¡M
O

T
ÍN

 A
 B

O
R

D
O

! 

 



 

43 
 

que pensarán que habrán subcontratado a 

Amazon.  

Los móviles se saturan con deseos 

imposibles, con felicitaciones sin pies ni 

cabeza en donde todo va a ser maravilloso 

y bueno. Nada más lejos de la realidad, lo 

más probable es que el próximo año sea 

igual, una repetición lógica si nosotros 

seguimos siendo los mismos. “La misma 

noche que hace blanquear los mismos 

árboles. Nosotros, los de entonces, ya no 

somos los mismos”. Pero seguimos 

repitiendo conductas aprendidas, así que, 

pensándolo bien, los deseos deberían 

contener fuerzas, ánimos para enfrentarnos 

a los cientos de batallas internas que 

peleamos cada uno, para ser capaces de 

mirar a la realidad a la cara y dejar de 

autoengañarnos, de confiar en que el 

destino resolverá el problema solo: “ya se 

verá” y de esperar que los demás cambien. 

“Aquí no cambia ni Dios” retumba en mis 

oídos asturianos con un “rediós” de 

colofón. Ya basta de frases edulcoradas que 

al final te provocan una úlcera en el 

estómago, basta de metas irreales que te 

alientan a desplegar las alas y conseguir 

volar alto, tan alto como puedas imaginar. 

Lo primero, no tenemos alas. Lo segundo, 

las metáforas no se nos dan bien. Lo 

tercero, manejamos la frustración de un 

modo pueril rozando la depresión. El año 

nuevo no te va a traer felicidad, esa 

tenemos que encontrarla nosotros con los 

pies en la tierra, ya que por el aire no 

funciona. Muchas veces la realidad nos 

impide por lógica ser felices, es 

prácticamente imposible si vives con 

hambre, si tu país está en guerra, si 

duermes en un cajero automático, si 

convives con dolor… hay demasiados 

motivos para renunciar, pero basta uno solo 

para resistir. Cada uno debe encontrar el 

suyo, aunque solo sea por la curiosidad de 

saber qué sucederá, hasta dónde podemos 

llegar. Y al igual que el vagabundo 

mantiene una flor fresca en una lata de 

cerveza, nosotros creemos en la magia, en 

el poder renovador de un nuevo año, que 

para ser más espectacular abre una nueva 

década. 

Por si los Reyes Magos y Papá Noel no nos 

parecen suficientes, también podemos 

esperar un poco más, hasta el veinticinco 

de enero, que dará comienzo el año de la 

rata en el calendario chino. Y aunque a 

primera vista, de los doce animales del 

horóscopo, la rata parece el menos 

atractivo, mueve la energía para la 

resolución de problemas, promoviendo el 

positivismo y el equilibrio.  

Dudo mucho que alcancemos la paz 

mundial, que erradiquemos el hambre, la 

violencia, el maltrato animal, que todo el 

mundo lea un libro al mes, que se 

desobedezcan las injusticias, que se invierta 

en investigación médica, que alcancemos a 

empatizar con las ratas, a verlas como 

parientes del Sr. Pérez o de Ratatouille; no 

obstante, lo importante es poner de nuestra 

parte. Por mí que no quede, ahora mismo 

me pongo a escribir la carta a los Reyes, la 

lista de deseos para las rebajas y el anhelo 

fútil e irreal de que este 2020 traiga salud y 

alegría. Brindo por ello. 
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Emilio Amor 

 

 

 

 

 

 

 

Llega a la isla vencida. 

J. M. Ullán 

 

Transcurren lentas las estaciones 

Y hay una alfombra elástica bajo mi espalda. 

 

Es el mar Jónico que soportó 

milenios de historia, 

 

millares de leyendas y derrotas 

sobre las costas doradas de Corfú. 

 

                         

 

                    

 

 

 

 

 

Alejandría 

 

Pone en tus hombros la sombra de un naufragio.  

Álvarez Ortega 

 

                            Abre los ojos 

cada vez que llegues a un puerto desconocido. 

 

No confundas el mármol con las fresas, 

la luz con las campanas, ni los sauces 

con el viento del otoño. 

 

                 Hay olvidos inscritos en el aire 

y la canción de un ciego en la explanada. 

 

   Recuerda que estás lejos de tu casa 

y los eunucos tratarán de confundirte. 

 

 

 

 

 

 

Interior noche 

 

El diablo me susurró al oído: 

       Hoy la puesta de sol es como un magnicidio. 

       Debes amar sin límite esos cuerpos mojados. 

 

                          Apenas queda tiempo 

Para morir de éxito. 

 

                        Es un gran día para volar. 

Tres libélulas 
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Carmen Madreña Roja 

 

 

 

Tiempo de avellanas 

En manadas, como su ganado, 

llegaban a la feria; 

era el tiempo de las avellanas. 

Octubre, entibia con tu sol 

enfermo las praderas, 

las piedras viejas de la ermita. 

La ermita, abuelo, se derrumbó hace mucho,  

ni los ángeles supieron sostenerla. 

Pero vuelvo a la feria, 

repito la costumbre que heredaste de niño. 

Abuelo, no las veas, 

no mires sus piedras derrotadas, 

ve a la feria y respira 

las heces agrias del ganado aún vivo; 

cuenta en las anillas de sus astas 

la edad de los becerros. 

Quiero llegar a la feria de tu mano 

como si el tiempo no hubiera transcurrido 

sobre el pelaje de las reses, 

brillante aún del sol de largos meses 

vagando por la ancha 

fragancia de las cimas. 

No soy pastor ni tengo 

este otoño ganado que vender. 

Vengo a la feria del brazo de un abuelo 

a quien no he conocido. 

Pero mis ojos están ebrios como los suyos 

del color de las hojas atardecidas. 

Mis ojos han andado 

las variantes del ocre al gris terroso, 

del amarillo al ámbar, 

por senderos cuyo nombre he olvidado, 

o no he sabido nunca, 

sembrados de avellanas. 

No valen nada, nada, 

mis pobres reses; 

antes muertas quisiera 

verlas que despreciadas 

por la soberbia de los carniceros. 

Porque sus ojos están ebrios como los míos 

del color de las hojas atardecidas. 

En los alrededores de la feria, 

pastores sin rebaño 

tratan con heroína adulterada. 

Abuelo, si vendes los terneros, 

esta tarde en la feria 

te compraré un vestido. 

Y el domingo iremos a la ermita 

de la mano, como nunca fuimos. 

  

  

  

Poemas de Manual de pastores 
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Piedras 

 

Apretamos la lana en los serones,  

la cuajada en el paño, 

los hijos contra el pecho en los adioses. 

  

Apretamos los huesos con el frío, 

y los labios cuando aúlla el lobo, 

y los pies cuando las grietas sangran. 

  

Y al cabo, somos piedras,  

apretadas y duras 

contra la soledad. 
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                     Amor 

 

Mi morral y tu teléfono móvil 

se han enamorado. 

Mujer avispa, de tacón de aguja. 

No quieres enterarte. 

Me preguntas por datos, 

pestaña azul, que anotas 

con tinta azul. 

Yo vigilo tu escote, 

cálido como el umbral del chozo 

al regresar 

en días fríos como hoy, 

pupila azul,  

de las cimas heladas. 

No conoces mi lengua, 

firmas por mi, 

no entiendes, áspera, mi voz. 

Mi piel, mujer talle de aguja, 

como manto de cáscara 

de nuez, 

repele a tu piel. 

Pero mientras tanto 

mi morral 

se ha desmayado 

sobre la piel iridiscente 

de tu teléfono móvil 

haciéndola temblar. 

El amor es así. 

Siglos por medio 

no han impedido su encuentro 

y este flechazo. 

Míralos. 

Mírame. 
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Rosaura 

 

Dormido en el muslo 

del musgo, 

el huso recuerda 

nieve, torva, humo, 

risa de hilandera 

muerta, 

dormido, 

muerta, 

musgo. 

  

Rebaño de blancos 

pastores perdidos 

por las sendas, 

viejas, 

musgo, 

muertas. 

  

Pasaban dos búhos 

por la noche negra. 

Vieron en la husada, 

dormida, 

nevada, 

dormida, 

la niña que hila 

es mi abuela. 

  

Reza, 

duerme, 

muerta, 

el huso en el muslo 

de musgo 

y la nieve 

sobre la cabeza. 
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Miguel Quintana 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

o sé cómo ni cómo no, cualquier 

día vulgar y rutinario debí 

quedarme dormido con la pluma 

en la mano y las personas en la 

mente que poco a poco fueron debilitando 

sus perfiles hasta casi desaparecer para ir, 

seguramente, otra vez apareciendo de for-

ma paulatina en mi cabeza con perfiles 

nuevos. Debió de ser así tal vez cómo 

empezaron a mezclarse en mí ¿quizás 

ideas? de un niño asombrado al oír un 

Lacrimosa en una radio de válvulas cuando 

la lluvia azotaba sin solución de continui-

dad unos cristales de aguas rurales de 

cocina antigua, con un loro parlanchín que 

abandonaba su jaula y revoloteaba por la 

escalera urbana de una casa esbelta que 

asistió al espectáculo de diversos amoríos 

con variable honestidad representada en sus 

escalones, mezclarse eso, estoy diciendo, 

con botellas de negro y espumoso vino en 

un país lejano de extraña lengua donde se 

declamaban versos de poetas de probada 

altura y profundidad probable. Y a esta 

mezcla mental se añadían saltos bruscos de 

caballos peligrosos en una tabla de ajedrez. 

Mi mano lánguida había ya soltado quizás 

la pluma y noté con sorpresa agradable qué 

alivio fuera abandonar la obligación de 

buscar palabras que escribir y frases que 

articular. Con muy agradable sorpresa noté 

también el enorme placer de asistir a partos 

sin dolor alguno de profesores que habla-

ban en latín mientras unos ojos de ceniza 

entre verdosa y azulada intentaban impreg-

narme de su humedad vidriosa y perfumada 

de fresas y azahar. Pronto me rodearon 

gentes extrañas en un lugar que era como 

biblioteca extraña y que me susurraban 

pensamientos extraños. Quien había que 

me aconsejaba las mejores fórmulas para la 

producción de plásticos, quien me alertaba 

de los peligros de las falsas filosofías que 

llevaban a grandes desengaños místicos, 

quien solo recitaba en mis oídos calentados 

por su susurro quizás poemas lúbricos de 

extraña osadía indecente y secreta. Hubo 

entre esas gentes quien subía y bajaba por 

peligrosas cascadas de sonidos bilabiales 

mientras me parecía ver revolotear una 

trucha entre las aguas sonoras de un vasto y 

caudaloso piano autónomo que no nece-

sitaba ejecutor, pues él solo desgranaba 

Útero y tintero 
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martillazos que herían como una como 

sucesión de cuerdas vocales de varias 

personas esclavizadas en su interior. Estos 

esclavos temían con angustia el momento 

en que el martillo correspondiente iba a 

golpear en un punto de la longitud de su 

cuerda. Sin embargo, eran conscientes de 

su función y tenían que responder con 

prontitud, aunque hubiera veces que se 

encontraban poco preparados y daban una 

nota con cierta falsedad. Callaba después el 

piano ahogado por el júbilo de un hombre 

antiguo que dibujaba triángulos entre 

asombros de alumnos que asistían a la 

transformación de la ceniza verdosa y azu-

lada de los ojos de unos bueyes en ojos de 

oro de inmensa y amarillenta mansedum-

bre. Otros susurros de extraños pensamien-

tos aleteaban cerca. Unas madres descen-

dían a cuevas excavadas en la tierra y 

depositaban en ellas sus lágrimas y los 

cuerpos sin vida de sus hijos, de sus 

parientes, de sus fámulos. De entre los 

susurros cercanos destacaba en algún 

momento impreciso el de una posible 

sirena que intentaba convencerme de que la 

luz de mi lumbrera era suficiente para 

caminar sin fatal tropiezo entre la niebla. Y 

su cola escamada removía fango, lodo, 

limo, barro. El polvo arcilloso removido 

por sus escamas la cubría, y desaparecían 

sus cabellos ondulados en un agua turbia 

que apagaba asimismo sus ojos. Otros 

poemas lúbricos pude oír mientras bajaba 

deslizándome por un iceberg. Salían de sus 

anfractuosidades versos de hielo que se 

derretían junto a mí. Trepaba hacia abajo 

asiéndome de los escarpados y helados 

brazos de la montaña sumergida, pero a mi 

contacto, estos se convertían en trozos 

gelatinosos de informe orografía que 

dificultaban mi avance y al mismo tiempo 

me declamaban su rijosa poesía con lengua 

abrupta. Abajo había filósofos griegos que 

cocinaban tal vez una olla de dudoso olor. 

Más abajo me esperaba una jaula vacía que 

me invitaba a su interior. Detrás de mí 

apareció un simio de colores vivos en su 

cara. Qué placer sentí entonces por no tener 

que buscar palabras para describir sus 

ropajes ni para narrar mi relación con él. 

Qué placer vivirla sin palabras. Pero 

entonces los filósofos bajaron a la jaula y 

comenzaron a preguntarme: ¿Qué significa 

A.? ¿Es el alfa? ¿Es el principio? Y otras 

preguntas confusas. Y me debatía con mi 

memoria a brazo partido porque no 

encontraba las respuestas, aunque sabía que 

sabría responderlas si ella no me lo 

impidiera. En medio de mi debate, sin 

hallar respuesta válida, observé cómo las 

paredes de la jaula se llenaban de libros al 

mismo tiempo que me apremiaban los 

filósofos: ¡Esa A.! ¡Esa A., qué significa!, y 

me parecía que, buscando en los libros, 

podría hallar respuesta, pero no sé qué 

fuerzas extrañas me impedían avanzar 

sobre ellos y consultar sus páginas. En los 

libros no hay respuestas, en los libros no 

hay respuestas, recitaban a coro unas voces 

lejanas y chillonas, y era precisamente su 

timbre chillón el que me impedía rebatir lo 

que consideraba herejía flagrante contra el 

buen sentido, y mi garganta se empeñaba 

inútilmente en vocear: Todo está en los 

libros, todo está en los libros, pero mis 

cuerdas vocales estaban agarrotadas, o eran 

impelidas para que sonara en ellas una 

sonata olvidada de un músico muerto. ¿Es 

Amalia?, preguntaban los filósofos, ¿es 

Alfonsina?, ¿es Antonia?, ¿es Aurora?, 

seguían su salmodia desafinada los griegos 

gesticulando de forma horrible sus brazos y 

desencajando sus ojos por la duda que 

corroía su ignorancia, ¿es Alberta?, ¿es 

Andrea?, ¿es Agustina?, ¿es Aurelia?, y de 

repente me sentí llevado en volandas por 

una fuerza superior hacia una buhardilla 

oscura en una oscura noche que abrazaba a 

una oscura, negra ciudad, y en la buhardilla 

brillaba un campo de maíz y sonaba una 

sonata de Schubert ejecutada por una 
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fuerza superior, la cual cantaba en voz baja 

y llena de insinuaciones: ¡Oh, si yo fuera el 

aire!, que sonaba en mis oídos como una 

premonición absurda, si yo fuera el aire, 

continuaba la fuerza superior, conocería 

tantos secretos, y me parecía absurdo 

desear ser aire para conocer secretos, si 

fuera aire sabría si es Amelia, o Alicia, o 

Argimira, y entonces osé interrumpir a la 

Fuerza Superior: ¿Para qué quieres el 

maíz?, pero Ella no atendió mis palabras y 

continuó su retahíla Avelina, Almudena, 

Asunción, Adela, Alejandra..., o tal vez 

Azucena, y la buhardilla de la Fuerza se 

convirtió en jaula que vomitaba libros y 

libros, como si fuera un volcán activo, y 

uno de los libros vomitados, con sus 

páginas abiertas, vino volando a mí y se 

pegó a mi cara cegándome. Mucha fuerza 

hube de ejercer sobre el papel para 

despegarlo de mis ojos y cuando lo consigo 

veo que es un libro de ajedrez que analiza 

una partida furiosa de dos guerreros 

mortales que se asestan estocadas de 

muerte mutuamente ante los ojos bondad-

osos de un árbitro supremo al que le duele 

la maldad de las estocadas porque sabe que 

otros a eso lo llaman belleza. Pero de 

pronto el análisis de la partida de ajedrez 

empieza a diluirse lentamente, a borrarse, y 

en el lugar de las anotaciones de los 

movimientos y de los comentarios de estos 

comienzan a aparecer garabatos nuevos que 

adquieren la forma de letras nuevas que 

forman palabras nuevas, y mis ojos, quizás 

con restos de papel, no distinguen bien esas 

palabras que van formando frases nuevas. 

Pienso que es una lengua extraña y me 

esfuerzo por escrutar y escrutar los rasgos 

que paulatinamente van siendo con mayor 

agilidad trazados con tintas de variados 

colores. Es griego, pienso. Pero mi memo-

ria estaba atrofiada y recordaba muy 

deficientemente los antiguos conocimientos 

de aquella lengua muerta y deseé ardien-

temente que alguien la resucitara y me la 

insuflara instantáneamente para descifrar 

los renglones un tanto torcidos que una 

mano invisible trazaba en las viejas páginas 

que contenían aún restos de partidas de 

ajedrez. ¡Recurre a Atrofia!, me gritaron 

entonces, y protesté: ¡No sé qué es Atrofia! 

¡No conozco más atrofia que la que 

atenaza mi memoria! Pero a mis pies cayó 

un rayo y con él, envuelto, apareció un 

bondadoso anciano de luengas barbas 

blancas y armoniosa voz que me aconseja 

con sagaz sabiduría no caer en la contra-

dicción y buscar siempre la razón 

suficiente. Y entonces le pregunto: ¿No es 

suficiente encontrar la razón, aunque no 

sea la razón suficiente?, e inmediatamente 

desaparecen sus luengas y blancas barbas, y 

sus facciones de ancianidad y de bondad, y 

sus facciones de varón, y se transforma en 

una apetitosa joven de rolliza anatomía, 

dotada de hermosa cabellera negra, que 

vestía una falda corta dejando desnudo un 

generoso palmo por encima de sus rodillas. 

¿Crees que hay razón suficiente?, me 

preguntan sus rodillas. ¿Es suficientemente 

razonable creer?, me preguntan sus pechos 

olorosos. ¿Cómo procedes tú —continúa su 

útero preguntando—, de la causa al efecto, 

o del efecto a la causa?, y entonces me 

pareció oportuno invocar al antiguo 

anciano de barba blanca y luenga porque 

intuí que él sabría formular esas preguntas 

en griego, pues no creía posible expresar 

esas preguntas fuera de la hermosa y 

olvidada lengua ática. Pero las barbas 

blancas del anciano no aparecieron. Sí 

apareció, en cambio, un sacerdote que 

oficiaba misa, y cuando tenía que decir: 

Credo in unum Deum, dijo: ¡Cuídate de los 

idus de marzo! a un monaguillo de cabeza 

rapada que estaba saboreando el vino que 

más tarde pensaba usurpar a las vinajeras 

tras el Ite, missa est. Este acólito fue 

sorprendido por la claridad con que las 

beatas que asistían al sacrificio incruento 

bisbiseaban: Ave, ave, ave, Caesar y, tras 
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milimétricamente medida pausa, seguían: 

Ave, ave, Verum Corpus, con claridad 

también sorprendente para el rapado 

monaguillo que seguía al mismo tiempo los 

revoloteos de una lechuza que en ese 

momento se había desprendido de la 

techumbre de la iglesia y comenzado a 

deslizarse por el aire frío y oscuro de una 

mañana en la casa de Dios. Esta oscuridad 

eclesial no lograba ser despejada por 

minúsculos vanos ojivales por donde se 

infiltraba la dudosa claridad del naciente 

día ni por los tétricos y demasiado lúgubres 

lucernarios que horadaban la bóveda, lo 

que angustiaba al acólito, pues casi no 

podía ver ni el misal, ni el incensario, ni el 

cáliz, y temía que el clérigo se equivocase 

cuando tuviera que leer la epístola y en su 

lugar leyera el Evangelio. En ese momento 

de angustia fue cuando vio entrar en la 

iglesia a los reyes, con sus damas, sus 

torres, sus alfiles y sus peones que dudaron 

dónde colocarse en la nave, hasta que 

finalmente tomaron asiento en los bancos. 

Pero poco después abandonaron todos los 

bancos y subieron al coro donde entonaron 

un Sanctus patético por su piedad jamás 

oída en aquella nave. A continuación entró 

correteando en la iglesia un personajillo 

con casaca descuidada y menos cuidada 

aún peluca que correteó arriba y abajo de la 

nave de la iglesia y se iba fijando en cada 

una de las devotas beatas a las que se 

dirigía por sus nombres ¡Leovigilda!, ¡Cu-

negunda!, ¡Gertrudis!, ¡Erésbita!, y ellas 

asentían con un toque de cabeza, y él acabó 

por citarlas a todas ellas ¡Recesvinta!, 

¡Segismunda!, ¡Clotilde!, logrando con ello 

enmudecer sus bisbiseos. El personajillo 

quitó con precisión de su cabeza la 

desarreglada peluca, que abandonó displi-

centemente en el atril, y se atusó sus 

cabellos voluminosos de forma un tanto 

nerviosa, largos cabellos que le dotaban de 

amplias perspectivas, y dijo: ¡Vamos, 

vamos! ¡Empecemos por el principio! ¡Vea-

mos..., el Kyrie!, y ya empezaban a entonar 

las beatas un devoto Kyrie bajo los 

revoloteos de la lechuza, cuando los peones 

del coro redoblaron la piedad del Sanctus, 

con lo que hicieron dudar a las devotas 

seguir o no la invocación al Señor y Cristo. 

Esta duda obligó al personajillo a coger un 

apagavelas. Lo rompe en dos pedazos y 

dice: ¡Cunegunda, en re menor, repámpa-

nos! ¡Re menor! ¡Empecemos de nuevo!, y 

calló el coro, convertido en escaques. Y 

aterrizó la lechuza sobre el cirio pascual, 

apagado entonces. Y el acólito abandonó el 

altar y se deslizó en la sacristía para beber 

el vino y se restregó los ojos diciendo No es 

cierto, abandonó luego vino y sacristía para 

acompañar otra vez al prelado, que leía 

entonces una epístola de san Pablo en lugar 

del Evangelio de san Juan. Entró luego un 

caballo rezagado en la iglesia y subió 

trotando al coro y ocupó su escaque 

guiñando un ojo de complicidad a un alfil, 

al que mostró un abultado y poco higiénico 

belfo del que surge un horrísono relincho 

que interrumpe las palabras de san Pablo. Y 

la lechuza despega del cirio convertida en 

águila y despliega un majestuoso vuelo 

bajo la bóveda, del atrio al altar, del altar al 

coro y del coro al campanario, donde 

comienza a merodear entre las campanas, 

de las cuales arranca lúgubres tañidos que 

invitan a meditar sobre los muertos. En un 

momento dado cesaron las campanas su 

fúnebre monotonía, y volviéndose a mí, 

dijéronme a dúo: No tienes nada. No lo 

tienes. No te preocupes: nadie puede 

robarte. ¡No tienes nada!, y sentí un placer 

inmenso por que las campanas divulgasen a 

los cinco vientos ese mensaje de paz. Oh, 

qué placer saber por unas campanas de 

vibrante bronce no tener nada, no tener 

nada. Eres como la veleta —apuntilló la 

campana pequeña—, que se mueve con el 

viento y gira y gira. Gracias, hermana, 

dije, por el aviso, gracias. Heriré amoro-

samente tu broncíneo vientre con tu badajo 
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para arrancarte de las entrañas los más 

dulces lamentos que ninguna otra campana 

osó proferir por estos contornos. No tener 

nada, no tener nada..., qué alivio, qué 

felicidad inmensa no tener nada y ser como 

el viento que azota un campanario o un 

desierto, ser como un sonido diluido en el 

viento sin ataduras ni raíces que deambula 

libre impelido solo por el azar de un 

capricho... Pero... —roncó de pronto su 

hermana mayor—, pero por ello lo tienes 

todo, me amargó la campana robusta y 

grave. Oh, cómo odié entonces el ronquido 

de la gran campana, ronquido odioso que 

me dio inmediatamente miles, infinitas 

raíces que se clavaron profundamente, 

mucho más abajo de los cimientos de la 

propia torre, raíces que viajaban 

ramificándose infinitamente hacia el 

interior de la Tierra, ¡No, no!, protesté, ¡no 

quiero ser más que aire, aire de violines y 

flautas, aire de palabras que surgen de 

labios, de palabras que se desprenden de 

ojos, de palabras que manan de cora-

zones..., nada, nada más que aire!, y seguí 

protestando otros deseos escondidos, pero 

alguien volvió a preguntarme: ¿Es Arte-

misa? ¿Es Afrodita? ¿Es Amaltea? Y sentí 

el agudo aguijón de la duda, ¡quién es A., 

Dios mío, quién es A.! me preguntaba, 

¿será aquel malvado caudillo, ágil jinete 

que cabalgaba por valles y oteros 

rompiendo rosas o sonrisas...? ¿Rompía 

rosas? Antes de que sea tarde, las rosas 

hay que cogerlas antes de que sea tarde. 

Las rosas de Roma. Rosa, rosae, rosae, 

rosam, rosa, rosa, rosae, rosarum, rosis, 

rosas, rosae, rosis, con las rosas y de entre 

las rosas, ah, sí, ¡bien sabe la rosa en qué 

mano se posa!, ¿y si se coge tarde?, pin-

chan las espinas al coger una rosa tardía. 

¿Será Altea? ¿Andrómeda, Andrómaca? 

¿Anticlea, Antígona? ¿Ariadna, Astipalea? 

¿Será Atenea? No, aquel caudillo no puede 

ser A.... ¡He dicho que re menor!, me gritó 

de pronto el personajillo del apagavelas 

indicando con su improvisada batuta la 

partitura que llevaba en su mano izquierda, 

¿ya no sabemos lo que es un re menor?, 

continuó chillando, y sus chillidos espan-

taron al águila que salió por la ventana y 

remontó el vuelo hacia la veleta, la cual 

giraba y giraba indicando más de cuatro 

vientos, produciendo su gozne gárrulas 

charlatanerías oxidadas que desesperaban 

al de la batuta que otrora fuera apagavelas. 

Los giros ruidosos y oxidados de los 

hierros marearon al águila y volvió a 

nuestro campanario. Tomó asiento en una 

especie de brocal, se arrancó una pluma de 

su pecho y me la ofreció, Toma y escribe, 

me dice, ¡y que sea en mi bemol!, me 

ordena con torvo gesto, esculpe con esta 

pluma una estatua de mármol en mi bemol. 

Entonces, asomándome a una de las 

ventanas del campanario, vi al caudillo que 

rodeaba la torre con sus huestes. ¡Estamos 

aviados!, llegó diciendo el acólito, que 

echaba los bofes por el esfuerzo de subir 

apresuradamente todos los escalones, y al 

pasar junto a mí percibí un lamentable tufo 

a vinazo que me obligó a sentarme en el 

brocal junto al águila. ¡Otra vez esta peste!, 

exclama el monaguillo elevando a las 

cercanas nubes sus brazos, ¡otra vez ese 

perro rabioso!, y acudí a cada una de las 

cuatro ventanas del campanario para mirar 

la llanura en busca de perros, y no los hallé, 

hallando en cambio un rebaño de ovejas 

polvorientas que salían a pastar camino del 

molino. Busqué mastines guardianes, u 

otros canes, pero no hallé pestes ni rabias 

entre las gregarias ovejuelas que simpática-

mente balaban, trotaban y saltaban levan-

tando polvaredas tras su paso camino del 

molino. ¡Eh, tú!, me grita desde el pie de la 

torre el caudillo, ¡Tú, renacuajo inmundo! 

¿Es el ápeiron? ¿Es el arjé? ¿Es el abso-

luto? ¡Tú, inmundo y corrompido cristiano! 

¿Es el acaso? ¿Es el accidente? ¿Es el 

alma? ¿Es la analogía? ¿Es la apariencia? 

¿Cuándo nos darás la clave? ¿Es el arte? 
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¿Es la armonía?, y las preguntas del deso-

rientado caudillo acallaron las huestes 

vocingleras de sus furiosos partidarios, y 

solo algún desvaído y rezagado balido de 

res traía el viento al campanario. ¡Viene por 

nosotras, hija!, dijo la campana grande a la 

pequeña. ¡Atrévete a ser audaz!, me dice el 

del apagavelas convertido en batuta. ¡Tú 

eres quien tiene aquí la batuta!, le dije, 

¡llévala con gallardía! ¡Está bien!, me 

dice, y dirigiéndose a las huestes, grita: 

¡Veamos..., re menor! ¡Empecemos: Re-

quiem aeternam...! ¡Atenta la cuerda, aten-

to el viento..., atenta la soprano..., atentos 

todos! ¡Atentos todos! ¡Empecemos!, y 

golpea con decisión en el brocal con su 

medio apagavelas, y el ejército de cuerdas 

y vientos y voces comenzó un requiem en 

la llanura que se extendía a los pies de la 

enhiesta torre. El monaguillo puso un dedo 

en mi espalda y me pregunta: ¿Y la 

segunda? Y el caballo de belfo abultado, 

que acababa de llegar arriba, contesta por 

mí: Domin-us-i-o-um-e-o, y en plural: 

domin-i-orum-is-os-i-is. ¡Es inútil que 

finjas!, me dice el acólito, ¡Yo sé bien lo 

que es A.!, y guiña un ojo, y me llega una 

vaharada de vinazo a la nariz. Te lo diría, le 

digo, si me dieras vino nuevo y de 

espumosa crema como el vino de Viena. Y 

él exclama: ¡Vino de Viena, de Viena vino! 

¿Quién vino de Viena? ¿Qué es Viena? Si 

me dieras, continúo, incienso y vino, 

monaguillo, si me dieras hostias y cirios yo 

podría ser tu amigo, amigo mío. ¡Ya no hay 

hostias!, contesta el chico, ¡se las zampó 

ese maldito!, ¡ya no hay cirios!, ¡ya no hay 

vino!: lo llevó todo consigo. ¡Oh, ladrón, 

rapiñador!, pienso, ¡Quo usque tandem 

abutere patietia nostra! ¡quam diu etiam 

furor iste tuus nos eludet!, ¡quem ad finem 

sese effrenata iactabit, Rapiñador, 

audacia!, y como pienso que pensar no 

vale mucho, antes de que las huestes de la 

llanura ataquen el Dies irae, dies illa, con 

el furor correspondiente con que hay que 

atacar el Dies irae, dies illa, increpo al 

soberbio desde una ventana del campanario 

de la enhiesta torre: ¡Devuelve las hostias, 

perro asqueroso!, y miré alrededor de la 

llanura por si veía algún otro perro, mas no 

lo hallé. Y entonces, aunque no habían aún 

atacado las huestes del caudillo convertidas 

en coro el Dies irae, dies illa, aquella 

llanura donde se levantaba la torre, la torre 

misma, la iglesia y todo el pueblo, V., se 

hubiera convertido ese día en día de 

verdadera ira si no hubiera el monaguillo 

izado sus brazos a las cercanas nubes y 

hubiese gritado con toda su voz chillona a 

todos los vientos: ¡Es el AMOR!, ¡ES EL 

AMOR! ¡EL AMOR!, y de entre el 

murmullo guerrero de las huestes se perci-

bía claramente en el campanario Es el 

amor, es el amor que entre sí los guerreros 

furiosos se decían unos a otros en medio de 

estridentes risotadas. Salieron entonces de 

la iglesia en ordenada procesión las devotas 

beatas cantando Cantemos al amor de los 

amores, cantemos al Señor y los ardientes y 

gloriosos guerreros hicieron pasillo a la 

procesión cantante que atravesó la llanura y 

giró camino del molino después, dejando 

tras su paso una pequeña polvareda que no 

tardó en esfumarse por la acción del viento. 

¡Inventa un personaje, idea, traza un 

personaje!, me decía melosamente el águila 

con gesto torvo en su torcido pico, ¡concibe 

un personaje para que el tiempo no te 

traspase!, ¡crea un personaje para que no 

fenezcas!, seguía el aguileño pico su meli-

flua melodía seductora adulando mis oídos, 

¡ya es tarde!, ¡ya es tarde..., pero no 

excesivamente tarde! ¡Guerrea contra el 

destino..., lucha, hiere, machaca, rompe, 

aniquila el destino..., un hombre grande 

asola, deshace, arrasa, extermina y 

despedaza en mil trozos su destino, y un 

hombre más grande aún inventa, engendra, 

compone y pare sus sueños pisoteando los 

despojos de sus demonios y riéndose de la 

fatalidad. Y me pareció entonces que la 
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Fatalidad volvía del molino balando ¡Amor, 

amor, amor!, encauzada por guardianes 

mastines que vigilaban no se descaminase. 

¡Oh —pensé entonces—, la Fatalidad 

viene del molino con sus manos blancas y 

su blanca túnica tiznada de blanca harina! 

Y la también tiznada faz de la Fatalidad 

atravesó entonces las huestes guerreras 

desplegadas en la llanura que se extendía a 

los pies de la torre y tomó el camino de la 

fragua, en cuyo fogón pensaba ella 

forjarme un destino nuevo con sus propias 

manos. Los mastines, a la vera de la torre, 

giraron sus cuellos hacia el campanario y 

bizquearon una sonrisa a lo alto, y 

apresuraron después su paso para acercarse 

a la túnica enharinada y soplar el polvo 

blanco que desprendía el Hado al caminar. 

¡He de romper, me grita el Hado camino de 

la fragua, las cadenas que echaste sobre tus 

pasiones para botar tu nave y que navegue 

en el proceloso mar entre los escollos que 

has de sortear!, y me vi flotando en aguas 

tenebrosas sin fuerzas para escapar de su 

frialdad y apesadumbrado por no poder 

engendrar un personaje anfibio que pudiera 

desenvolverse bien en las dos vidas. De 

pronto las aguas de temible y espantable 

negrura se convirtieron en un inmenso 

tintero perfumado de no sé qué esencias 

que halagaban mis pituitarias, y me sentía 

cómodo flotando en suaves olas de tinta 

que me acunaban. En medio de la tinta, o 

del tintero, encontré a J.F. ¿Sabes, querido 

Juan?, —le digo—, ¡al fin he descubierto 

todos tus papeles!... ¡Al fin he estado y 

estoy con la verdad! Todos tus papeles ð

continúo—, todos tus papeles..., pero no 

fueron tus papeles los que me revelaron la 

verdad, no...: fue solo un poema tuyo..., un 

poema que me abrió los ojos, con el que he 

visto y veo cara a cara la verdad... Oh, la 

verdad... —responde sin mirarme. ¿Sabes 

—continúoð, sabes cuál es el mejor papel 

que escribiste nunca? ¿Sabes cuál es el 

mejor poema que escribiste? ¡Sí, claro! —

responde—, ¡cómo no voy a saberlo! Mi 

mejor poema..., mi único poema no está 

escrito con tinta en papel..., pero mi mejor 

poema, el único poema que escribí..., un 

día lo perdí... ¡Oh, no te preocupe eso! —le 

digoð, creo más bien que no es cierto..., 

¡no has perdido tu poema! Sí, sí es cierto 

—diceð, he perdido todo... la nada que 

tuve. No, no es cierto —arguyoð, no es 

cierto: has encontrado Todo, lo Todo que 

buscaste..., por lo que no has perdido 

nada..., y además, ese poema tuyo lo tengo 

yo entre mis manos, por lo que no está 

perdido..., he bebido y bebo palabra a 

palabra y verso a verso todo tu poema..., y 

cualquier día, lamentablemente, pueda 

devolvértelo... Pero después la tinta se agita 

y empieza a hervir, y de los movimientos 

de la ebullición salen lenguas de tinta que 

hablan y hablan sin parar en lenguas 

extrañas, se multiplican las lenguas por mil, 

por diez mil, y nacen de la tinta miles y 

miles de palabras nunca oídas por mí. ¿Qué 

decís?, pregunto a las que rodean mi pecho 

sumergido en el líquido, ¿con quién 

habláis?, ¿de qué habláis?, ¿para qué 

habláis?, ¿para qué habláis vosotras, 

lenguas de tinta, si sois lenguas de tinta y 

las lenguas de tinta no hablan?, ¿no es más 

cierto que las lenguas de tinta solo 

escriben en los papeles, solo manchan 

papeles? Y todas las lenguas de común 

acuerdo cesan sus palabras, pues dudan de 

si es menos cierto o más lo que pregunto, y 

comienzan un silbido agudo que aumentan 

y disminuyen siguiendo reglas fonéticas 

que ignoro, y finalmente se convierte su 

silbido en ulular líquido de lobos que 

amenazan, o se quejan, o sonríen a la cara 

oculta de la luna, que apenas en ese 

momento puede quitarse un velo denso y 

casi negro de su cara visible desde el 

tintero. ¡Has hecho mal uso de las sustan-

cias escondidas que llevo dentro!, me dice 

una lengua de hirviente tinta que se forma 

enfrente de mis ojos, ¡has injuriado a 
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personas, has sembrado malsanas semillas 

de dudas, has hecho llorar!, ¡tu pluma no 

debió nunca mojarse en nuestras sustan-

cias escondidas para con ellas manchar a 

las personas!, dice, y una ligera brisa en el 

inmenso tintero deshace la lengua, que se 

sumerge aniquilada bajo la superficie, y 

quedo con angustia solo flotando en el 

vaivén del manso oleaje del tintero 

inmenso sin interlocutor a quien responder. 

¡No he manchado a nadie! ¡No he querido 

manchar a nadie! ¡No puedo manchar a 

nadie con mi pluma, pues las plumas solo 

manchan los papeles!, pero ya no había 

lenguas a las que decir: ¡No he querido 

hacer llorar nunca..., nunca: he querido 

siempre hacer sonreír..., y la sonrisa nunca 

mancha! Y una burbuja que se formó junto 

a mí explota diciéndome: ¡Has hecho 

perder el tiempo a la gente! El tiempo..., y 

eso es un pecado grave. ¡Has hecho 

también despilfarrar las energías de la 

gente! La energía..., también es grave..., y 

no sé si alguien podrá alguna vez 

perdonártelo, y entonces quise sumergirme 

en la tinta y abandonarme a sus sustancias 

olorosas y escondidas, y esconderme bajo 

sus olas suaves y amorosas y convertirme 

en el humo negro que activase aún más la 

coloración del licor con que el hombre 

expresa sus ideas, sus fracasos, sus 

ilusiones, sus alegrías, sus emociones, su 

amor..., convertirme en tinta, porque, 

pensaba, la tinta es la pasta de los sueños. Y 

me zambullí en el negro líquido y sentí 

deambular sin rumbo fijo en el útero que de 

pronto se convierte el inmenso tintero. Allí 

encuentro, una vez más, a J.F., que me dice: 

¡Sí, me torturaba en exceso! ¡Me 

torturaba, me torturaba..., y por eso un día 

sentí la obligación de no escucharla más! 

¡Oh, es tan bella..., es tan bella...! ¡Es tan 

bello ese Lacrimosa que irremediablemente 

te lleva a la muerte, a Dios, a Dios, amigo 

mío! ¡A Dios! ¡Oh, qué tinta desparramada 

febrilmente en un papel! ¡Wolfgang mojó 

su pluma en el tintero de Dios! ¡Dios 

escribió en el papel de Wolfgang!, y sigue 

J.F. hablando y hablando de cosas que no 

entiendo bien, pero me persigue una duda 

hace ya algún tiempo y quiero planteársela. 

Mas tengo otra vez unas fuerzas enemigas 

que me impiden formularla bien y he de 

hacerme cierta violencia para hallar la 

fórmula, y, hallada, le digo: ¿Cómo es que 

tú, no creyendo en Dios, hables tanto de 

Dios?, y no sé si mi pregunta, que levanta 

burbujas de tinta, llega a sus oídos, por lo 

que vuelvo a gritársela, y repito quizás 

varias veces la misma pregunta con algunas 

variaciones, y vemos ambos desde abajo las 

burbujas de la superficie formarse y 

explotar allí, en el útero o tintero. Creí 

entonces que la dueña del útero, o tintero, 

era nuestra madre que luchaba por parirnos, 

y me afligía la duda de pensar que su leche 

pudiera ser corrompida por la tinta. No 

puede ser, de todas formas, pensaba, la 

leche de las madres no puede corromperla 

tinta alguna, no puede ser... ¿Sabes?, me 

dice J.F., mi madre me enseñó a rezar antes 

de saber leer Mi mamá me ama..., y otros 

después me mostraron las vías que llevan a 

Dios..., ¡oh, han sido tantos!, pero ninguno 

ha cogido mi mano y la ha puesto en la 

mano de Dios..., nadie, excepto algún kyrie 

de Wolfgang. Todos los demás..., han sido 

tantos y tantas sus voces tanto tiempo..., 

han sonado tantas espadas, tantas mazas, 

tantas campanadas y salvas en balde..., 

pero él, un kyrie cualquiera, sin esfuerzo 

alguno, entrañablemente, dulcemente, cie-

gamente, irracionalmente, tomó mi mano 

algún día y me transportó..., me dice J.F. 

Pero el kyrie..., protesto, pero el kyrie es 

solo el comienzo..., viene después el gloria, 

viene después el credo..., y en ese momento 

oímos un credo en re menor ejecutado por 

los secuaces del caudillo que me sobresalta 

todo, y deseo emerger a la superficie para 

otear la llanura de la iglesia con su torre de 

dos campanas y veleta que gira y gira por la 
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acción de los vientos, me sobresalta, estoy 

queriendo decir, porque los guerreros que 

secundan al caudillo deberían estar en ese 

momento secundando al personajillo sin 

peluca y con cabello descuidado que, con 

su improvisada batuta, que otrora fuera 

apagavelas, quiere dirigir un requiem..., y 

en ningún requiem hay credo... ¡Credo in 

unum Deum, Patrem omnipotentem, facto-

rem coeli et terrae, visibilium omnium et 

invisibilium!, grita J.F., ¡visibilium omnium 

et invisibilium! áOhé! áNo es posible, no 

es posible! ¿No es posible? ¿No es posible? 

¿No es imposible?, gritan angustiadas las 

manos de J.F., y las huestes del caudillo, a 

las que se han sumado las devotas beatas de 

V., siguen cantando Deum de Deo, lumen 

de lumine, Deum verum de Deo vero 

mientras la veleta azotada por los vientos 

hace rugir sus goznes oxidados, que solo 

oyen los que están en el campanario. 

¡Lumen de lumine! ¡Lumen de lumine!, se 

extasía J.F., por lo que no puede hacerme 

caso cuando le digo: Sí, lumen, luminis, 

neutro, es un sustantivo neutro, la luz, de la 

tercera declinación, el dativo es lumini, el 

acusativo y el vocativo también lumen, y el 

ablativo, lumine, por consiguiente esas 

beatas guerreras y esos devotos soldados 

dicen cantando luz con luz, luz en luz, luz 

desde la luz, luz después de y durante la 

luz, luz convertida en luz, luz por la luz..., 

dicen ellos guerreando a la razón, dicen 

ellas devotas de la locura..., dicen luz de 

luz..., sí, ellos y ellas dicen cantando luz de 

luz, pero mis palabras no puede oírlas el 

arrobo de J.F.; y nuestra madre, útero y 

tintero, se revuelve y contorsiona con 

ansias y dolores, y nos mueve y desprende 

e impele más afuera, y más y más, y creo 

oírla decir: ¡Estoy forjándoos un destino 

nuevo!, y la siento como fragua, fogón 

lleno de vivo fuego que forja piezas 

buenas, y entonces tú, Mamá, fogón de 

fuego vivo, con inmensa alegría, con 

inmensa ternura, llena de sudor y sangre, 

con inmensa dulzura, con inmensa delica-

deza y cariño inmenso, me coges entre tus 

brazos y me dices: ¡Cuitado! ¡Cuitado! 

¡Cuitado mío! ¡Cuitado hijo mío! 

Así debió de ser cómo quedé un día 

dormido con la pluma en la mano y lleno el 

tintero, así debió de ser cómo el sueño 

movió mis manos, y así debió de ser cómo, 

de forma pseudosomnolienta, derramé so-

bre el papel casi toda la tinta de mi tintero; 

así debió de ser..., cualquier día de la vulgar 

medianía de la igualmente vulgar rutina de 

los días. Vale. 
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