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l 11 de noviembre se cumplieron cien años del armisticio en la Primera Guerra 

Mundial, la Gran Guerra. Tenía previsto hablar de ello y del efecto que la evolución 

de la contienda y su conclusión tuvieron sobre el desarrollo cultural en general y 

sobre la literatura en particular. Quería apuntarme a la teoría de que la extensión de las 

guerras, tanto en el espacio como en el tiempo, y el número de cadáveres que producen no 

sirven para explicar la historia, que no pasan de ser barbaries con la cobertura legal de los 

vencedores y el escarnio de los derrotados, y que las guerras como hecho histórico no son 

más que una consecuencia del devenir de la especie humana, de sus medios, de su cultura y 

de la capacidad que unos y otra tengan para resolver las necesidades de cada presente y para 

gestionar los recursos disponibles. Quería hablar de la explosión del conocimiento en los 

comienzos del siglo XX, del final de una época que podría considerarse como la infancia de 

la Humanidad y de la contienda como el terrible broche de esa infancia. Millones de 

muertos. Fue la última gran guerra que no pudo explicarse con el dualismo –simplificadora 

solución maniquea–, la última donde sí hubo vencedores y vencidos, pero no tuvo malos y 

buenos. Quería hablar de todo eso, pero acaba de morir Stan Lee. 

Stan Lee supo tanto de malos y de buenos que fue capaz de crear un buen número de los 

primeros y semejante cantidad de los segundos, pues el mal y el bien siempre han de 

mantener un equilibrio razonable para que exista un conflicto, ya que sin conflicto no hay 

historia. No fue el primero en hacerlo; en los turbulentos años de entreguerras, cuando Stan 

Lee era un niño que soñaba escribir la gran novela americana, se produjo el nacimiento 

masivo de superhéroes, defensores del bien sin tacha ni baldón. Y un superhéroe no es nada 

sin la contraparte, el mal, caracterizado mediante villanos y malvados, cuyo interés no era 

obtener pingües beneficios a costa de lo que fuera, incluso de las mayores tropelías y de 

entregarse a la oscuridad, sino que buscaban hacer el mal en sí mismo. El matiz es 

importante, porque el verdadero villano actuaba por el mero placer de obrar mal y el 

provecho, si lo hubiera, quedaba relegado a un efecto colateral, por muy sustancioso que 

pudiese ser. 

No deja de ser curioso que, a partir del final de la Gran Guerra, las diversas atrocidades a las 

que tan proclive es el ser humano tuvieron el mismo culpable: el mal. El mal simplificado, 

para que resultase fácil de entender, el mal con sus infinitas formas, pero palpable y bien 

visible a los ojos, el mal personificado en una piel y unos huesos a los que poder odiar. Y, 

por aplicación directa del principio de equilibrio, apareció el bien, tan poderoso como aquel 

y en franca oposición, dispuesto a evitar el daño o, en caso de hechos ya consumados, a 

descargar toda la fuerza de la espada de la justicia para cobrar cumplida venganza. En el 

escenario geopolítico surgieron líderes malévolos –no hace falta escribir sus nombres– 

verdaderos iconos de la infamia y, en lucha con ellos, líderes casi tan inmaculados como los 

superhéroes. La realidad replicaba al cómic, el cómic copiaba a la realidad, o tal vez, una y 

otro manifestaban simultáneamente el dualismo como una forma de simplificación de un 

mundo que empezaba a ser demasiado complejo. En el fondo, a medida que los escenarios 
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exigen más detalle y más esfuerzo para comprenderlos, se produce la tendencia a sintetizar y 

resumir para hacerlos más accesibles. 

Llegó la Segunda Guerra Mundial y se multiplicaron los cadáveres. Murieron los malvados 

y surgieron otros, aún más terribles y taimados; siguió la guerra y continuó la historia, 

capítulos sucesivos de una serie infinita con un inagotable elenco de malos y buenos. Los 

cómics de superhéroes dibujaron su burlesco paralelismo con la realidad, los multiplicaron y 

mantuvieron el eterno equilibrio en la lucha entre el bien y el mal. Stan Lee nos trajo a 

Spiderman, a Hulk, a Ironman y muchos otros; añadió matices para hacerlos más humanos, 

una caracterización algo más compleja que la del superhéroe inmaculado e, incluso, a veces, 

con una base ética cuestionable, aunque pragmático en sus acciones, siempre del lado 

correcto y, por tanto, un personaje polarizado. 

El maniqueísmo y la simplificación continúan. Pocos caracteres, pocas líneas, frases 

contundentes, ideas sencillas, leer y quemar, rápido, más rápido aún... Mala receta para 

asimilar un mundo cada vez más complejo. 

 

 

Miguel A. Pérez
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       Pravia Arango 

 

 

Elegía, la quintaesencia de Philip Roth 

 

legía presenta de manera magistral 

la vida de un hombre blanco 

cualquiera, si entendemos por tal, 

un blanco de clase media de Occidente. 

Philip Roth recoge los avatares del 

protagonista que podrían ser los de uno de 

nosotros, repito, y los somete a un proceso 

de destilación para obtener la esencia; esto 

es, un catálogo de personajes de validez 

muy amplia. 

Veámoslo. 

Tres hombres hechos a sí mismos. Uno: 

el padre del protagonista, un judío que 

aprovecha los inicios de la era del consumo 

con una joyería que usa el microcrédito 

flexible para trabajadores deseosos de 

regalarles a sus mujeres “un sueño de 

felicidad” simbolizado en un pequeño 

diamante. Dos: el protagonista. Sacrifica su 

vocación de pintor por el oficio de 

publicista cuando esta era una profesión 

emergente con un futuro brillante. Tres: por 

último, el hermano. Asciende en la escala 

social y termina acomodándose en una 

estructura donde los viajes de negocios por 

todo el mundo y la práctica del polo a 

caballo constituyen su devenir cotidiano. 

Tres esposas y tres modelos de mujer. 

Nuestro hombre se casa joven con una 

mujer tradicional (entregada a las tareas de 

la casa y a la crianza de los hijos), pero este 

tipo femenino lleva fecha de caducidad y, 

pasado un tiempo, lo sustituye por la 

esposa compañera que representa afecto 

físico, ternura, camaradería e intimidad. No 

obstante, este modelo de mujer también 

tiene los días contados. Surge la tentación 

de una chica joven: pura pasión inicial que 

se hace irresistible para un hombre maduro. 

Sin embargo, el resultado final es erotismo, 

al principio, seguido de una mujer-ausencia 

cuando tan necesaria se hace la presencia. 

Tres hijos y dos divorcios. Fruto del 

primer matrimonio y de un divorcio 

traumático y no superado por la primera 

mujer son dos hijos que acumulan frialdad 

emocional, rencor y venganza contra la 

figura paterna. Resultado de una ruptura 

matrimonial madura, consensuada y sana, 

una hija que mantendrá con el padre una 

relación de amor fuerte, continuado y 

saludable durante la vida de ambos. 

Debilidad física. La debilidad coronaria y 

vascular lleva a nuestro hombre a sufrir una 

larga cadena de intervenciones quirúrgicas 

hasta el punto de que las operaciones se 

convierten en el eje vertebrador de la 

materia narrativa. En efecto, este hecho 

recurrente hace que tengamos en cuenta 

que el ser humano está sometido a todo tipo 

E 
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de fallos y enfermedades. En ese momento, 

en esa situación extrema, el miedo crece y 

la soledad hace que se busque el apoyo de 

otro ser humano (madre, esposa, hija, 

enfermera) e incluso esa toma de 

conciencia brutal de la vulnerabilidad de la 

persona puede llevarlo a distorsionar su 

carácter y su percepción de la realidad. En 

este sentido, nuestro hombre acaba odiando 

a su hermano por lo que este representa de 

inexpugnabilidad física. Si en las primeras 

operaciones fue paliando la soledad con 

apoyo humano, resulta harto significativo 

que al final nuestro hombre muere solo, en 

una mesa de operaciones, víctima de un 

paro cardíaco. 

Jubilación. Es decir, “otredad”. Nuestro 

personaje jubilado es otro y no puede 

recuperar al pintor de su juventud ni 

acercarse a los familiares para rellenar las 

ausencias porque los miembros de la 

familia se encuentran en otro punto vital. 

Imposible retomar el punto de encuentro, 

ya que eso es el pasado y, por tanto, 

irrecuperable. No solo nuestro hombre es 

otro, todos los que constituyen su entorno 

lo son. Es más, en esa “otredad” han 

cambiado valores, por lo que el sueño 

largamente acariciado de irse a vivir a una 

casa en la playa lejos de Nueva York se ha 

subordinado al valor del arraigo a los suyos 

y a su casa, ahora elementos prioritarios. Ni 

siquiera la residencia de ancianos resuelve 

el problema de la soledad porque allí no 

hay compañía, sino un conjunto de 

soledades “solas” que transforman la vejez 

no en una batalla, sino en una masacre 

como bien dice en la novela. 

Muerte. El último paso, la otra cara 

indivisible de la vida. En efecto, la muerte 

y la vida son los mimbres que construyen 

Elegía. De hecho, para algunos lectores es 

una obra muy triste que trata de la muerte, 

mientras que otros destacan su evocación 

de la vida; todo depende de la apreciación 

del vaso. Asistimos a un proceso magistral 

de reducción de los sentimientos que 

provoca el muerto en los que quedan vivos: 

consternación, impasibilidad, alivio y 

alegría así como las emociones que 

provoca la muerte en el que va a morir: 

aceptación resignada, miedo, negación e 

incluso búsqueda  deseada en el caso de 

que exista un insoportable dolor físico o 

moral. 

Rito funerario. El enterramiento, 

estipulado por la religión judía. Constituye 

tanto la apertura de la novela (entierro de 

nuestro hombre) como el cierre 

(excavación de una tumba y diálogo con el 

enterrador). Si al protagonista el acto de 

echar puñados de tierra sobre el difunto lo 

horroriza, tras reconciliarse con sus 

muertos y conversar con el sepulturero, 

parece que encara el rito y todo lo que 

simboliza de modo más natural y tranquilo. 

Si no han leído Elegía, háganlo. Una 

novela corta (apenas ciento cincuenta 

páginas), profunda, una joya literaria y una 

antología de Philip Roth: está todo o casi. 

Desde luego, la mejor manera de rendir 

homenaje a este grande de la literatura 

norteamericana que nos ha dejado en mayo 

de este año. 
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Sherman: el hombre que debía ser 

culpable 

 

uelen decir los abogados que los 

casos se ganan o se pierden 

independientemente de que sean 

justos o no. Esta afirmación que deja a uno 

perplejo cuando la oye por primera vez, 

muestra la justicia como un instrumento 

subordinado no a la ética, sino al juego de 

intereses del poder. 

Un ejemplo de lo anterior es La hoguera de 

las vanidades, de Tom Wolfe. “El libro 

viejo y empapado, con la imagen de una 

Nueva York sombría y desangelada”, como 

dice Miguel Ángel Pérez García en su 

magnífico artículo del número anterior. 

Y el protagonista de La hoguera de las 

vanidades es Sherman: el hombre que 

debía ser culpable (parafraseando a 

Stangerup). Todos los personajes que 

conforman el texto transcienden el carácter 

individual para adquirir uno simbólico. De 

ahí que es mejor hablar de un hombre 

blanco americano de clase media-alta 

porque en la narración el sustantivo común 

para cada personaje resulta más identi-

ficativo que el nombre propio. 

El bróker blanco, un Amo del Universo, 

como se considera al inicio de la historia, 

tiene un accidente cuando va con su 

amante. La víctima del atropello es un 

muchacho negro del Bronx y el accidente 

sirve de detonante para hacer una 

radiografía del comportamiento de la clase 

media blanca y de la clase baja negra en el 

Nueva York de los ochenta frente al caso 

de “el tipo que “atropelló” al chico menos 

adecuado, con el coche menos adecuado, 

en el barrio menos adecuado y yendo con la 

mujer menos adecuada, ya que ni siquiera 

era su mujer” (p. 593). 

Puestas así las cosas, el individuo pierde 

injustamente mientras que la estructura 

social gana. 

Vayamos con las ganancias. 

Gana el grupo institucional blanco repre-

sentado por el alcalde, un periodista y un 

vicefiscal que usan el caso del corredor de 

bolsa como trampolín de ascenso en sus 

respectivas profesiones a base de difundir 

en los medios un caso de justicia blanca a 

favor de los negros. Gana la comunidad de 

color donde se inserta la víctima del 

atropello, representada por un líder 

espiritual y social, adornado ahora con la 

medalla de un caso dictaminado a favor de 

una comunidad marginada; claro que esta 

medalla es más falsa que un duro de 

madera. Ganan las personas del entorno 

más cercano al muchacho negro, o sea, la 

madre, que recibe una sustanciosa indem-

nización económica y el colega del chico 

en el momento del accidente, que obtiene la 

redención de su condena por asuntillos de 

drogas.  

 

Ya en el capítulo de pérdidas encontramos 

al agente bursátil blanco de clase media-

alta que sufre la caída profesional y 

personal, representada en el abandono de 

sus colegas de trabajo, de su mujer, de sus 
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padres y amistades, así como el abandono 

de su profesión.  

Wolfe, en esta novela de corte realista al 

estilo decimonónico (la facilidad de lectura 

está, pues, garantizada), dibuja con mano 

maestra la trastienda, el “trapicheo” de la 

justicia en el barrio neoyorquino del Bronx. 

Y la justicia no es aquí  una mujer ciega, 

sino alguien con las manos atadas a los 

poderes fácticos que rigen la comunidad 

occidental. 

Novela realista, espejo que refleja el 

camino de dos zonas de la Nueva York de 

los ochenta, pero también novela 

ideológica, puesto que a modo de antiguo 

sacrificio, un miembro de un grupo humano 

deber ser culpable porque esa culpabilidad 

injusta producirá una cascada de beneficios 

en su entorno aunque este no huela 

precisamente a flores.  
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       Miguel A. Pérez 

 

 

iratas, bucaneros, corsarios, filibus-

teros… Piratas todos ellos, bajo una 

denominación genérica instalada en 

el ideario colectivo donde se amontonan las 

imágenes de personajes que combinan el 

carácter del héroe, astucia y sagacidad, un 

poco de crueldad, mucha aventura, toda la 

libertad y hasta unas pequeñas dosis de 

justicia, que no de ley. Quizá Hollywood 

haya tenido responsabilidad en la propaga-

ción de esa imagen estereotipada e ideali-

zada de las tripulaciones de piratas y de sus 

carismáticos líderes –hasta Joaquín Sabina 

se decanta por esa elección entre cualquier 

otra vida posible en uno de sus éxitos 

musicales
1
–, pero el nacimiento del mito 

viene de mucho antes de la invención del 

celuloide.  

La piratería, usando el término general que 

agrupa a sus diversas variedades, creció en 

el siglo XVII, gracias a la existencia de 

zonas poco pobladas –como las costas 

                                                           
1
 La del pirata cojo (J. Sabina, A. García de 

Diego, P. Varona), 2012. 

caribeñas– control imposible por parte de la 

potencia hegemónica del momento por la 

gran cantidad de islas, la lejanía de la 

metrópoli, la falta de estructuras políticas y 

sociales y la carencia de medios para 

ejercer un poder militar efectivo. Si se 

añade el frecuente tráfico marítimo de 

mercantes rumbo a Europa, con cargamen-

tos de valor y poco o nada armados,  

aparecen todos los ingredientes necesarios 

para atraer a personajes con pocos 

escrúpulos a la rapiña fácil: atacar, matar, 

saquear y huir a cualquier isla desprovista 

de autoridad. En el fondo, este esquema se 

repite antes y después en otras zonas del 

globo (Mediterráneo, Indonesia y Mar de 

China o, en la actualidad, en el norte del 

Índico) cuando han concurrido circunstan-

cias similares, para desaparecer una vez 

que los gobiernos locales establecen una 

presencia efectiva. 

Los filibusteros, navegantes de cabotaje, 

que se dedicaban a asaltar y arrasar 

pequeños pueblos costeros y barcos de 

poco porte sin protección –hasta de pesca-

dores– para robar cuanto podían y pasar a 

cuchillo a los asaltados, constituían lo más 

rastrero, vil y ruin de la depredación, no 

solo desprovistos de cualquier tipo de ética 

sino incapaces de atacar más que a quienes 

se encontraban indefensos. Los bucaneros, 

cazadores y comerciantes de alimentos 

ajenos a cualquier ley, aprovisionaban de 

carne ahumada –de ahí su nombre
2
– a todas 

las escalas de la piratería y, a veces, la 

                                                           
2
 El término proviene del francés boucan, una 

especie de parrilla de madera que permitía la 
preparación de carne o pescado ahumado. 

P 

Catalejo, pata de palo 

 

“Fifteen men on the dead man’s chest –Yo-ho-ho, and a bottle of rum!” 
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ejercían por cuenta propia o en colabora-

ción con los filibusteros. 

En el extremo opuesto de la legalidad 

figuraban los corsarios, aquellos que por 

encargo o permiso de un gobierno, a través 

de una patente de corso (lettre de marque o 

letter of marque), estaban habilitados para 

actuar con sus naves en beneficio propio 

contra cualquier barco o posesión de 

potencias enemigas o competidoras, un 

ejemplo de doble moral que permitía el 

hostigamiento en tiempos de paz precaria 

sin poner en peligro las relaciones –siempre 

tirantes en todas las direcciones– entre 

Inglaterra, España, Holanda, Francia y 

Portugal en los diversos escenarios de 

interés económico o geoestratégico. Y, en 

el medio, los piratas, que actuaban como 

los corsarios, aunque sin el permiso demos-

trable de autoridad alguna. Y todo esto, en 

función de cada situación concreta, porque 

las categorías no eran impermeables ni 

cotos cerrados, sino que los individuos 

pasaban de una a otra condición hasta ter-

minar abandonados por sus compañeros en 

alta mar, muertos en acción o colgados por 

el cuello en cualquier plaza de ultramar. 

Lo merecerían, sin duda. Gente cruel y sin 

escrúpulos, como los pintaba Arthur Conan 

Doyle en sus historias de piratas, de lo que 

es buena muestra la frase que pone en boca 

de Sharkey
3
 un poco antes de que una de 

las damas que viajaba en el Portobello 

cuando fue apresado, fuese arrojada por la 

borda a acompañar al cadáver de su 

marido: “¿Que no te matemos, grandísima 

bruja? Te sobran veinte años para eso”. Ni 

altos ideales ni la menor concesión a la 

clemencia; el vil metal era su único aliado 

                                                           
3
 En el relato Cómo castigó a Sharkey el 

capitán del Portobello, incluido en The Conan 
Doyle Stories: Pirates and Blue Water (1893-
1911). 

Patente de corso, Real Licencia para armar en guerra embarcaciones concedida por Carlos III. 

Año 1779, con firma real (estampilla), orla, capitular y escudo grabado, firma en esquina inferior 

derecha Jph de Galvez (José de Gálvez y Gallardo). Guardado en Real Sitio de San Ildefonso. 
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y por él mataban sin piedad alguna o 

morían, según obrasen los hados. 

La mayoría de ellos llevaba una vida tan 

desordenada que pocos hacían fortuna, a 

pesar de sus múltiples pillerías; aunque 

siempre había quien usaba las ganancias 

para establecerse y adquirir un cierto 

prestigio social en ciudades importantes. 

Ese es el caso del personaje antagonista de 

La isla del tesoro de Robert Louis Steven-

son, el malvado Long John Silver, según 

cuenta él mismo a sus socios y que Jim 

Hawkings escucha, oculto y asombrado, 

desde el interior de un barril de manzanas: 

“Primero navegué con England, 

luego con Flint, esa es mi historia; 

ahora, por decirlo de alguna forma, 

trabajo por cuenta propia. Conseguí 

novecientas libras con England y 

dos mil con Flint. No está mal para 

un marino. Y todo, a buen recaudo 

en un banco”. 

Long John es un hombre de negocios en 

Bristol y regenta la taberna El Catalejo, 

próxima a los muelles de la ciudad, que 

bien podría estar inspirada en un local real 

que aún existe, The Llandoger Trow
4
 y que, 

según se asegura, fue visitado por el propio 

Stevenson. No será fácil comprobar si tuvo 

lugar tal visita, pero sí que es cierto que la 

ciudad de Bristol era un buen escenario 

para fijar la residencia de la banda y para 

                                                           
4
 El nombre tiene una traducción difícil, aunque 

hace referencia a un tipo de barquichuela de 
fondo plano –el trow– y al gentilicio de una 
pequeña aldea del sur de Gales, Llandogo. En 
los folletos de la Oficina de turismo de Bristol 
se asegura que el local inspiró la posada 
Almirante Benbow (Admiral Benbow Inn) de la 
misma novela, pero esta aseveración no tiene 
mucho sentido, pues dicha posada estaba 
alejada de cualquier urbe y muy próxima a una 
rada y a un acantilado. Sin embargo, sí que 
ocupa un lugar que podría corresponderse con 
El Catalejo (Spy-glass) y ya existía en la época 
en que se sitúa la acción (un impreciso siglo 
XVIII). 

ser puerto de salida del viaje de La 

Hispaniola; no en vano, el conocido como 

Barbanegra
5
 se contaba entre sus ciudada-

nos en los periodos de descanso de sus 

tropelías y disfrute de sus ganancias, 

cuando frecuentaba The Hatchet, una taber-

na que figura entre las más antiguas de 

Inglaterra y que aún funciona como tal. 

Ambos personajes, imaginario y real, son 

ejemplos de la doble vida del pirata: 

depravado y asesino en la mar y hombre de 

bien en las ciudades –inglesas casi siem-

pre–, de cuya vida económica formaba 

parte con el beneplácito de los poderes 

legales y fácticos, porque el dinero, sea 

cual sea su color y procedencia, no deja de 

ser dinero. No han cambiado los tiempos… 

 

Grabado de Barbanegra, por Benjamin Cole 

(1695-1766) para la segunda edición del libro 

Historia de la piratería del “Capitán Charles 

Johnson”. 

                                                           
5
 Edward Thatch (1680-1718) o Edward Teach 

–no se sabe con certeza– era un pirata y 
corsario (privateer), muy probablemente 
oriundo de Bristol. 
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Antes de Stevenson, cuando la piratería, en 

cualquiera de sus múltiples versiones, aún 

navegaba con buenos vientos, hacia 

comienzos del siglo XVIII, Alexander Sel-

kirk, un marino recién retornado a Ingla-

terra en 1709, tras haber pasado más de 

cuatro años abandonado en la isla Más 

Atierra del archipiélago de Juan Fernández, 

contaba a Daniel Defoe sus andanzas –a 

buen seguro, exageradas y adobadas por las 

pintas de sidra– bajo la luz de los candiles 

del mismo The Llandoger Trow. O, al 

menos, eso es lo que cuenta la leyenda. Si 

tal entrevista existió o no quizá nunca 

llegue a saberse, aunque la taberna sigue en 

la misma King St. y cualquiera diría que los 

grifos de sidra y cerveza de hoy, o son los 

mismos de entonces o no se diferencian 

mucho de aquellos. Lo que sí es cierto es 

que con tales mimbres, unas buenas dotes 

de escritura y toda la carga moral del 

incipiente imperialismo británico –a decir 

de Joyce
6
– y con los preceptos del calvi-

nismo
7,8,9

 más recalcitrante construyó una 

de las novelas de aventuras más conocidas 

                                                           
6
 Joyce, James, Lecture on Daniel Defoe, 

Università Popolare, Trieste (Italia), Marzo de 
1912: “El verdadero símbolo de la conquista 
británica es Robinson Crusoe, quien, arrojado 
en una isla desierta, en su bolsillo un cuchillo y 
una pipa, se convierte en arquitecto, carpinte-
ro, afilador de cuchillos, astrónomo, panadero, 
astillero, alfarero, guarnicionero, granjero, sas-
tre, fabricante de sombrillas y clérigo. Él es el 
verdadero prototipo del colono británico, y Vier-
nes (el esclavo de confianza que llega en un 
día desgraciado) es el símbolo del tema de la 
raza. Todo el espíritu anglosajón está en Cru-
soe: la independencia varonil, la crueldad in-
consciente, la persistencia, la inteligencia efi-
ciente, la apatía sexual, lo práctico, la religio-
sidad equilibrada y una taciturnidad calculada”. 
7
 B.C. McInelly: Expanding empires, Expanding 

selves: Colonialism, the novel, and "Robinson 
Crusoe". Studies in the Novel, 35(1),1-21 
(2003). 
8
 M.E. Novak: Robinson Crusoe's "Original 

Sin". Studies in English Literature, 1500-1900, 
1(3), 19-29. doi: 10.2307/449302 (1961). 
9
 M.E. Novak: Economics and the fiction of 

Daniel Defoe (Vol. 24). New York: Russell & 
Russell (1976). 

de la historia, la que lleva por título abre-

viado Robinson Crusoe en lugar del 

auténtico
10

, casi una sinopsis de la obra. 

 

 

The Llandoger Trow (1664) hoy en día, en la 

misma King Street de entonces, y a escasos 

diez metros de los muelles de Bristol. Sólo 

quedan 3 de sus 5 tejados a dos aguas, debido 

a los daños producidos durante los bombar-

deos alemanes de principios de la Segunda 

Guerra Mundial. 

En las aventuras de Crusoe aparecen los pi-

ratas, aunque sus andanzas resultan secun-

darias en el relato, eclipsadas por la lucha 

por la supervivencia del protagonista contra 

todo su entorno, cargadas de los ideales que 

iban a servir para forjar un imperio. Sin 

embargo, aunque en esta novela fueran 

marginados, Defoe les concedió más prota-

                                                           
10

El título de la novela es The Life and Strange 
Surprizing Adventures of Robin-son Crusoe, Of 
York, Mariner: Who lived Eight and Twenty 
Years, all alone in an uninhabited Island on the 
Coast of America, near the Mouth of the Great 
River of Oroonoque; Having been cast on Sho-
re by Shipwreck, wherein all the Men perished 
but himself. With An Account how he was at 
last as strangely deliver'd by Pyrates. 
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gonismo en otras obras, como el Capitán 

Singleton (The Life, Adventures and Pira-

cies of the Famous Captain Singleton, 

1721) donde el autor se centra más en 

aspectos logísticos y comerciales que en la 

propia piratería y, tal vez, en Historia 

General de los piratas (A General History 

of the Robberies and Murders of the most 

notorious Pyra-tes
11

,1724). Esta obra, so-

bre personajes reales, estableció la caracte-

rización de los piratas que otros usarían 

después, como James Matthew Barrie 

(1860-1937), autor de Peter Pan, para su 

personaje del Capitán Garfio (Captain 

Hook) y el propio Stevenson que, menciona 

a alguno de ellos, como Edward England 

(Edward Seegar era su nombre real) o que 

toma prestado nombre y actitudes de uno 

de los marineros de Barbanegra –Israel 

Hands– para la tripulación de Flint y, ya en 

la novela, a las órdenes de Long John 

Silver. 

¿Cómo se ha pasado de esos personajes 

malvados, carentes de escrúpulos o piedad, 

sin margen para el perdón del lector, a los 

piratas cuajados de carisma, divertidos, 

simpáticos, socarrones y burlones, erigidos 

en protagonistas de las películas? La res-

puesta está en los valores ensalzados por el 

romanticismo literario –del que Stevenson 

era un digno representante– adalides de la 

libertad y de la anarquía, en contra del 

expansivo capitalismo industrial y del 

racionalismo ilustrado. Una prueba de ello 

es la obra de autores como José de Espron-

ceda (1808-1842) en España o el almiba-

rado Emilio Salgari (1862-1911) en Italia, 

que representaron con mayor o menor 

                                                           
11

 La autoría es discutida; en The Republic of 
Pirates. (C. Woodard, Harcourt, Inc. pp. 325-
326  de 2007), se presentan la conclusión de 
Arne Bialuschewski que parece apuntar más 
hacia el antiguo marinero, periodista y editor 
Nathaniel Mist. En cualquier caso, el nombre 
del autor, un pseudónimo pues nunca pudo 
identificarse a nadie llamado así, era Capitán 
Charles Johnson. 

fortuna a ese héroe romántico tocado de un 

halo de libertad infinita que hacía suya la 

inmensidad de los mares.  

Rober Louis Stevenson en 1893. Fotografía de 

Henry Walter Barnett (1862–1934). State 

Library of New South Wales. 

 

Así, Espronceda nos dibujó a un pirata 

mediterráneo sin más referencia que el 

nombre de su barco, un verdadero ejercicio 

de síntesis de valores e ideas utópicas en 

las que había bastante de él mismo y de su 

vida, tan revolucionaria como ajena a la 

mar. Con menor fortuna en lo literario, 

Salgari nos presentó a Sandokan, más cua-

lidades de adonis en el salón de baile de un 

palacio que de pirata, sable en mano, en la 

borda de un prahu. Ese personaje, que 

podría ser un galán de los relatos de Corín 

Tellado, el Conde de Montecristo o cual-

quier tipo duro del oeste en las novelas de 

Marcial Lafuente Estefanía, dio la pátina de 

novela rosa a las obras de piratas del 

italiano, quizá su única salida para cohe-

sionar el argumento, pues el mundo de la 

mar en general, y el de la piratería en 

tierras malasias en particular, eran terrenos 

desconocidos para un Salgari incapaz de 

terminar los estudios más básicos de 

náutica y para quien todas sus aventuras a 

bordo de un barco se restringieron a un 

trayecto por el Adriático hasta el puerto de 

Brindisi. 
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Volviendo a la novela de Stevenson, lo 

cierto es que no pretende constituirse en 

referencia de la piratería, aunque el anta-

gonista del narrador y coprotagonista de la 

obra, Long John Silver, haya dibujado una 

de las imágenes más icónicas del pirata 

dieciochesco, el mutilado en la lucha al que 

le falta una pierna, sustituida por una de 

madera, y que convive con un viejo loro 

parlanchín, contrapunto de humor en forma 

de mascota que ha sido copiado hasta la 

saciedad por las películas de animación de 

la factoría Disney. Este personaje está 

inspirado en un amigo del propio Steven-

son, William Henley, también mutilado y 

con una voz capaz, no solo de hacer callar a 

los demás, sino de situarle un escalón por 

encima de ellos. 

Pero más allá de este personaje y del 

nombre de la propia ciudad de Bristol, los 

elementos que forman parte del escenario 

de la novela se difuminan en lugares 

nebulosos o irreales, para centrarse en 

detalles de los personajes, en su pasado y 

en sus relaciones. La razón hay que 

buscarla en la verdadera intención del 

autor: realizar una novela que muestre la 

evolución de un niño hasta convertirse en 

adulto en medio de situaciones tan graves 

como la muerte temprana de su padre, la 

dificultad de sacar adelante un negocio 

ruinoso o el peligro inherente a la cercanía 

de los piratas, un proceso de aprendizaje 

vital que configuraría la novela como tal
12

. 

Así, el personaje de Billy Bones, el pirata 

borracho y pendenciero que se hospeda en 

la posada, tiene un marcado paralelismo 

con la niñera de Stevenson, Alison Cunnin-

gham, austera calvinista que, igual que el 

viejo pirata, producía una doble sensación 

de terror y curiosidad cuando le contaba 

historias de lo más truculentas, al menos 

                                                           
12

 El término original que define a este tipo de 
novelas es alemán, bildungsroman que fue 
acuñado por J.C. Simon Morgenstern en 1819. 

para los oídos de un niño. De hecho, el 

joven Stevenson y Jim Hawkings tienen 

verdaderas pesadillas ocasionadas por el 

horror de tales relatos. Esta conexión entre 

el pirata y el niño constituye, de alguna 

manera, otro de los aspectos destacados de 

la novela y se vuelve a manifestar en la 

relación que mantiene con Long John 

Silver, primero de admiración, luego de 

miedo y sorpresa cuando descubre su 

verdadera identidad, el punto crítico de ese 

aprendizaje, para terminar en un difícil 

equilibrio de sentimientos contradictorios. 

 Long John Silver con Jim Hawkings (ilustra-

ción de Newell Convers Wyeth  (1882–1945). 

 

Se suele asegurar que Silver encarna el 

papel del padre de Jim y que actúa como 

guía en el proceso de la evolución vital 

desde la niñez a la edad adulta, pero la 

relación entre el pirata y el joven puede 

tener su origen en una de las características 

menos tratada desde el punto de vista 

literario del universo de la piratería: la 

homosexualidad. En el libro de Stevenson 

solo se mostraría a un nivel muy bajo, 

apenas una leve insinuación, pues el autor 

quiere dejar claro que Long John Silver 
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tiene pareja, una mujer, en la que ha 

depositado con confianza todas sus pose-

siones mientras él está fuera, asunto sobre 

el que sus compinches muestran sus reti-

cencias, simplemente por el hecho de ser 

mujer. Si bien el autor expone un colectivo 

exclusivamente masculino de personajes, 

en ningún caso plantea o insinúa relaciones 

sexuales, quizá porque la situación de mar-

ginación de la homosexualidad en tiempos 

no muy lejanos no hubiera permitido la 

exposición de esa práctica a los lectores de 

finales del siglo XIX ni de la mayor parte 

del XX. 

 

Una de las más típicas banderas piratas, la de 

Edward Englad. En Inglaterra era conocida 

como Jolly Roger. 

Sin embargo, esa situación sí que está 

documentada y recogida en estudios más 

recientes
13,14,15

, en donde se relata la prefe-

rencia por la homosexualidad frente a la 

heterosexualidad entre las tripulaciones 

piratas, incluso cuando tienen acceso a las 

prostitutas en los puertos que tocan, o la 

tendencia de algunos piratas a secuestrar 

chicos jóvenes a los que convertían en 

aprendices de las artes de la navegación y 

                                                           
13

 B. R. Burg: Sodomy and the Pirate Tradition: 
English Sea Rovers in the Seventeenth-Cen-
tury Caribbean. New York University Press, 
pág. 122, (1983). 
14

 P. Bohannan: Para raros, nosotros. Introduc-
ción a la Antropología cultural. Ed. Akal, pág. 
56, (1996). 
15

 I. Ramírez González: La familia en el Caribe, 
notas sobre su historia. Nueva Época, Año 1, 
Número 1, julio-diciembre de 2011. 

de la piratería al tiempo que compartían 

comida y cama. 

 

Mapa de la Isla del Tesoro de la edición de 
1883 de Cassell. "Envié mi manuscrito con el 
mapa a los señores de Cassell. Llegaron las 
pruebas, se corrigieron, pero no supe nada del 
mapa. Escribí para preguntar, pero me dijeron 
que no lo habían recibido. Una cosa es dibujar 
un mapa al azar, poner una escala cualquiera 
en una esquina y escribir una historia de 
acuerdo con él. Otra, muy distinta, es examinar 
un libro completo, tener en cuenta todas las 
alusiones contenidas en él y diseñar, con la 
brújula y mucho trabajo, un mapa adaptado a 
los datos. Volví a dibujar el mapa en la oficina 
de mi padre, adornado con ballenas y barcos 
de vela, y hasta mi padre añadió de su mano la 
firma del Capitán Flint y las instrucciones de 
navegación de Billy Bones. Pero por algún 
motivo, nunca llegó a ser la Isla del tesoro”. 
Robert Louis Stevenson, My First Book: 
Treasure Island, Publicado en agosto de 1894. 

 

Decir cuál haya sido la intención última de 

Stevenson al presentar la relación entre el 
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joven Jim y John Silver no pasará del nivel 

de conjetura, mucho más si tenemos en 

cuenta lo irreal de un personaje que nunca 

habría podido asumir función alguna en un 

barco de la época debido a sus limitaciones 

de movilidad y, sobre todo, lo poco creíble 

y muy forzado de la solución final, cuando 

termina escapando con unas trescientas o 

cuatrocientas guineas que formaban parte 

del tesoro. Quizá ese último detalle preten-

da apelar al perdón del lector y constituya 

el punto de partida del pirata de leyenda. 

Así, será más fácil entender la elección de 

Sabina
1
: 

“De entre todas las vidas yo escojo 

 la del pirata cojo, 

con pata de palo, 

con parche en el ojo, 

con cara de malo…” 

El hábito del pirata, la mejor segunda piel 

para que la imaginación pueda huir de la 

gris medianía de la vida consuetudinaria, 

un disfraz lleno de matices, repleto de 

contradicciones, un punto de rebeldía… En 

definitiva, una buena elección; ¿no os 

parece? 

¡Maldita sea! Pew acaba de gritar con todas 

sus fuerzas: “¡Vela a estribor!” 

Y yo llego tarde al trabajo. 
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                     Javier Dámaso 

 

 

 

 

ivir la poesía como una identidad, 

como un territorio, como el hábitat 

que te acoge y te da oxígeno, 

agua, alimento, sustento, el elemento vital 

que mueve tu espíritu. Esa es la experiencia 

poética de Luis del Álamo, su soplo 

creativo espontáneo, no buscado ni rebús-

cado. Luis del Álamo es poeta por convic-

ción y decisión, como un modo de encarar 

la existencia.  

La poesía es todo seguido como la vida 

que no tiene  

ni principio ni fin. 

Saberse poeta le da una mirada sobre el 

mundo, sobre la vida, sobre lo cotidiano, 

sobre lo extraordinario y sobre la propia 

condición humana.  

Sencillamente ruido del mundo 

Al dejar abierto el grifo 

Y sentir el agua fría por mis muñecas 

porque de piel y roce  

están hechas mis palabras. 

 

Es por eso que la poesía de Luis del Álamo 

va de lo común a lo excepcional, de las 

pequeñas cosas cotidianas al fundamento 

del universo.  

Polvo, cielo raso, piedras 

y en medio del derribo de la casa: 

un brocal.  Bisutería del agua. 

Escombros, 

polvo raso, cielo azul y piedras: 

Luis esto es una alhacena. 

Alhacena, pronta evocación, 

olor a tomillo 

jaleo de platos y cucharas. 

Todo junto, yuxtapuesto, amalgamado 

como está en realidad en nuestra existencia, 

sin pudor ni complejos, tal y como se 

percibe,  con las emociones y los compo-

nentes físicos, con la dulzura junto a la 

paradoja, con el dolor al lado de la 

tecnología, con el aroma de las madreselvas 

fusionado en las manos y el corazón con el 

carbono 14.  

Qué envidia saberte enamorada a la 

sombra de una encina 

Mientras voy tachando con arenas tu 

correo electrónico 

Y cierro en mi puño moléculas y 

carbono, todo despeinado 

La vida nos ofrece en nuestra percepción 

las cosas combinadas, contradictorias, com-

plementarias... y la mirada del poeta, la 

mirada de Luis del Álamo lleva a cabo el 

V 

Una mirada que une lo cotidiano y lo trascendental  

Que no te importe, de Luis del Álamo  

(Fundación Jorge Guillén, Valladolid, 2017) 
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proceso selectivo, sin recato, límpido, 

intuitivo, sin rehuir el reto de obrar como 

un dios, como un demiurgo que construye 

el mundo, que lo ordena, lo matiza,  lo 

ilumina.  

Seguro que era noviembre, en esta 

costa, siempre azotada  

Por los vientos, los temporales, la 

lluvia. A veces cuando vuelven las lluvias 

aparecen sueños y besos inacabados 

Larguísimos, hojaldrados de otoño 

Y el corazón cansino retoma el C14 

A veces llueve alegremente Amstrong 

Trompeta y bucle esperando que todo 

pase 

Por eso "Que no te importe". Que no te 

importe decir, mostrar, hallar, reflejar, 

mirar, vivir en último término. Pues la 

poesía es vida en una espiral que se 

retroalimenta, ya que en Luis del Álamo la 

poesía le impulsa y al mismo tiempo es 

estimulada por la vida.  

Del Álamo no es un erudito, no es un 

prestidigitador de la palabra, no esconde 

nada ni engaña con trucos formales, no 

persigue asaltar al lector con malabarismos 

lingüísticos. La palabra de Luis es mirada y 

caricia, haz de luz y reflejo, sueño sobrio y 

ebria certeza, consiste en nombrar las cosas 

para mostrar su extrañeza, las relaciones 

insospechadas entre las olas y la entropía, 

entre el pan y las lluvias, entre el olvido y 

los tamarindos. 

Hemos sido tozudos recordando 

Unas veces envolviendo en niebla 

Y otras abrazando sin consuelo al Logos 

Digo tozudos porque ahora parece 

Que la neurociencia lo  es todo  

¿qué añade de humanidad? 

Si todo es arqueología del hidrógeno. 

Luis del Álamo posee una mirada que 

nombra y al decir acaricia, es poeta que 

surca el camino, un poeta andante que 

transforma los molinos en viento y el mar 

en lluvia.  

Los aperos desolados 

 cercan las linderas. 

Me parecen lápices  

que dibujan cauces 

de pan y lluvias. 

A Luis del Álamo siempre le ha podido su 

genio,  como en una vieja anécdota en que 

dejó descolocada a Rosa Chacel allá a 

mediados de los 80, cuando ella presentaba 

el libro de ensayos Rebañaduras, en la 

colección institucional Barrio de Maravi-

llas de la Junta de Castilla y León. Él tuvo 

una ocurrencia espontánea y la disparó, se 

hizo un momento de silencio, tras el que los 

que le conocíamos nos echamos a reír y 

doña Rosa terminó reaccionando con una 

respuesta con retranca. Aquí paz y después 

gloria. 

La edición de este libro de Luis del Álamo 

es un acto de justicia, una feliz celebración 

de que su poesía, dispersa por revistas y 

papeles volanderos durante años, vea la luz 

con su armadura articulada.  

Que no te importe lector pasear por este 

jardín de palabras que más que un laberinto 

es una vereda del río de la vida por la que 

transita una mirada, ya sea en los días 

luminosos ya en los tristes, ya bajo la lluvia 

o bajo el sol, sea el de primavera o el 

abrasador del verano junto a las rastrojeras.  

El páramo, nubes, 

Sé de hombres 

que duermen poco 

para poderse comprar 

zapatos nuevos. 

Una mirada andante, que va dejando 

constancia de lo cotidiano y de lo 

trascendental. Todo eso y nada menos. 
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Por Ana Roces (ESAD Asturias) 

Fotografía: Luis Manso 

 

PREGUNTA. ¿Por qué es actor?  

RESPUESTA. Soy actor por convicción. 

No era muy proclive a ser actor porque 

había pasado toda mi infancia acompa-

ñando a  la familia en una época muy dura, 

la de la posguerra española,  con aquellos 

viajes… aquellos alojamientos… que me 

producían un rechazo infantil y cuando 

empiezo a ser  adolescente esto hizo  que 

no tuviera mucho cariño al teatro como 

profesión. 

PREGUNTA. ¿Cómo fue su formación?  

RESPUESTA. Llega el momento en el que 

tengo que elegir entre estudiar o dedicarme 

a algo provechoso económicamente. Mi 

padre toma la decisión porque quería que 

yo estudiara un bachillerato de ciencias 

mientras que yo prefería el de letras, así 

que me decanté por trabajar. Entré en un 

laboratorio de cine, Madrid film, y allí 

estuve hasta que mi hermana Julia alcanzó 

un estatus de actriz suficientemente im-

portante como para permitirme volver a 

estudiar. Ella me pagó los estudios y yo 

ingresé en el Instituto de San Isidro en 

Madrid donde había un profesor  de Litera-

tura que había sido actor durante la época 

republicana, había estado con Margarita 

Xirgu, Cipriano Rivas Cherif, traía consigo 

todo ese bagaje cultural y había hecho un 

aula de teatro en el centro. Allí empecé a 

ver el teatro de otra manera; cuando acabo 

me pilla casi la entrada en el Servicio 

Militar y empiezan a llegarme propuestas 

de trabajo; la primera de ellas, de la compa-

ñía de Lili Murati, en el verano de 1962, 

para sustituir a otro actor en el teatro Ayala 

de Bilbao. Allí fue mi primera incursión 

profesional en el teatro. Con mi primer 

sueldo (1400 Pts. a la semana), el primer 

libro que me compré fue uno con las obras 

completas de Shakespeare, en una edición 

muy bonita de Aguilar. Lo recuerdo perfec-

tamente. Esto fue de agosto a octubre de 

ese año… y entonces tengo que incorporar-

me a filas; simultáneamente empiezo a 

hacer Peter Pan en Madrid y, al año 

siguiente, empiezo ya en televisión.  

La vida te zarandea un poco. Tú quieres ir 

por un cauce y la vida te lleva por otro. No 

hay vuelta de hoja.  

P. ¿El actor nace o se hace?  

R. Yo creo que tiene que haber unos genes 

que te obliguen a seguir un camino. Si no 

tienes esa dotación es muy difícil que 

llegues a ser un actor o una actriz que “pase 

la batería”; que llegue al público. En el 

montaje que estoy haciendo actualmente de 

“La curiosidad es lo que debe meter en su equipaje un 

actor que empieza su camino”. 

Entrevista a Emilio Gutiérrez Caba 
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Ingmar Bergman hay una frase que habla 

precisamente de los actores invisibles y de 

los que “pasan la batería”. A través de los 

estudios puedes llegar a ser un actor 

invisible de los que salen a escena, te miran 

un segundo y ya se olvidan de ti; en el caso 

de los no invisibles, sales al escenario y el 

público ya no aparta la vista de ti. Si no 

tienes los genes que te impulsan a hacer las 

cosas de otra manera… puedes tener 

estudios, pero es difícil. Quiero puntualizar 

que no es siempre hereditario: hay una 

primera vez que ocurre. Conozco actores y 

actrices excelentes que no tienen ninguna 

herencia actoral pero, sin embargo, tienen 

una disposición de sensibilidad o educación 

que les ha permitido acceder a esa posición 

de “pasar la batería”. 

P. ¿A quién admira profesionalmente?  

R. Yo, profesionalmente, admiro a mucha 

gente, no a una sola persona y en todos los 

tramos de edad, desde Nuria Espert o mi 

hermana Julia y de ahí, descendiendo hasta 

llegar a los de 20, a los que no puedo 

admirar porque realmente aún no me han 

demostrado nada y tengo que seguir un 

poco su carrera para ver si me “enamoro o 

no” de ellas o de ellos como intérpretes; 

pero hay gente muy valiosa. Actualmente, 

hay una serie de profesionales entre los 30 

y los 40 años que están muy bien y con 

todas las posibilidades de seguir en esto si 

lo permiten las circunstancias.  

P. ¿Cómo valora el panorama teatral 

actual?   

R. No sabría decir porque estoy muy 

desconcertado y supongo que cualquier 

persona que observe el panorama estará 

igual de desconcertado que yo. Hay unos… 

yo diría “imbéciles”, gurús de la economía, 

que hablan de las catástrofes de la 

economía del futuro y yo me remito a las 

pruebas históricas: nadie ha dado nunca en 

el clavo en las previsiones, incluso antes de 

empezar la Gran Guerra todo apuntaba a 

que no iba a haberla, y la hubo. Por tanto, 

todas las previsiones son un tanto inútiles 

desde mi punto de vista. Hacer una 

previsión sobre lo que es el teatro hoy, en 

este país, es complicado porque no hay más 

que ver cómo está el país. El otro día, en el 

Congreso, en la presentación de un libro, se 

hablaba de lo que yo creo que es la clave de 

todo esto y quedaba claro que no tenemos 

un proyecto como país, lo tenemos de 

“sálvese quien pueda” o no se sabe exacta-

mente de qué. La prueba es que cuando 

tenemos que pedir árnica se la tenemos que 

pedir a Bruselas, a donde remitimos nues-

tros problemas porque no somos capaces de 

resolverlos; Bruselas es como la madrastra 

que no nos tiene mucho cariño globalmente 

y procura ser severa en materia económica. 

  

En el teatro pasa lo mismo: cuando no 

somos capaces de resolver por nosotros 

mismos ¿a quién recurrimos? El descon-

cierto nacional que puede haber ahora con 

estas luchas partidistas o de la unión y 

desunión  del país creo que está infiltrado 

en el teatro, donde hay un desconcierto 

general que me impide, sinceramente, dar 

una opinión sobre su panorama. Ojalá que 

la pudiera dar y equivocarme, como los 

gurús estos, pero no puedo ser un imbécil; 

no tengo elementos de juicio. 
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P. ¿Qué le gusta como espectador?   

R. A mí, como espectador, me gusta que 

me hagan bien las funciones. Creo que fue 

José Luis Alonso de Santos quien dijo  que 

el teatro es accesible a todo el mundo, pero 

que si una orquesta de pueblo toca la 

Novena Sinfonía es probable que la gente 

del pueblo  no vuelva a oír más a Beetho-

ven. Lo mismo en el teatro: si una buena 

obra está mal interpretada lo único que 

hacemos es echar a la gente del teatro. 

Cualquier obra, por pequeña que sea, por 

minúscula, incluso por mala que sea, tiene 

que estar muy bien interpretada. Es la única 

forma de que el público se sienta feliz de 

volver a ver un escenario, sobre todo por-

que tenemos una competencia feroz de 

otros medios de ocio. Pero ningún espectá-

culo audiovisual puede competir con un 

espectáculo en vivo porque lo que se 

produce “aquí y ahora” no sucede en los 

espectáculos audiovisuales, es irrepetible y 

el teatro gana siempre. Ahora bien, si se 

trata de competir con otras formas de ocio, 

con un partido de fútbol o de baloncesto,  el 

teatro tiene todas las de perder 

P. ¿Qué le apetecería hacer profesional-

mente que aún no ha hecho?  

R. ¡Me apetecería no hacer nada! No, en 

serio, ahora me gusta bastante dirigir, una 

faceta que he cultivado ya en tres ocasio-

nes. Lo que ocurre es que es difícil dirigir 

porque ni los presupuestos coinciden con 

una serie de cosas ni tampoco las circuns-

tancias; pero hay una serie de piezas que 

me gustaría “atacar” respetuosamente des-

de su sentido original y, en ningún caso, 

utilizar a los clásicos para emboscar o 

manipular nuestras propias ideas. Me gus-

taría abordar a los clásicos, y cuando digo 

clásicos, me refiero también a autores del 

siglo XIX o XX, para ponerlos en su época y 

contar lo que quisieron decir esos textos. 

Eso sí, me gustaría porque actoralmente las 

limitaciones físicas empiezan a ser notables 

y eso te impide hacer un teatro que hoy en 

día se lleva, un teatro lleno de saltos y de 

proezas físicas bastante parecido a la 

sociedad en la que estamos viviendo. Es la 
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sociedad que se sube a lo más alto de los 

montes y baja a muchas piscinas… y hace 

muchas cosas raras, desde mi punto de 

vista. Ya no estoy para salir al escenario y 

batirme el cobre durante un par de horas, 

estoy más para sentarme y hablar [risas]. 

 P. ¿Ha ido modificándose a lo largo del 

tiempo el concepto de su oficio? ¿Cree que 

ha cambiado desde sus inicios hasta ahora?  

R. Claro que ha cambiado, como uno 

mismo cuando se ve en una pantalla y se ve 

raro y como ha cambiado el país, en unas 

cosas para bien y en otras, para no tan bien, 

como ocurre en todas las épocas. Si a mí 

me preguntan si cambiaría el oficio de ayer 

por el de hoy respondería que no. Hay que 

vivir los tiempos que se viven y adaptarse a 

las condiciones que estamos viviendo, nos 

gusten o no. No se puede estar añorando la 

época imperial, que es lo que hacen deter-

minados partidos políticos y una serie de 

personas que parece que llevan aún la 

coraza de Hernán Cortés y están conquis-

tando en la batalla de Otumba. Yo estoy en 

la batalla de salir todos los días a la calle y 

encontrarme con atascos de tráfico, conta-

minación y mucho hipocondríaco e hipo-

condríaca sueltos, y ya estoy bastante harto 

de la gente que habla de los Reyes Cató-

licos y de que deberían vivir en los tiempos 

en que están viviendo.  

P. ¿Quién le ha influido más? Cuando 

busca la inspiración, ¿hacia dónde mira?   

R. No tengo una sola idea concreta. La 

búsqueda y la investigación de las cosas es 

lo único que nos puede hacer, si no 

mejores, al menos diferentes. No sabría 

decir si eso depende de ser más o menos 

culto, porque había nazis muy cultos… y 

gente de extrema izquierda muy culta. La 

cultura nos sirve para ser diferentes; a mí 

me han inspirado muchas ideas. Hay una 

frase de un escritor norteamericano que 

dice que cuando crees en Dios puedes 

escribir sobre alguien, pero cuando no crees 

en nada no puedes escribir sobre nada. Yo 

no creo en esas cosas y puedo hablar sobre 

la naturaleza, pero es inabarcable. Después 

de esto el resto es silencio, como dice 

Hamlet. Mejor sería que nos acostumbraran 

desde el principio al silencio y no al gran 

engaño que significa que cuando estamos 
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en él ya no podemos volver atrás.  

P. ¿Qué debe meter en la mochila un joven 

estudiante que va a probar suerte a Madrid?  

R. ¿A Madrid? La suerte puede estar hoy 

en Londres o en Los Angeles. Napoleón 

decía que para ir a la guerra se necesitaban 

tres cosas: dinero, dinero y dinero. Yo creo 

que lo que hay que meter en una mochila 

para ir a cualquier sitio es curiosidad, 

curiosidad y curiosidad. Abrir  los ojos al 

mundo y no estar pensando en el ombligo 

de uno mismo.  

P. ¿Cómo persuadiría a los jóvenes para 

que vayan al teatro?  

R. No puedo persuadir a los jóvenes para 

que vayan al teatro. Yo creo que eso 

corresponde a todo un sistema de educa-

ción equivocado, desde mi punto de vista, 

un sistema que solo busca la rentabilidad 

del ser humano y no su formación. Cuando 

ese sistema de educación cambie y se crea 

que las personas, además de valer para la 

sociedad, tienen que valerse a sí mismas y 

agarrarse a los conocimientos, y que esos 

conocimientos, a veces, no rentabilizarán 

nada, es cuando empezarán a interesarse 

por otros aspectos. También hay unos po-

deres fácticos a los que no interesa que eso 

cambie y necesitan que la sociedad sea 

manipulada y sumisa para imponer su chu-

lería y su desvergüenza, que es lo que está 

pasando. Cuando cayó el muro comunista 

en los años 90, muchos de nosotros pensa-

mos: “¡Dios mío, lo que se nos viene enci-

ma! ¿Qué es lo que va a ocurrir ahora?”. Lo 

que ocurrió es que el muro capitalista no ha 

caído, se ha hecho más fuerte, se ha 

derrumbado sobre el resto de la humanidad 

y nos ha aplastado a todos. Ese muro, que 

lo empujan unos cuantos, es el que habría 

que equilibrar y aplastar, pero no sé la 

fórmula. Sin hacer apología, estoy convén-

cido de que si existen guerras es porque 

esos pocos quieren que ocurran y están ahí, 

fomentando la ignorancia y procurando que 

estemos todos unos contra otros. El mal son 

ellos. 

P. Cuéntenos alguna experiencia o alguna 

anécdota que le resulte emocionante recor-

dar.  

R. Voy a contar una anécdota de la vida 

que me ha emocionado recientemente. Ten-

go un vecino que no está bien psicológi-

camente y resulta totalmente imprevisible, 

inclasificable. Era amigo de una camarera 

latinoamericana de un bar que ha cerrado 

cerca de mi casa, donde iba todas las 

noches a tomarse una cerveza.  Esta chica 

enfermó gravemente y se quedó sin pelo 

por el tratamiento. Él es calvo práctica-

mente y vi que un día llevaba una peluca 

muy mal hecha; me sorprendió mirándole y 

ese día, que estaba comunicativo, me 

explicó que la llevaba porque su amiga 

también quería comprarse una, pero no 

estaba muy convencida y quería convén-

cerla. Ese punto de sensibilidad dice mucho 

a favor de esa persona y a mí me pareció 

admirable. Es una anécdota que no se 

puede aplicar al teatro, pero que puede 

tenerse en cuenta cuando se trata de hacer 

algo incomprensible en escena. Este hom-

bre hizo algo incomprensible al ponerse 

una peluca para ayudar a su amiga. 

Gijón, 17 de octubre de 2018. 

 

La base de datos de la Escuela Superior de 

Arte Dramático alberga entrevistas a profe-

sionales de reconocido prestigio de las artes 

escénicas que pueden ser consultadas para 

trabajos de investigación y constituyen una 

referencia para el alumnado.   
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Emilio Gutiérrez Caba a la entrada de 

la ESAD. Fotografía de Luis Manso. 

 

ara mí es un honor estar aquí, 

compartir este día tan especial con 

vosotros en esta pequeña o gran 

historia. Seguramente, muchos de vosotros 

lo recordaréis dentro de bastantes años, 

cuando iniciéis ese ocaso inevitable que 

nos llega a todos, seamos o no actores. 

Gracias por invitarme a dar esta charla de 

apertura; lecciones no me gusta dar porque 

para eso hay que tener unas facultades y 

unos conocimientos de los que creo 

carecer.  

Se acaban de comentar ya muchos aspectos 

importantes así que, en lugar de hacer 

como en Una noche en la ópera, de los 

Hermanos Marx, cuando empiezan a 

romper apartados –"la parte contratante de 

la primera parte..."– y eliminar lo que iba a 

decir porque ya lo han dicho antes, me 

repito y ya está. Había escrito unas 

páginas…, pero a lo mejor es demasiado 

[remueve, amenazador, un abultado grupo 

de folios y arranca las primeras sonrisas del 

P 

“Una creación efímera, única e irrepetible. Eso es el 

Teatro”. 

Lección de apertura del curso 2018/2019 de la ESAD 

Asturias pronunciada por E. Gutiérrez Caba 

Escuchar a Emilio Gutiérrez Caba hablar de teatro es una ocasión única y, como el propio 

teatro, irrepetible. 

En la ESAD de Asturias, con motivo de la apertura del curso académico 2018/2019, se 

pudo disfrutar de esa oportunidad y convertirse en partícipe, en cierta medida, de sus 

experiencias en el escenario, fruto de una vida dedicada al teatro, que nació y creció en él. 

Aunque nada sustituye lo efímero de la propia disertación, ni las particularidades del 

instante, el tono socarrón por momentos, la simpatía y el gesto afable de quien tiene tanto 

que contar y disfruta compartiéndolo, aunque nada sustituye al auditorio, también único, 

en el doble papel de alumno y espectador, la difusión más allá de las paredes del Teatro 

Alejandro Casona empuja a dar fe y documentar, a modo de escribiente, cuanto allí dijo 

para interés de quien, a falta de disfrutar de la asistencia, pueda conformarse con la 

lectura. 

Omitiremos las comillas o cualquier otro signo que indique que las palabras pertenecen a 

Emilio Gutiérrez Caba, pues todo cuanto se expone a continuación formó parte de tal 

acontecimiento, con los únicos cambios propios del paso del lenguaje oral de la 

transcripción literal al escrito, y de los títulos de los apartados, incluidos para facilitar la 

identificación de los temas que trató a lo largo de la lección impartida. 

Así se desarrolló, un diecisiete de octubre de dos mil dieciocho: 
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público asistente]. Cuento el número de 

folios y me digo “¡qué barbaridad! ¡Lo que 

ha salido aquí!” y luego, me pregunto: 

“¿esto lo he escrito yo?”. 

El intérprete como creador 

En primer lugar, quiero hacer una 

comparación entre las artes plásticas y las 

escénicas para destacar la parte de creador 

que tiene el artista. Curiosamente, hasta los 

legisladores hablan de creadores y de otros 

–varios– y, dentro de los “varios”, incluyen 

a los intérpretes. Yo 

defiendo, naturalmente, que 

eso, aparte de ser una falacia, 

implica una ignorancia 

supina [aplausos]. Somos 

creadores, quieran o no. Voy a pasar de esa 

parte [pasa unas cuantas hojas] donde 

hablaba de la comparativa con las artes 

plásticas, donde una obra es siempre la 

misma: vas un día a ver Los fusilamientos 

del 3 de mayo y al día siguiente sigue igual; 

vas dos años después y permanece 

inalterable. También ocurre lo mismo en el 

cine o en la televisión: uno ve la película 

Gilda –¡qué guapa está Rita Hayworth!– y 

cuando vuelve a verla… pues sí, está muy 

guapa; es como Los fusilamientos del 3 de 

mayo, que tampoco han cambiado. Pero el 

teatro da la idea de que la vida es 

irrepetible, es día a día, segundo a segundo, 

y lo que vas a ver un día, nunca lo vas a ver 

después. Prescindiendo de la estructura –ya 

la puedes zarandear que sigue siendo la 

misma–a nosotros nos pasa lo mismo. 

Pero… me voy a ir esa parte en la que 

defiendo mi idea de creador. Voy a 

empezar… en la página 8 (con lo cual me 

salto unas cuantas). 

La importancia del reparto en el resul-

tado de una obra 

Os puedo asegurar que la clave de un 

espectáculo estriba en acertar plenamente 

con el reparto. Eso lo tenéis que tener 

bastante claro. A lo largo de la historia del 

teatro, si pudiésemos reponer las 

interpretaciones, comprobaríamos que el 

mismo personaje asumido por un intérprete 

diferente puede trastocar el resultado de 

manera total. Puede ocurrir que un 

personaje nos parezca deleznable en manos 

de un intérprete y en otros, sin embargo, 

ese aspecto se atenúe bastante. Pongamos 

un ejemplo: en Otelo, el verdadero 

protagonista no es el propio Otelo, el moro 

de Venecia, sino Yago, porque realmente 

este es quien manipula la 

historia y envía a su perdición 

al incauto enamorado –ayer 

contaba mi opinión sobre 

Shakespeare, pero no la voy 

repetir porque causaría escándalo y me 

harían el harakiri. Yago se nos puede 

presentar como un ser no tan retorcido si 

quien lo encarna posee un aura especial 

que, en determinados momentos, hace que 

exista cierta empatía con él. Es en el cine y 

con estos personajes tan potentes donde tal 

vez podemos probar lo que acabo de decir: 

entre el Yago del Otelo dirigido por Orson 

Wells e interpretado por Micheál Mac 

Liammóir y el de Kenneth Branagh hay 

matices que dotan al personaje de aspectos 

insospechados. El de Micheál no resulta 

nada simpático y el de Kenneth Branagh, 

aunque tampoco resulta simpático del todo, 

es menos agrio que el primero. 

Hace unos años vi un montaje en el Teatro 

María Guerrero de Madrid dirigido por 

José Luis Alonso, que era un director muy 

notable. 

Os aconsejaría que la curiosidad fuera 

vuestro motor y os metierais en Internet y 

buscaseis nombres porque os ibais a quedar 

bastante perplejos de lo que vais a 

encontrar, Si buscáis “José Luis Alonso” 

hallaréis un director que dirigió 

muchísimas obras, entre ellas, Romance de 

Lobos, donde el personaje central es Juan 

“Los intérpretes 
somos creadores, 

quieran o no”. 
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Manuel Montenegro, interpretado por un 

actor español ya desaparecido, José Bódalo 

–en Internet también encontraréis quién 

era– interpretaba a un Montenegro brutal, 

carente de piedad, incluso con sus hijos, 

dominador en todo momento de la 

situación y controlador del espacio y de 

quienes hablaban con él. En un momento 

de la representación, D. Juan Manuel 

(Bódalo siempre llevaba un anillo que 

nunca se quitaba; podía hacer de ruso, de 

alemán o de pastor manchego, que siempre 

llevaba el anillo porque decía que era de su 

madre y no se lo quitaba de encima) 

amenazaba a uno de sus hijos con darle una 

bofetada y este retrocedía amedrentado con 

la actitud de su padre. El espectador era 

perfectamente consciente de que el 

personaje que hacía Bódalo podía volarle la 

cara a su hijo de una manotada –“como 

suelte la mano, lo mata”. Pocos años más 

tarde vi el montaje de otra obra donde 

también aparece el citado personaje 

Montenegro. Había una escena entre el 

Marqués de Bradomin y su prima Concha 

y, de pronto, aparece Juan Manuel 

Montenegro a caballo. Pasa por allí. “Voy a 

mi pueblo”, dice y se aleja con el caballo. 

El actor que lo interpretaba, Luis Prendes, 

también era muy buen actor, pero no tenía 

la brillantez artística de Bódalo. Luego, en 

un momento de la obra, se entabla una 

discusión muy violenta con sus hijos, a 

quienes también amedrentaba. El 

espectador era consciente y creía que el 

personaje no se andaba con bromas y que 

su hijo podía sufrir las consecuencias –“a 

este le pega y lo mata también”; existía 

amenaza de muerte. Finalmente, años 

después, también en el teatro María 

Guerrero, pude verlo de nuevo (eran seis 

horas de obras y me dije: “voy a ir jueves y 

viernes”, pero hubo huelga de taxis en 

Madrid y todo estaba colapsado, así que 

tenía que ir andando desde donde vivía, a 3 

o 4 km, para ver una obra de la trilogía, con 

lo cual acabé bastante cansado de tanta 

trilogía). Durante este montaje, el actor que 

encarnaba a Montenegro –ahora no voy a 

decir quién lo hacía– amenazaba en una 

escena, no a sus hijos, sino a un criado y el 

espectador era consciente de que no podía 

llevar a cabo sus amenazas so pena de 

sufrir un duro correctivo por parte del 

criado: no tenía esa fuerza física ni es 

fuerza brutal actoral –“le va pegar y el 

criado se la va a devolver”. De ahí la 

importancia del reparto que decía al 

principio; lo modificas y el resultado 

cambia totalmente. 

Asistí, en otra ocasión, a la representación 

de El rey Lear en otro teatro de Madrid, 

montaje a cargo de un prestigioso director 

(no voy a decir el nombre tampoco). El 

personaje del rey Lear estaba interpretado 

por un buen actor, pero el reparto de los 

demás personajes dejaba bastante que 

desear. Llegado el momento en que los 

maridos de las hijas del rey Lear iban a ser 

asesinados, quienes representaban los 

personajes eran tan limitativos que en vez 

de provocar en el público el silencio –era el 

momento en que los iban a matar– 

causaban hilaridad y, con ello, destrozaban 

toda la escena. Cuando dijeron: "muerto 

soy", la escena parecía obra de Mihura. Si 

tienes al público en un brete y, de pronto, 

haces algo que no corresponde, se rompe la 

magia. Y aquello rompía la magia. 

De los ejemplos comparativos anteriores se 

puede señalar que quienes encarnaban a 

Montenegro, salvo el último de ellos, 

trabajaban en una línea de creación que 

permitía al público sentirse dentro de la 

 
“La clave de un espectáculo 

estriba en acertar plenamente 
con el reparto”. 
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historia y aceptar como verosímil cuanto 

hacían y decían: habían compuesto un 

personaje creíble, habían diseñado un 

personaje vivo, igual que en el caso del 

Otelo cinematográfico. 

Del comportamiento del intérprete en 

escena 

Es bien cierto que el verdadero intérprete 

creador no debe aplicar sus vivencias –y 

ahí sí que voy a ser dogmático– al 

componer el personaje, ni tampoco debe 

permitir que estas interfieran en el buen 

desarrollo de todo el proceso, de manera 

que lo mejor será que deje las limitaciones 

personales en casa y suba al escenario para 

embutirse en la piel del personaje, aunque 

este nada tenga que ver con él. 

Tuve que sufrir en mi propia carne el mal 

enfoque que una actriz dio a su personaje 

en otro montaje, sabedora de que lo que 

estaba haciendo no era, ni por asomo, lo 

que el autor pretendía que fuera, 

simplemente porque su marido –era bastan-

te celoso– no le permitía extrovertir su 

personaje, que debía resultar provocativo y 

deshonesto; aquella obra sufrió una 

considerable merma de credibilidad ante el 

público por su actitud, absolutamente 

inadmisible: el personaje decía unas cosas 

y se comportaba de otra manera, insinuaba 

una caricia y parecía que espantaba una 

mosca [risas en el público]. Francamente, 

creo que en nuestro país la mayoría del 

público lo habría rechazado. La actriz no se 

atrevía a besar al protagonista ni a ser una 

mujer adúltera, porque el marido le había 

dicho que aquello no se podía hacer, con lo 

cual, cuando se acercaba, me daba un beso 

en la frente… ¡Y se acuesta con el 

protagonista y queda embarazada! Muy 

raro... ¿Y por qué?, Porque aplicaba su 

situación personal cuando entraba al 

escenario. Eso es tan nocivo como no 

aplicar nada. 

El público 

Hay una gran mayoría de público que 

acude al teatro con afán de divertirse y 

presume que en el escenario hay una 

ceremonia creativa e irrepetible de la que 

forma parte, quiera o no quiera. El público 

tiene que estar ahí siempre, sienta o no 

sienta, ría o no ría. Es cierto que hay piezas 

solo para entretener, sin mayor calado, sin 

mayor pretensión. Incluso en esas piezas, si 

el público dejase de ser mero espectador 

pasivo y pasase a ser activo, el resultado 

último de cada representación sería muy 

distinto. 

A partir del día del estreno –no lo he dicho 

antes, cuando hablaba de la pintura, pero lo 

digo ahora–, tenemos tendencia a creer que 

el proceso creativo se acaba con el estreno, 

que termina con el ensayo general. Ya lo 

hemos hecho todo... Pues no. Ahí empieza 

otro proceso, porque el teatro incorpora un 

elemento fundamental que es el público. A 

partir del día del estreno hay que batirse el 

cobre cada día, o aunque sea una o dos 

veces al mes, porque el público que está ahí 

sentado tiene que formar parte del 

espectáculo. Empieza el proceso de 

conocer al público: hay un público bastante 

hostil los martes, miércoles, jueves y 

viernes –bueno, depende de los casos–, el 

del sábado está absolutamente entregado y 

el del domingo... depende de lo que hayan 

comido. A veces piensas "hoy el público 

está a mi favor", otras te dicen que aquí el 

público es muy duro y, sin embargo, ese 

día se abren de brazos y te reciben 

afectuosamente. Por eso uno no se puede 

aburrir repitiendo la función, porque 

 
“El verdadero intérprete 

creador no debe aplicar sus 
vivencias al componer el 
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aparece el factor de la conexión con el 

público, un aspecto fundamental que en el 

cine no ocurre. 

El hecho de que el público sea parte del 

espectáculo hace que la psicología del 

mimo sea un problema esencial: el público 

tiene que recibir bien el montaje: en La 

criada de Jean Genet –una función muy 

curiosa– el público de Madrid, entraba a 

ver una obra que, por su título, presuponía 

que iba a ser cómica. Cuando se 

encontraban con una obra bastante 

dramática… incluso se enfadaba porque no 

les hacían reír, sino que les hacían llorar; 

habían traicionado un pseudo-

conocimiento. Quizá suponían que era de 

Alfonso Paso, un autor muy prolífico en su 

momento, y… “pues anda, esto no es de 

Alfonso Paso; es un drama”. El 

desconocimiento de la participación del 

público hace que este pueda juzgar el texto, 

al director y a los intérpretes pero que sea 

impotente para juzgarse a sí mismo. El 

público está preparado para recibir algo 

concreto o viene con una precaución para 

recibirlo.  

El día del estreno tienes un público del que 

no hay que fiarse mucho; o están un poco 

de uñas o muy a favor. Es algo 

desequilibrante; siempre hay que esperar al 

día siguiente para saber si aquello funciona 

o no. No puedes ir con la idea de que el 

público lo está acogiendo favorablemente, 

porque puede no ser así.  

Por ejemplo, el público de habla hispana 

más educado teatralmente, el de Argentina, 

aplaude cuando sale un intérprete. Una vez, 

nada más que salí al escenario, me 

aplaudieron. Ellos dan el voto de confianza 

en ese momento; eso aquí no sucede. 

Siempre hay un murmullo… "mira, ha 

envejecido mal", "tiene menos pelo". El 

púbico se mantiene en una actitud pasiva y 

disfruta si comprende lo que ve y lo que 

oye, alguna vez se escandaliza y otras 

veces, no. 

Estamos haciendo ahora un montaje en el 

que tenemos al público dentro del 

escenario; están muy cohibidos. Salimos 

diez minutos antes y empezamos a hablar 

con ellos; se quedan como asombrados y 

siempre te preguntan: "¿no voy a tener que 

hacer nada, verdad?" Les tranquilizamos, 

pero en general, están muy cohibidos. 

Sin embargo, en el fútbol, en los toros, en 

el tenis, en el baloncesto o en los conciertos 

de cualquier tipo de música se nota que 

están entusiasmados, que conocen lo que 

van a ver. Saben a qué corresponde cada 

alarido: "es que estaba en fuera de juego", 

"es que se le ha ido el balón"…, pero en 

teatro no saben cuándo se va el balón. No 

saben nada.  

Orientar al público 

La clá16, un elemento muy provocativo, 

estaba formada por unos señores a los que 

vendían un número limitado de entradas a 

un precio más bajo y, con ellas, adquirían 

la obligación de aplaudir cuando el jefe de 

clá señalaba. Había un momento muy 

                                                           
16

 La clá, la clac o la claque, término que 
procede del francés la claque. 

 
“El factor de la conexión con 

el público es un aspecto 
fundamental que en el cine no 

ocurre”.  
 

“En el fútbol saben a qué 
corresponde cada alarido: „es 
que estaba en fuera de juego‟, 

„es que se le ha ido el 
balón‟…, pero en teatro no 

saben cuándo se va el balón”. B
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brillante, entonces la clá aplaudía y los 

siete u ocho que había allí también lo 

hacían, lo que desencadenaba el aplauso del 

público. "Me voy y no vuelvo más a esta 

casa"; te ibas y todo el mundo aplaudía. 

Ahora eso no ocurre; dices: "me voy y no 

vuelvo más", y se quedan igual que 

estaban. Esa clá era muy conveniente en 

según qué momentos, pero ha desaparecido 

del mundo del teatro. Bien es cierto que 

hay películas como Cómicos de J.A. 

Bardem, donde hay un actor que, cuando 

sale en escena, él mismo provoca el 

aplauso. Salen de caza y dice: "adiós, me 

voy de aquí" y entonces, cuando sale, 

aplaude. La clá daba claves de 

comportamiento a un público que no se 

inmutaba.  

En una obra de fantasmas que yo hacía, que 

se titulaba La mujer de negro, el final de la 

obra estaba muy claro: los actores 

pronunciaban una frase con un efecto 

sonoro contundente y salían corriendo de 

escena, mientras había un rebaje general de 

luces hasta dejarlo todo oscuro. Se dio el 

caso de que, al menos en una docena de 

representaciones, bajaba el telón y nadie 

aplaudía. Entonces, volvíamos a salir a 

escena y decíamos "se ha terminado", 

porque no reaccionaban. Si hubiera estado 

la clá sí que hubieran reaccionado, porque 

la clá provocaba el aplauso. Se podría 

pensar que el miedo atenazara a todo el 

teatro y que el público estuviera 

desorientado…, pero éramos bastante 

claros diciendo al público "esto se ha 

terminado". 

En otro montaje en que interpretábamos 

Poder absoluto en el que estaba clarísimo 

cuándo terminaba la obra porque había 

oscuro, tampoco aplaudían, así que había 

que asomar la cabeza para que dijeran: 

"parece que estos señores saludan porque 

se ha terminado esto". En ese caso no 

decíamos "se ha terminado" porque 

quedaba muy mal.  

Esto nos indica que al público hay que 

orientarle en alguna medida; no digo 

conducirle, pero sí hacerle comprender las 

claves que, desgraciadamente, no sabe y 

que en el fútbol o el tenis sí conocen. Y en 

los toros: "ha pegado dos pinchazos y una 

estocada"... saben mucho. De lo nuestro, 

nada. 

Conocer al público 

El proceso creativo del intérprete debe, 

cuando ya se estrena, adecuarse al público 

que tan variable puede ser. No estoy 

diciendo que se trabaje para ser indulgente 

con él. No, pero tampoco hay que trabajar 

contra el público. El otro día estaba 

haciendo una representación y una de mis 

compañeras estaba lenta, así que tuve que 

meter timing para que aquello se acelerase, 

porque estaba dándome cuenta de que el 

público empezaba a toser. Cuando notéis 

que el público tose, malo; no es porque 

tengan catarro sino porque se aburren. 

Acelera. 

En un recital de Bertold Bretch que 

hacíamos en Alarcón, en el mismo espacio 

 
“Cuando notéis que el público tose, malo”. 

 

 
“Al público hay que orientarle 

en alguna medida; no digo 
conducirle, pero sí hacerle 
comprender las claves que, 

desgraciadamente, no sabe”. 
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en que trabajábamos había primero una 

corrida de toros, luego actuábamos 

nosotros y, después, baile; era algo multi... 

cultural. Yo estaba representando los tres 

primeros poemas de Bretch –había también 

un pianista que tocaba y una actriz 

excelente que cantaba– y, cuando me 

encontraba en el segundo poema, subido en 

una tarima alta, noto que alguien me toca 

en el tobillo; era un señor del pueblo que 

me dice: "falta mucho para el baile?" Eso 

significaba que al público le interesábamos 

muy poco, con lo cual miré al pianista y lo 

que duraba una hora cinco minutos o una 

hora diez, acabó en treintaicinco minutos, 

más o menos, porque nos habríamos 

echado encima a todo el pueblo de Alarcón. 

Lo efímero del teatro 

Sin embargo, en una ocasión un taxista de 

Valencia me dijo lo mismo que antes os 

comentaba: "ayer estuve viéndole en el 

teatro con mi señora y le pregunté si se 

daba cuenta de que la función que hacen es 

solo para los que estamos aquí, en el local, 

y que mañana, según lo que hayan comido 

o, en función de su estado de ánimo no será 

lo mismo". Dio en la clave de lo que es el 

teatro: una creación efímera, única e 

irrepetible. Eso es el teatro. 

No penséis que lo que hacéis se queda para 

la eternidad; se queda aquí, con quien nos 

ve ese día y nada más. Ni siquiera es como 

el teatro en televisión; eso es otra historia. 

Durante años, mucha gente me ha dicho: 

"Yo le he visto muchísimos Estudio 1". Era 

una grabación sobre algo que es el teatro, 

pero no es, en ningún caso, teatro, puesto 

que este es irrepetible. Era un medio que 

permitía, si alguien hubiese pasado la 

página, acceder al mundo del teatro, ver 

teatro en directo, que era, tal vez, lo que 

sugerían esos espacios de televisión. 

Entiendo que en pueblos pequeños sí 

surtiese efecto, pero en una capital era 

inadmisible. 

Cuando hice Julio César hubo quien me 

dijo: "es que yo ya la ha visto en el cine". 

Si ha visto a Marlon Brando…, Miguel 

Ángel Solá es un gran actor, pero no tiene 

nada que ver con Marlon Brando. Si yo he 

visto un partido de fútbol, ¿para qué voy a 

ver este? Esa era la argumentación de aquel 

señor. Así pues, cuando hoy en día me 

dicen "es una pena que no hagan ustedes 

aquellos Estudio 1", pienso que aquella fue 

una historia ya superada, en blanco y negro. 

Ahora, estamos en el tiempo absolutamente 

frenético de las series y no todo se puede 

hacer tan rápido; el teatro clásico no se 

puede hacer a esa velocidad porque 

estaríamos sometidos a una especie de baile 

de San Vito. Hay escenarios donde se 

puede correr, pero en otros te puedes dar un 

leñazo. 

Cuando una interpretación queda fijada en 

el cine o en la televisión sabemos que no 

puede ser modificada, aunque se pueda 

variar en la forma: emitir en color, en 

blanco y negro, en un tamaño mayor o 

menor, pero nunca podremos hacer sonreír 

a Greta Garbo antes de la secuencia que 

hace en Ninotchka en donde se ríe por 

primera vez, ni tampoco evitar que Red 

Burton –en ese caso, Clark Gable– 

abandone antes de tiempo a Scarlett O'hara 

en Lo que el viento se llevó. Hay que 

esperar al final para que él diga: 

"francamente, querida, me importa un 

bledo”. En teatro sí podemos variar, aunque 

quede mal; podríamos dejar a Scarlett 

arriba, en la escalera. En una entrevista que 

hicieron al actor inglés Rex Harrison, sobre 

My fair lady dijo algo realmente 

sorprendente: "yo soy más un actor de 

teatro que hace cine", criticando que cine y 

televisión –en mayor medida el cine– no 

era terreno exclusivo del intérprete, del 

actor, del artista, como sí lo es el teatro. 

Para interpretar un personaje dramático en 
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el cine se requiere una formación mínima 

como intérprete, pero la técnica que se 

aplica a ese arte –por cierto, todo parece 

indicar que el cine está muy agonizante– 

difiere sustancialmente de la que se aplica 

en los escenarios teatrales. No hace falta 

ser un magnífico intérprete teatral para 

hacer cine: la mula Francis o la mona 

Chita, en el caso de Tarzán, eran estrellas 

de cine... Muchos no humanos son 

considerados intérpretes. 

Nadie se imagina hacer La diligencia 

encima de un escenario. Ni siquiera me 

imagino a John Wayne interpretando la 

película en un escenario de Broadway. Sin 

embargo, pocos pueden negar que nadie 

nos dejó unas interpretaciones tan buenas 

en el western como John Wayne: 

Centauros del desierto, Misión de 

audaces… Sin embargo, una de las 

sorpresas que me llevé es que a él no le 

gustaba montar a caballo. Para mí, que los 

caballos son como para los aztecas, me 

asustan y me siento atraído por ellos, me 

hizo pensar que era un enfermo. En este 

caso concreto, el hombre odiaba montar a 

caballo. Si yo tengo que hacer una película 

en que saltan encima y echan correr… ¡y 

este bandido lo mira como si fuese un 

castigo! 

John Wayne, te me has ido abajo, ya del 

todo.  

El directo en el teatro, que es el presente, 

nos garantiza poder valorar la labor 

creativa de los intérpretes. Esa condición de 

irrepetible hace que cualquier intento de 

fijar unas pautas resulte inútil. Trescientas 

veces que se haga una obra, trescientas 

grabaciones serían necesarias para saber 

cómo es su desenvolvimiento. 

Haciendo La verdad sospechosa en 1992, 

en Madrid, en el Teatro de la Comedia, un 

día nos tocó vivir uno de esos momentos 

inolvidables que tiene el teatro. El montaje, 

dirigido por Pilar Miró, había sido un éxito 

y el teatro se llenaba todos los días. La 

administración estaba contenta porque 

podía hablar de "ocupación" que es algo de 

lo que a la administración le gusta mucho 

hablar; lo hace igual que habla de la 

ocupación de los hoteles. En este caso, 

podía hablar del 97 % de ocupación; estaba 

lleno el Teatro de la Comedia. Uno de los 

días los intérpretes nos abrazamos porque 

sabíamos que habíamos hecho una función 

perfecta, que había funcionado 

maravillosamente, que el público había 

entrado en la función, que nosotros 

habíamos entrado y que aquello era 

irrepetible. Es una sensación que no se 

puede cambiar por un millón de euros. 

Bueno... sí se puede cambiar. 

Cuando en 1996 hicimos en Almagro El sí 

de las niñas, de Leandro Fernández de 

Moratín, un texto con el que el público 

español conecta muy bien, cada 

representación que hacíamos se llenaba. 

Cómo saber cuándo se da esta función 

perfecta que nos sobrecoge a todos es una 

experiencia que se aleja del puro 

divertimento y se internan en el campo de 

la sensibilidad, del arte, de un estado 

diferente. 

Uno se pregunta más veces de las que 

quisiera para qué sirve realmente lo que 

está haciendo, para qué sirve este oficio tan 

carente de reconocimiento en la sociedad 

en general y en la española, en particular. 

  
“Salir a un escenario no es fichar en el reloj de una oficina, sino 

descubrirse a los demás”. 
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Termino para abrir otros interrogantes y, 

sobre todo, para dar a conocer que salir a 

un escenario no es fichar en el reloj de una 

oficina, sino descubrirse a los demás y 

tratar de entablar con ellos una 

comunicación que enriquezca 

intelectualmente a ambas partes y que haga 

aumentar nuestro grado de conocimiento y 

alcanzar una distinta percepción del 

mundo. 

El público asistente, alumnos, amigos y 

familiares de los recién egresados aplauden 

con fuerza. Luego vienen las preguntas, 

limitadas en número pues quien más y 

quien menos querría aprovechar la 

coyuntura para oír de la voz de una 

experiencia fuera de toda duda la solución 

de sus dudas acerca de una carrera difícil 

que aún está por comenzar. Tanto que 

preguntar… 
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Miguel Quintana Viejo 

 

 

 

na visión panorámica de los 

escritores castellanos en prosa que 

escriben sus obras durante el siglo 

XV tendría que incluir a los cronistas, tanto 

autores de crónicas generales como de 

crónicas particulares; debería incluir tam-

bién a los autores que escriben novelas, 

obras satíricas, didácticas y piezas dramáti-

cas. Como ejemplos de cronistas generales 

se encuentran Pablo García de Santa María, 

Hernán Pérez de Guzmán, Alfonso de 

Palencia, Enrique del Castillo, Diego de 

Valera, etc. En el capítulo de crónicas 

particulares que hablan de personajes 

notables, o de hechos famosos, o bien que 

constituyen una relación de viajes, encon-

traríamos a Álvaro de Luna, Lucas de Iran-

zo, Pero Niño, el Paso Honroso, el bachi-

ller Alonso Palma, la Historia del Gran 

Tamorlán…  

La novela del siglo XV está representada 

por obras como El libro de los gatos, El 

libro de los exemplos, por Pedro del Corral, 

por Diego de San Pedro y Juan de Flores, y 

también por el mismo Amadís de Gaula. La 

prosa satírica del siglo corresponde a una 

obra famosa, el Corbacho, del Arcipreste 

de Talavera Alfonso Martínez de Toledo. 

La prosa didáctica, que es muy abundante 

en esta centuria, tiene entre sus cultivadores 

a Enrique de Villena, al propio Santillana, a 

Alfonso de Cartagena, Alfonso de la Torre, 

Fray Martín de Córdoba, Juan de Lucena, 

etc. Finalmente, la poesía (literatura) dra-

mática tiene su representación durante este 

siglo en Gómez Manrique, Juan del Encina, 

Lucas Fernández y, para cerrar esta larga 

relación de autores del siglo XV, en el 

escritor más importante del mismo: Fernan-

do de Rojas con su Celestina, que, ya a 

caballo entre dos siglos, inaugura de hecho 

otro capítulo importante en la historia de la 

Literatura española. 

 

 

Tragicomedia de Calisto y Melibea. Valencia, 

1514. 

U 

Prosistas castellanos al final de la Edad Media 

(Primera parte) 
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Si nos atenemos a un punto de vista 

cronológico, el siglo XV puede dividirse en 

tres períodos, correspondientes a los reina-

dos de Juan II (1406-1454), de Enrique IV 

(1454-1474) y de los Reyes Católicos 

(1474-1504).  

El siglo, literariamente hablando, había 

comenzado durante el reinado anterior a 

Juan II, en el tramo final del reinado de 

Enrique III, con la famosa Embajada de 

Ruy González de Clavijo (fallecido el 2 de 

abril de 1412), cuya relación se editó 

posteriormente con el nombre de Historia 

del Gran Tamorlán. Según la Wikipedia: 

 

“El propósito de la misión era 

provocar una pinza estratégica 

contra los turcos en dos frentes 

alejadísimos en un momento muy 

delicado, en el que los turcos 

otomanos se hallaban en un 

interregno desde 1402 y los 

mamelucos, con presencia en 

Próximo Oriente, estaban sufriendo 

los ataques de Tamerlán, con el que 

se entrevistó Ibn Jaldún en 1401, en 

este caso en el sitio de Damasco, 

antes de su muerte en 1406. El 

relato de los viajes de González de 

Clavijo hasta Samarcanda entre los 

años 1403 y 1406, escrito por el 

propio viajero, embellecido con 

elementos fantásticos producto de 

fantasías librescas provocadas por 

las lecturas de otros libros de viajes, 

y recogido bajo el título de 

Embajada a Tamorlán, es una de las 

joyas de la literatura medieval 

castellana, y es en muchos aspectos 

comparable al célebre Libro de las 

Maravillas del italiano Marco Polo 

escrito casi un siglo antes”. 

 

 

Ruy González de Clavijo en Misión diplomática 

de Castilla a Samarcanda, 1403-1406. Edición, 

Leoncio Cabrero. 

 

Ya en el reinado de Juan II, y haciendo una 

breve relación de escritores que usan el 

castellano (aunque muchos de ellos 

también utilizaban el latín, que traducen en 

ocasiones ellos mismos sus obras al 

castellano), nos encontramos con Clemente 

Sánchez de Vercial (Valderas, 1370-1434), 

autor de un repertorio de abundantes 

apólogos o cuentos titulado Libro de los 

exemplos por A.B.C., ya que ordena estos 

alfabéticamente, apólogos que tienen un 

marcado carácter didáctico y moral, y que 

Sánchez de Vercial los ofrece para que los 

predicadores puedan usar de ellos cuando 

necesiten en sus sermones insertar ejemplos 

moralizantes. 

Enrique de Villena (1384-1434) es nuestro 

segundo ejemplo. Fue nieto natural de 

Enrique II de Castilla y miembro de la Casa 

de Aragón. Vivió en la corte Enrique II y 

después, en la de Enrique III. No le 

interesaban las cuestiones militares ni las 

políticas (o fracasó rotundamente en ambas 

facetas), pero sí le interesaron en cambio, y 
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mucho, la Medicina, la Teología, la 

Astronomía y hasta la magia, de las que 

dejó sendos tratados. Las dos obras propia-

mente literarias de Villena son Los doce 

trabajos de Hércules (1417) y el Arte de 

trovar (1433). 

Los doce trabajos de Hércules es un texto 

complejo en el que, partiendo de la 

mitología clásica y a través de un método 

interpretativo, Villena expone su visión de 

la sociedad de su época. Cada capítulo se 

estructura en cuatro partes: Hystoria nuda 

(se cuenta el trabajo de Hércules tal y como 

lo narran las fuentes clásicas), Declaraçión 

(interpretación moral de la historia), Ver-

dad (explica la narración desde un punto de 

vista histórico o, al menos, lógico) y 

Aplicaçión (adjudica el trabajo a un estado 

social y deduce unos modelos de comporta-

miento). Por su parte, el Arte de trovar, del 

que solo se conservan fragmentos, consiste 

en una preceptiva literaria a imitación de 

las provenzales. 

Cercana a la cronología de esta última obra, 

se halla la Crónica sarracina, o Crónica 

del rey don Rodrigo con la destruyción de 

España, escrita hacia 1430, de Pedro del 

Corral (nacido hacia 1385). Menéndez 

Pelayo consideraba que se trataba de “la 

primera novela histórica española”.  

Se trata en realidad de un libro de caba-

llerías, con todo el aparato caballeresco al 

uso: torneos, desafíos, coloquios, cartas, 

jardines suntuosos, frecuentes lances de 

amor, descripciones de batallas, grandes 

hazañas, etc., pero inspirado en la Crónica 

del Moro Rasis, en la Crónica troyana y en 

el relato de la pérdida de España contenido 

en la Crónica general de 1344. 

Por los mismos años de este primer tercio 

del siglo XV se produce la Crónica de Juan 

II. Su proceso de escritura fue largo y 

complejo. Parece que actualmente quedan 

fijadas las etapas en que fue compuesta. 

Hay dos primeras partes escritas por Alvar 

García de Santa María (Burgos, 1370-

1460); la primera, relativa a los años 1406 

y 1419, en la que al morir de Enrique III y 

sucederle en el trono Juan II, niño, es el 

regente Fernando de Antequera el protago-

nista de la acción. La segunda parte trata 

los hechos transcurridos entre 1420 a 1434, 

centrándose fundamentalmente en Álvaro 

de Luna, valido del rey. Finalmente, hay 

una refundición atribuida a Pérez de Guz-

mán y realizada entre 1435 y 1454 en el 

que se narra el auge y declive del valido, 

Álvaro de Luna. 

 

 

Portada de la Crónica sarracina. Alcalá de 

Henares: Juan Gutiérrez Ursino; 1587.  

 

También del primer tercio del siglo es el 

llamado Victorial, o Crónica de Pero Niño, 

escrita por Gutierre Díez de Games (1378-

1448), crónica que “es un raro ejemplo de 

biografía medieval, escrita en términos 

caballerescos y de libro de viajes, pero 

también reflexivo sobre la época y todo 

tipo de cuestiones”, como puede leerse en 
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Wikipedia. Según C. Heusch, el Victorial 

tiene dos fases de construcción: una 

primera, hacia 1431 en la que el autor de la 

misma orienta su obra a hacer la biografía 

de Pero Niño, y una segunda fase, alrede-

dor de 1444, en la que el autor de la obra se 

aparta de la biografía estricta de Pero Niño 

para dar cabida en ella a una amalgama de 

historias caballerescas, tanto verdaderas 

como imaginarias, técnica frecuente entre 

los prosistas del XV. 

Hacia 1454 escribe Alfonso de la Torre 

(Burgos, 1410-1460) una de las obras cum-

bres del humanismo español, la Visión 

deleitable de la filosofía y artes liberales, 

una especie de enciclopedia basada en 

obras de Maimónides, San Isidoro, Algacel, 

Avempace, Alain de Lille y Boecio. La 

obra tiene dos partes, dedicando la primera 

a las Artes liberales, la Metafísica y las 

Ciencias naturales; la segunda, a la Filoso-

fía moral.  

Juan Rodríguez del Padrón (1390-1450) es 

otro escritor, en este caso tanto poeta como 

prosista, que se inscribe en esta primera 

mitad del siglo XV. Como prosista debe su 

fama a una novela, Siervo libre de amor, 

obra que es una de las primeras novelas 

sentimentales, a la que seguirá otra novela 

del mismo género, Triunfo de las donas –

con una posición feminista, diametralmente 

opuesta a la del Corbacho– y un tratado de 

moral política, Cadira de honor, en el que 

defiende las ideas de nobleza y virtud como 

base o criterio de antigüedad para la deter-

minación del linaje. En estas obras Rodrí-

guez Padrón usa, como es habitual en la 

época, un estilo cuya sintaxis sigue bastante 

de cerca a la del latín. 

Para finalizar esta primera parte del 

recorrido por los prosistas del siglo XV nos 

detendremos en una obra de Alfonso 

Martínez de Toledo (1398-1470), que fue 

capellán de Juan II y Enrique IV y 

Arcipreste de Talavera. Su obra se titula, 

como él mismo quería, Arcipreste de Tala-

vera, aunque es frecuente denominarlo 

Corbacho o reprobación del amor munda-

no, con otras variantes de este mismo título. 

Martínez de Toledo escribió esta obra en 

1438, pero hubo de esperar unos años hasta 

que saliera de las prensas. Hay varias 

ediciones a finales del siglo XV y principios 

del XVI, como, por ejemplo, una incunable 

de 1498. 

 

 

Portada del Corbacho (1500). 

 

La obra es una pieza maestra de la prosa 

medieval castellana, ya que utiliza recursos 

variados creando, como se lee en la Wiki-

pedia: 

 

 “Un estilo vivo e intenso, copia-do 

del natural, que recurre con frecuen-

cia al registro coloquial y popular y 

lo intensifica con notas costumbres-
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tas y humorísticas, así como con el 

uso constante de los dobletes, gemi-

naciones y el ritmo bimembre, lo 

que ofrece al texto una gran riqueza 

y un carácter muy vistoso y vigoro-

so a sus descripciones; en cuanto a 

la parte doctrinal, el lenguaje está 

sin embargo latinizado por el hipér-

baton, los participios de presente y 

los cultismos. De la misma forma, 

son frecuentes las similicadencias, 

el isocolon y la prosa rimada. Fer-

nando de Rojas, también toledano y 

alcalde de Talavera, utilizó este 

lenguaje literario mixto, popular, 

vulgar y cultista, para escribir La 

Celestina”. 

 

La obra ha sido acusada de una fuerte 

misoginia. En todo caso, la crítica de Martí-

nez de Toledo se extiende también a los 

hombres lascivos y, además, se incluyen 

ideas de la corriente contraria, la de la 

exaltación de la mujer propia del amor 

cortés caballeresco y la idealización de la 

mujer del petrarquismo. 

Independientemente del tema de la 

misoginia de Martínez de Toledo, y 

concentrándonos en el texto de su obra, se 

observa que esta, como dice Ramón 

Menéndez Pidal, “es importante en la 

historia de la prosa castellana por dos 

razones: representa de un modo especial 

una manera de estilo elegante que dominó 

en el siglo XV, y nos ofrece, por primera 

vez que sepamos, el habla popular tratada 

bajo una forma artística en prosa”. 

Joaquín González Muela, abundando en la 

misma idea de Menéndez Pidal, añade que 

el arcipreste de Talavera es “consciente de 

escribir para un tipo de público enorme-

mente amplio”. De hecho, “abarca la 

inmensa mayoría, tanto a los hombres 

como a las mujeres, a los pobres y los ricos, 

a los hidalgos y a los escuderos”. Continúa 

González Muela diciendo que Martínez de 

Toledo es “consciente del medio lingüístico 

de que se está valiendo: según la situación, 

echará mano del habla popular (refranes y 

modismos), la ficción con valor moral (el 

enxiemplo), o el lenguaje escolástico cuan-

do parece dialogar con los teólogos de la 

catedral, sus pares”.  

En todo caso, Alfonso Martínez de Toledo, 

heredero de alguna forma del Libro de buen 

amor y, al mismo tiempo, inspirador de La 

Celestina, es de obligados estudio y lectura 

por parte del escritor actual que quiera 

escribir en castellano, pues se trata de un 

autor que es maestro en esas dos caras de la 

escritura culta y popular tal como se enten-

día en la España del siglo XV. 

Todo este corpus literario medieval del XV, 

aunque ya en las últimas décadas estén 

asomando de alguna manera los nuevos 

aires del Renacimiento y de la Edad 

Moderna, supone para un escritor actual un 

gran estímulo, pues, aparte del contenido 

semántico o doctrinario de las obras, se 

trata de ejemplos literarios cuya lengua, el 

castellano, aparece ya con una forma fijada 

y segura y que se respira o reconoce como 

propia, pero al mismo tiempo dotada de un 

candor romántico, pudiera así decirse, o tal 

vez melancólico, como si un bisabuelo 

nuestro volviese a nuestro lado y nos 

hablase ahora como cuando él era muy 

joven… 

La oferta de obras a las que acudir es 

abundante y variada, como he insinuado al 

principio, y por ello, es fácil decantarse por 

una materia u otra en función de las 

preferencias personales de cada lector-

escritor. Como es de suponer, hay gran 

diferencia en calidad literaria de unas obras 

a otras y el provecho para un escritor es 

mucho mayor si estudia el Corbacho, el 

Amadís o La Celestina en vez de obras 
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menores y casi desconocidas, pero estas 

obras secundarias no son en absoluto 

desdeñables, pues es fácilmente comproba-

ble cómo en cada una de sus páginas habita 

casi siempre más de una sorpresa. 
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irigida por Luis García Berlanga, Plácido (1961) es una película con guión de 

Rafael Azcona, José Luis Colina, José Luis Font y el propio Berlanga. Nominada 

al Óscar a la mejor película de habla no inglesa es, probablemente, la mejor cinta 

del director. 

Una campaña gubernamental bajo el 

lema “siente a un pobre a su mesa” 

quería apelar al sentimiento de 

solidaridad cristiana con los sintecho 

de la época y. mediante una hábil 

puesta en escena presidida por un 

personaje tremendo –Plácido Alon-

so– interpretado por un actor neófito 

en el cine (Cassen), retrata y desnu-

da con precisión la sociedad urbana 

del momento. Pero, ¿qué tiene en 

común nuestra sociedad con aquella 

de hace casi sesenta años? Si lo 

pensamos un poco, la situación no 

ha cambiado en lo sustancial, aun-

que se manifieste de forma diferen-

te, debido a los aspectos coyuntura-

es de un momento presidido por la 

tecnología. Llegados también a la 

época navideña, constatable objeti-

vamente tras haber recibido los 

folletos de juguetes, vinos y turro-

nes, contemplar los cambios en los 

lineales de los supermercados y ver 

cómo cuelgan las guirnaldas de LED en las calles comerciales, se impone un concurso de 

cuentos. Sí, uno más. 

¿Historias de reencuentros al estilo de “vuelve a casa por Navidad”? ¿Una copia más o 

menos afortunada de relatos de Dickens o de tantos otros que exalten maldad y bondad y las 

contrapongan para victoria y gloria de la segunda? No. Y no es que haya algo contra todo 

eso; al contrario, recordar y exacerbar esos sentimientos es positivo y nos hace sentir 

mejores pues nos conducen a la reflexión. Pero, vayamos un paso más allá: tratemos de 

quitar la careta a la sociedad. Al menos por una vez, por unos días, por unas palabras, a lo 

D 

I Certamen nacional de cuento “Plácido” 

E
S

P
U

M
A

 D
E

 M
A

R
 

 



 

40 
 

largo de unos párrafos, durante un tiempo en que, haciendo uso de la prerrogativa divina de 

quien escribe, de hacer y deshacer a su gusto, construyamos y destruyamos aquello que 

podamos desear, aunque sepamos que cuando terminemos de escribir la última palabra del 

relato todo va a seguir como estaba. El rico volverá a su riqueza “que más cuidados le 

ofrece” y el sintecho, a la despreocupación de una manta raída y de una caja de cartón, a la 

limosna, a la mirada perdida en lo imposible y al frío de la calle. 

Presentamos el I Certamen nacional de cuento “Plácido”, una propuesta de relato navideño 

bajo esta perspectiva, dirigida a jóvenes de 14 a 16 años que deseen invertir unas palabras 

en incidir de alguna forma sobre ese lavado de conciencia en fechas preestablecidas que es 

la caridad malentendida. Si surgen dudas, lo mejor es echar un vistazo a la película y, 

además de disfrutar de un rato de buen cine y de la sonrisa con tintes agridulces, a buen 

seguro que encontraremos la respuesta. Respecto a la vertiente formal, en nuestra web, 

www.revistaceanum.com encontraréis las bases. ¿Los premios? Los hay, pero es lo de 

menos. Creedme; escribir no tiene premio.   
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Narrativa 

l día 16 de octubre se falló el premio Man Booker Price en el transcurso de la Feria 

de Frankfurt. Es uno de los galardones más prestigiosos de la lengua anglosajona y 

este año, tras el largo proceso de decisión ha recaído en la novela Milkman de Anna 

Burns, una novelista norirlandesa (Belfast, 1962) poco prolífica –cuatro novelas hasta la 

fecha– y poco conocida fuera del Reino Unido. Sin embargo, su primera novela, No bones 

(2001) fue ganadora de la edición de 2001 del Winifred Holtby Memorial Prize, concedido 

por la Royal Society of Literature e incluida en la lista de finalistas (shortlist) del Women's 

Prize for Fiction en su edición de 2002. Milkman, su última novela, cuenta la historia de una 

joven de dieciocho años que es obligada a mantener una relación con un hombre casado 

mucho mayor que ella, conocido como Milkman, en el marco del conflicto de Irlanda del 

Norte que se desarrolló en la última mitad del siglo XX. La novela ha recibido muy buenas 

críticas por parte de Claire Kilroy (The Guardian, 31/5/2018), Cal Revely-Calder (The 

Daily Telegraph, 1/6/2018) y Adrian McKinty (The Irish Times, 12/5/2018). Nada de la 

producción de Anna Burns está disponible en castellano. 

En el mundo francófono también se ha fallado un importante premio, quizá el más 

prestigioso en francés. Este año ha ido a parar a un autor 

poco conocido, Nicolas Mathieu (Épinal, en Les Vosgues, 

1978) por su novela Leurs enfants après eux. Sin embargo, 

su primera obra, Aux animaux la guerre (2014) obtuvo el 

premio Erckmann-Chatrian en 2014, el premio Mystère de 

la critique en 2015 y el Premio de novela del Festival du 

goéland masqué, también en 2015. 

Su camino literario no fue fácil según él mismo reconoce:  

“A los 14 años sabía que quería ser escritor, pero he 

emplea-do demasiado tiempo en conseguirlo, porque 

este camino de la literatura lo he recorrido solo y me ha 

resultado largo y doloroso”
17

. 

Pasando al plano más próximo del castellano, es noticia el 

que se haya quedado desierto el Premio Valencia 2018 en 

su modalidad de narrativa –y no ha sido la única modalidad 

que ha corrido la misma suerte–, la única vez que ha 

ocurrido, a pesar del número de obras que se han presentado (más de 100). No ha pasado lo 

mismo con el prestigioso Premio Herralde que, concedido por la Editorial Anagrama 

                                                           
17

 « Souvenirs d'enfance de Nicolas Mathieu », entretien avec Céline Duchemin, Vosges Matin, 2 novembre 
2018 

E 

Nicolas Mathieu en  Le Livre 
sur la Place 2018 (Nancy).  
Fotografía de ActuaLité. 

Premios y concursos literarios 
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anunció su fallo el primer lunes de noviembre, y que ha recaído en la edición de 2018 en la 

autora Cristina Morales por su novela Lectura fácil. Cristina Morales (Granada, 1985) es 

una escritora joven con gran proyección, que ha publicado hasta la fecha Terroristas 

modernos (2017), Malas palabras (2015), Los combatientes (2013) y La merienda de las 

niñas (2008), habiendo conseguido el Premio Injuve de Novela por  Los combatientes. 

Uno de los fallos más esperados es el que otorgó a Almudena Grandes (Madrid, 1960) el 

Premio nacional de narrativa el pasado mes de octubre, por su obra Los pacientes del 

Doctor García, según el jurado, “un difícil y preciso 

equilibrio entre lo imaginado y la lealtad a la verdad 

histórica". La escritora, autora hasta la fecha de otras 11 

novelas, todas publicadas con la editorial Tusquets, ha 

recibido diversos galardones hasta la fecha: Premio La 

Sonrisa Vertical 1989 por Las edades de Lulú, Premio 

Julián Besteiro de las Artes y de las Letras 2002 por el 

conjunto de su obra, Premio Cálamo al Mejor Libro del 

Año 2002 y Premio Crisol 2003 por Los aires difíciles, 

Premio Fundación José Manuel Lara 2008 y Premio del 

Gremio de Libreros de Madrid 2008 por El corazón helado, 

Premio de la Crítica de Madrid 2011, Premio 

Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska 2011 y 

Premio Sor Juana Inés de la Cruz 201, todos ellos por Inés 

y la alegría y, finalmente, Premio Liber 2018 al autor 

hispanoamericano más destacado.  

 

Convocatorias de novela en castellano que se cierran en diciembre de 2018 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía (€) 

Nacional  Ignacio Manuel 
Altamirano 2019

2 120 a 200  3 
Gobierno del Estado de Guerrero 
(México) 

5.300
1 

Novela Juvenil “Avelino 
Hernández” 

80 a 120 14 Ayuntamiento de Soria (España) 6.000 

Concurso de novela breve 
Pedro de Oña 2018

2
 

60 a 120 14 
Municipalidad de Ñuñoa y la Corporación 
Cultural de Ñuñoa (Chile)

 1.900
1
 

Novela corta “El Conde de 
Lemos”

 2 180 a 200 21 
Asociación Cultural “El Conde de Lemos” 
(Perú) 

1.300
1 

Primavera de novela > 150 21 
Ed. Espasa y Ámbito Cultural El Corte 
Inglés (España) 

100.000 

Novela breve “Carlos 
Matallanas” 

120 a 150 21 
Asociación de Futbolistas Españoles 
(España)  

18.000 

Hispania de novela 
histórica 

> 250 30 Ediciones Áltera (España) 1.000 

Bienal de novela Mario 
Vargas Llosa 

 31 Cátedra Vargas Llosa (España) 87.600
1 

Internacional de Literatura 
Multigénero del Bajo 
Andarax 

60 a 250 31 
Mancomunidad de Municipios del Bajo 
Andarax (España) 

3.000 

1
Los importes indicados corresponden a la transformación a Euros desde otra moneda y están sujetos a cambio. 

2
Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o país de residencia. 

Almudena Grandes.  
Fotografía de Jpedreira. 
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en diciembre de 2018 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía (€) 

Relatos gastronómicos "En 
un lugar de la panza..."

2 < 5 1 enunlugardelapanza.es (España) 1.500 

Asociación Clara 
Campoamor

2 2 a 6 1 Asociación Clara Campoamor (España) 150 + 150 

El Brasil de los sueños
2 500 a 1000 

palabras 
3 Instituto de Cultura Brasil (Colombia) 820, 410

1 

Relato breve "Historias en 
la Torre Vieja de Alguazas" 
2018 

4 a 7 4 
Asociación Cultural Amigos de la Torre 
(España) 

200 

Relato breve "Gerald 
Brenan" 

5 a 10 5 
Ayuntamiento de Alhaurín el Grande 
(España) 

2.000 

Internacional de narrativa 
joven "Abogados de 
Atocha" 2019

2 
2 a 4 9 

Fundación Abogados de Atocha 
(España) 

500, 300, 
150 

Fundación María Elena 
Walsh

2 < 10 14 
Fundación María Elena Walsh 
(Argentina) 

2.450
1 

Relatos cortos Libre Mente < 5 16 AGIFES (España) 400 

Relato Breve
3 

< 4 20 
ProjecteLOC Ajuntament Cornellà de 
Llobregat (España) 

500 

Internacional “Una imagen 
en mil palabras” 

1000 
palabras 

21 
Asociación Cultural Ars Creatio 
(España) 

500 

"Helénides de Salamina" < 7 28 
Universidad Popular Helénides de 
Salamina (España) 

1.000 

Relato breve del Centro de 
Estudios Brasileños 
"Cuéntame un cuento" 

2 a 10 31 
Centro de Estudios Brasileños de la 
Universidad de Salamanca (España) 

400 

“Ana María Matute” de 
Narrativa de Mujeres

4 < 12 31 Ediciones Torremozas (España) 150 

Cuento corto "Justas 
poéticas" Laguna de Duero 
2019 

3 a 5 31 
Ayuntamiento de Laguna de Duero 
(España) 

1.500 

1
Los importes indicados corresponden a la transformación a Euros desde otra moneda y están sujetos a cambio. 

2
Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia o edad. 

3
Los idiomas admitidos son el castellano y el catalán. 

4
Solo admite mujeres como participantes. 

 

Poesía 

El Premio nacional de Poesía, concedido por el Ministerio de Cultura y Deportes del 

Gobierno español ha ido a parar este año a una escritora en lengua catalana, Antònia Vicens 

(Santañi, Baleares, 1941) por su obra Tots els cavalls. Se trata de una escritora que ha 

accedido a la poesía en épocas tardías, después de una trayectoria fundamentalmente 

centrada en la narrativa. 

Aunque el Premio nacional de las Letras de este año corresponde a toda una obra sin 

especificar género, su ganadora este año ha sido la poeta Francisca Aguirre (Alicante, 

1930), que también había recibido el mismo galardón, pero en Poesía en el año 2011. No fue 

este el único premio, ya que a lo largo de su trayectoria literaria fue merecedora, entre otros, 
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del Premio internacional Miguel Hernández en 2010, el Alfons el Magnànim en 2007, el de 

la crítica valenciana al conjunto de su obra en 2001 

El poeta y ensayista venezolano Rafael Cadenas (Barquisimeto, 1930) ha sido el ganador 

del prestigioso Premio Reina Sofía de poesía iberoamericana, premio dotado con 42.000 

euros y considerado como uno de los más importantes del mundo. Su producción literaria, 

constituida por un buen número de poemarios y ensayos, ha sido ampliamente reconocida 

con diversos premios, desde 1984 –cuando recibió el 

Premio de ensayo de CONAC, por Anotaciones– hasta el 

Reina Sofía en octubre del presente año. Otros de sus 

galardones son el Premio Nacional de Literatura, Mención 

Poesía de 1985 por su obra total, el Premio Arturo de 

Asturias de las letras de 1986, el Premio San Juan de la 

Cruz y el Premio Internacional de Poesía Juan Antonio 

Pérez Bonalde por Gestiones, ambos en 1992, Premio FIL 

de Literatura en Lenguas Romances en 2009, el Premio 

Internacional de Poesía Federico García Lorca y el Premio 

Andrés Bello, ambos en 2015, y el Premio de Literatura 

FILCAR de 2017. 

Los premios Valencia 2018 han otorgado el galardón de 

poesía en valenciano a Jordi Julià por Les raons de Will y 

el Valencia Nova de poesía en castellano (a autores de menos de 30 años) a Estefanía 

Cabello (Córdoba, 1993) por La teoría de los autómatas. 

Convocatorias de poesía que se cierran en diciembre de 2018 

Premio Versos Día Convoca Cuantía (€) 

Nacional  Ignacio Manuel 
Altamirano 2019

2 60 a 120 pp.  3 
Gobierno del Estado de Guerrero 
(México) 

5.300
1 

Nacional de poesía joven 
Leonel Rugama

2 
15 a 25 
poemas 

10 Instituto nicaragüense de la cultura 400
1 

Nacional de poesía joven 
“Félix Grande” 

500 a 1.000 14 
Universidad Popular José Hierro 
(España) 

5.000 

“Paul Beckett” 500 a 700 14 Fundación Valparaiso (España) 4.000 

Premio de Poesía “P. 
Marcelino Quintana” 

300 a 600 31 
Tertulia “Pedro Marcelino Quintana” 
(España) 

650 

Internacional de 
Literatura Multigénero del 
Bajo Andarax 

60 a 250 pp. 31 
Mancomunidad de Municipios del Bajo 
Andarax (España) 

3.000 

“Rafael Alberti” 40 a 80 31 
Casa de Andalucía del Prat de Llobregat 
(España) 

800, 500, 
300 

Premio de poesía 
Laguna de Duero 

14 a 150 31 
Ayuntamiento de Laguna de Duero 
(España) 

2.000 

Ibero-American Literary 
Society I International 
Poetry Prize

2,3 
600 a 800 31 Ibero-American Literary Society (EE.UU.) 875

1 

1
Los importes indicados corresponden a la transformación a Euros desde otra moneda y están sujetos a cambio. 

2
Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia o edad. 

3
Los idiomas de los trabajos pueden ser castellano o bilingüe castellano/inglés. 

 

Rafael Cadenas en la Feria 
Internacional del Libro de la 
Universidad de Carabobo 
(2016).  
Fotografía de Guillermo Ramos 
Flamerich. 
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Ensayo e investigación 

 El Premio nacional de Historia de España ha sido 

concedido al historiador, jurista y académico de la RAE 

(ocupa el sillón r), Santiago Muñoz Machado 

(Pozoblanco, Córdoba, 1949) por Hablamos la misma 

lengua, una extensa obra de 800 páginas editada por 

Crítica. Su extensa obra ha sido ampliamente reconocida 

en los diversos campos en que la ha desarrollado, 

habiendo recibido el Premio Averroes de oro Ciudad de 

Córdoba, el Premio Adolfo Posada por su Derecho 

público de las comunidades autónomas y el Premio 

Nacional de Literatura en 2013, en la modalidad Ensayo 

por su Informe sobre España: repensar el Estado o 

destruirlo. 

Santiago Muñoz Machado es también académico de 

número de la Real Academia de Ciencias Sociales y 

Políticas. 

 

Convocatorias de ensayo e investigación en castellano que se cierran en diciembre de 2018 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía (€) 

“Descriminaliza tu mente”. 
500 a 1500 

palabras 
10 

Organización Intercambios Puerto 
Rico y la campaña mediática y 
educativa “Descriminalización.org” 

440, 220, 
220

1 

Fundación ENDESA a la 
ecoinnovación educativa 
2018-2019

2 
 14 Fundación ENDESA (España) 2.000 

Nacional de Literatura Félix 
Pita Rodríguez

2 50 a 80 15 
Dirección provincial de Cultura de 
Mayabeque y Ediciones Montecallado 
(Cuba) 

100 

1
Los importes indicados corresponden a la transformación a Euros desde otra moneda y están sujetos a cambio. 

2
Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia o edad. 

 

Teatro, LIJ, periodismo… 

El Premio nacional de literatura dramática de 2018 ha recaído en Yolanda García Serrano 

(Madrid, 1958) por Corre. Esta importante dramaturga, que es autora de obras de teatro, 

cine y televisión, ha recibido varios importantes galardones a lo largo de su carrera, como el 

Goya en 1994 al mejor guión por Todos los hombres sois iguales o el destacado Lope de 

Vega en 2013 por Shakespeare nunca estuvo aquí. También recibió otros galardones como 

el Premio Hogar sur de comedias de 1998 por su texto Qué asco de amor, tres HOLA 

(Hispanic Organization of Latin Actors) por Ser o no Cervantes, el premio Chivas Telón por 

Dónde pongo la cabeza y fue finalista en 2017 del I Torneo de Dramaturgia del Teatro 

Español con su obra Parapeto. Una amplia y reconocida trayectoria que ahora completa con 

el premio concedido por el Ministerio de Cultura y Deporte. 

Santiago Muñoz Machado lee su 
discurso de ingreso en la RAE en 
2013. 
Fotografía de SMM. 
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El Premi Born de Teatre 2018, que se falla en Menorca y dotado con 14.000 euros, ha sido 

concedido a Ruth Gutiérrez (Santander, 1987) por su ópera prima Los amantes 

sobrehumanos;en palabras del jurado, se trata de “una obra arriesgada, valiente, un Romeo y 

Julieta disfuncional que invita a reflexionar sobre la violencia y el horror”. 

En el ámbito de la traducción, Neila García Salgado (Orense, 1991) ha recibido el Premio 

nacional a la mejor traducción, por su trabajo sobre la obra Encontraste un Alma. Poesía 

completa, de Edith Södergran. En el mismo contexto, Carmen Gauger (Cartagena, 1937) ha 

obtenido el Premio nacional a la obra de un traductor. 

Otras convocatorias que se cierran en diciembre de 2018 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía (€) 

LIJ (Literatura infantil y juvenil) 

Gran Angular de 
literatura juvenil 2018

2 < 300 10 Ediciones SM (Argentina) 2.450
1 

Novela juvenil “ Avelino 
Hernández” 

80 a 120 14 Ayuntamiento de Soria 6.000 

Teatro 

Internacional para 
obras de teatro joven 

30 a 120 
minutos 

14 Editorial DALYA (España) 2.400 

Textos teatrales de 
Teatro Corto “Barahona 
de Soto”

2 
30 a 40 21 

Delegación de Cultura del Ayuntamiento 
de Lucena (España) 

4.000 

Teatro Infantil “Morales 
Martínez”

2  21 
Delegación de Cultura del Ayuntamiento 
de Lucena (España) 

2.000 

Periodismo 

Ciudades 
iberoamericanas de 
Paz 

> 800 
palabras 

1 
Unión de Ciudades Capitales 
Iberoamericanas (España) 

1.000 

Periodismo  sobre  
Hematología  y  
Hemoterapia   

 15 
Sociedad Española de Hematología y 
Hemoterapia 

3.000 

"Foro Transfiere"  31 
Foro Europeo para la Ciencia, Tecnología 
e Innovación "Transfiere" (España) 

3.000 

1
Los importes indicados corresponden a la transformación a Euros desde otra moneda y están sujetos a cambio. 

2
Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia o edad. 
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1 

Malena es un nombre de Tango es una novela escrita por Almudena Grandes en 

1994. El famoso tango que dio nombre a la novela fue creado por el escritor, 

periodista, guionista, director de cine y músico argentino Homero Manzi 

(01/11/1907-03/05/1951). 

Ubu rey es una obra precursora del teatro del absurdo, del dramaturgo francés 

Alfred Jarry (08/09/1873-01/11/1907). 

El acto final de Don Juan Tenorio, obra publicada en 1844 por José Zorrilla, 

transcurre en la noche de Todos los Santos y tradicionalmente hay representa-

ciones de la obra en toda la geografía española. 

2 

Odiseas Alepudeli de Panayioti (02/11/1911-18/03/1996), conocido como Odys-

seus Elitis, obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1979.  

Pigmalión, una de las obras de teatro más famosas, basada en el relato homónimo 

de Ovidio, fue escrita por George Bernard Shaw (26/07/1856-02/11/1950), Premio 

Nobel de Literatura en 1925.  

El escritor, poeta y director de cine italiano Pier Paolo Pasolini (05/03/1922-

02/11/1975), destacado y reconocido artista de controvertidas obras, fue asesinado 

en Ostia; las circunstancias y autoría del crimen aún no han sido totalmente 

aclaradas a día de hoy. 

3 

Mucho tiempo después de la muerte de Thomas Kyd (03/11/1558-16-07/1594) se 

descubrió su obra y empezó a ser investigada; se llegó al controvertido hallazgo de 

que podría haber sido el autor de un Hamlet anterior al escrito por Shakespeare 

y que se suele denominar Ur-Hamlet. 

Marcelino Menéndez y Pelayo (03/11/1856-19/05/1912), figura fundamental de la 

literatura española e hispanoamericana dio nombre a la Universidad Internacio-

nal Menéndez y Pelayo. 

El síndrome de la Tourette es una rara enfermedad que padeció el novelista e 

historiador parisino André Marlaux (03/11/1901-23/11/1973), autor de La 

condición humana, El tiempo del desprecio y La esperanza, entre otros.  

Tabaré fue una obra que Juan Zorrilla de San Martín (28/12/1855-03/11/1931), 

máximo representante de la poesía de Uruguay, que tardó 10 años en finalizar. 

4 

La época feudal japonesa fue retratada por el escritor Izumi Kyoka (04/11/1873-

07/09/1939), autor de Cuentos Góticos Japoneses, no sólo idealizó el mundo de las 

geishas sino que, además, se casó con una de ellas. 

Una de las novelas consideradas como básicas en la literatura hispanoamericana 

es El mundo es ancho y ajeno del escritor indigenista peruano Ciro Alegría Bazán, 

(04/11/1909-11/02/1967).  

¿Una de dinosaurios? Parque Jurásico es una saga de películas que han tenido 

éxito internacional. Pero su autor, Michael Crichton (23/10/1942-04/11/2008), no 

solo escribió obras de aventuras, sino que dejó un legado de obras de temática 

variada en la que sobresalía su profundo trabajo de investigación. Tiene en su 

haber el récord de haber conseguido tener simultáneamente el libro número uno 

(Acoso), la película número uno (Parque Jurásico) y la serie de televisión número 

uno (Urgencias). 

Efemérides 
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5 

Sam Shepard (05/11/1943-27/07/2017), uno de los dramaturgos contemporáneos 

más importantes de los Estados Unidos, nació el 5 de Noviembre de 1943. El autor, 

premio Pullitzer en una ocasión y nominado en otras dos, es curiosamente más 

famoso por su faceta de guionista y actor cinematográfico. De hecho, fue 

nominado para los Oscar en 1984 por la película Elegidos para la Gloria. 

El 5 de Noviembre de 1951 se entregó por primera vez el Premio Georg Büch-

ner, el más importante en la lengua alemana. El dramaturgo alemán que dio 

nombre al premio es un admirado autor que, de no haber muerto tan joven, 

posiblemente hubiera adquirido la importancia de otros grandes autores como 

Schiller o Goethe.  

La Generación del 27 tuvo como miembro al poeta y crítico español Luis Cernuda 

(21/09/1902-05/11/1963). El origen de su interés literario estuvo en la lectura de la 

poesía de Bécquer, primero, del apoyo de un profesor que le animó a escribir 

versos, después y finalmente, el haber tenido como profesor a Pedro Salinas, que 

le ayudó con sus primeras publicaciones. 

El coleccionista y La mujer del teniente francés fueron obras cinematográficas de 

éxito, ambas escritas por John Fowles (31/03/1926-05/11/2005). 

6 

Los novelistas más importantes del siglo XX en lengua alemana pueden ser 

Thomas Mann, Frank Kafka y Robert Musil (06/11/1880-15/04/1942), autor de la 

conocida El hombre sin atributos. 

Clara Janés Nadal (06/11/1940) ocupa el asiento U de la Real Academia de la 

Lengua desde el 7 de Mayo de 2015, pasando a ser la décima mujer elegida miem-

bro de la RAE. 

Arséne Lupin es un inmortal ladrón de guante blanco famoso internacionalmente 

y llevado incontables veces al cine y televisión, cuya fama en Francia puede ser 

comparable a la de Sherlock Holmes en los países anglosajones. Su autor, Maurice 

Leblanc (11/12/1864-06/11/1941) fue contemporáneo de Conan Doyle. 

7 

Schopenhauer, Nietzsche y el existencialismo alemán, conformaron las concep-

ciones de Albert Camus (07/11/1913-04/01/1960), escritor en varios géneros (no-

vela, ensayo, teatro y periodismo) recibió el Premio Nobel de Literatura en 1957. 

El cuarteto de Alejandría es una tetralogía de novelas producidas por el escritor 

Lawrence Durrell (27/02/1912-07/11/1990). Esta obra convertiría al autor en un 

importante exponente del género clásico actual con un estilo que le generó 

comparaciones con importantes autores como Proust o Faulkner.  

Siendo conocido por su música y su profunda voz, el poeta, novelista y cantautor 

canadiense Leonard Cohen (21/09/1934-07/11/2016) fue introducido en el Salón 

de la Fama del Rock & Roll de los Estados Unidos y en el Salón de la Fama 

Musical de Canadá. 

 

8 

 

El 8 de Noviembre de 1602 se abrió al público la principal biblioteca de 

investigación de la Universidad de Oxford, la Biblioteca Bodleiana, una de las 

más antiguas de Europa y segunda en tamaño de Inglaterra, después de la 

Biblioteca Británica.  Es una de las cinco bibliotecas de depósito de derechos de 

autor en el Reino Unido. 

El Paraíso perdido es un poema narrativo de John Milton (09/12/1608-

08/11/1674), publicado en 1667, clásico de la literatura inglesa sobre el tema 

bíblico de la caída de Adán y Eva.  

Abraham Stoker (08/11/1847-20/04/1912) pasó sus primeros siete años de vida en 

cama debido a distintas enfermedades, y su madre le entretenía contándole 

historias de fantasmas y misterios. Esta influencia fue el origen de su afición por 
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8 

escribir relatos de terror y su posterior creación literaria más reconocida, Drácula.   

Manuel Bretón de los Herreros (19/12/1796-08/11/1873) fue un prolífico autor que 

escribió comedias y dramas románticos, hizo traducciones, críticas literarias y 

participó en la novena edición del Diccionario, en la redacción de la Gramática y 

en numerosos artículos del Diccionario de sinónimos, entre otros temas. 

La Guerra de Secesión es el marco en el que se desarrolla Lo que el viento se 

llevó, novela escrita por Margaret Mitchel (08/11/1900-16/08/1949) y famosa en 

todo el mundo gracias a la adaptación cinematográfica realizada por Victor 

Fleming en 1939. La periodista solo escribió esa obra, una de las más populares de 

la historia de la literatura norteamericana. 

9 

El Premio Nobel de Literatura húngaro Imre Kertész (09/11/1929-31/03/2016) fue 

un superviviente de los campos de exterminio nazis. Pese a no ser valorado de 

forma merecida durante muchos años, su trabajo despertó finalmente interés en 

Europa y fue el primer escritor húngaro que consiguió el galardón. 

Ramón Cabanillas Enríquez (03/06/1876-09/11/1959) fue un importante  

representante de la literatura en lengua gallega, elegido miembro de la Real 

Academia Gallega desde 1920 y desde 1929, de la Real Academia Española 

10 

Las obras de Martín Lutero (10/11/1483-18/02/1546) generaron una revolución 

religiosa que se extendió por Europa en una época compleja. Sus enseñanzas 

inspiraron una reforma en la religión y una nueva doctrina teológica y cultural. 

Se dice que Los miserables de Victor Hugo, fue una obra que ayudó al joven 

Arthur Rimbaud (20/10/1854-10/11/1891), a adentrarse en el mundo de la litera-

tura. Justo en esa época, cuando contaba aproximadamente con 15 años, publicó 

sus primeros poemas. 

Martín Fierro es la obra máxima de la literatura gauchesca y, junto con su 

continuación, La vuelta de Martín Fierro, está considerada como libro nacional de 

Argentina. Su autor fue José Hernández (10/11/1886-21/10/1886), que también 

ejercía como militar, poeta, periodista y político. 

11 

La literatura rusa tiene títulos tan importantes como Crimen y castigo, Humillados 

y ofendidos y Los hermanos Karamazov. Fiódor Dostoievski (11/11/1821-

09/02/1881), su autor, estudió en la Escuela de Ingenieros Militares de San 

Petesburgo y, tras la temprana muerte de su madre y los problemas de alcoholismo 

de su padre, se acercó a la literatura.  

Noah Gordon (11/11/1926) es autor de bestsellers muy conocidos por el público. 

12 

El 12 de Noviembre de 1576, tras estar encarcelado sin juicio desde el 27 de 

Marzo de 1572 por haber traducido la Biblia a la lengua vulgar sin licencia, el 

poeta, humanista y religioso Fray Luis de León (1527?-23/08/1591), fue absuelto 

por el Tribunal de la Inquisición. Al regresar a su cátedra de Salamanca tras 5 años 

de ausencia, pronunció la famosa frase “Decíamos ayer…” en su primera clase.  

Otra religiosa de gran importancia en la literatura hispana fue la mexicana Sor 

Juana Inés de La Cruz (12/11/1651-17/04/1965). Cultivó la lírica, la prosa, el teatro 

y el auto sacramental e ingresó a la vida monástica por su interés en la cultura, 

dado que no podía acceder a la universidad por su condición de mujer.  

Uno de los escritores alemanes más conocidos de literatura fantástica para niños es 

Michael Ende (12/11/1929-28/08/1995), autor de obras tan conocidas como Momo 

o La historia interminable, ambas llevadas al cine. Su padre había sido un pintor 

surrealista y creció en un entorno artístico y bohemio que, sin duda, influyó en su 

estilo literario encuadrado en el género fantástico. 

E
S

P
U

M
A

 D
E

 M
A

R
 

 



 

50 
 

13 

El dramaturgo francés Charles-Simon Favart (13/11/1710-12/05/1792), fue regidor 

de la Ópera Cómica en París y director del Teatro de la Moneda en Bruselas y un 

autor muy conocido por sus obras cómicas que tuvo una gran influencia en este 

género. 

Decir Víctor Fleming es pensar inmediatamente en importantes películas como Lo 

que el viento se llevó o El mago de Oz. El director llevó a la gran pantalla dos de 

las principales obras del gran autor escocés Robert Louis Stevenson (13/11/1850-

03/12/1894): La isla del tesoro y El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde, 

obra que han servido como fuente de inspiración de numerosos autores.  

Pese a que el libro de aforismos Voces es la única obra que salió a la luz del 

escritor de culto italo-argentino Antonio Porchia (13/11/1882-09/11/1968), es 

considerada por muchos como una obra maestra de la literatura argentina. 

La generación del 98 tuvo como uno de sus principales representantes al escritor 

vasco Pío Baroja, perteneciente a una familia relacionada con el periodismo. Su 

sobrino Julio Caro Baroja (13/11/1914-18/08/1995), siguió la trayectoria humanís-

tica de la familia como historiador, lingüista, antropólogo y ensayista, siendo un 

prolífico autor con más de cien títulos. 

14 

Moby Dick es una famosa novela escrita por el escritor Herman Melville 

(01/08/1819-28/09/1891) publicada por primera vez el 14 de Noviembre de 1851. 

Su estilo enciclopédico y sus extensas descripciones sobre la vida marinera de la 

época hicieron que no tuviera mucho éxito en su primera publicación, pero con 

posterioridad situó a su autor como uno de los mejores autores estadounidenses.  

Pippi Langstrump o Pippi Calzaslargas es un personaje literario infantil dotado de  

gran fuerza y que pone el foco en la fantasía, la independencia y la libertad. Su 

autora fue la sueca Astrid Lindgren (14/11/1907-28/01/2002). 

El discípulo de Menéndez Pelayo, Ramón Menéndez Pidal (13/03/1869-

14/11/1968), perteneciente a la Generación del 98 fue elegido director de la Real 

Academia Española en 1925. 

15 
La novela Artemène ou le Grand Cyrus de Madeleine de Scudéry (15/11/1607-

02/06/1701) es la novela más larga de la literatura francesa, con 10 volúmenes.  

Pese a su corta vida, Ignacio Aldecoa (24/06/1925-15/11/1969) es una figura 

básica en el contexto del nuevo realismo de la narrativa de los años 50 en España.  

16 

Tartarín de Tarascón, de Alphonse Daudet (13/05/1840-16/11/1897), es una 

conocida novela humorística francesa que encierra una crítica al sistema colonial 

del siglo XIX. La palabra “tarascada” comparte origen con el nombre del lugar de la 

Provenza francesa, Tarascon y del monstruo mitológico la tarasque (la tarasca). 

El primer, y hasta ahora único, Premio Nobel de Literatura portugués fue José 

Saramago (16/11/1922-18/06/2010), que lo recibió en 1998. 

17 
El dramaturgo y ensayista mexicano Rodolfo Usigli (17/11/1905-18/06/1979 es 

considerado el padre del teatro mexicano moderno y quien más ha contribuido a 

definir el sentimiento identitario mexicano.  

18 
En busca del tiempo perdido es una novela que consta de siete partes –publicadas 

entre 1913 y 1927, tres de ellas póstumas–; es considerada como una de las 

cumbres de la literatura francesa y universal del siglo XX. Su autor, Marcel Proust 

(10/07/1871-18/11/1922), aunque su realismo subjetivo también tiene detractores, 

como Francisco Umbral, que tachó de neurótica la obra del autor. 
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19 
El asteroide 1399 lleva el nombre de Lomonosowa en honor a Mijaíl Lomonosóv 

(19/11/1711-15/04/1765), científico, geógrafo y escritor ruso que fundó en 1755 la 

primera universidad rusa, que hoy lleva su nombre. Es considerado el patriarca de 

la geografía en Rusia y tiene destacados estudios sobre gramática que tuvieron gran 

influencia en el posterior desarrollo del lenguaje. 

20 

La primera mujer que obtuvo un Premio Nobel de Literatura fue la sueca Selma 

Lagerlöff (20/11/1858-16/03/1940), en el año 1909. Es autora de la obra El 

maravilloso viaje de Nils Holggerson encargado por la Asociación Nacional de 

Maestros como libro de lecturas. 

Anna Karenina y Guerra y Paz son dos de las obras más conocidas de uno de los 

escritores más importantes de la literatura mundial, el ruso León Tolstói 

(09/09/1828-20/11/1910). Sus ideas sobre la no violencia activa tuvieron un gran 

impacto en grandes personajes como Gandhi o Martin Luther King. 

21 

El escritor, historiador, filósofo y abogado francés François-Marie Arouet, más 

conocido como Voltaire (21/11/1694-30/05/1778). Además de ser uno de los 

principales representantes de la Ilustración¸ periodo que ensalzó el poder de la 

ciencia y el respeto por la humanidad y razón humana, fue miembro de la 

Academia francesa. En esta frase explica su pensamiento religioso: 

“L’univers m’embarrasse, et je ne puis songer 

Que cette horloge existe et n’ait point d’horloger”. 

22 

Colmillo blanco es la novela más famosa del autor estadounidense Jack London 

(12/01/1876-22/11/1916) que, en realidad, se llamaba John Griffith Chaney.  

Un mundo feliz es la novela distópica de Aldous Huxley (26/07/1894-22/11/1963) 

que nos sugiere responder a la pregunta: ¿qué nos hace humanos? Su autor, posi-

blemente estaba lejos de suponer que su imaginación no le separaba mucho de la 

futura realidad del mundo. 

C. S. Lewis (29/11/1898-22/11/1963) falleció el mismo día que Aldous Huxley; C. 

S. Lewis fue escritor y académico irlandés, creador de la saga de relatos infantiles 

Crónicas de Narnia.  

Anthony Burguess (25/01/1917-22/11/1993), es conocido internacionalmente por 

otra distopía: La naranja mecánica, que junto con Un mundo feliz y 1984, de 

Orwell, presentaban un futuro nada positivo. Con el presente que conocemos, ¿el 

término “distopía” es el más adecuado para estas obras? 

23 

Alfonso X, “el Sabio” (23/11/1221?-04/04/1284) se considera el fundador de la 

prosa castellana y durante su reinado se adoptó el castellano como lengua oficial 

y fundó la prestigiosa Escuela de Traductores de Toledo. 

¿Quién no conoce al prestigioso chocolatero Willy Wonca? Es uno de los 

protagonistas de Charlie y la fábrica de chocolate que, junto a Matilda, Las brujas, 

James y el melocotón gigante o Los gremlins son algunas de las obras destacadas 

de Roald Dahl (13/09/1916-23/11/1990) a lo largo de su vida. 

24 

Uno de los autores más innovadores e influyentes de la literatura fue Laurence 

Sterne (24/11/1713-18/03/1768), denominado por Niezstche el “maestro del equí-

voco”.  El autor anticipó muchos de los recursos narrativos que se adoptarían a 

finales del siglo XIX y principios del siglo XX.  

El uruguayo Isidore Lucien Ducasse (04/04/1846-24/11/1870) fue un precursor 

del surrealismo, a pesar de su corta vida. Su obra Los cantos de Maldoror fue 

considerada por muchos como una obra maldita, pero llegó a convertirse en objeto 

de culto. 
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25 

Cuando se nombra a Félix Lope de Vega y Carpio (25/11/1562-27/08/1635) no es 

necesario añadir nada más. 

Johannes Vilhem Jensen (20/01/1873-25/11/1950) fue un prolífico escritor danés, 

autor de El largo viaje, que recibió el premio Nobel de Literatura en 1944.  

El escritor y periodista español Arturo Pérez-Reverte (25/11/1951) es miembro de 

la Real Academia Española, famoso por obras como El Club Dumas o El Capitán 

Alatriste y azote de ideas desde sus columnas. 

26 
El destacado autor estadounidense de ciencia ficción Frederik Pohl (26/11/1919-

02/09/2013) estuvo inmerso en todo tipo de actividades literarias durante más 

de 75 años: escritor, editor, crítico, agente literario y sobre todo aficionado y pro-

motor de ciencia ficción. Ha dado un gran número de obras, alguna de las cuales ha 

sido escrita en colaboración con autores como Isaac Asimov o Arthur C. Clarke. 

27 

El escritor, jurista y político español Melchor Gaspar María de Jovellanos y 

Ramírez (05/05/1744-27/11/1811) probablemente debía su curioso nombre a su día 

de nacimiento. Uno de los representantes más importantes de la Ilustración 

española fue un hombre culto que mantuvo durante su vida un fuerte patriotismo y 

preocupación por los problemas de España pese a haber caído en desgracia durante 

el reinado de Carlos IV.  

La Traviata de Giuseppe Verdi se basa en la obra de Alejandro Dumas, hijo 

(27/07/1824-27/11/1895) La Dama de las Camelias, que trata su relación con 

Marie Duplesis de forma idealizada. 

28 

Según Jonathan Jones, del periódico The Guardian, William Blake (28/11/1757-

12/08/1827) es “con gran margen el mayor artista que Gran Bretaña ha producido”.  

El artista fue poeta, pintor y grabador. Aunque durante mucho tiempo permaneció 

desconocido, actualmente su trabajo es muy apreciado y se le considera el ejemplo 

del “artista total”, ya que consideraba la poesía y las artes visuales como géneros 

artísticos complementarios e inseparables. 

Una de las personas más influyentes en el pensamiento político y social de los 

siglos XIX y XX ha sido el filósofo, sociólogo y periodista prusiano Friedrich 

Engels (28/11/1820-05/08/1895) junto con su amigo Karl Marx, de carácter y 

entorno muy diferente, pero complementario, fundó el comunismo moderno.  

Washington Irving (03/04/1783-28/11/1859) tuvo el privilegio de vivir en La 

Alhambra cuando escribió la original novela Cuentos de la Alhambra. La obra la 

realizó después de recoger todas las leyendas de sus habitantes y tras un importante 

trabajo de investigación.  

Pese a haber sido estrenada en Madrid en 1918, la exitosa comedia La venganza de 

Don Mendo sigue siendo a día de hoy una obra imprescindible. La obra es, tras 

Don Juan Tenorio, Fuenteovejuna y La vida es sueño, la obra teatral más 

representada de todos los tiempos en España. Su autor fue Pedro Muñoz Seca 

(20/02/1879-28/11/1936), uno de los autores teatrales hispanos más ingeniosos. 

29 

Alonso de Ercilla y Zúñiga (07/08/1533-29/11/1594) fue un poeta y soldado 

español, conocido principalmente por su poema épico La Araucana, que relata la 

primera fase de la conquista de Chile, en concreto, la guerra de Arauco entre 

españoles y mapuches o araucanos.  

Louise May Alcott (29/11/1832-06/03/1888) fue autora de la famosa novela juvenil 

Mujercitas y de sus secuelas. La escritora estaba comprometida con el movimiento 

abolicionista y el sufragismo, y bajo el seudónimo A.M. Barnard escribió novelas 

y relatos donde se tocaban temas tabúes en la época, como el incesto y el adulterio. 
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30 

El escritor satírico inglés Jonathan Swift (30/11/1667-19/10/1745) es el autor de 

Los viajes de Gulliver, una de las críticas más duras contra la condición 

humana y la sociedad. El libro es considerado un clásico de la literatura inglesa. 

El nombre Samuel Langhorne Clemens no le dice gran cosa a casi nadie, pero su 

seudónimo Mark Twain (30/11/1835-21/04/1910) es conocido internacionalmente. 

El escritor, orador y humorista estadounidense, autor de Un yanqui en la corte del 

rey Arturo, o El Príncipe y el mendigo, es más conocido por su novela Las aven-

turas de Tom Sawyer y su secuela Las aventuras de Huckleberry Finn. Nació 

durante una de las visitas del cometa Halley y murió 74 años después, en su 

siguiente visita. 

Oscar Wilde (16/10/1854-30/11/1900), poeta y dramaturgo es uno de los escri-

tores más importantes de Gran Bretaña durante el final de la época victoriana. El 

escritor tuvo los mayores reconocimientos durante su formación en Estudios 

Clásicos y su intensa actividad intelectual junto con su ingenio y carisma le 

convirtieron en una de las mayores personalidades de su tiempo. 
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Premio Cervantes 2018 

 

 

da Vitale (Montevideo, 1923) poeta, ensayista y traductora, ha sido galardonada con el 

Premio Cervantes de 2018 el 15 de noviembre. Este premio, el más prestigioso de las 

letras hispanas lo concede el Ministerio de Cultura de España a propuesta de la 

Asociación de Academias de la Lengua Española. La autora uruguaya tiene una extensa 

obra poética, de ensayo y crítica, además de haber traducido diversas obras del francés y del 

italiano. Cuenta con importantes galardones como el Premio FIL de la literatura en lenguas 

romances, concedido por la Feria Internacional del Libro de Guadalajara en 2018, el Premio 

Max Jacob en 2017, el Premio Internacional de Poesía Federico García Lorca en 2016, el 

Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana en 2015, el Premio Internacional Alfonso 

Reyes en 2014 y el Premio Internacional Octavio Paz de Poesía y Ensayo en 2009. 

 

I 

Destacados 

Ida Vitale en el Campus de la Texas A&M University, el 22 de abril de 2015. Fotografía de Pdx123 
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¡Que viene Amazon! 

mazon nació como una gran librería on-line antes de convertirse en el monstruo 

comercial que es hoy en día, capaz de poner un paquetito con nuestro pedido en la 

última esquina del mundo en tiempo récord. La sección de librería de este gigante 

se  mantiene y, aunque es una más de su inacabable oferta, siempre despertó recelos en el 

sector de los libreros que, frecuentemente la acusan de competir en condiciones ventajosas. 

Amazon no solo vende, también edita libros o, para ser más exactos, actúa como una 

inmensa editorial de autoedición, tanto en el campo del e-book como en el del libro impreso, 

y constituye una válvula de escape frecuente para aquellos autores que tienen pocas 

posibilidades de acceder a una editorial tradicional. 

Los libros que ha venido editando Amazon podían venderse más o menos, pero era poco 

habitual que acabasen trascendiendo de esa plataforma, por lo que se mantenían como una 

oferta exclusiva, sin posibilidad –ni interés– para los libreros. Nadie entraba en una librería 

a pedirlos, quizá por falta de atractivo para el comprador o porque saben cómo conseguirlos 

en un plazo corto que el gigante de las ventas siempre ha cuidado. Pero, ¿qué ocurriría si 

uno de esas obras terminase por ser un libro de éxito? En tal caso, el cliente se vería 

obligado a acudir a Amazon para comprarlo pues los libreros no podrían ofrecerlo en sus 

locales. Pero eso no puede ocurrir, ¿verdad? 

¿O sí? 

Veamos. Uno de los caminos habituales para el éxito de una obra literaria, al margen de las 

que producen los escritores consagrados, es que obtenga algún galardón de importancia; en 

casi todos los casos existe detrás una editorial tradicional que se encargará de su edición y 

que aprovechará el tirón del premio para garantizar el beneficio económico, tanto el propio, 

como el de las distribuidoras, el de los libreros y el del autor. Hasta aquí no hay problema, 

salvo que sea Amazon quien esté detrás de algún premio y se haga con los derechos de 

edición; y en los certámenes más tradicionales y conocidos no es el caso. Y los premios en 

las letras hispanas suelen ser, en su mayoría, para obras no publicadas, condición esta que 

suele figurar en casi todas las bases de los concursos. Sin embargo, en el mundo de las letras 

francesas e inglesas existen muchos premios para obras ya editadas, premios de prestigio 

que actúan como catalizador de las ventas de las finalistas y, por supuesto de la ganadora. 

Un ejemplo muy conocido, que hemos citado antes en esta misma sección por haberse 

fallado recientemente, es el prestigioso Man Booker Price. 

Y ahí sí que puede haber un problema, pues por obra editada cuenta cualquiera que cumpla 

esa condición, sea de una editorial tradicional, sea de Amazon. Y si obras autoeditadas en 

Amazon alcanzan las fases finales de los concursos de este tipo, el incremento de las ventas 

queda circunscrito a la propia Amazon sin que distribuidoras ni libreros puedan benefi-

ciarse. Quedarían fuera del mercado por no tener acceso al producto. ¿Podría ocurrir? 

Ya ha ocurrido.  

Entre el grupo de finalistas elegidos para optar al prestigioso Premio Théophraste Renaudot 

–más conocido por Premio Renaudot– formado por siete ensayos y diecisete novelas 

figuraba Bande de Français (Banda de franceses), de Marco Koskas (Túnez, 1951), un 

autor con varias novelas publicadas de forma tradicional a sus espaldas, pero que no pudo 
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encontrar editorial para esta, quizá debido a su temática –narra la historia de judíos 

franceses que se fueron a Israel– y a la prevención contra el estado israelí. Así que Koskas 

decidió autoeditarla en Amazon y en esa plataforma sigue disponible. 

Cuando esta selección llegó a conocimiento del sector de los libreros el clamor en toda 

Francia casi hizo recordar las revueltas revolucionarias de finales del siglo XVIII. En un 

comunicado del Sindicato de la Librería Francesa (Syndicat de la Librairie Française, SLF) 

se deja clara la postura respecto a esta selección: “Con esta elección, ¿sabe el Premio 

Renaudot que no les hace un favor ni al autor ni a los libreros y que da una señal inquietante 

para el porvenir de la creación y de la difusión del libro?” 

El sindicato, no solo carga las tintas con el jurado que efectuó la selección sino que se 

despacha a gusto contra Amazon: “Qué engañoso y siniestro es el mundo soñado de 

Amazon. Ya no hay jerarquía en las obras, reducidas a una matrícula en una plataforma, ya 

no existe una línea editorial sino millones de títulos acumulados sin puntos de referencia, ya 

no está esa presencia del libro en los lugares vivos del „comercio‟ en el corazón de las 

ciudades y de los barrios, ni estos intermediarios comprometidos para llevar las obras y los 

autores hasta los lectores, sino solo un algoritmo sofisticado y almacenes en lugar de la 

palabra compartida”. 

El 7 de noviembre de 2018 Marco Koskas no ganó. De hecho, su obra ya había caído en las 

primeras selecciones, aunque con un ambiente tan caldeado, siempre quedará la duda de 

cuál fue la verdadera causa de que eso ocurriera. A pesar de que esta vez el premio no fue a 

parar a una obra en Amazon, sino a Le Sillon de Valérie Manteau (1985) y publicada por 

Éditions Le Tripode, la amenaza está latente. El gigante aprovecha la atomización del sector 

y su falta de unión, maniobra y busca eliminar competencia para constituirse en editorial, 

distribuidor y librero, para ser, en definitiva, el único eslabón de la cadena. 

 

 

 

Propiedad intelectual 

l pasado 6 de noviembre tuvo lugar en el auditorio San Marcos del Ministerio de 

Cultura la jornada Educación y Propiedad Intelectual organizada conjuntamente por 

CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) y NBC Universal. La jornada 

fue inaugurada por el Ministro de Cultura y Deporte, D. José Guirao, el Director general de 

Universal Pictures International Spain, José Luis Hervías, y la presidenta de CEDRO, 

Carme Riera. A continuación se presentó el Taller en línea sobre propiedad intelectual para 

profesores y se celebró una primera mesa redonda sobre La educación como elemento clave 

para entender el valor de la cultura y una segunda bajo el título Los retos de la propiedad 

intelectual: la educación es necesaria, pero no es suficiente, que contó con la participación 

de diputados de las cuatro principales fuerzas políticas en el Congreso. 

Las conclusiones de esta jornada, en palabras de la actriz Ana Álvarez, que pueden 

encontrarse en la página web de CEDRO son: 
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 Se confirmó la existencia de una demanda real de los profesores de educación 

Primaria, Secundaria y Bachillerato de obtener información y formación en 

propiedad intelectual para saber de qué recursos disponen en sus clases, cómo poder 

utilizarlos legalmente y, a su vez, orientar a sus alumnos. 

 

 Se validó la idoneidad de los materiales y el sistema propuestos en el curso 

impulsado por CEDRO y NBC Universal. Por un lado, proporciona soluciones 

prácticas a las dudas que los profesores tienen a la hora de utilizar material protegido 

dentro del aula. Y por otro, al ser un curso en línea, facilita que el docente accede a 

él cuando tiene disponibilidad horaria. 

 

 Se puso de manifiesto la necesidad de que la Administración asuma y lidere este tipo 

de proyectos formativos para conseguir una sociedad, incluida el área educativa, 

responsable y respetuosa con la cultura y los derechos de autor.   
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El cuaderno del año del Nobel, narra la vida de José Saramago (1922-2010) en 1998. Una 

curiosidad fruto del buceo en los archivos personales de su ordenador personal que ha salido 

a la luz durante el mes de octubre en portugués primero y en castellano después.  

Con motivo del 200 aniversario del Museo del Prado, el 25 de octubre salió a las librerías 

La familia del Prado de Juan Eslava Galán (1948) y editado por Planeta.  

Babelia (elpais.com/cultura/babelia.html) publica algunos dibujos y un extracto de los últimos 

versos que dejó escritos Leonard Cohen (1934-2016), lo que iba a ser un libro de poemas. Dibujos, 

apuntes, letras, poemas… La llama es el título del libro que edita Salamandra en español y 

que estará a mediados de noviembre en las librerías. 

El 30 de octubre moría un autor casi desconocido fuera de China, Jin Yong (1924-2018), 

aunque el más influyente en el país; era historiador, periodista y novelista del género wuxia 

(caballería y artes marciales) y su verdadero nombre era Louis Liang-yung Cha. 

La editorial El Paseo rescata una obra epistolar de corte autobiográfico de Arthur Conan 

Doyle (1859-1930) que estaba inédita en castellano: en Las cartas de Stark Munro, que ha 

llegado a las librerías a medidados de octubre explica el proceso para caracterizar a su 

personaje más conocido, Sherlock Holmes.  

Páginas de Espuma publica Ensayos completos I de Edgar Allan Poe, traducido por Rivero 

Taravillo, donde se reúnen ensayos sobre poesía y reseñas críticas sobre autores en lengua 

inglesa y algunos clásicos europeos. 

Hablando de clásicos, Acantilado publica Comedia de Dante Alighieri (1265-1321), con 

traducción de José maría Micó. No se trata de un error en el título sino del uso del título 

original que diera el autor para la obra que luego fue conocida como La divina comedia. 

El 5 de noviembre, la casa de subastas Osenat subastó en Fointenebleau una carta 

manuscrita, firmada por Charles Baudelaire (1821-1867) y fechada el 30 de junio de 1845, 

dirigida a su amigo, el notario Narcisse Ancelle, donde anunciaba su intención de 

suicidarse, intención que no pudo consumar. El precio alcanzado en la subasta fue de 

234.000 euros. 

El 14 de noviembre fallecía el novelista mexicano Fernando del Paso (México, 1935-

Guadalajara, 2018) que recibió el Cervantes en el año 2015. 

 

Breves 
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Que Javier Sagarna hable de formación en 

el ámbito de la literatura es un verdadero 

lujo para cualquier medio. Como director 

de la Escuela de Escritores y presidente de 

la EACWP que agrupa a los principales 

centros de formación literaria a nivel 

internacional, se encuentra en una posición 

privilegiada para contemplar una buena 

parte del universo de la escritura. Agrade-

cemos el tiempo que se ha tomado para 

responder con detalle un cuestionario tan 

largo –casi un atraco, pero nadie quería 

desaprovechar la ocasión de preguntar– y 

esperamos que los lectores disfruten de 

unas respuestas sustanciosas, cargadas de 

experiencia, en las que no solo se percibe el 

amplio conocimiento devengado del bregar 

diario en este mundo de la literatura, sino 

que se palpa un orgullo profundo del pro-

yecto formativo de la Escuela de escritores, 

de su amplio claustro de profesores y, sobre 

todo y por encima de todo, de sus alumnos. 

Si estuviésemos en directo diríamos: “Con 

ustedes, Javier Sagarna”. 

 

Javier Sagarna. Fotografía cedida por la 

Escuela de Escritores. 

PREGUNTA: La Escuela de Escritores 

nació como tal en 2003, pero tuvo 

precedentes en algunos talleres de escritura. 

¿Cómo nacieron esos talleres y qué 

personas los impulsaron? 

RESPUESTA: La Escuela de Escritores 

procede, esencialmente, del Taller de 

Escritura de Madrid, que dirigía Enrique 

Páez. Escritor y gran maestro, Enrique fue 

profesor de muchos de nosotros y también 

fue quien nos dio la oportunidad de iniciar-

nos después como profesores. En ese con-

texto, Isabel Cañelles, quien sería después 

la fundadora de Escuela de Escritores, 

propuso a Enrique añadir a los talleres 

presenciales de Madrid una serie de talleres 

en Internet. Esos primeros talleres online, 

que se iniciaron con apenas 8 alumnos y 

dos profesores (la propia Isabel y Javier 

Sagarna), pasaron en apenas 3 años a tener 

más de 100 alumnos. Fue entonces cuando, 

de común acuerdo, Enrique e Isabel 

decidieron que era mejor que los talleres a 

distancia se separasen de los talleres 

presenciales. Enrique siguió dirigiendo los 

talleres presenciales en Madrid y, sobre la 

base de los talleres virtuales, Isabel creó 

Escuela de Escritores. 

PREGUNTA: ¿Cómo fue la transición en-

tre esa primera etapa y la estructura de una 

verdadera escuela? 

RESPUESTA: Fue complicada. Primero 

hubo que construir una página web y todos 

los sistemas para impartir cursos on-line en 

apenas dos meses, luego definir un organi-

grama e incorporar a algunas personas que 

hasta entonces solo trabajaban como 

profesores. Así, se incorporaron personas 

como Daniel Saavedra y Javier Sagarna. Y 

Javier Sagarna nos habla de 

Escuela de Escritores 
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enseguida otras, como Mariana Torres, Án-

geles Lorenzo, Isabel Calvo o Germán 

Solís. Poco a poco, los cursos en Internet 

fueron creciendo, se crearon cursos presen-

ciales propios en Madrid y se fue ganando 

prestigio por la calidad de nuestra ense-

ñanza. Cuando Isabel Cañelles decidió 

dejar la dirección de Escuela de Escritores 

en 2006, ya estaba creada la base sobre la 

que después pudo edificarse la Escuela.  

A partir de aquí, ya bajo la dirección de 

Javier Sagarna, la Escuela experimentó un 

gran crecimiento tanto en sus cursos on-

line como en los presenciales, se crearon 

iniciativas que dieron la vuelta al mundo 

como La palabra más bella del castellano 

o Apadrina una palabra, se crearon talleres 

en Burgos y en Zaragoza, se ideó y, con la 

coordinación de Ignacio Ferrando, se puso 

en marcha el Máster de Narrativa y se deci-

dió emprender una política de alianza y 

colaboración con otras escuelas tanto a 

nivel nacional como europeo, que culminó 

con el ingreso como miembro fundador en 

la European Association of  Creative 

Writing Programmes (EACWP). Para en-

tonces –estamos hablando de 2010– puede 

considerarse que el proceso de creación de 

una verdadera escuela había finalizado y 

entrábamos en una nueva fase. 

P. El momento de arranque “oficial” fue 

junio de 2003. ¿Cómo ha evolucionado 

desde ese comienzo? Habrá habido 

momentos duros y alegrías… 

R. Claro que hubo momentos duros, sobre 

todo al principio, cuando nos enfrentamos a 

los apuros económicos de toda empresa que 

empieza. Hay que tener en cuenta que 

Escuela de Escritores se creó sin apenas 

inversión económica inicial, solo con un 

montón de horas de trabajo invertidas de 

forma gratuita en lo que para nosotros era 

un sueño: hacer una escuela de escritura a 

la altura de las mejores escuelas de ense-

ñanzas artísticas. Fueron tiempos duros, 

pero también los recordamos ahora con 

nostalgia. Aquellos concursos gamberros 

que hacíamos en los que ganaba el peor 

relato o había que plagiar a García 

Márquez, las iniciativas algo locas de la 

lista de correo en la que se reunían muchos 

de los que hoy son nuestros profesores, las 

fiestas de disfraces que, por suerte, aún 

seguimos haciendo por Carnaval, la emo-

ción de cada mes de octubre cuando vemos 

la Escuela llena de alumnos nuevos, cada 

año unos cuantos más, poder recibir a 

referentes como Alessandro Baricco, Rosa 

Montero o Vila Matas, cada una de las 

conferencias internacionales sobre pedago-

gía en que participamos, el abrazo de un 

alumno satisfecho, la presentación del libro 

de otros tantos, ha habido un montón de 

momentos en estos años, pero sin duda 

alguna los buenos superan con mucho a los 

malos.  

P. La crisis de hace unos años golpeó fuerte 

a la sociedad mundial en general. Sin 

embargo, en lo que se refiere a la escritura, 

al menos en España que pasó de una 

situación de bienestar establecido a 

verdadero riesgo social, ocurrió un hecho 

contrario: personas que, de pronto, estaban 

sin esperanza buscaron el refugio en las 

letras y aparecieron “escritores” de la 

noche a la mañana como en un campo de 

setas. ¿Notaron el aluvión de escritores 

potenciales llamando a sus puertas? 

R. Fue un momento difícil y paradójico. La 

crisis golpeó con dureza a mucha gente, 

entre ellos a muchos de nuestros alumnos, 

pero curiosamente el efecto fue el que 

describes, de pronto nos encontramos con 

que cada vez más alumnos llegaban a 

nuestras aulas, buscando quizás un refugio 

en las letras, pero también la posibilidad de 

cumplir un deseo que, en muchos casos, el 

espejismo del consumo y la productividad 

les había impedido ver durante años. , pues 
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en su gran mayoría se trataba de gente muy 

consciente del largo camino de aprendizaje 

que tenían por delante, aunque se 

permitieran soñar (sí, ¿por qué no?) con la 

posibilidad de escribir un buen libro y hasta 

con hacer carrera en la literatura. Por 

supuesto, los acogimos y puedo decir con 

satisfacción que muchos de ellos encontra-

ron no solo el refugio que buscaban, sino 

además una nueva pasión e incluso, en 

algunos pocos casos, una nueva forma de 

vida. Por otro lado, este aumento del 

número de alumnos permitió consolidar la 

Escuela y llevar a puerto los proyectos 

iniciados y que hoy son una realidad que 

nos convierte en la mayor escuela de 

escritura en español del mundo. 

P. ¿Cuántas personas trabajan en la 

actualidad en Escuela de escritores y 

cuántas se dedican a la docencia? 

R. En total, en Escuela de Escritores traba-

jan cada año unas 80 personas. De ellas, 12 

formamos el equipo que la hace funcionar y 

el resto son profesores, con mayor o menor 

dedicación.   

P. ¿Cómo ha evolucionado el número de 

alumnos? No sé si es muy atrevido pedir 

algunas cifras… 

R. Afortunadamente, la evolución ha sido 

muy positiva. De aquellos 100 alumnos al 

año con los que se fundó la Escuela hemos 

pasado a los más de 1500 alumnos que 

entran en nuestras aulas cada año.  

P. Tienen su núcleo en Madrid capital, con 

algunas sedes por la provincia de Madrid y 

dos más en Zaragoza y Burgos. ¿Planean 

abrir nuevas sedes en el futuro en otras 

regiones? 

R. No es una de nuestras prioridades, pero 

siempre estamos abiertos a esa posibilidad. 

Sin embargo, cualquier posible nueva sede 

tendría que abrirse en condiciones que 

garantizaran la calidad de la enseñanza y la 

atención a los alumnos en niveles similares 

a los que ofrecemos habitualmente. Y eso 

no es fácil. Es sencillo abrir sedes simple-

mente franquiciando al primero que dice 

poder enseñar escritura creativa, así se 

expande uno rápidamente, aunque luego, en 

bastantes ocasiones, el resultado docente 

deje mucho que desear. Por eso nosotros 

jamás trabajamos así. Cuando abrimos una 

nueva sede es porque estamos seguros de 

que hará honor al prestigio y a la calidad de 

la enseñanza de Escuela de Escritores. Por 

eso vamos abriendo nuevas sedes despacio, 

aunque con paso firme. 

P. Para aquellos que no estén en las 

proximidades de alguna de sus sedes, queda 

la posibilidad de Internet, una opción que 

está en su ADN como institución de ense-

ñanza. ¿Cuál es el porcentaje de alumnos 

de estas modalidades en relación con el 

total? 

R. Por supuesto, Internet es una magnífica 

opción y no solo para los que no pueden 

acudir a un curso presencial, sino también 

para aquellos que prefieren trabajar a su 

ritmo, desde casa, manteniendo la estruc-

tura en grupos, la metodología –que combi-

na la escritura y la lectura con el análisis y 

corrección de los textos de todos los 

alumnos– y las dinámicas de trabajo de 

todos nuestros cursos. De hecho, los cursos 

en Internet reciben bastante más de la mitad 

del total de los alumnos que vienen a la 

Escuela cada año.  

 

“No me gusta el uso sarcástico 

del término „escritores‟ (y 

mucho menos con comillas)” 

 

L
A

 R
O

S
A

 D
E

 L
O

S
 V

IE
N

T
O

S
 

 



 

62 
 

P. Sus programas están reconocidos por 

EACWP. La Escuela de Escritores es el 

centro coordinador de esta asociación en la 

actualidad. Con idiomas tan diversos, ¿se 

centran sobre todo en la pedagogía?  

R. La EACWP reúne a más de 30 institu-

ciones de toda Europa que se dedican a la 

enseñanza de la escritura creativa. Entre 

ellas, se cuentan algunas tan prestigiosas 

como la Universidad de East Anglia (en la 

que estudió Kazuo Ishiguro, premio Nobel 

de Literatura), la italiana Scuola Holden, la 

mayor escuela de Francia, Aleph Ecriture, 

la Universidad de las Artes de los Países 

Bajos, ArtEZ, o la austriaca Schüle fur 

dichtung, fundada entre otros por Allen 

Gingsberg. De las escuelas españolas, úni-

camente la Escola d´escriptura de l´Ateneu 

barcelonés, la Universidad Pompeu Fabra y 

Escuela de Escritores somos miembros de 

pleno derecho. El objetivo de la asociación 

es, fundamentalmente, activar el diálogo y 

el intercambio metodológico entre las 

diversas escuelas, aunque también favorece 

los intercambios de alumnos y profesores 

entre sus miembros. Hablamos de pedago-

gía, por supuesto, pero también aprende-

mos unos de otros y perfeccionamos con la 

experiencia de los demás nuestra propia 

forma de dar clases. Y muchas veces, reci-

bimos profesores y alumnos de otros cen-

tros.  

En efecto, la diversidad lingüística, que es 

la mayor riqueza de nuestro continente, 

puede limitar algunos de estos intercam-

bios. Sin embargo, el uso del inglés como 

lengua de comunicación nos permite enten-

dernos e incluso impartir clases en otros 

países. Por supuesto, favorecemos la crea-

ción literaria en las diversas lenguas de 

Europa, pero la adopción del inglés como 

lengua de comunicación, nos permite 

avanzar.  

Para Escuela de Escritores ser centro 

coordinador de la EACWP y que Javier 

Sagarna sea desde hace 9 años el presidente 

de la misma es, no solo un honor y una 

responsabilidad, sino un reconocimiento 

por parte de nuestros colegas europeos de 

que la calidad de nuestra enseñanza es 

homologable a la que imparten ellos.  

P. ¿Qué beneficios obtiene el alumno del 

reconocimiento de los estudios por 

EACWP si el único reconocimiento posible 

de un escritor potencial está en sus lectores, 

ya sea en el número o en la calidad de 

estos? 

R. Como he dicho, el reconocimiento por 

parte de la EACWP es fundamentalmente 

un sello de calidad, la forma en que 

nuestros iguales en Europa (muchos de los 

cuales son universidades o escuelas priva-

das de gran prestigio) reconocen la exce-

lencia de nuestra enseñanza. A partir de 

ahí, lo que puede esperar el potencial 

escritor que acude a nuestras aulas es 

recibir la enseñanza más completa y 

avanzada, tener los mejores profesores, la 

certeza de que cualquier curso que reciba 

en Escuela de Escritores se apoya no solo 

en los conocimientos desarrollados por 

nosotros a lo largo de muchos años de 

experiencia, así como en nuestra experien-

cia como escritores, sino también en el 

intercambio continuo de conocimientos y 

metodologías con las mejores escuelas y 

universidades de Europa.  

A partir de ahí, claro, cada alumno ha de 

recorrer su propio camino, el de convertirse 

en escritor y, ojalá, conseguir lectores que 

 

Escuela de Escritores: 

80 personas, entre profesores 

y dirección, 

1500 alumnos cada año. 
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reconozcan la valía de su trabajo. Nosotros 

solo somos compañeros y guías en ese 

camino que, como el de todo artista, es 

largo y apasionante. 

P. Su página web nos muestra los rostros de 

un elevado número de profesores. Sin 

embargo, para los que no invierten ni un 

minuto en las biografías prefabricadas ni en 

las fotos en las solapas, para acudir al 

interior, ¿qué nos puede decir de ellos? 

¿Con qué criterios han sido elegidos? 

R. Los profesores de Escuela de Escritores 

han sido elegidos sobre todo basándonos en 

un criterio: que sean excelentes profesores. 

Por supuesto, además la casi totalidad 

somos también escritores por lo que 

conocemos bien el proceso de creación y 

las dificultades a las que se enfrenta un 

escritor. Pero ser escritor no basta, es 

esencial ser un gran profesor, generoso, con 

ganas de enseñar, didáctico, preocupado 

por sacar lo mejor de cada uno de sus 

alumnos. A partir de ahí, de esa excelencia 

como profesores y de la experiencia en la 

escritura, hay perfiles de lo más variado: 

escritores famosos y otros más minori-

tarios, poetas, periodistas, especialistas en 

redacción y estilo, traductores, eruditos, 

antiguos alumnos de la Escuela, etc. 

Si hay algo de lo que estamos orgullosos en 

Escuela de Escritores es de nuestro claustro 

de profesores. No hay otro igual, son los 

mejores. 

P. Un docente tiene que cumplir muchas 

condiciones, desde sus conocimientos en 

particular a la empatía con el dicente, 

pasando por la capacidad e interés por 

transmitir los primeros al segundo. Ser un 

buen escritor (o un escritor de prestigio y/o 

reconocido) garantiza poco o nada una 

buena capacidad docente. ¿Cómo cuidan 

los aspectos relativos a la docencia en sí, 

más allá de los méritos de partida? 

R. He empleado antes la palabra claustro al 

hablar de nuestros profesores. Y lo he 

hecho porque, verdaderamente, los profeso-

res de Escuela de Escritores, aparte de sus 

capacidades individuales (que ya nos preo-

cupamos de que sean muy altas) marcan la 

diferencia por su trabajo en equipo. Los 

materiales teóricos se crean en grupos de 

trabajo, realizamos jornadas periódicas de 

formación continua coordinadas por nues-

tro departamento de calidad y formación, 

favorecemos que unos sean alumnos de los 

otros para ampliar sus metodologías, algu-

nos profesores viajan a otras escuelas de 

Europa y a conferencias pedagógicas y lue-

go comparten lo aprendido con el resto, 

intercambian experiencias y se preguntan 

dudas en el foro que tenemos habilitado 

para ello, la amistad, el intercambio y el 

trabajo en equipo son fundamentales en 

nuestra escuela. 

En Escuela de Escritores hemos creado un 

camino para que el alumno vaya aprendien-

do paso a paso el oficio de escritor y afine 

su talento, una serie de niveles para ir 

ascendiendo, tenemos también una método-

logía común que combina la lectura, la 

escritura y el análisis textual, un enfoque 

pedagógico sólido, bien contrastado y en 

continua mejora y evolución. Y un equipo 

de profesores que, desde la plena libertad 

de cátedra, crecen como docentes cada año 

que enseñan en Escuela de Escritores, 

colaboran unos con otros y se ayudan a 

mejorar.  

 

“La primera condición  

para ser profesor en  

Escuela de Escritores es tener 

una verdadera vocación 

docente”. 
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P. ¿Es fácil para los alumnos convivir con 

un profesor que, a menudo, tiene un 

nombre en el ámbito de las letras? El 

mundo de la literatura está poblado de egos 

y ombligos –imaginarios o reales– tan 

grandes que, a veces, fagocitan a su 

propietario… 

R. Como he dicho, la primera condición 

para ser profesor en Escuela de Escritores 

es tener una verdadera vocación docente. 

Y, casi naturalmente, eso excluye a los 

grandes figurones de egos desmesurados. 

Por supuesto, algunos de nuestros profe-

sores son grandes nombres en el mundo de 

las Letras, pero son también gente generosa 

que sabe enseñar a sus alumnos y no viene 

a epatarlos ni a obtener sus elogios.  

Desde luego, existen grandes escritores que 

tienen cosas muy interesantes que decir y 

que, sin embargo, no tienen vocación do-

cente, lo cual es perfectamente legítimo. 

Esos escritores también tienen sitio en la 

Escuela, pero como conferenciantes ocasio-

nales o en encuentros puntuales con los 

alumnos. 

P. ¿Existe algún criterio de selección de sus 

alumnos o realizan algún tipo de prueba de 

entrada? 

R. El único de nuestros programas donde 

hay una prueba de acceso es el Máster de 

Narrativa. En los cursos de iniciación, sin 

embargo, admitimos alumnos sin ningún 

tipo de filtro. Por supuesto, en los progra-

mas de más de un curso de duración, como 

por ejemplo el Itinerario de Novela, que 

dura dos años, es necesario haber cursado 

el primer nivel para acceder al segundo, y 

lo mismo en otros niveles avanzados, pero 

en los cursos de iniciación admitimos a 

todo aquel que tenga el deseo de escribir. 

Nos parece importante que cualquiera que 

desee escribir pueda encontrar en la 

Escuela la guía que anda buscando.  

P. Cuando una persona se acerca a la 

Escuela de escritores con interés en alguno 

de sus cursos es porque desea, en alguna 

medida y en algún plazo, alcanzar el 

reconocimiento. Sin embargo, es posible 

que esa persona no tenga capacidad para 

lograrlo, mientras que otra avance con toda 

facilidad. ¿Cómo manejan esas situaciones 

en un espacio común? 

R. En primer lugar, matizar que entre 

nuestros alumnos hay de todo, desde gente 

que, en efecto, aspira a ser reconocido 

como escritor a otros que, por el contrario, 

tienen muy claro que vienen a la Escuela 

por el mero placer de escribir y aprender a 

hacerlo mejor, mientras comparten aulas, 

lecturas y cañas con gente que comparte su 

misma pasión. Igual que no todo el mundo 

que juega al tenis quiere ser Rafa Nadal, no 

todos los que escriben quieren, necesaria-

mente, convertirse en escritores comer-

ciales. 

Dicho esto, por supuesto nos encontramos 

con alumnos con muy diversas capacidades 

y una gran parte de nuestro oficio como 

profesores consiste en saber adaptarnos a 

las necesidades de cada alumno. Precisa-

mente, colocar a alumnos diversos en un 

espacio común colabora a que, de manera 

natural, cada alumno vaya conectando con 

su lugar real con respecto a la escritura, va 

tomando conciencia de su nivel en relación 

al resto del grupo y, en función de él, 

 

El Máster de narrativa tiene 

una prueba de acceso, pero en 

los cursos de iniciación la 

Escuela de Escritores admite a 

cualquiera que tenga el deseo 

de escribir. 
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nosotros vamos planificando su avance. 

Algunos, es cierto, avanzan con mucha 

rapidez y eso causa muchas veces admira-

ción en sus compañeros, pero muy pocas 

envidias porque saben que es fruto de un 

trabajo duro y exigente. Otros, por el 

contrario, se atascan y tienen que tomar 

conciencia de sus limitaciones. Esto es duro 

a veces para ellos, pero solo en unos pocos 

casos esta frustración les lleva a enfadarse 

o a abandonar el curso. Por lo general, 

modulan sus expectativas al contacto con la 

realidad y siguen disfrutando de su camino 

de aprendizaje.   

P. Aunque la formación de un escritor 

nunca termina –acabado está quien piense 

lo contrario por muchas medallas que 

exhiba en su pecho– llega un momento en 

que su alumnos terminan sus estudios en la 

Escuela de escritores (o en cualquier otro 

centro). ¿Qué ocurre después? ¿Llegan a 

ser “escritores”? 

R. Nuestra labor consiste en enseñar a 

nuestros alumnos el arte y el oficio de la 

escritura. Y convertirlos, sí, en escritores 

(sin comillas). O mejor dicho, llevarlos 

hasta el principio de su carrera de escri-

tores. A partir de aquí, algunos, los que de 

verdad tienen el deseo de escribir libros y 

publicarlos, muchas veces lo consiguen y, 

poco a poco, se van abriendo camino en el 

mercado y encontrando lectores. Otros, por 

el contrario, lo que han encontrado durante 

su aprendizaje es la manera de vivir escri-

biendo (que es la mejor definición, para mi 

gusto, de lo que es un escritor) más allá del 

deseo o de la posibilidad de la publicación. 

Y eso es lo que hacen: leen, piensan, miran 

y sienten como seres individuales y, des-

pués, escriben. Y, además, lo hacen bien, o 

mucho mejor que antes de pasar por 

nuestros cursos. Y saben que, como bien 

dices, la escritura es un camino inagotable 

en el que uno nunca termina de aprender. 

Para mí esto también es un escritor.  

P. Saber escribir y hacerlo bien no es 

sinónimo de éxito. Casos hay –y muchos– 

de fracasos totales. García Márquez vendió 

menos de diez volúmenes de su primer 

libro y Harry Potter fue rechazado una y 

otra vez cuando su autora lo llevaba de 

editorial en editorial. Sin analizar la belleza 

de la prosa del primero y la simpleza de la 

segunda, es fácil imaginar por una mera 

aplicación de las leyes de la Estadística que 

ambos representan los poquísimos casos de 

escritores que terminan alcanzando un 

reconocimiento general. ¿Preparan a sus 

alumnos para afrontar el fracaso? 

R. Si por fracaso te refieres al fracaso 

editorial, la respuesta es sí. Desde el primer 

día se les hace conscientes de las dificul-

tades de acceder al mercado editorial y, en 

el caso de hacerlo, de la mucha mayor 

dificultad de vender muchos libros. Si la 

motivación para escribir es, únicamente, el 

éxito en términos del mercado literario 

capitalista, las posibilidades de frustración 

son inmensas y procuramos que nuestros 

alumnos lo tengan claro. Procuramos trans-

mitirles que el fracaso es escribir un mal 

libro, no vender pocos ejemplares de uno 

bueno. Pero les dejamos claro que no 

tienen por qué resignarse al fracaso ni 

mucho menos plantearse su carrera desde la 

derrota. Entre otras cosas porque, como 

bien ilustran los ejemplos que has elegido, 

lo normal es que, tarde o temprano, la 

calidad y la buena literatura se abran 

camino.  

 

“Vivir escribiendo es la mejor 

definición, para mi gusto, de lo 

que es un escritor”. 
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P. En muchos cursos de escritura –con o sin 

el apellido “creativa”– hay un tema en el 

que se le explica al alumno cómo presentar 

una obra a una editorial: una carta, un 

currículum, el propio proyecto, incluso 

cómo llamar la atención del receptor... Lo 

cierto es que las editoriales reciben cientos 

de esos proyectos, a pesar de insistir en lo 

contrario en sus páginas web, y no tienen 

capacidad para evaluarlos. ¿Explican tam-

bién que sus proyectos sufrirán el destino 

cruel de la indiferencia? 

R. No solo les explicamos eso, sino que 

procuramos ayudarles a sortear esas dificul-

tades. En primer lugar, guiándoles en la 

escritura de proyectos de calidad que, de 

verdad, merezcan ser publicados, lo que de 

entrada ya los distingue de muchas decenas 

de esos cientos de proyectos que recibe una 

editorial.  

En segundo lugar, instruyéndolos en la 

situación del mercado, dándoles pautas 

para presentar bien sus proyectos y orien-

tándolos, cuando lo piden, hacia las edito-

riales que, con mayor probabilidad, podrían 

interesarse por su trabajo (no todas las 

editoriales son iguales, ni publican de todo. 

Presentar un proyecto de, digamos, ciencia-

ficción a una editorial dedicada a la litera-

tura romántica es una pérdida de tiempo 

siempre, presentarlo a una editorial espe-

cializada en el género le da una posibi-

lidad).  

En tercer lugar, Escuela de Escritores tiene 

contacto con muchas editoriales que, desde 

hace tiempo, confían en nuestro criterio a la 

hora de hacerles llegar un texto. Es decir, 

cuando uno de nuestros alumnos escribe un 

texto de verdadera calidad, muchas veces 

nosotros podemos hacérselo llegar a un 

editor que, con toda seguridad, se lo leerá 

con interés. Eso no significa, por supuesto, 

que lo vaya a publicar (aunque a veces sí 

que lo hacen), pero sí que no se quedará en 

ningún montón de textos no leídos.  

El ejemplo más claro de esta política es el 

encuentro con editores que organizamos 

una vez al año para nuestros alumnos del 

Máster de Narrativa, al que acuden editores 

de algunas de las más importantes editoria-

les de España y Latinoamérica, ante los que 

nuestros alumnos pueden presentar, en un 

formato breve y dinámico, sus proyectos, 

de forma que, si consiguen interesar a 

algún editor, ellos mismos les piden que les 

envíen el manuscrito.  

Como verás, no solo les instruimos para 

soportar la indiferencia del mercado y a no 

venirse abajo por ella y no caer en el 

victimismo del artista incomprendido, sino 

que, en lo posible, les ayudamos a sor-

tearla. 

P. La creencia general es que para el éxito 

en lo literario es necesario algún tipo de 

apadrinamiento, además de una cierta 

calidad; bueno, de esto último no estoy 

seguro. Se supone que la Escuela de 

escritores proporciona las herramientas 

para alcanzar esa calidad, pero desconozco 

si muestra los demás vericuetos por los que 

un escritor potencial deberá deambular… 

(no sé cómo hacer esta pregunta, pero 

supongo que ustedes pueden entenderla). 

R. Creo que he respondido ya a esa 

pregunta, pero en esencia la respuesta es 

que, en la medida de lo posible, sí. 

Nosotros no somos editores, no falseamos 

 

Escuela de Escritores organiza 

una vez al año un encuentro 

con editoriales de España y 

Latinoamérica para los 

alumnos del Máster de 

Narrativa. 
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el mercado con publicaciones solo por 

venir a clase y cosas de esas (aparte, claro, 

del libro anual en el que todos nuestros 

alumnos pueden publicar un texto breve y 

que debe considerarse más como un trabajo 

de fin de curso que como una auténtica 

publicación), no tenemos editores en 

nómina (dudo que nadie los tenga, la 

verdad), ni nos dedicamos a oscuros 

manejos en la sombra. Pero sí que podemos 

ayudar a los alumnos a conocer el mundillo 

literario y sus vericuetos. Y, en un puñado 

de casos, hasta servirles de puente a la hora 

de hacer llegar su texto a un editor con 

garantías de que se lo lea. A partir de ahí, 

ya es cuestión del criterio de cada editorial.  

P. Muchas veces, una obra escrita, tras un 

largo periplo por las puertas de las 

editoriales tradicionales, acaba entrando 

con facilidad en las editoriales llamadas de 

autoedición, una especie de imprentas caras 

y especializadas en consolar al escritor 

penitente; ese mundo ha crecido a tal 

velocidad que hay centenares de opciones 

que ofrecen al escritor potencial la 

satisfacción onanista de ver su obra 

publicada. ¿Qué cuentan en sus cursos de 

estas “editoriales”, al margen de la opinión 

mayoritaria de sus clientes de ser casi una 

“tomadura de pelo” (no empleo el término 

de carácter delictivo que suele leerse de 

forma asidua en tales opiniones)? 

R. No las recomendamos y les prevenimos 

de los peligros y decepciones que suelen 

causar. Si uno quiere ser escritor y vender 

libros el de las editoriales de autoedición 

es, casi con seguridad, el camino equivo-

cado. 

Otra cuestión es cuando alguno de nuestros 

alumnos quiere publicar un libro sin otra 

ambición que el de regalarlo a su familia y 

amigos o poco más, lo cual es perfecta-

mente legítimo. En ese caso, la autoedición 

puede ser una alternativa. Pero siempre que 

sean conscientes de que no se hallan ante 

una edición “real”, sino ante la satisfacción 

de un deseo personal, que nada tiene que 

ver con el mercado ni, habitualmente, con 

la literatura. 

P. ¿Qué les dirían a los alumnos poten-

ciales de la Escuela de escritores? 

R. Que no dejen que nadie les diga que sus 

sueños son imposibles. Que vengan, que se 

atrevan a aprender, a iniciar un camino 

largo que, con suerte, les llevará a enamo-

rarse de la escritura y, con seguridad, les 

llevara a escribir cada día mejor. Que, si de 

verdad lo desean, el arte y el oficio de la 

escritura están a su alcance.  

P. Leer, escribir, corregir, seguir leyendo, 

volver a corregir… ¿Qué les recomendaría 

la Escuela de escritores quienes estén o 

quieran estar en el mundo de la literatura? 

R. Pues más o menos lo que has dicho: leer, 

escribir, corregir, seguir leyendo, volver a 

corregir…, eso y amar intensamente cada 

frase, cada relato, cada poema, disfrutar de 

la escritura aunque a veces toque sufrir, les 

recomendaría desarrollarse como artistas e 

individualizarse como personas. Y atrever-

se a crear, a escribir los textos que realmen-

te desean, sustituir la pulsión del consumo 

y el miedo que nos inculcan, por el gozo de 

escribir, las emociones reales y el pensa-

miento individual. Lo demás, vendrá a su 

debido tiempo y en la dosis que merez-

camos.  

 

“Recomendaría amar 

intensamente cada frase, cada 

relato, cada poema, disfrutar 

de la escritura aunque a veces 

toque sufrir”. 
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P. Hubo quien, tras algunos cálculos 

estadísticos y no se sabe qué oscuros 

algoritmos, llegó a decir que un escritor 

tarda en formarse (alcanzar un nivel 

literario fuera de toda duda) unos diecisiete 

años como promedio. ¿Están de acuerdo? 

¿Proponen otro número? 

R. ¿Diecisiete?, ¿por qué no siete?, ¿o 

ciento siete? ¿Y a qué formación se refiere, 

hasta que puede publicar su primer libro o 

hasta que publique su primera obra 

maestra? No tiene ningún sentido dar un 

número de ese tipo. Está claro que el 

camino de formación de un escritor es 

siempre largo, que un escritor se cocina a 

fuego lento, desarrollando y potenciando su 

talento y aprendiendo el oficio hasta alcan-

zar la excelencia. Pero hay quien madura 

antes y quien lo hace después. Y no es lo 

mismo un poeta, que un cuentista o un 

novelista. Cada uno debe recorrer su propio 

camino de formación y disfrutar del mismo 

y, si puede, hacerlo publicando libros que, 

con suerte, cada vez serán mejores.  

P. Un escritor ¿nace, se hace o se fabrica a 

medida del mercado? 

R. A un escritor lo construye el deseo, la 

necesidad de vivir escribiendo. Ese deseo 

puede estar ahí desde muy temprana edad, 

de ahí el espejismo de que hay escritores 

que nacen, o desarrollarse más tardíamente. 

A partir de ahí, cada uno de nosotros cuenta 

con su talento, mayor o menor, que habrá 

de desarrollar con paciencia si de verdad 

quiere llegar a ser escritor. Y, desde luego, 

si no quiere terminar contando buenas his-

torias o haciendo rimas fáciles en la barra 

del bar, tiene que aprender el oficio –las 

técnicas, las estrategias, los trucos, etc.–, en 

un proceso siempre largo pero fundamen-

tal. El arte y el oficio, afinar y hacer crecer 

el talento y aprender el oficio, ese es el 

camino de formación de un escritor (cómo 

se hace, si lo prefieres) y eso es lo que 

enseñamos en Escuela de Escritores. 

A partir de aquí, cuando un escritor ya está 

formado (o al menos maneja de manera 

suficiente el oficio) es cuando, si quiere, 

puede tratar de adaptarse a lo que piense él 

que son las demandas del mercado. Yo no 

lo recomiendo,  primero porque las deman-

das del mercado son muchas veces inciertas 

y porque, aunque en este mundo hay que 

vivir vendiendo algo, si uno ama la escri-

tura es mejor vivir vendiendo otra cosa, 

pero sin duda es algo que ocurre a veces. 

Venderse o no, es una decisión personal 

que puede tomar un escritor ya hecho, 

nunca un principiante. Es además una 

decisión que no garantiza nada, ni ventas 

en un caso, ni prestigio en el otro. Es lo 

mejor del mundo del arte, no hay fórmulas 

que garanticen el éxito, solo trabajo y, con 

suerte, amor por lo que hacemos. 

P. La formación ¿no está reñida con la 

creatividad? Me explico: si el camino a la 

literatura consiste en reglas basadas en todo 

lo conocido, ¿no se está cortando el surgi-

miento de algo distinto?  

R. Es exactamente al revés. Solo un mal 

profesor de escritura reduciría su enseñanza 

un puñado de reglas basadas en lo conoci-

do. Por supuesto, hay que conocer lo que se 

ha escrito antes, hay que ver qué recursos 

funcionan mejor que otros, lo que de 

objetivo hay en el oficio de la escritura, hay 

mucho que aprender en la lectura bien 

orientada y en la revisión de nuestros 

textos. Pero sobre esta base siempre hay 

 

“A un escritor lo construye el 

deseo, la necesidad de vivir 

escribiendo”. 

  

L
A

 R
O

S
A

 D
E

 L
O

S
 V

IE
N

T
O

S
 

 



 

69 
 

que construir la individualidad de cada 

alumno, dar crédito a su creatividad e im-

pulsarles en sus búsquedas. Eso sí, 

indicándoles que la pólvora ya está inven-

tada y que hay barrancos que solo se pue-

den sortear sin caerse con unas buenas alas. 

Y enseñarles a construir sus alas.  

P. En el proceso de cualquier actividad 

creativa, el hijo debe matar al padre. ¿Rea-

lizan estos sacrificios en Escuela de 

Escritores u ocurren después? 

R. Tenemos una cueva en la Escuela y, en 

lo más profundo de la misma, un altar 

ensangrentado en el que, al final de cada 

curso, inmolamos a uno de nuestros profe-

sores. Luego nos comemos su corazón.  

Ahora en serio, hacemos buenas fiestas de 

fin de curso y procuramos que nuestros 

alumnos sepan dejarse guiar y, por supues-

to, marcharse de casa cuando están madu-

ros. Preferimos que, para ello, no necesiten 

dejar nuestros cadáveres atrás.  

P. Indíquenos, por favor el nombre de diez 

autores contemporáneos que resulten clave 

para entender el estado actual de la 

literatura. 

R. Si hablamos de autores vivos, Enrique 

Vila-Matas, Richard Ford, Alice Munro, 

Jhumpa Lahiri, Samanta Schweblin, Michel 

Houellebecq, Ángel Zapata, Alessandro 

Baricco, Lobo Antunes, Elfriede Jelinek y 

Leila Guerriero, por citar no diez, sino 

once. 

P. ¿Nos podrían decir diez libros que todo 

el mundo –incluso quienes no quieran 

hacer carrera en la literatura– debiera leer? 

 R. Crónicas marcianas, de Ray Brabdury. 

El guardián entre el centeno, de J.D. 

Salinger. La metamorfosis, de Franz Kafka. 

El rey Lear, de William Shakespeare. 

Memorias de África, de Isak Dinesen. El 

extranjero, de Albert Camus. Don Quijote 

de la Mancha, de Miguel de Cervantes.  La 

ciudad y los perros, de Mario Vargas 

Llosa. Mrs Dalloway, de Virginia Woolf. 

Crónica de una muerte anunciada, de 

Gabriel García Márquez. Los niños tontos, 

de Ana María Matute. Todos los fuegos el 

fuego, de Julio Cortázar. Poeta en Nueva 

York, de Federico García Lorca. De qué 

hablamos cuando hablamos de amor, de 

Raymond Carver. Extinción, de David 

Foster Wallace. Podría seguir tres días.  

P. ¿Y diez autores emergentes? 

R. Si pienso en españoles nacidos en los 

ochenta, por ejemplo, podemos citar a Aixa 

de la Cruz, Cristina Morales, Matías Can-

deira, Juan Gómez Bárcena, Alejandro 

Morellón, Mariana Torres o Cristian Cru-
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sat. Si pienso en latinoamericanos, pode-

mos citar por ejemplo a la ecuatoriana 

Mónica Ojeda, la peruana Claudia Ulloa, la 

boliviana Liliana Colanzi, el mexicano 

Daniel Saldaña o el cubano Carlos Manuel 

Álvarez. Los autores emergentes europeos 

son más desconocidos en gran parte por 

temas de traducción, pero Escuela de Escri-

tores forma parte del proyecto CELA 

(Connecting Emerging Literary Artists) que 

nos ha permitido leer a jóvenes muy 

interesantes como la holandesa Lotte Len-

tes, la italiana Livia Franchini, el rumano 

Andrei Crăciun o el portugués João 

Valente.   

P. Para terminar, cualquier centro forma-

tivo presume de sus egresados, de los 

éxitos que estos han cosechado y de su 

posición en el ámbito para el que han sido 

formados. ¿Nos pueden dar algunos 

nombres? 

R. Bueno, hay un poco de todo, autores que 

publican en grandes editoriales, como 

Roberto Osa, Arantza Portabales o Miguel 

Ángel Hernández; otros que publican en 

editoriales medianas como Ana Matallana o 

Paula Lapido; especialistas en literatura 

infantil y juvenil, como Ana Campoy, 

Javier Fonseca o Chiki Fabregat, y en 

literatura fantástica como Alejandro Mar-

cos; autores ya famosos en Latinoamérica 

como Magela Baudoin, que ganó nada 

menos que el Premio García Márquez, y 

ganadores de otros premios prestigiosos y 

bien remunerados, como Blanca Bettschen 

o el propio Roberto Osa; cuentistas como 

Valeria Correa Fiz, Mariana Torres o 

Arantxa Rochet  y poetas como Daniel 

Montoya y Alejandro Pérez Paredes; y 

multitud de autores más minoritarios pero 

que han publicado libros excelentes como 

Manu Espada, Adolfo Gilaberte, Jorge 

Omeñaca, Silvia Fernández Díaz, Juana 

Márquez, etc. Por no hablar de las decenas 

de ellos que, de forma más discreta, ganan 

premios o publican cada año. Y los que 

vienen. 

 

Las respuestas a las preguntas de Oceanum 

fueron recibidas de Escuela de Escritores el 

22 de octubre de 2018. 
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   Alfredo Garay 

 

 

 

Nun m'entrugues 

cómo foi la primer vegada, 

enfréscame la memoria. 

La casa los mios suaños 

ye la tuya, 

suaño con soñar na to cama 

arrodiate la cintura 

apegame a la to espalda 

tenete l‟ánima 

y arrebátete'l cuerpu  

convertiu en poemariu 

buscándo rimes 

nomandu según voi topando, 

afayando y destapando. 

Robate'l to llibru d'anatomia 

y lleelo, como si tuviera'n blancu, 

narralu, como si fora un cuentu 

ensin busca-y moralexa  

miaralu, como a un atlas sentimientos 

percorriendo accidentes xeográficos. 

Repetite al oíu 

afalagos, cada xesto los mios deos, 

aú andan, lo qu'atopan, 

contate que se borran los mios anhelos. 

Cada pecau que descubro 

una virtú que t'alcuentru. 

 

 

 

  

               Nun m'entrugues 

“Ciertamente, te quedaste con mi libro de anatomía”.  Esther Muntañola  
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No me preguntes 
 

 

 

 

No me preguntes  

cómo fue la primera vez, 

refréscame la memoria. 

La casa de mis sueños  

es la tuya, 

sueño con soñar en tu cama 

rodearte la cintura 

apegarme a tu espalda 

poseer tu alma 

y arrebatarte el cuerpo 

convertido en poemario 

buscando rimas 

nombrando según voy hallando, 

encontrando y destapando. 

Robarte tu libro de anatomía 

y leerlo, como si estuviera en blanco, 

narrarlo, como si fuese un cuento 

sin buscarle moraleja 

mirarlo, como a un atlas de sentimientos  

recorriendo accidentes geográficos. 

Repetirte al oído 

caricias, cada gesto de mis dedos, 

dónde andan, lo que encuentran, 

contarte que se borran mis anhelos. 

Cada pecado que descubro 

una virtud que te encuentro. 
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Carlos Roncero 

 

 

ermitidme que sea un poco soez al 

principio de este artículo. Solo un 

poco. 

Durante años siempre pensé lo siguiente de 

las grandes editoriales españolas: tanta 

mierda que publican y no publican la mía. 

¿Qué tiene esa mierda que no tenga la mía? 

Pues sí, pensaba así. Me hacía esas 

preguntas estúpidas con las que conseguía 

cabrearme y los editores tan felices sin 

enterarse. Muchas veces me vi tentado de 

escribir a las editoriales sobre esa cuestión: 

¿qué tiene mi mierda que no os gusta? ¿Es 

que no os dais cuenta de la basura que 

estáis publicando? Por supuesto, nunca se 

lo he dicho. No procede, pero me daban 

ganas. Hasta que un día me di cuenta de lo 

que equivocado que estaba.  

A ver: desde hace unos años, en concreto 

desde que empezó la crisis, las grandes 

editoriales no arriesgan, van a las ventas 

seguras, dejando un espacio mínimo a los 

autores de calidad, que haberlos los hay, 

por supuesto. ¿Y qué necesitas entonces 

como escritor para ser venta segura? Salir 

en televisión o tener padrino. Da igual tu 

calidad literaria, da igual que te lo haya 

escrito un “negro”, o un coach, da igual si 

cometes faltas de ortografía; si sales en 

televisión, si eres periodista, cantante o 

contertulio de los programas basura de la 

prensa rosa, te publicarán tu libro. Lo 

mismo pasa si tienes un padrino, y ojo, que 

yo no estoy en contra de los enchufes, si la 

persona lo vale, pero no es el caso de la 

mayoría de los escritores que llegan 

apadrinados a las editoriales. 

Y luego están los clanes familiares y los 

premios cantados.  

Esto que me enfadaba tanto, que no llegaba 

a comprender, pues se me escapaba de mi 

entendimiento cómo las editoriales 

preferían perder su calidad literaria a 

garantizar sus ventas, ya no me molesta. 

¿Por qué? Porque he entendido que esos 

libros son necesarios. Con la publicación de 

esos libros de escasa o nula calidad literaria 

pasan dos cosas: el público al que va 

destinado irá a las librerías a comprarlo y 

quizás, ya que está ahí, eche un vistazo al 

resto de libros y haya alguno más que le 

llame la atención. Por otro lado, las 

superventas de esos libros que tanto 

detestamos garantizan la supervivencia de 

las grandes editoriales y, también quizás, 

les sobre algo para apostar por algún 

escritor tan desconocido como prometedor. 

Lo sé, da rabia. Ahora mismo debería estar 

muy cabreado y frustrado con, por ejemplo, 

una concursante de Operación Triunfo, que 

ha publicado recientemente un libro de 

poemas y que, sin ningún tipo de tapujos, 

ha reconocido que escribe con faltas de 

ortografía y que ha tenido la ayuda de una 

coach (empleó ese término) a la que estima 

mucho. Por supuesto, el libro se vende muy 

bien mientras los que no salimos en la tele 
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tenemos que seguir aguardando en la sala 

de espera de las oportunidades. Hay tantos 

casos así, ¿verdad? Pero ya no me cabrean. 

Lo que nos toca a los que no salimos en 

televisión, no somos periodistas ni cantan-

tes de éxito efímero, ni perdemos nuestra 

dignidad en los programas rosa, nos corres-

ponde seguir esperando y, sobre todo, 

escribiendo. El caso es que desde que 

comprendí por qué las grandes editoriales 

rechazaban uno tras otro mis manuscritos, 

estoy más relajado, escribo mejor, sin 

prisas. Por supuesto, podéis pensar que si 

los rechazan es porque mi calidad literaria 

no es tan buena. A eso solo puedo 

responderos con que os animéis a leer mis 

libros publicados y me digáis. Porque sí, 

tengo novelas publicadas, pero no ha sido 

con las grandes editoriales. Esa puerta está 

cerrada, de momento. 

Mis dos primeras novelas fueron publi-

cadas por una editorial pequeña hace unos 

diez años. A partir de ahí vino mi particular 

sequía y los constantes rechazos de las 

editoriales. Como escritor tienes que pen-

sarte mucho aquello de publicar en Ama-

zon o en cualquier otra plataforma, esto es, 

autoeditarte. Yo no lo pensé. Después de 

años de rechazos me lancé a autopu-

blicarme, como tantos otros, en Amazon, y 

no me arrepiento. Me ha dado vida literaria, 

me ha dado visibilidad, poca, pero me la ha 

dado. ¿Y por qué he dicho que hay que 

pensárselo? Porque a las editoriales, vamos 

a llamarlas tradicionales, no les gustan los 

escritores que se autoeditan. Consideran 

que es un desprestigio para la editorial 

tener entre sus filas a un escritor auto-

editado. Me ha pasado, he sido rechazado 

alguna vez con ese argumento. Todo son 

obstáculos. En vez de tenerlo como un 

recurso donde encontrar buenos escritores, 

las editoriales temen perder su identidad si 

acuden a Amazon en busca de escritores 

prometedores. Sucede tan poco que un 

escritor  publique con una gran editorial 

tras hacerse famoso en Amazon, que solo 

puede considerarse como la excepción que 

confirma la regla. Por ejemplo, nuestro 

querido y añorado Enrique Laso Fuentes. 

Es cierto que en las plataformas de 

autoedición hay mucha paja, pero para eso, 

entre otras cosas, están los buenos editores, 

para cazar talentos. 

Luego están las editoriales que quieren 

aprovecharse del sueño de ser escritor. En 

realidad, no son más que imprentas que 

editan bajo demanda, pero que les dicen a 

sus incautos escritores que deben invertir 

su dinero para la primera tirada de libros, 

que suelen ser unos cien, a veces 

doscientos. Habéis leído bien, los escritores 

deben pagar por su propio libro. No son 

pocas las editoriales que hacen esto puesto 

que no son pocos los escritores que, por ver 

su sueño cumplido, pican. Es legal, pero, en 

mi opinión, no es ético. Las editoriales son 

las que arriesgan, los autores los que 

aportan la creatividad. Fuera de eso, no se 

debe aceptar nada y os sorprendería la 

cantidad de editoriales, muchas veces sin ni 

siquiera leerse el manuscrito, me han 

propuesto editar a cambio de que yo ponga 

la mitad de la inversión, a veces más. 

Algunas son editoriales pequeñas, otras no 

lo son tanto. Incluso he recibido ese tipo de 

ofertas de escritores consagrados que ahora 

dirigen sus propias editoriales.  

Sumemos a esto el precio de los libros,  la 

piratería, lo poco que se lee en este país; 

añadamos a los cantantes, periodistas y 

miembros del clan rosa convertidos en 

novelistas y tendremos el panorama, un 

tanto desolador, de la escritura y la edición 

en este país. 

Hablando de ética, hablando de lo que es 

justo: cuando doy una charla a adolescentes 

en algún instituto donde leen mis novelas, 

siempre sale la pregunta de cuánto gana un 
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escritor en este país. Les digo que es una 

cuestión de porcentajes y se quedan mudos, 

como paralizados, cuando les explico que 

en este país ningún escritor cobra más del 

diez por ciento por unidad vendida de su 

novela. Imaginaos cuántos podrán vivir 

exclusivamente de la escritura. Cuántas 

decenas de miles de copias deberán 

venderse de su libro para poder dedicarse 

solo a la creación literaria. Contados con 

los dedos de las manos y, casi con 

seguridad, me sobran dedos. Para más inri, 

los escritores que compaginan la escritura 

con otro oficio que sí les permite vivir, 

tendrán que dejar de publicar cuando se 

jubilen si no quieren perder la pensión. Así 

de injusto. Así de absurdo. 

Cuando les explico esto a los chavales de 

los institutos, nunca falta la misma 

pregunta: “Pero, Carlos ¿entonces, por qué 

escribes?”. Yo me quedo en silencio unos 

segundos, me encojo de hombros al tiempo 

que muestro las palmas de mis manos en 

plan soy inocente y les digo “eso quisiera 

saber yo”. 

Y, realmente, no lo sé explicar sin caer en 

el cliché de la necesidad interior de liberar 

mis pensamientos y mi imaginación. Siento 

el impulso, más físico que intelectual, de 

escribir historias, de darles una oportunidad 

a los personajes que pueblan mi cabeza 

para que se independicen de mí y vivan su 

vida sobre el papel. Es una necesidad tan 

intensa que ya no hay obstáculo que pueda 

desanimarme.  

Pero no estaría siendo justo si no añadiera 

que también influye para que siga 

escribiendo el hecho de que, a pesar de esta 

situación que os he relatado, existen 

editoriales, medianas y pequeñas, honestas 

en España que ofrecen a sus escritores 

contratos dignos, aunque sin rebasar la 

línea del diez por ciento de beneficio por 

copia vendida. Muchos seguimos en el 

camino con la ilusión de tropezarnos con 

estas editoriales que tanto miman a sus 

escritores. Particularmente, he tenido la 

suerte en los últimos meses de tropezarme 

con dos de ellas. 

Por eso os digo que escribir sin presión es 

una gozada. Escribir sin pensar en querer 

que me publiquen es una gozada mayor, 

todavía. Me costó desprenderme de esa 

presión, no creáis. Pesaba como una cadena 

de plomo o como el anillo que los controla 

a todos. Mi profesión, para la que nací, me 

ha ayudado bastante. Saber que soy, por 

encima de todo, profesor y que mis 

alumnos me importan más que todo lo que 

pueda escribir en mi vida ha desatado mi 

imaginación, me ha liberado, en sí mismo, 

de pretender ganarme la vida como escritor. 

Y cómo mola. De hecho, escribo mucho 

mejor.   
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Alejandro Padrón 

 

 

 

I 

Con el fallecimiento de mi padre sentí un 

vacío de vértigo. Veía las fotografías que 

mamá tenía sobre la peinadora y me 

costaba creer que aquel hombre tan 

saludable hubiese sido capaz de morir. Las 

muertes de los seres que amamos hacen 

aparecer álbumes y legajos de fotos para 

solazarnos o entristecernos al intentar escu-

driñar en esos momentos las circunstancias 

particulares del personaje desaparecido. Es 

como si detrás de esas imágenes tratásemos 

de revivir al ser querido o quisiésemos 

retardar el adiós definitivo. Lo sabemos 

bien, el destino nos ha impuesto la 

aceptación de un hecho ineludible, pero no 

nos resignamos ante él por inexplicable y 

doloroso. De solo pensar que nunca más 

escucharemos el tono de su voz, ni 

miraremos sus muecas particulares o sentí-

remos sus alegrías o disgustos, la situación 

intempestiva nos sumerge en un ámbito de 

incomprensión. Somos capaces de volver-

nos escépticos y desdeñar nuestras creen-

cias. Después de enfrentar la muerte de 

papá y escuchar los juicios que emitían sus 

amigos y familiares sobre su persona ter-

miné preguntándome qué era lo que me 

ataba a mi padre como una fijación. 

 

 

II 

La casa es larga y estrecha. Hacia el fondo, 

justo en donde está ubicada la sala, se 

encuentra la caja mortuoria de mi 

progenitor. La gente deambula a su 

alrededor, se abraza y los más curiosos 

quieren ver la postrera expresión del 

difunto porque sienten como si en ella se 

desvelara el secreto del último estado de 

ánimo del fallecido. Los vitrales y las 

ventanas dejan colar la luz ambarina que 

resquebraja la penumbra y hace visibles los 

objetos en los diferentes rincones de ese 

espacio. Por la calle pasan carros y 

autobuses a toda velocidad con un ruido 

ensordecedor que invade el ambiente como 

si en nuestro hogar nada hubiese ocurrido. 

En el porche contiguo al jardín un 

conglomerado de personas refiere anécdo-

tas y cuentos sobre papá bajo la sombra de 

una mata de acacia. Algunos ríen, otros se 

ven visiblemente afectados; mis hermanos 

caminan de un lado para otro recibiendo el 

pésame. Y conducen a los recién llegados 

hasta la butaca donde se encuentra mamá 

envuelta en sollozos y repitiendo, cada 

cierto tiempo, expresiones de incredulidad 

sobre lo acontecido. 

 

 

III 

Papá es un ser de mediana estatura, cuando 

pierde peso lo veo más alto que de costum-

Vuelta a la tierra 

 

A mi padre, in memoriam 
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bre. Es de piel trigueña, ojos negros como 

de lapa y dentadura fuerte como la de un 

caballo. Su voz firme se parece a la del 

abuelo José Julián, su pelo es grueso y 

canoso y anda habitualmente peinado hacia 

atrás. Su contextura es la de un hombre 

fibroso acostumbrado al trabajo, y al reír 

con ganas se le humedecen los ojos. Porta 

algunos secretos no visibles: dos cicatrices 

–que por poco le acortan la vida a temprana 

edad–  una, en uno de sus glúteos, debido a 

una infección. Y la otra, en su abultado 

abdomen, producto de una úlcera 

fundadora del mal carácter que nos afecta a 

todos; su pene, color tabaco, terciado hacia 

su pierna derecha, es un adminículo de uso 

frecuente que ha perpetuado la especie 

fuera del matrimonio con mi madre y ha 

prolongado su descendencia de macho 

cabrío. 

 

 

IV 

Es normal este vacío que me aturde. Se ha 

ido el patriarca de la familia. Sí, ya sé, la 

gente muere de muerte natural o intem-

pestiva. También sé lo del lugar común: 

“nadie está preparado para afrontar la 

muerte”. Ahora lo compruebo. Pero esta es 

mi muerte, la que me ha tocado de más 

cerca, la que aún sigo sin entender. El 

tiempo de calma volverá en meses o en 

años, nadie sabe con exactitud cuándo. 

Ahora asumo mi desconsuelo, mi resigna-

ción, mi fracaso: cuando comenzaba a con-

versar con papá, a indagar sobre las cosas 

que me dolían de adolescente, le sobrevino 

la muerte. Llegó el infarto y lo dejó 

dormido en la cama al lado de mi madre. 

Murió como él quiso: tranquilo, sin 

sufrimiento aparente. Quizás lo sospechó, 

probablemente se entregó porque lo pre-

sentía como inevitable. Lo presumo por el 

dolor en su pecho, por la confusión de ese 

dolor con gases estomacales y la negligen-

cia del médico que lo convenció de ese 

malestar. A mí, que la muerte me sobrevén-

ga por un infarto, había dicho con insisten-

cia. Alguien lo complació.  

 

 

V 

Los dos jardines exteriores de la casa 

conforman una especie de ele. En su vértice 

de ángulo recto ha crecido una acacia que 

desparrama sus extremidades hacia la calle 

y deja colgar sus vainas secas y sonoras 

como cascabeles. Las ramas y hojas 

menudas son batidas por la brisa de la 

playa. A menos de un kilómetro el mar se 

encrespa por el capricho de la luna y el 

viento sopla para aliviar el calor de la 

ciudad. Solo el mes de diciembre es más 

benigno y se puede salir a la puerta de la 

casa a “coger fresco”. Una que otra mata de 

palmera y un níspero, donde anidan 

murciélagos, completan las sombras del 

jardín. Ya mi padre no existe. Apenas 

queda la referencia de un cuerpo gélido que 

pronto se llevarán de aquí. Una alfombra de 

grama espesa es apisonada por decenas de 

asistentes al velorio. Los amigos, familiares 

y gente conocida vienen a darle el pésame a 

mamá que a ratos se ve desconsolada. De 

pronto habla como si mi padre estuviese 

vivo. Las personas que acuden al velorio 

conforman un conglomerado variopinto 

que habla sobre él y de sus andanzas 

cuando estaba vivo. Otros refieren sus 

ocurrencias y cuentan chistes como si 

estuvieran en una fiesta. Llegan personas 

que tenía años sin ver. No sé cómo la gente 

puede viajar de lugares tan remotos solo 

para cumplir con la familia unas horas. 

Para los amigos que aprecian a mi padre no 

hay distancias que valgan. Por eso han 

acudido a tiempo a sus exequias.  
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VI 

A papá le gusta usar botas de cuero con 

elásticas hasta el tobillo. Dice que es el 

mejor calzado para trabajar en el campo y 

es cómodo de llevar. Solo se requiere 

introducir la punta del pie, halar la tirilla 

trasera de la boca y zuás, el pie se desliza y 

entra con suavidad. Pero al cabo de unos 

meses su calzado está lleno de barro y el 

cuero se ha endurecido por el sol y la 

lluvia, y el fango de lodazales lo ha vuelto 

áspero. Están encharcadas, dice él, ¿me las 

limpias?, pregunta que en el fondo es una 

orden. Yo las mojo en el grifo de agua y las 

friego con una media que saco de la bota 

derecha. Papá vive viajando del campo a la 

ciudad. Tiene una hacienda llamada “Cerro 

Negro” y allí se la pasa arando y cultivando 

mientras las actividades políticas se lo 

permitan. Cuando lo veo llegar a casa de 

mamá, en Cumaná, se quita el sombrero y 

tiene sudada la cabeza. Pareciera como si 

una cinta hubiera estado atada a su 

alrededor dejándole una marca circular en 

la frente. Trae hortalizas, frutas y granos 

frescos. Su ropa sucia y ajada lo hace ver 

como un verdadero campesino aunque 

conserva cierta prestancia de hacendado. 

En verdad, su ropa no es un atuendo propio 

de un campesino, es más bien la de un 

señor con buen gusto que la usa porque se 

puso vieja y la ha destinado al trabajo de la 

tierra. Ahora, antes de tomar la ducha, se 

empina su vaso de aluminio y refresca su 

garganta con agua de la nevera. Me voy a 

bañar, le advierte a mi madre. Y sabe que al 

volver tendrá su cena lista. 

 

 

VII 

Las relaciones que mantuve con papá 

fueron ambiguas, disímiles y desconcer-

tantes. Su infidelidad y el sufrimiento que 

ocasionaba a mi madre me marcaron por 

años. Los nuevos hermanos aparecían en la 

hacienda durante las vacaciones y me 

hicieron vivir situaciones incómodas. Este 

es un hermano tuyo, decía papá, así de 

sopetón. Nos dejaba solos y yo debía 

arreglármelas como mejor podía. Igual cosa 

sucedía a mis demás hermanos. Los juegos 

de niños y, posteriormente de adolescentes, 

terminaron instaurando la costumbre entre 

todos y ya nos sentíamos como peces en el 

agua. Era un hábito en el campo el que los 

jefes de familia tuviesen más de una mujer 

a la que llamaban “querida”. Si eso no 

ocurría, el hombre no era considerado un 

verdadero hombre. ¿Por qué papá debía ser 

distinto de los demás? Pese a este 

pensamiento, interiormente lo cuestionaba. 

Durante años me perturbó su actuación y 

mucho más la de mi madre al aceptar sus 

desmanes. Ella se molestaba, pero al final 

terminaba perdonándolo porque lo amaba. 

 

 

VIII 

En el velorio aparece un nuevo hermano; al 

menos para mí, no es de extrañar. Sonrió al 

verme. Se parece a papá, no al muerto, sino 

al vivo de hace apenas unas horas. Es 

blanco, pero sus gestos son similares a los 

de él. Me coloco al lado del cadáver de mi 

padre. La sala de la casa no es tan grande, y 

la urna ocupa casi todo el espacio,  apenas 

queda lugar para que circule la gente a su 

alrededor. Frente a mí está el escritorio en 

forma de piano que utilizaba papá cuando 

trabajaba con mi abuelo José Julián en la 

hacienda “La Victoria”. Desde este mueble 

arreglaba la paga de los trabajadores, los 

fines de semana, que hacían labores de 

limpieza y siembra en sus tierras. Más 

arriba y, detrás del mecedor donde me 

encuentro, en la pared, está incrustado un 
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estante rectangular con una colección de 

libros de la Editorial Panamericana que 

regaló el tío Julián, el escritor, a papá. Poco 

antes de llegar a la casa he tenido dudas de 

verlo dentro del féretro. Pero no resisto, y 

me asomo para mirarlo de cerca. Refleja 

una cierta placidez y se ve algo pálido. Sus 

fosas nasales parecen hechas de cera. Los 

algodones dentro de la nariz corroboran su 

muerte que ando evadiendo a cada instante. 

Por momentos creo percibir temblores 

minúsculos en la piel de sus pómulos. Miro 

con el deseo de que abra los ojos y sonría 

para espetarle: ¡Revive hombre, no y que 

estabas hecho de otra fibra: anda, levántate, 

mira que no aguanto más este pesar!, dice 

mi pecho oprimido. No puedo llorar, 

aunque tengo unas ganas atropelladas de 

hacerlo, porque algo me traba mi deseo. 

Estoy confundido con este sentimiento. La 

pesadumbre me paraliza. ¿Cuál es esa 

fuerza que me atrapa de él? ¿Cuál es su 

otro lado que me aferra a su imagen? Para 

los deudos el velorio transcurre como un 

tiempo irreal. Es un embotamiento, una 

desazón que nos convierte en seres 

alelados. Vamos de un lado a otro. 

Recibimos abrazos de condolencia. Quie-

nes llegan a dar el pésame mascullan pala-

bras trituradas, inaudibles. Otros te golpean 

las espaldas sin saber la debilidad que te 

agobia. Te mueves entre gente conocida y 

desconocida.  

El cuarto de mi madre luce impecable: todo 

en su sitio. Hasta las fotografías sobre la 

peinadora las han acomodado. Veo algunos 

cuadros colgados en la pared. Uno de los 

retratos de papá es un boceto que le 

hicieron en Rumanía cuando fue a visitar a 

mi hermano Alfredo. Creo que han alterado 

su figura. Sus bisnietos podrían formarse 

una falsa imagen del bisabuelo. ¿Tiene 

alguna importancia? Hay suficientes 

retratos que lo muestran tal como era. Abro 

el closet y acaricio su ropa guindada 

(“quindada”, decía él. Te voy a “quindar” 

por las bolas, repetía cuando me portaba 

mal). Observo sus mocasines. Le encantaba 

ese tipo de calzado por la ausencia de 

trenzas y la comodidad para sus pies 

maltratados. ¿Y ahora qué hará mamá con 

todo esto? Mi hermana Victoria me llama. 

Ha llegado uno de los grandes amigos de 

papá: Daniel Barrios me abraza y llora. 

Hace apenas, menos de 24 horas, andaban 

juntos en Maturín asistiendo al homenaje 

del hermano escritor, Julián Padrón. Daniel 

se acerca a la urna y se lleva las manos a la 

boca. Su cara es de asombro. ¡Armando, 

Armandito, chico, qué es esto, Dios mío!, 

grita y sale hacia el porche de la casa 

aturdido por su incredulidad. 

 

 

IX 

Mi padre me entrega las llaves del camión 

International para ir al pueblo a hacerle 

unas compras. ¡Estás loco, Armando, ese 

muchacho solo ha manejado dentro de la 

hacienda!, grita mamá preocupada. No, 

chica, él sabe manejar y lo hará bien, 

responde con una mezcla de satisfacción y 

seguridad en su hijo. Ella rezonga. 

Al regresar, mamá sale asustada y se 

tranquiliza al verme bajar del camión. 

Luego me abraza, quizás celebrando que 

esté vivo. Te fijas, yo tenía razón, dice papá 

con orgullo. Ella lo mira y, dirigiéndose a 

mí, suelta una frase de advertencia: no 

creas que vas a coger este asunto de 

guachafita. Y yo, que sé que la guachafita 

continuará, sonrío para mis adentros. 

Hoy ha caído un palo de agua y la hacienda 

se ha inundado. Ven, dice papá, y yo dudo, 

pero brinco al anca del caballo. Nos 

encontramos cerca del río que ahora se 

confunde con las plantaciones de caña. 

Estamos frente a una gran creciente y no sé 
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qué hace papá metido en ese aguazal, 

pienso. Pero como es un ser tan intrépido 

avanza hacia la mole de agua. Rodeo su 

cintura con mis brazos y la corriente nos 

arrastra río abajo. El caballo chapotea con 

fuerza hasta alcanzar la orilla. ¡Caballo, 

cará!, grita él mientras le asesta un 

vergajazo al animal que da el tranco final 

para salvarnos de una muerte segura. ¡Qué 

bestia tan briosa!, suelta al aire sintiéndose 

orgulloso de “Pan de hijo”. ¿Cómo te 

parece?, pregunta volteándose hacia mí. No 

le respondo. ¿Estás asustado?, insiste 

retándome. Sí, le contesto, por poco nos 

ahogamos. No, chico, todavía falta lo 

mejor, dice. Pienso en el regreso y en 

verdad creo que en esta oportunidad sí que 

nos tragarán los remolinos de agua. 

 

 

X 

Pero mi padre tiene un lado que me atrapa. 

Que contrasta con ese ámbito de sombras 

que mortifica a mamá. Me agrada cómo se 

viste para ocasiones especiales. Luce 

impecable como si estuviera en la 

metrópolis más importante del planeta 

cuando en verdad está en una hacienda 

alejada del mundo. Se pavonea al estrenar 

un traje y le dice a su mujer: Elba, ¿cómo 

me queda? Ella responde con parquedad: 

bien. Él, como si esperara algo más, mucho 

más que esa simple palabra, la mira, pero 

mamá siente que ha dicho lo justo. Quizás 

papá no merezca más que esa lacónica 

respuesta. Pero ahora solo me interesa 

hablar de su lado bonito. Mi padre es un 

lector infatigable. Dispone de una 

biblioteca formada por ejemplares que 

envían sus hermanos desde Caracas. 

Muchas veces lo veo acariciar los libros, 

sentarse en la butaca, de color montemoja-

do, de amplias abrazaderas y lo escucho 

leer en voz alta. De allí debe venirme la 

pasión por la lectura. Al verlo terminar 

asumo su papel. Me paso horas de horas 

leyendo porque estoy de vacaciones. Hoy 

papá me ha dado a conocer un personaje de 

su estricta intimidad. Ha ido al cuarto y me 

ha dicho: ven, quiero presentarte a un joven 

inteligente. Ya en la sala me extiende un 

ejemplar del Romancero gitano, y 

comienza a hablar de García Lorca, de sus 

libros, su vida y su muerte. Aprendo de 

memoria romances enteros. Igual lo hago 

con poemas de Andrés Eloy Blanco y Pablo 

Neruda, otros de sus poetas preferidos. 

Papá recita a voz en cuello y aprendo a 

declamar con su entonación poniendo 

énfasis en cada uno de los versos como si 

estuviera representando el poema. Siento 

un gozo imposible de describir. 

 

 

XI 

La casa se ha llenado de gente. Se ha 

desbordado hacia la acera. De pronto una 

sorpresa: Francisco, médico y amigo de la 

familia, pasa por nuestra calle y se detiene. 

¿Qué pasa?, pregunta extrañado al bajarse 

de su vehículo con los ojos redondos bien 

abiertos como si presintiera o no quisiera 

darse cuenta de lo ocurrido. La noticia le 

cae como un golpe en el rostro ¡No es 

posible, si ayer mismo…! Entra conster-

nado y abraza a mamá. ¡Francisco!, excla-

ma ella. Él la consuela. 

Ha llegado el momento de la partida 

definitiva y del paseo por las calles y 

avenidas que conducen al cementerio. Un 

ritual de fatiga. Acompañamos el cortejo 

fúnebre bajo un sol que tuesta. Al pasar por 

una esquina uno de mis hermanos se acerca 

para decirme al oído: Alejandro, la vida 

tiene cosas insólitas, ayer estuve aquí con 

papá y entramos a esa farmacia buscando 

unas cápsulas para aplacar su dolor en el 

pecho; cuándo iba a imaginar papá que al 
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día siguiente pasaría en una urna por el 

mismo lugar. Si se lo hubiesen advertido, 

se habría echado a reír, dice mi hermano 

Rafael. Su comentario me deja pensativo.  

El cortejo es una mancha negra que se 

desplaza por la avenida. No entiendo cómo 

la gente, en una ciudad donde hace tanto 

calor, puede ir vestida de negro. Es la 

formalidad y el respeto por el difunto. 

Quizás para un fallecido de mucha edad se 

justifique. ¡Pero mi padre, un hombre de 

apenas 63 años, hubiera preferido una 

despedida más colorida, cuando mucho 

gris, pero no esta noche diurna que forman 

todos! 

El cementerio es un caos de tumbas 

superpuestas. Un lugar de imágenes deca-

dentes, inscripciones, fotografías, escultu-

ras, cruces, avioncitos, tumbas de todo tipo, 

un comercio de flores y estampitas como en 

cualquier mercado persa. Por sus veredas 

resulta complicado desplazarse. Este lugar 

pareciera un espacio donde no cabe un 

muerto más. Algunos arbolitos dispersos 

transmiten la sensación de un precario 

frescor y nos regalan sus raquíticas som-

bras. Los zagaletones habitan entre los 

difuntos y venden flores para colocar en las 

tumbas, luego se las roban y las revenden. 

Los empleados municipales están prestos a 

realizar su labor cotidiana sin inmutarse. 

Actúan como autómatas. ¿Qué pensarán 

ellos de la gente que llora y se lamenta? 

Son seres ajenos al dolor de los otros. Ha 

llegado la hora de la verdad, el momento 

donde se igualan los seres humanos sin 

distinción alguna. Despedir a papá es parte 

de un dolor. El de mi madre debe ser el más 

grande de todos. Ahora la abrazo y espera-

mos pacientes el último adiós. 

 

XII 

Vuelvo de vacaciones a la hacienda de mi 

abuelo. Le pregunto a mamá por papá y 

otra vez dice lo que siempre ha dicho en 

estos últimos tiempos: anda haciendo 

diligencias por Maturín. Como ya soy un 

estudiante grandecito, que va a terminar su 

primaria, le digo que no me mienta. Ella se 

sorprende y confiesa que mi padre anda 

huyendo de la Seguridad Nacional. Pérez 

Jiménez quiere acabar con los políticos que 

lo adversan, agrega. Esta situación se ha 

repetido tantas veces que no sé cuándo 

vuelva a ver a papá. Él es un ser intermi-

tente en el tiempo de mi vida. A veces se 

aparece de golpe como un fantasma. Y en 

otras oportunidades llega a visitarme a 

Cumaná y me trae una caja llena de frutas, 

alimentos y un libro que devoro: Moby 

Dick, la ballena blanca. Como la ciudad 

donde vivo está a la orilla de la playa, cada 

vez que voy al mar tengo la sensación de 

ver salir desde las olas encrespadas al 

cetáceo gigante. Un día voy con el tío Juan 

Gaspar a la playa a ver una ballena. 

Imaginé que me iba a encontrar con Moby 

Dick, pero no era blanca y hedía mucho, 

los zamuros se la comían a picotazos. Sentí 

lástima al ver el hermoso ejemplar muerto, 

lejos de sus profundidades. Los pescadores 

dicen que se desorientó y se varó y vino a 

parar a estas costas sin proponérselo. Pasan 

muchos días y en las afueras de la ciudad se 

respira una brisa nauseabunda. 

 

 

XIII 

Papá es un tipo insólito. Se le ocurren 

juegos que paran los pelos de punta. El otro 

día fuimos al río con un amigo y nos 

pusimos a pescar cachúas. De repente se 

zambulló y salió al otro lado, pegado del 

cerro. Lo vi arrancar un bejuco largo como 

si fuera un látigo. Invitó a su amigo 

Clemente a recortar uno igual. Yo los 

observaba desde la orilla mientras se 

ubicaban dentro del río a cierta distancia el 
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uno del otro y comenzaron a lanzarse 

latigazos. Se golpeaban el cuerpo, esquí-

vaban los silbidos vegetales y a los pocos 

minutos comienzo a ver en sus piernas la 

sangre abotonada como largas serpientes 

culebreando por debajo de su piel. En lugar 

de quejarse del dolor se ríen y ambos 

vociferan estar ganando la pelea. Me pongo 

a llorar y ellos suspenden su batalla de 

gladiadores rurales. 

A menudo papá sorprende con esos juegos. 

Se le ocurren motivos para inventarlos 

cuando llegan los amigos los domingos. La 

semana pasada propuso un juego sobre “la 

resistencia”. Esa palabra la conozco, la he 

oído en las reuniones políticas que se hacen 

en casa. Pero esta vez se trata de algo 

diferente. Papá habló de las reglas del 

juego y dispuso unos terzones vacíos en 

donde se suele almacenar el maíz 

desgranado. Los coloca a la orilla del 

barranco en una pendiente pronunciada. Se 

mete en uno de ellos y pide que lo echen a 

rodar cerro abajo. Se me arruga el pecho, 

cuando de pronto veo el pipote descender 

dando saltos entre el monte y la tierra hasta 

caer al terreno arado; después de muchos 

tumbos creo que papá debe estar muerto. 

Pasan unos minutos que parecen horas y de 

repente él asoma la cabeza desde el terzón, 

está muerto, pero de risa. Así hacen los 

demás, aunque algunos de ellos salen con 

aporreos y contusiones. Papá les gana a 

todos, no se le ve ni un rasguño. Cada vez 

que escucho la frase “vamos a jugar” 

tiemblo de pavor. Anteayer nos invitó a un 

nuevo juego, a mis hermanos y a sus 

amigos, pero mamá no quiso que nosotros 

participáramos. Los dos bandos se escon-

dieron detrás de dos montañas de tusas. 

Comenzaron a lanzárselas sin parar. Se 

golpeaban en la cabeza, en el cuerpo, y 

dejaron de jugar cuando uno de ellos 

recibió la punta de una tusa en el ojo y cayó 

al suelo. En ese momento lo cargaron y 

fueron a ponerle hielo. Papá se reía y le 

decía al herido que habían perdido el 

combate. No, lo que perdí fue la vista, 

masculló él adolorido. 

 

 

XIV 

El cementerio tiene dos entradas. La 

primera se usa poco. En cambio, por la 

otra, la que está al lado de la Guardia 

Nacional, entran la mayoría de los 

entierros. Siempre llamó mi atención la 

ubicación del Campo Santo al lado de esa 

organización militar tan temida. A ella iban 

a parar hombres vivos, pero algunos morían 

torturados en la época de Pérez Jiménez y 

salían derechitos a su última morada, no 

tenían que recorrer mucho trecho para 

integrarse al más allá. Ahora mueren igual 

y dicen que no es por la tortura, sino por el 

tiempo que pasan en prisión y por las 

pésimas condiciones del penal.  

¿Cómo puedo sentirme orgulloso en un 

acto fúnebre de dolor y recogimiento? Así 

lo experimento. Siento gran orgullo por el 

entierro de mi padre, pues ha venido mucha 

gente a despedirlo. Y eso es una forma de 

constatar que lo quieren y lo estiman 

familiares y amigos. Es como disipar las 

dudas de lo que él significaba para muchas 

de las personas que ahora lo acompañan en 

su despedida. Es constatar que papá fue un 

hombre apreciado. Aparece el nudo en la 

garganta, no solo por el hecho de saber que 

quien cruza en ese ataúd el arco del 

cementerio es mi padre, sino  porque me 

doy cuenta de que todo se acabó y no 

volveré a verlo jamás. Hemos entrado a un 

ámbito en donde subyace el polvo de 

antiguos cadáveres, y reposan huesos 

desmembrados, esqueletos completos o en 

proceso de desintegración, cuerpos en 

descomposición, personajes enteros recién 

preparados y vestidos, que correrán la 
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misma suerte que el cuerpo de mi pobre 

padre. Pronto lo devorarán los gusanos; me 

aturde esa imagen instalada en mi mente 

como un tumor. 

 

 

XV 

Soy flamante bachiller de la República de 

Venezuela. Vengo de graduarme y me 

dispongo a celebrarlo. Nos han cedido el 

Club Gran Mariscal  para realizar nuestra 

fiesta de grado y hemos comprado unas 

cuantas cajas de añejo Royal, un ron 

decente para no amanecer locos al día 

siguiente. Papá traga grueso. Cada vez que 

se enfrenta a cualquier emoción, su nuez de 

Adán comienza un ajetreo nervioso de sube 

y baja. Lo disimula bien. Luego se 

distiende con los tragos. Mamá anda de 

punta en blanco con su vestido de flores 

riéndose y saludando a los amigos. Los 

abuelos maternos disfrutan el éxito de su 

primer nieto. Hay un conjunto musical que 

nos hace bailar toda la noche y nos conduce 

hasta la extenuación. La madrugada nos 

acoge en un estado lamentable donde 

muchos no sabemos ni dónde estamos ni 

cómo nos llamamos. 

 

 

XVI 

Disfruto a mi padre cuando declama. Pero 

es un fastidio cuando lee el periódico en 

voz alta y pretende que esté allí 

escuchándolo hasta culminar su lectura. 

Siento sueño y me parece un abuso de su 

parte. ¿Qué pretende, que admire su bonita 

voz? Ha leído pasajes de novelas, poemas 

completos en altos decibelios y hasta he 

escuchado sus discursos relámpago en 

plazas públicas. Es una manía, pienso. 

Como es también una mala costumbre estar 

repitiendo una frase o una palabra durante 

todo el santo día. No me atrevo a 

reprochárselo, pues mamá estallará en 

algún momento y lo mandará a callar, “deja 

el fastidio”, le gritará. Luego él reirá como 

si lo hecho con nuestra paciencia fuera una 

gracia. Hoy se despertó recitando y que “yo 

me la llevé al río/creyendo que era 

mozuela/pero tenía marido” y por allí 

siguió como un LP rayado. En la tarde 

comenzó a fastidiar a la muchacha que 

trabaja en la casa, una indiecita tímida, que 

no entiende mucho los decires de papá: 

“Mira, muchacha, eres una melodrama-

tica”, y ella arruga la cara como diciendo 

qué querrá decir el señor Armando con eso. 

“Te has puesto rubicunda”, dice y ella 

voltea los ojos con desprecio pensando que 

ha recibido un insulto. “Mira, Mélida, eres 

una joven díscola”. Y entonces ella reaccio-

na balbuceante: “Que yo no soy ninguna… 

dis…dis…discóla”. Papá ríe de pura trave-

sura. Sospecho que se la quiere coger. 

 

 

XVII 

Alrededor de la fosa y sobre el montón de 

tierra se arremolinan unas cuantas personas 

para no perderse el último detalle –como si 

fuese un espectáculo– del descenso del 

féretro a la profundidad de la tierra. Existe 

una especie de morbo de la gente más 

lejana al muerto. Quiere ver cuanto pueda 

incluyendo al difunto en la urna para decir 

que quedó igualito, aunque el fallecido 

tenga poco que ver con lo que realmente 

fue en vida. A quienes nos afecta la pérdida 

del ser querido, nos resulta odiosa la frial-

dad con que los sepultureros se comportan 

en la ceremonia del entierro. Hablan entre 

ellos como si a su alrededor no pasara 

nada: “Dame la pala”, “afloja allá”, “suelta 

la cuerda poco a poco”, “pásame el 

cemento”, he oído hasta expresiones ajenas 

al momento: “Qué hora tienes tú”, “tene-
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mos que apurarnos, el hambre me está 

reventando las tripas”, sin contar con esos 

ruidos que hacen más evidentes el silencio 

sepulcral: el chirrido de las poleas, los 

gritos de los sepultureros para corregir la 

desviación de la urna, el roce de la lápida al 

colocarla sobre la fosa de cemento. Luego 

nos abraza un vacío seguido de otro 

silencio de derrota y dolor. De nuevo 

regresamos al mundo de lo cotidiano. 

Después los días se vuelven espesos. Mamá 

pasa del dolor a la rabia por la terquedad de 

no aceptar lo ocurrido. La escuchamos una 

y otra vez con la expresión de los próximos 

meses: ¡Cómo vino a morirse Armando, 

Dios mío! 

 

 

XVIII 

Mis padres se han empeñado en llevarme a 

la Universidad de Los Andes como si yo 

fuese un niño. Salimos de Cumaná en el 

auto oficial de papá –el hombre es diputado 

y presidente de la Asamblea Legislativa del 

Estado Monagas. En las alcabalas nos 

tratan como si fuésemos unos potentados. 

Los policías o guardias nacionales saludan 

militarmente a papá con ese movimiento 

repentino de la mano en la sien y el latigazo 

que baja el brazo hasta golpear la pierna. 

Nos accidentamos en plena carretera cerca 

de nuestro destino. Parece un absurdo que 

el carro nuevo de un diputado se quede 

varado en plena montaña. El auto le ha 

dado “mal de páramo”, según dicen: 

fenómeno que ocurre cuando los 

automóviles no están aclimatados a la 

altura de las serranías y sus carreteras 

escarpadas. Debemos dormir arrumados en 

una habitación discreta de un hotel de 

montaña. Entramos a la ciudad al 

amanecer. Mérida parece una ciudad de 

otras edades: aldeana, tranquila, con escaso 

ruido de vehículos antiguos que suben y 

descienden por las calles empinadas. En la 

radio se escuchan canciones viejas. Siento 

como si hubiera entrado en un tiempo 

detenido. La nieve del Pico Bolívar está tan 

cerca de la ciudad que podríamos agarrarla 

con las manos en pocos minutos si 

tomásemos el teleférico de cabinas colo-

ridas. Me llevan a la pensión donde estaré 

los primeros días. Mamá se encarga de 

dejarme bien instalado. Cuando mis padres 

parten de regreso mi garganta se hace un 

nudo. Luego me doy cuenta de que estoy 

solo, por primera vez me siento libre como 

un cristofué.  

 

 

XIX 

A medida que he ido madurando comienza 

a crecer dentro de mí un conflicto con mi 

padre. Recuerdo las noches de angustia de 

mamá por la infidelidad de papá. Las 

paredes de nuestra habitación filtran los 

reclamos, los gimoteos y las rabias 

maternas. No sé si algunos hermanos, 

menores que yo, se enteran de esas noches 

aciagas. A través de los amigos de papá 

conozco algunas de sus aventuras. Ellos 

parecieran vengarse de él, y el tiempo se 

encarga de corroborar sus testimonios. 

Regreso al cuarto y escucho sus reproches 

como si fuera hoy: “Me crees tonta, tienes 

una querida, han visto tu camioneta 

estacionada frente a la casa de esa mujer”. 

“No es verdad, Elba, son puros cuentos, a 

la gente le gusta hablar pendejadas”. Y así 

transcurren las madrugadas en que soy 

testigo mudo de las penas de mamá. Al otro 

día los veo como si nada hubiera ocurrido. 

Ellos se encargan de disimularlo. A él se le 

ve como si hubiese superado algún trance 

para poder proseguir con sus andanzas. 
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XX 

Mamá llora en silencio. Se la ve triste y 

rabiosa. No acepta la muerte de papá. 

Cuando le dan el pésame, en lugar de 

agradecer, pareciera invadirla un estado de 

ánimo imposible de disimular, y responde 

con gestos desagradables. Se ha vuelto 

incrédula, aunque nunca se ha destacado 

como un ser muy creyente; ahora está peor 

con su desgracia. Va a misa y frecuenta el 

cementerio con su ramo de flores. Limpia 

la tumba de papá como si fuera su cuerpo a 

quien pasara el trapito. Suspira y suelta 

evocaciones que se han vuelto habituales: 

“Yo recuerdo una vez que Armando…”, 

“Yo salí una vez con Armando…”, “Ese 

Armando tenía unas ocurrencias…”, “A 

Armando no le gustaba que yo…”, “Una 

vez salimos juntos a París…”. La escucho y 

pienso que los deudos nunca terminan de 

abandonar a sus muertos. Y mi madre 

mucho menos. ¿Cómo iba a decirle a ella 

que la vida continúa y que hay que vivirla, 

si la vida para mamá era mi padre? “Dios 

no quiera y te toque a ti una situación como 

la mía, solo así podrás entender lo terrible 

de este dolor”, decía como si su respuesta 

comportara un reclamo a mi pensamiento. 

Dicen que el dolor más fuerte es la pérdida 

de la pareja. Trataba de colocarme en su 

estado de ánimo, yo la mantenía abrazada. 

No había palabras de consuelo para 

tranquilizarla, a ella le resbalaban todas 

como si fueran gotas de sudor. 

 

 

XXI 

Papá duda de mí o se hace el que duda. 

Cada vez, al aprobar un año de carrera, 

dice: no se si eso será verdad. Me irrito. Un 

día le digo: vaya y averigüe usted por sus 

propios medios; lo que soy yo más nunca le 

informo nada. No te irrites, contesta él con 

sequedad. El día de mi graduación de 

economista se da cuenta de la verdad. Me 

toca pronunciar el discurso de orden en el 

Aula Magna de mi universidad. Lo veo 

tragar grueso y se le humedecen los ojos. 

Su actitud me desconcierta, pero de repente 

los aplausos vienen en mi rescate. En la 

noche festejamos con música y comida. 

Papá, luego de unos tragos, se encarama en 

la tarima y canta. Los músicos perdonan la 

intromisión porque es quien paga los gastos 

de la fiesta. Está feliz y yo doy una tregua a 

nuestras diferencias. 

 

 

XXII 

Soñé que me liaba a golpes con mi padre. 

Ni siquiera en sueños he sido capaz de 

vencerlo. Salgo humillado de esa película. 

Algo inventaba él para verme molesto. 

Interrumpía los juegos con los amigos, le 

resultaba insoportable no ser el centro de 

atención. Todo cuanto yo opinaba se 

estrellaba contra sus argumentos; buscaba 

la forma de desbaratar mis convicciones. 

Ganarle una discusión resultaba cuesta 

arriba. Sus porfías continuaban hasta el 

borde del absurdo. Y como yo no quería 

desbarrancarme por ese abismo, terminaba 

cediendo o haciéndome el loco frente a sus 

razonamientos. Entonces lo dejaba solo y 

me retiraba extenuado con el eco de su voz 

repicando en mis sienes. Lo veía reírse con 

sorna. Algún día le daré su coñazo, se lo 

merece, pensaba que si eso llegaba a 

ocurrir no volvería a verlo más nunca. Sería 

un desastre que no me lo perdonaría. Un 

dolor inoficioso.  

 

 

XXIII 

Mamá amaneció hoy más tranquila. Han 

pasado varios meses después del 

fallecimiento de mi padre. De vez en 
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cuando deja escapar una evocación y 

recuerda cosas bonitas mientras estuvo a su 

lado. Habla de los viajes a París, Roma y 

Buenos Aires. Se ríe con ganas de las 

ocurrencias de papá. Era testarudo, cuando 

se le metía algo en la cabeza nadie lo 

sacaba de ahí. Armando, ese no es el 

autobús que va al Louvre. Sí es, yo lo vi en 

el mapa de rutas urbanas. Bueno, vas a ver 

que no es. ¿Sabes?, fuimos a parar bien 

lejos del museo, aclara ella. Después no 

hallaba cómo contentarme. Estaba tan 

brava que pasé varios minutos sin hablarle. 

Luego me ablandó con una de sus gracias. 

Me llevó al Lido y estuvo coqueteándole a 

una de las bailarinas toda la noche. Que-

damos cerca del escenario y cuando las 

mujeres lanzaban sus piernas al aire él son-

reía. Hasta una lentejuela del traje de una 

de ellas cayó en su copa de champán. Él se 

divertía como nunca. Mamá justifica cual-

quier comportamiento de su marido. 

 

 

XXIV 

En estos días me sorprendieron los ojos de 

mi padre observándome. La fuerza de 

nuestras miradas contenía un secreto 

inconfesable. Ese secreto lo compartíamos 

los dos. Una vez lo sorprendí en su cama 

con Herminia, la muchacha que trabajaba 

en casa. Mamá había ido de compras al 

pueblo y él aprovechó su ausencia para 

acostarse con ella. Me quedé paralizado 

bajo el marco de la puerta mientras 

Herminia se levantó atribulada con su pelo 

azabache alborotado. Papá no sabía cómo 

reaccionar. Permaneció unos instantes en la 

cama. Pegó un brinco, vino hacia donde yo 

estaba y gritó: ¡Salga de aquí y no se 

aparezca hasta que yo le avise! Me sentía 

aturdido, no podía dar siquiera un paso. Se 

quitó la correa de plástico transparente y 

me azotó hasta el cansancio. No se atrevió 

a decir que le guardara el secreto, pero se lo 

guardé (hasta ahora) como un hecho 

repugnante y perturbador. ¿Por qué nunca 

me pidió guardar silencio ante mamá? Él 

estaba consciente del grave error cometido 

y sus posibles consecuencias. ¿Confiaba en 

mí?, de solo pensarlo me sentía asqueroso 

con mi secreto. Traicionaba a mamá, pero 

no era capaz de traicionarlo a él. ¿Por 

miedo, por temor a que me azotara de 

nuevo? ¿Por no herir a mi madre? Cargué 

con esa culpa durante años, aquel hecho no 

pude borrarlo de mi mente. 

 

 

XXV 

Una noche de insomnio reflexiono sobre la 

infidelidad de papá: ¿Y yo qué tengo que 

ver con su maldita infidelidad? Eso es un 

problema suyo, no mío. Si mamá lo acepta 

como es, allá ella. No debe sufrir tanto, se 

le nota una mujer normal. Papá nunca 

dejará de ser infiel, no hay cura para su 

enfermedad. Ya está muy viejo para 

cambiar, dice la abuela. Eso es lo que se 

expresa de la boca para afuera o del cerebro 

para adentro, pienso. Hoy aparenta ser un 

hombre menos infiel, pero al final es lo 

mismo porque es como pensar que el 

ladrón que ahora no roba tanto, ha 

mejorado su condición de ladrón. Como 

sabía esto no podía estar en paz con papá. 

Yo hacía el esfuerzo para olvidar, pero me 

acorralaba la imagen de aquella tarde 

lluviosa. Tuve que recurrir a un médico de 

almas. En esa oportunidad se volvió un 

desconcierto mi verdad. Según el especia-

lista, él y yo nos disputábamos a mi madre. 

No es que te importe mucho tu padre –

decía el médico– es tu madre la que te 

interesa para fornicártela y tu padre lo 

impide. Ese día me retiré disgustado del 

consultorio y no regresé más. No lo hice a 
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causa del galeno, sino más bien debido a 

las impertinencias del Dr. Freud. 

 

 

XXVI 

Mi madre se despertó contando un sueño 

que había tenido con papá. Lo veía clarito –

dijo–, su voz era idéntica: “Elba, estoy bien 

donde me encuentro”. Aseguró que estaba 

esperándome y le manifesté que pronto 

estaríamos juntos. Eso lo dice mamá de la 

boca para afuera solo por expresar el 

sentimiento de amor hacia papá. Pero ella 

no debe estar pensando en morirse todavía, 

se la ve fuerte. Le cuento a mamá una 

confesión que me hizo papá una vez: él 

quería morirse primero para evitarte ese 

dolor tan grande. “Elba no va a resistir mi 

ausencia”, dijo en aquella oportunidad. ¡Te 

equivocaste padre!, ella comienza a 

recuperarse, está bien pese al corto tiempo 

de tu despedida. Quédate tranquilo donde 

estás. Mamá luce como un roble y se 

morirá de vieja, vas a tener que esperar 

bastante. El paso de los años parece 

confirmarlo. 

 

 

XXVII 

Hoy recibí una llamada de papá pregun-

tándome por la familia. Me agrada su 

preocupación. Nos encontramos en perfecto 

estado de salud, le respondo con orgullo. 

¿Cuándo vienes a Cumaná? En las 

próximas vacaciones, contesto. Bueno hijo, 

te esperamos, dice con cariño. Es extraño, 

papá es una persona distinta por teléfono, 

cuando tiene unos tragos encima y otra 

cuando está presente. Apenas llego a su 

casa se enseria y le escasean las palabras. 

En la mesa suelta algunos monosílabos y 

está pendiente de cómo me atiende mamá. 

Observa mi plato y lo compara con el suyo, 

a veces hasta reclama los privilegios del 

primogénito de su segundo matrimonio. 

Vuelvo a recordar las verdades del Dr. 

Segismund. 

Una noche papá me confiesa algunos 

aspectos desconocidos sobre la familia, es 

raro en él, por eso presto atención. Ha 

hablado sobre política e introduce el tema 

de la administración de la hacienda de su 

padre por la que ha sido increpado por 

algunos hermanos. Revela ciertos ataques 

contra él. Le han hecho duras críticas, y yo 

sugiero nuevas formas de tratar el asunto. 

Como economista le asomo varias 

herramientas para el manejo de la conta-

bilidad y así evitar los malos entendidos. 

No me ha dejado terminar, interrumpe de 

forma abrupta. Decido capotear la discu-

sión. Coño, no se le pueden tocar sus com-

petencias, pienso. Cómo será entonces si le 

hablara de la forma en que sus andanzas 

extramatrimoniales han afectado a mi 

madre… Uno de estos días se lo plantearé 

así se muera como el querrequerre. 

 

 

XXVIII 

He vivido noches de insomnio pensando en 

mi padre. Nunca tuve el valor de empla-

zarlo. Nuestras conversaciones se daban de 

manera casual y al llegar a los puntos más 

álgidos se las ingeniaba para sortear mi 

acoso. He vivido épocas duras y he sabido 

adaptarme a los tiempos modernos. Eso no 

lo ves tú, decía contrariado y continuaba 

con su discurso asintótico respecto al tema 

que yo intentaba introducir. Él hablaba de 

sus logros en la política. Expresaba con 

orgullo el haber podido levantar a toda una 

familia (y yo pensaba: querrás decir, a 

varias familias). Al pasarse de tragos papá 

se convertía en un ser amoroso, atento y 

cariñoso con mamá y con nosotros también. 

Pero yo no podía pretender que se mantu-
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viera en permanente estado de embriaguez 

solo para disfrutar de su cariño. De papá 

me gustaba su secreto literario, su íntima 

relación con la escritura. Sabía que escri-

bía, pero apenas conocía un par de poemas 

porque a él se le antojó leerlos un día. Me 

sorprendió el dedicado a la misión de 

“Apolo 11”, así se titulaba. Era una oda a la 

modernidad y a la osadía del ser humano. 

Más tarde nos leyó un par de sonetos sobre 

sus hijos y sus padres, pero nada más. 

 

XXIX 

Mamá anda con sus pensamientos y 

recuerdos de muerte. Cuenta que el tío 

Julián, hermano mayor de papá, llevó a su 

esposa –la tía Gladis– a España pensando 

que estaba enferma y resultó que el 

enfermo era él. Aprovechó el viaje para 

examinarse y le diagnosticaron un cáncer 

que pronto acabó con su vida. Lo que son 

las cosas, cómo se murió Juliancito tan 

joven. Estaba en la plenitud de su vida. Mi 

padre escuchaba a mamá y de pronto le 

sobrevenía la tristeza: Cuánto habría 

podido escribir Julián si estuviera vivo 

todavía. Morir a los 44 años es una lástima 

para un hombre tan creativo como él, 

imagino que si hubiese durado al menos 

unos 10 años más… decía lamentándose 

papá. 

 

 

XXX 

María Inés me pregunta por la hora. Son las 

12 de la noche, contesto. ¿Te pasa algo?, 

estás nervioso: das vueltas, te arropas, te 

quitas la cobija. ¿Quieres un tranquilizante? 

No, le contesto. Sigo leyendo Colmillo 

blanco, la historia de Jack London sobre la 

muerte inminente del personaje principal 

que no puede dormirse por más frío que 

haga, porque se lo comerán sus propios 

perros. Así llegan todas las noticias. Luego 

nos damos cuenta de la serie de 

causalidades para que uno u otro evento 

ocurran. ¿Destino, azar? No lo sé. 

 

 

XXXI 

Papá es el padre que es y no el que yo 

siempre he deseado. El elaborado por mí es 

otro muy distinto. La expectativa es 

diferente de la realidad. Papá es un ser real, 

no imaginario y mucho menos ideal. Debo 

metérmelo en la cabeza. Papá es el colmo 

de los colmos. Cómo pudo hacerle eso a 

ella: a punto de casarse con mamá explota 

la noticia del embarazo de su prima. La 

boda con mamá tenía fecha,  pero no reparó 

en su torpeza que afectaba a tanta gente. Su 

padre, el abuelo José Julián, un patriarca 

jodido, le espetó en su cara: Armando, 

usted se casa ahora mismo con su prima, 

luego verá cómo arregla su compromiso 

con Elba. Mamá recibió la noticia como un 

balde de agua fría, él mismo se la tuvo que 

contar. Parecía un perrito regañado. Mamá, 

en lugar de mandarlo largo a los infiernos, 

lo protegió pidiéndole que se fuera del 

pueblo mientras pasaba aquel escándalo. Te 

estaré esperando en la montaña, dijo con 

tristeza. Con razón papá era así. 

 

 

XXXII 

Estos días conversaba con mamá y me hizo 

una confesión: tu papá me contó un día que 

no recordaba haber recibido de la vieja 

Aguasanta un solo beso en su vida. ¡Qué 

madre!, pensó ella. De vez en cuando 

aparece este recuerdo y siento profunda 

compasión por papá. Hasta ganas de llorar 

me han dado. Entonces suavizo mi 

descontento y trato de comprenderlo mejor. 
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Armando ha sido un buen padre, siempre 

ha querido lo mejor para ustedes, fue un 

hombre honesto y nunca transigía ante los 

políticos corruptos, decía. Es un hombre de 

su época, la vivió como pudo y se ha 

adaptado a la de hoy de la mejor manera, 

demasiado ha hecho por superarse y mucho 

ha logrado para su familia, por eso no lo 

critico, más bien lo comprendo. No tengo 

que perdonarle nada, dice. Ella la supo 

entender o decidió aceptarlo como era. 

¿Puro amor?, me pregunto yo. 

 

XXXIII 

Después de la medianoche llega la mala 

noticia, como son todas las noticias que se 

reciben a esa hora: papá ha muerto. Me 

acongoja el hecho. Estoy lejos de su 

ciudad. Ahora solo me interesa estar a 

tiempo en el entierro. Viajando hacia 

Cumaná pienso en la lectura de Jack 

London justo en el momento cuando el 

lobo estaba presto a engullirse a su amo a 

punto de caer rendido por el frío sobre la 

nieve. El resto de los lobos del trineo 

estaban al acecho del hombre que luchaba 

contra las ganas de dormir. Los animales 

esperaban pacientes a su presa. Al repicar 

el teléfono presentí que algo pasaba, tenía 

cerca el sentimiento de la muerte a partir de 

esas páginas. Pero aquella noticia telefó-

nica quedó sin rostro por segundos hasta 

que el tío Juan Gaspar pronunció su 

nombre. He pensado muchas cosas durante 

el viaje hacia su encuentro; lamento 

haberlo perdido justo cuando comenzaba a 

desvelar oculteces.  

Abrazado a mi madre recuerdo en silencio, 

y lo veo descender en su caja mortuoria 

hacia la oscuridad. Un hombre de la tierra 

que vuelve a ella. Pienso en las diferencias 

que nos separaban, pero hay una que me 

reconcilia con él definitivamente… 
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ra temprano, pero se había 

preparado desde la mañana. La 

blusa nueva, algo carita para su 

presupuesto, pero estaba bonita. Una falda 

de corte largo, tipo sastre, una boina y los 

tacos. Odiaba los tacos, no eran nuevos, 

estaban fuera de época, así que se esmeró 

en lustrarlos y dejarlos brillantes. No era 

fan de ellos, pero estilizaban su figura. 

Estaba nerviosa, después de tanto tiempo 

chateando nunca se conocieron en persona, 

pero sabía que tenían mucho en común. 

Ella sentía que era su alma gemela. Él le 

hacía sentir segura. Tenían largas 

conversaciones por teléfono. Era su amigo, 

lo sentía su amigo, ¿por qué tanta inse-

guridad entonces?  

Salió de su casa. 

Él la cito en un restaurante cerca de su 

trabajo, El Señorío. Ahí acostumbraba él a 

almorzar y ahí la había invitado a comer al 

mediodía. 

Tomó el tren. Quería llegar temprano. 

Entre empujones se hizo sitio al lado de la 

ventana. Retocó su maquillaje. Y pensaba: 

“¿después de tanto tiempo lo conoceré? 

¿Cómo será ese restaurante? Él es un ser 

sencillo”. 

Bajó a dos cuadras que tuvo que caminar 

para llegar a su destino. Caminó pausada y 

tranquilamente. Los tacos le dolían. No 

quería sudar. Quería verse fresca al llegar. 

Se paró frente al restaurante El Señorío. El 

caballero parado en la entrada le abrió la 

puerta. “Siga”, le dijo. Ella en voz baja 

agradeció. 

Era un salón amplio. Mozos yendo y 

viniendo. Quedó muy sorprendida por la 

elegancia y una comodidad hogareña que le 

daban la impresión de las personas que 

almorzaban ahí. Una mano masculina salió 

a flote en medio de ese pequeño oasis de 

personas. Se reconocieron al instante. Un 

beso en la mejilla y un escrudiño en su 

mirada a su vestimenta. Y ella pensaba: “la 

blusa es nueva”. Los dos se sentaron 

emocionados de conocerse. Comenzaron a 

preguntarse y a decirse tantas cosas, como 

dos viejos amigos. 

Él vestía de camisa, corbata y pantalón, 

terno sin saco. Tenía una agradable sonrisa 

de counter. Llegó el mozo y trajo la carta. 

“¿Qué pediría?”, se preguntaba ella. No 

porque le estaban invitando a comer pediría 

un plato caro, solo una causa
18

 rellena con 

pulpa de cangrejo, decorada con pulpo al 

olivo.  Él pidió tallarines a huancaína con 

lomo flameado. Trascurrían los minutos. Él 

preguntaba y ella respondía, y pensaba: 

“qué incómodo este lugar”, aunque a él le 

fuese muy familiar. Trajeron los platos 

minuciosamente servidos como obras de 

                                                           
18

coloq. Perú. Puré de papas con ají amarillo y 
limón, acompañado de lechugas y aceitunas, 
que se come frío como entrada. 

E 

La blusa 
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arte. Dos hermosas mujeres se acercaron a 

la mesa a saludarlo, perfectamente vestidas, 

maquilladas y perfumadas. Se acordó que 

ella no se había puesto perfume, ya que no 

tenía. Él la presentó con vehemencia, “una 

amiga de tiempo”, les dijo. 

Y ellas, con la misma mirada la observaron 

de arriba abajo. Se alejaron sutilmente 

hacia su mesa. Si ella estaba incómoda, ya 

se sentía como la mosca que cayó en la 

leche. 

Los platos dispuestos en la mesa 

esperaban ser consumidos. Él comen-

zó a comer pausadamente. Ya no hubo 

conversación. Ella cogió el tenedor, 

pero no tenía hambre. Él la 

observaba disimuladamente. 

“Come”, le dijo con una 

sonrisa forzada, y ella se 

sintió incapaz. 

Sintió que el plato tenía más 

categoría que ella. Él llamó 

al mozo y pidió la cuenta. 

Ella pensó: “quizás nos 

iríamos de aquel restaurant 

a comer pizza”. Pero no 

fue así.  “Tengo que regre-

sar a la oficina”, le dijo, 

“ya está pagado, fue un 

gusto conocerte”, y se 

retiró. Él se perdió entre 

la gente y ella lo obser-

vaba desaparecer entre 

las mesas y pensaba: “mi 

blusa era nueva, pero yo era la 

misma, pero a él no lo 

reconocí, quizás no era él, era otro”. 

Llegó el mozo con el vuelto, nada menos 

que con cincuenta soles. Ella miró la plata 

y le dijo: “es para usted, ya que él pagó, ya 

se fue”. 

Pasó entre las mesas. Gente comía y con-

versaba animadamente. Cuando se acercaba 

a la puerta lo vio sentado con las dos bellas 

mujeres. 

“No se fue –se  dijo–, solo se alejó de mí”. 

Salió del restaurante. “¿En qué momento –

se preguntó– desapareció la magia? Me di-

jo que era guapa, agradable, pero al final no 

era de su categoría”. Caminó hacia el tren y 

pensó: “debí comerme la causa”. 

 

Ilustración de Ana García 
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