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EDITORIAL

ECUERDO una visita que hice al centro Pompidou de Metz. Uno no
escarmienta y, tras otra visita anterior al centro homonimo de Paris, quiso
comprobar que los patrones se mantenian en el tiempo y en el espacio. Puro
masoquismo. Confieso que no puedo con lo que se suele llamar “arte moderno”
y que, a veces, lleva adjetivos diferentes como “arte conceptual” y otros
semejantes que tienen en comun ir precedidos de la palabra “arte”, no sea que alguien pueda
pensar que, lejos de ser eso, se trata de una manifestacion de basura o de suciedad (dicho esto
sin ninguna connotacion peyorativa). No seria el primer caso. En 1986, una limpiadora
elimin6 una mancha de grasa de la Academia de Artes de Dusseldorf que resultd ser obra de
Joseph Beuys (y también resulté ser una mancha de grasa); algo parecido ocurri6 en 2011 en
el Museo Ostwald de Dortmund con una obra —presuntamente artistica— perpetrada por
Martin Kippenberger. Sin embargo, la que figura en la cuspide fue la retirada de un montén
de botellas de vidrio entre lo que parecia ser los restos de una fiesta de la noche anterior;
ocurrié en 2015 en el Museo Bolzano de Milan. La limpiadora dejo la sala impoluta, aunque
duro poco. Al dia siguiente, vaciaron alli un contenedor de basura y la “obra de arte” recuperd
todo su esplendor.

Para que cualquier tipo un poco aprovechado quiera hacer caja con la estulticia
generalizada, solo es necesario echarle un poco de cara y tener algo de suerte. Imbéciles nunca
faltan. Asi lo han hecho decenas y decenas de “artistas” y no son pocos los museos que abren
sus puertas y dejan sus salas a la exposicion de lo que para algunos es la quintaesencia-del-
no-sé-qué y, para la inmensa mayoria, una inmensa mierda, una forma de reposicion
permanente del cuento de Andersen, El traje nuevo del emperador. Y, jay de ti, si dices lo
contrario! No entiendes el arte, eres un antiguo, no estas en la onda, etc.

Pues en el Pompidou-Metz alguien robé la banana de Maurizio Cattelan, uno de los
maximos exponentes del cantamafianismo artistico en su subgénero “Me rio de ti, te cobro y
ademas, quedas contento” que inici6 Andy Warhol hace afios. La tomadura de pelo se hizo
famosa en 2019, en el Art Basel Miami Beach, que vendid la edicién en 120 000 doélares y
que, hace un par de afios ha superado los 5 millones en Sotheby’s. El tal Maurizio se debe
estar partiendo de risa. Y ahora va alguien y se lleva la banana —incluso hasta debid de
comérsela— y el museo presenta una denuncia y sustituyen el objeto de la obra y aparece en
los principales periodicos. Y ahora lo comento aqui... Debemos de estar todos locos.

Empiezo a pensar que la literatura y los libros no pueden con tanta estupidez y que no
queda méas esperanza que la de una invasion alienigena o la de un meteorito. Si los
extraterrestres son algo inteligentes, no querran acercarse por aqui ni por asomo. Solo queda
el meteorito...

Y, si no hay meteorito, nos vemos en septiembre, cuando iniciaremos la nueva
singladura. Lean. O no, pero no se dejen embaucar por vendehumos.

Miguel A. Pérez
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Entrevista a Miguel Angel Gonzalez



LA GALERA

Ginés J. Vera

L verano estd a la vuelta de la
esquina, por eso, en esta ocasion,
antes del paréntesis vacacional,
comparto esta entrevista que me
concedido el escritor Miguel
Angel Gonzalez (Madrid, 1982), al hilo de su
novela Las tres familias (Ediciones B).
Gonzalez es novelista y dramaturgo; actual-

mente compagina la escritura con la direccion
de la escuela literaria Club de Escritores. En
2016, publico Todos los miedos, ganadora de la
65.* edicion del Premio Café Gijon. Mas tarde
escribio Caririo (2018), que fue elegida como
una de las diez mejores novelas del afio por la
revista Forbes; Un nublado de tiniebla y
pedernal (2021), con la que obtuvo el Premio
Ciudad de Alcaléa de Narrativa, y el thriller Dios
no estda con nosotros porque odia a los idiotas.
En 2022 vio la luz Prolepsis, y en 2024 publico
Perder el equilibrio, nominada a mejor novela
en los premios Valencia Negra 2024. En 2025,

reunid una seleccion de sus mejores cuentos en
la antologia E! chico que ganaba todos los
premios. Su poemario JQué harias si yo
muriera? fue distinguido con el Premio Ciudad
de Badajoz. Como dramaturgo, ha sido
reconocido con el Premio Fray Luis de Leon, el
Premio Max Aub y el Premio Born, y sus obras
se han representado en escenarios de Espafia,
Argentina, México y Estados Unidos.

(Como llego a ti el germen de esta historia que
narras en contrapunto, en dos momentos de la
historia separados entre si por casi cinco siglos?

Llegd, en realidad, de una manera bastante
casual. Yo siempre he tenido un interés
razonable por la mafia, sobre todo, a través del
cine y la literatura, pero nunca me habia
planteado escribir una novela dentro de ese
género. Todo cambi6 cuando, investigando a
autores ¢ historiadores como John Dickie,
descubri ese supuesto origen espafiol de la
mafia. Al profundizar, me di cuenta de que
habia muy poco trabajo narrativo sobre ese
tema, practicamente ninguna ficcion que lo
explorara, y ahi vi una oportunidad muy
interesante. La estructura en dos tiempos nace
precisamente de esa idea: unir el origen, situado
en el siglo Xv, con un momento clave de
esplendor y transformacion de la mafia, justo
después de la Segunda Guerra Mundial. Ese
didlogo entre pasado y presente me permitia no
solo contar una historia, sino también observar
como ciertos valores evolucionan, se deforman
o desaparecen con el tiempo.

Desde el titulo, Las tres familias, el nimero tres
estd muy presente a lo largo de la novela. Un
nimero muy simbdlico, literario e incluso algo
mistico. /Nos lo comentas?

Es, en parte, un pequeilo juego que me gusta
introducir cuando escribo. Me interesa dejar
ciertas pistas para aquellos lectores que quieran
ir un poco mas alla de la trama principal y
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detenerse en los detalles. El numero tres
atraviesa toda la novela porque responde a su
propio origen: tres hermanos que fundan tres
familias. A partir de ahi, quise que ese nimero
funcionara como una especie de eje invisible.
No solo en la estructura, sino también en
pequenos elementos: la forma en que se cons-
truyen los personajes, las relaciones entre ellos
o incluso ciertas decisiones narrativas. También
hay otros guifios que forman parte de ese juego.
Por ejemplo, el hecho de que personajes como
Hueso o Canino no tengan un nombre conven-
cional, a diferencia del resto, o la aparicion de
figuras historicas como Curzio Malaparte, a
quien admiro profundamente y que me apetecia
integrar en el relato. Son detalles que no son
necesarios para seguir la historia, pero que
enriquecen la experiencia de lectura para quien
quiera detenerse en ellos.

MIGUEL ANGEL GONZALEZ

LAS
TRES
FAMILIAS

En una tierra donde la traicion nunca se olvida,
solo la sangre marca el camino.

Honor, sangre y venganza son tres conceptos —
volvemos al nimero tres— que me vienen a la

cabeza muy presentes en Las tres familias.
Entiendo que mas alla de la historia en si, bajo
la piel de papel, laten esos temas profundos
inherentes a tu obra narrativa. /Es asi?

Hay una cosa curiosa que descubri en el proceso
de correccion del libro. Esta novela tuvo un
trabajo importante de inmersion, una
documentacién profunda, viajando a Sicilia,
leyendo ensayos, viendo documentales.. ., pero,
al terminar y corregir el libro descubri que,
aunque todo ese universo mafioso esta presente,
la historia habla de los temas que a mi me
apasionan, e€s una narraciéon de personajes,
existencialista, que reflexiona sobre el sentido

de pertenencia.

Dado que la novela gira en torno a tres familias,
queria aprovechar para preguntarte por la
evolucion de esa institucion, no sé si llamarlo
concepto, a lo largo de los siglos. No solo
coexisten en nuestras sociedades distintos tipos
de familias, ademas, creo que ciertos apellidos
familiares siguen imprimiendo en los medios de
comunicacion un eco dificil de acallar.

Aunque la novela comienza en el siglo xv, la
parte principal transcurre en 1957, y eso no es
casual. Ese afio tiene lugar en Palermo una de
las reuniones mas importantes en la historia de
la mafia, en la que se plantea la necesidad de
modernizar la organizacion. Ahi se produce un
choque entre dos formas de entenderla: la mafia
clasica, anclada en ciertos valores tradicionales,
y una mafia moderna que busca estructurarse
casi como una industria, profesionalizando e
institucionalizando el crimen. En esa transicion,
que termina imponiéndose, creo que hay tam-
bién una pérdida. Se abandonan codigos
antiguos como el respeto, el silencio, la lealtad
o la idea de pertenencia. Y, en cierto modo, esa
transformacion es también el inicio de su
decadencia. La organizaciéon se vuelve mas
eficiente, si, pero también pierde aquello que la
definia en su origen.




Ya en la contraportada leemos la frase que
relaciona esta novela con el origen espafiol de
la mafia italiana. Esa palabra, mafia, ya sea con
el adjetivo italiana u otro de cualquier pais o
region, léase siciliana, por ejemplo, nos evoca
cierto respeto o miedo. Pero si algo pone de
relieve esta historia es casi lo opuesto. Mejor te
cedo la palabra para que nos lo cuentes sin caer
en spoilers.

Para mi, esta novela va mas alla del concepto de
mafia. De hecho, si tuviera que elegir una

palabra central, no seria “mafia”, sino “familia”.

El verdadero motor de la historia esta en el
origen: tres hermanos que sufren una agresion
brutal, la violacion y asesinato de su hermana
menor, y que deciden vengarse sabiendo que
ese acto los condenara para siempre. Saben que
tendran que huir, abandonar su tierra, renunciar
a su vida anterior. Y aun asi lo hacen. Por honor,
pero sobre todo por amor. Esa es la semilla de
todo. A partir de ahi, la novela sigue a Hueso, el
ultimo descendiente de ese linaje que, al
descubrir quién es realmente, se enfrenta a una
pregunta esencial: qué significa pertenecer a
una familia y qué responsabilidad implica ese
legado. En ese sentido, la historia habla menos
del crimen y mas de la identidad, de la herencia
y de las decisiones que nos definen.

“Un hombre de verdad solo vale lo que vale su
honor”, leemos en un pasaje de la novela, entre
un sicario y Hueso, uno de los protagonistas de
Las tres familias. La frase a ojos de nuestros
actuales valores morales tiene mucha miga.
Incluso desde lo llamado la decostruccion de la
masculinidad. Para no entrar en debates,
prefiero que nos comentes la relacion entre el
honor y la valia personal en el siglo XXI, por
ejemplo, ante esos funcionarios publicos como
son los politicos.

Era importante para mi no blanquear en ningin
momento una organizacién criminal como la
mafia. Pero si es cierto que, durante el proceso
de documentacion, descubri algo que me

resulté muy interesante: los valores tradiciona-
les sobre los que se construia la mafia estaban,
en muchos aspectos, muy alejados de los
valores actuales. Si despojamos ese mundo de
su dimension violenta, encontramos conceptos
como el respeto, la lealtad o el compromiso con
los tuyos. La lealtad, por ejemplo, entendida
como algo incondicional: alguien te ayuda
cuando lo necesitas y eso genera un vinculo que
te obliga a responder de la misma manera, pase
lo que pase. Tengo la sensacion de que esos
valores, en cierta forma, se han diluido. Y, como
comentaba antes, esa pérdida también explica
en parte la caida de la mafia cldsica frente a
otras organizaciones mas modernas, mas
agresivas, mas desprovistas de cualquier codigo.
En el siglo xx1, hablar de honor puede sonar
anacronico, incluso incomodo. Pero quiza la
pregunta no es si ese concepto tiene cabida hoy,
sino qué hemos puesto en su lugar.




El ultimo concierto, Xaime Fandino
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Eugenio Pifieiro Mejuto

N agosto de 2018, unos jubila-
dos se fugaron de su residencia
para asistir a un festival de heavy
metal; fue una fake news que se
hizo viral, especialmente, duran-
te el confinamiento del 2020.

No obstante, el incombustible Xaime Fandifio
tomd esta noticia falsa como inspiracion para
escribir su novela, El dltimo concierto, un libro
publicado por Editorial Elvira. Concebida ori-
ginalmente como un proyecto audiovisual, esta
historia estd escrita mayormente en tiempo
presente, sobre todo, cuando se refiere a
acontecimientos datados en 2019, que es
cuando se desarrolla la trama principal de esta
novela. El autor recurre al tiempo pasado
cuando narra sucesos de los afios sesenta del
pasado siglo, contando vivencias de la juventud
de algunos de sus protagonistas, vivencias que,

en gran parte, explican la fuerte personalidad de
estos personajes: cuatro veteranos, campeones
de la vida, que han formado un grupo de rock
en su residencia situada en Cangas do Morrazo.
Se trata de la banda de Los Murciélagos, que
esta formada por Nito, un cantante poliglota que
guarda en secreto su origen portugués; Ansi, un
exbanquero y erudito en temas musicales;
Willy, un broncas con sentido del ritmo; y
Jimmy, un ingeniero con conocimientos
informéaticos y afectado por una esclerosis
multiple que lo tiene atado a una silla de ruedas.

La trama principal arranca con la compra de
unas entradas a través de Internet para acudir al
Resurecction Fest, un festival de heavy metal
que se celebra en Viveiro a principios del mes
de julio, seguida por la stbita muerte de Nito,
victima de un ataque de abejas velutinas que
asaltan la residencia. Tras el funeral de Nito, de
su correspondiente incineracion 'y  del
descubrimiento de una misteriosa fotografia en
su cuarto de la residencia, Los Murciélagos
supervivientes deciden adelantar la salida al
Resurrection para viajar a Portugal, para
averiguar quién es la mujer que aparece en la
mencionada fotografia y descubrir si Nito tenia
parientes que quisieran reclamar sus cenizas.
Para realizar este viaje, cuentan con la ayuda de
Oti y su vieja furgoneta de pescadera.

Ahora bien, como son cuatro personas adultas y
plenamente duefias de sus capacidades cogni-
tivas, emprenden este viaje por carretera sin
haber emitido una notificacion de su escapadita
festiva al personal de la residencia. Por lo tanto,
paralelamente a la trama de road movie,
también se desarrolla una trama secundaria
centrada en Mateo, el encargado de la
residencia, y los amigos y familiares de los
cuatro viajeros, que no tardan en alarmarse al
comprobar que los cuatro no han vuelto a sus
respectivos hogares. Una alarma que se calma a
partir de una de las primeras publicaciones de
Jimmy, una fotografia trucada en donde los
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cuatro escapados posan con la Estatua de la
Libertad de fondo.

( )

Xxaime tanad
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Asi pues, mientras los cuatro viajeros van
descubriendo el oculto pasado del finado Nito
como refratario portugués, a Mateo, el asunto
de la escapada se le va haciendo una bola de
nieve que aumenta de tamafio a medida que baja
por una cuesta, empezando por la presion de sus
superiores de la Xunta, seguido por el
descubrimiento de un cultivo de medicina
alternativa en el huerto de la residencia, o los
sucesivos montajes fotograficos y videos
emitidos por Jimmy para despistar a las
autoridades. De hecho, el exterior de la
residencia no tarda en convertirse en una
especie de estrafalario circo ferial en donde
conviven vendedores de marihuana, jovenes
activistas de los derechos sociales de los
mayores e, incluso, nudistas naturistas.

Y, para colmo, ambas tramas se complican con
la perversa intervencion de uno de los parientes
de los escapados, que amenaza con incapacitar
con un mandato judicial a su padre, lo que
convertiria esta escapadita de viejos rockeros en
un secuestro por parte de los otros tres
miembros del grupo...

El resultado es un rocambolesco relato en el que
se mezclan los datos histdricos del siglo xx con
las actuales vivencias ociosas de los cuatro
excursionistas y el suspense de si llegaran al
Resurrection sin ser apresados por la policia,
todo ello salpicado por profusos conocimientos
musicales. Es un viaje de diez dias, que el autor
ha dividido en sendas diez partes, dando lugar a
un relato que recomiendo leer una parte por dia,
para que el viaje sea mas vivido para el lector.

En esta novela, el autor hace gala de sus
conocimientos musicales, en donde hay temas
de cantautores italianos, como Gino Paoli,
Nicola di Bari, Christophe, Adamo o Sandro
Giacobbe, canciones yeyé de Lone Star, Bar-
Kays, Pedro Ruy-Blas, Roberto Carlos, Jean
Batptista Humet, Los Bravos, Triana, Rui
Veloso, Luis Cilia, Canovas, Rodrigo, Adolfo y
Guzman, o Albert Hammond, mariachis mexic-
anos como Los Lobos, Vicente Fernandez,
Pedro Infante o Desperados, clasicos interna-
cionales como Led Zeppelin, Procol Harum,
Bob Marley, Steppenwolf o Bee Gees, y grupos
actuales como Arch Enemy, Uxia, GNR, Los
Suaves, Wodyza, Monn Cresta, Stick to your
guns o Heaven shall burn (jAy, como cansa
esto!). Espero no haberme dejado fuera a nadie,
ni haber mezclado churras con merinas. Incluso
se menciona otros grupos que no son
popularmente conocidos, como es el caso de
Los Deteriorados, una banda intergeneracional
en donde participa cierto escritor...

De entre de todos los temas musicales,
destacaria Maneras de vivir, de Rosendo
Marcado, porque se canta en el momento
climéacico de esta novela, El Gltimo concierto,




de Xaime Fandifio y publicado por Editorial
Elvira.

Y no puedo cerrar esta resefia sin incluir el
decalogo de la Tribu Hereje, declarando mi
afiliacion a ella:

NoobkohE

®©

10.

Respetar la heterogeneidad.

Erradicar el edadismo.

Cultivar la intergeneracionalidad.

Huir del gueto cronoldgico.

Vivir una longevidad audaz.

Consolidar un plan vital posjubilar.
Construir un habitat multietario, inclusivo
y ecologico.

Educar para aprender a envejecer.
Promover la transferencia de conocimiento
entre generaciones.

Permitir la plena participacion social mas
alla de la cronologia.




Cleopatra: seduccion y diplomacia.
Un derecho al servicio del pueblo egipcio
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Diego Garcia Paz

LEOPATRA VII (69 a. C. — 30

a. C.) fue una de las reinas de

Egipto que ha tenido mayor

repercusion historica, elevada a

la categoria de mito, y trascendio
la realidad de las vicisitudes y los multiples
problemas de su tiempo. Egipto se encontraba
entonces en un periodo muy distinto de aquel
que habia supuesto su mayor esplendor. Tras
los grandes faraones, tras el paso de Alejandro
Magno y la dependencia de Alejandria, el
antiguo reino del Nilo habia quedado en manos
de los descendientes de un general de Alejan-
dro, Ptolomeo, dando asi lugar a la dinastia
ptolemaica, de origen griego, y de la que
Cleopatra fue su Gltima representante con poder
efectivo. Hubo de afrontar, por lo tanto, una
situacion politica que nada tenia que ver con los
precedentes que hicieron de Egipto un reino
incomparable. Ptolomeo XIIl, padre de
Cleopatra, se habia puesto en manos de Roma e
hizo de Egipto un protectorado. La ultima reina
hubo de articular mecanismos para defender su

tierra de la definitiva invasion romana, que
fagocitaba a todas las culturas y pueblos a su
paso, imponiendo su mando e inoculando todo
su acervo, desde lo religioso hasta lo cultural y
lo juridico. En definitiva, la tarea de Cleopatra
consistié en un ultimo intento de preservar la
identidad, poder y tradiciones egipcias, en un
contexto muy conflictivo y con un reino ya en
decadencia. Las llamadas a la puerta de Egipto
por parte de Roma habian pasado a ser
auténticas embestidas.

Es por ello que la imagen de Cleopatra se ha
desvirtuado enormemente, limitandola o sim-
plificandola al papel de una mujer seductora o
embaucadora, pero sin tener en la debida cuenta
—desde mi punto de vista— que tal rol
obedecia a razones de suma inteligencia,
propias de una honorable estadista, en el sentido
de anteponer los intereses del pueblo, en este
caso egipcio, a su propia vida, con una finalidad
que personalmente la trascendia, y que no era
otra que la de conservar y defender la identidad
del reino frente a los invasores, con la dificultad
afiadida de ser conocedora de que sus ancestros
no habian tenido su mismo coraje y de que su
querida tierra estaba muy debilitada en lo
economico y acobardada en lo social,
precisamente, por las debilidades de antafo.
Tenia que defender unas murallas, antes
doradas, que ahora se caian en pedazos frente a
una fuerza literalmente imparable. Era una
mujer muy culta, con conocimientos de idiomas
y de multiples facetas del saber, lo que confirma
que era plenamente consciente de la situacion a
la que se enfrentaba.

En sus tiempos, el derecho seguia conservando
las caracteristicas propias del periodo fara6-
nico, esto es: contaba, en lo positivo, con
importantes avances, con instituciones juridicas
sorprendentemente  modernas y con una
estructura judicial en la que el faraon se erigia
en juez supremo en aquellos casos que
precisaran de su intervencion, los mas graves
desde el prisma penal, y asimismo ante él podia
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llegar, a través de impugnaciones, lo
previamente resuelto por el visir o los
sacerdotes, que actuaban por delegacion del
faradn. En lo metajuridico, el derecho egipcio
seguia reposando en una idea de justicia de
corte divino, bajo la influencia de la diosa Maat,
que, no obstante, no se caracterizaba en
absoluto por tratarse de un influjo arbitrario o
imprudente, sino basado en el equilibrio entre
el bien y el mal que el universo significa,
personalizdndose en la referida deidad, de
modo que toda decision judicial debidamente
fundada en este tipo de derecho natural habria
de ser justa, comedida, equilibrada, prudente;
como la propia actuacién de la diosa, que
pesaba el alma del difunto con una pluma de
avestruz ante el tribunal de Osiris. Precisa-
mente, eran estas notas las que, cuando la
decision llegaba al mismo faraon, primaban a la
hora de impartir justicia. En definitiva, el
derecho egipcio contaba con unos avances, una
estructura y un trasfondo de gran riqueza, y fue
uno de los elementos que configuraron a aquel

Egipto por los que la dltima reina también
luchd, empleando los medios a su alcance, para
tratar de que no fuera barrido del mapa por un
derecho romano también avanzadisimo, cuna
de nuestro conocimiento juridico actual, pero
no dotado de las peculiaridades propias de una
sociedad muy especial que se habia adelantado
a su tiempo, adquiriendo unas formas y un
fondo en derecho muy anteriores a Roma. No
en vano se dice que si la biblioteca de
Alejandria no se hubiera perdido, los escritos
egipcios en general y de Cleopatra en particular
que alli se encontraban, en el caso de que la
historia los hubiera respetado posteriormente,
habrian llevado a la humanidad a anticiparse en
muchos descubrimientos y &mbitos que
tuvieron lugar después de siglos.

Desde una consideracion de derecho publico y,
si se quiere, desde la perspectiva del derecho
internacional, la mision de Cleopatra, con el fin
de preservar la identidad de su pueblo, fue la de
llegar a pactos, a acuerdos con Roma. Y para




ello acudi6 a una forma de alianzas que es la
que ha llevado a la actual construccion del mito.
Pero no debe tenerse una vision simplista de
estos hechos. Si la dltima reina de Egipto
mantuvo relaciones sentimentales primero con
Julio César y después con Marco Antonio, lo
hizo con la finalidad de que aquellos que
ostentaban transitoriamente el poder cedieran
en sus ansias de dominio 0 no se impusieran de
forma aplastante sobre Egipto. Esto es: uno de
los principios capitales de la diplomacia y de las
relaciones entre estados y entre gobiernos es el
del reconocimiento mutuo, que se basa en algo
fundamental en cualquier tipo de relacion
humana, el respeto. Esto conlleva a la
subsiguiente lealtad institucional, a la no
agresion, a la no imposicidny al rechazo del uso
de la fuerza. En consecuencia, el manteni-
miento de este tipo de vinculos afectivos con
dirigentes romanos, primero con Julio César
hasta su asesinato —con el que tuvo un hijo
ilegitimo, Cesarion— y luego con uno de los
triunviros, Marco Antonio —hasta su deshon-
rosa derrota en la batalla de Accio—, obedecid
a un inteligente uso de la diplomacia por parte
de Cleopatra, sin que ello en modo alguno
significase que esa forma de actuar fuera de su
agrado ni que esos hombres le resultaran
atractivos; las razones fueron otras, y marcaron
un hito histérico, como precedente de uno de
los principios esenciales de las relaciones
bilaterales entre potencias a escala mundial. Asi
fue: Cleopatra habia conseguido que la
idiosincrasia y la personalidad de Egipto fueran
respetadas.

Con Octavio, una vez triunfante tras la referida
batalla de Accio, persona de gran solidez y no
susceptible de dejarse llevar por lo que él
consideraba muestras de debilidad de caracter
—Y aparte de haber emprendido una cruzada
contra todos aquellos que presuntamente habian
estado implicados en la conjura contra Julio
César—, esa diplomacia ya no surti6 mas
efecto. Tras el suicidio de un derrotado Marco
Antonio, Cleopatra, sin tener otros medios de

respuesta frente a Octavio, quien no le daba
ninguna explicacion de lo que pretendia hacer
con su tierra, y viendo que el futuro de Egipto
se tefiia de negro, se quito la vida a los 39 afios.
Egipto se convirtidé entonces en una provincia
mas del Imperio romano.

Por lo tanto, dejando al margen cuestiones de
mera apariencia, en las que, tristemente, parece
que los tiempos actuales solo se fundamentan,
haciendo del simplismo un pilar maestro de la
sociedad construido con arena, es necesario que
las formas no impidan conocer la realidad de los
hechos y de los motivos del proceder de una
personalidad historica como Cleopatra, para
comprender plenamente la relevancia de su
paso y hacer que esta humanidad nuestra no
termine hundida al haberse cimentado sin roca
firme.

Yo no soy tu esclava, sino que ti eres mi

huésped.

No necesito la grandeza de Roma, tengo mi
propio imperio en Egipto.

La belleza puede abrir puertas, pero solo la

inteligencia puede mantenerlas abiertas.




Un verdadero lider sabe adaptarse a las
circunstancias y aprovecharlas en su beneficio.

Las lagrimas no cambiaran el curso de la
historia, pero la valentia y la inteligencia si lo
haran.

La lealtad es un tesoro que solo los verdaderos
amigos pueden ofrecer.

La diplomacia y el encanto son armas mas

poderosas que cualquier ejército.







Pravia Arango

sea, Despedidas, de Julian
Barnes. Me pongo miscelanea
en sintonia con el libro. Lo
mejor: la despedida de sus
lectores, con una simplicidad
imposiblemente perfecta lo consigue, y resume
en un pufado de lineas la relacién que siempre
prefirio con el lector mediante su literatura. De
matricula de honor. No se lo cito para dejarles
la sorpresa de sus o0jos recorriendo las palabras
de Barnes.

¢Qué es Despedidas? Textos varios que
conforman otro texto. Aparte de la despedida,
hay una novela con principio y final, sin
desarrollo, jmaldita la falta que hace a estas
alturas!

Mas.

Hay reflexiones sobre la memoria y la muerte.
Lo anterior permite a Barnes desplegar su cola
de pavo de bagaje cultural y encontrarse con el
lector que lo reconoce en un espacio de
entendidos, de élite que ha dejado su vida en la
lectura de libros, en decodificarlos, en
estudiarlos, en exprimirlos y analizarlos, y
esforzarse para ser cinturones rojos de la
literatura.

JULIAN BARNES

Despedidas

Traduccion de Jaime Zulaika

R
ANAGRAMA

Panorama de narrativas

Otrosi.

Algo de autobiogréfico también sale: la
memoria y la enfermedad y la vejez permean
ese hilo narrativo... ;Qué se le puede pedir a
alguien que escribe desde los setenta y tantos
afios y que le importa una higa ser viejoven?
Pues eso, un viejo achacoso, consciente de estar
en la sala de espera de la muerte y que nos
muestra calma y aceptacion de lo que viene.
Justo como hacen las personas latinas cuando
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deben esperar a que llegue su turno, ¢no han
reparado en ello?

Despedidas es una excelente despedida. Sefior
Barnes, no lo estropee y deje que el universo
haga lo suyo. Métase para casa y céllese. Usted
me entiende.

Pues como un huevo a una castafia se parece lo
anterior a lo siguiente. En fin. Es el universo
haciendo lo suyo. Ya lo he escrito dos veces y
si leen a Barnes, habré alguna vez més.



https://www.youtube.com/watch?v=8qDHwE8UUSM&list=RD8qDHwE8UUSM&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=8qDHwE8UUSM&list=RD8qDHwE8UUSM&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=8qDHwE8UUSM&list=RD8qDHwE8UUSM&start_radio=1

John W. Polidori,
a la sombra de Lord Byron



Miguel A. Pérez

N la Inglaterra de principios del
siglo xi1x eran frecuentes los
viajes que hoy denominariamos
“turisticos”, en los que alguna
figura destacada del mundillo
social se marcaba un recorrido mas o menos
largo, improvisado la mayoria de las veces, de
destinos sobrevenidos otras, por diversos paises
europeos.

Los motivosy los propositos de tales viajes eran
diversos. En ocasiones, para los jovenes de
buena cuna, era un viaje de iniciacién en el que
deberian aprender “las cosas de la vida” y, de
esa forma, no aparecer como idiotas recién
caidos de un guindo en cualquier reunién social
y poder participar en las conversaciones de los
de mayor edad. Para los que ya estaban
iniciados en la vida, ese tipo de viajes permitia
dejar atras algin asunto turbio y poner tierra 'y

tiempo de por medio con la sana intencién de
buscar la complicidad del olvido. En ambos
casos, el propdsito del viaje era conocer otras
culturas, otras formas sociales y tomar buena
nota de lo observado. Estos fines deben ser
interpretados con generosidad, benevolencia y
amplitud de miras, pues en ellos habrd que
incluir el disfrute y el deleite con todos los
placeres de la existencia, placeres que, en no
pocas ocasiones, modificaban la duracion de las
estancias y de los itinerarios. Efectivamente,
todo eso que usted esta pensando.

Por supuesto que habia viajes cuyos propdésitos
eran enteramente culturales, a veces, organiza-
dos o sufragados en todo o en parte por la
corona para algun militar de buena familia y
que se desarrollaban por el bien del imperio con
el fin de incrementar el conocimiento del orbe,
mejorar la cartografia y aumentar los fondos de
los diversos museos londinenses. Pero estos
viajes de “recopilacion” arqueologica a lo
Indiana Jones son otra historia...

Otro de los topicos es que los viajes de los
jévenes y no tan jovenes de familias acomo-
dadas no se realizaban en soledad, sino que el
viajero solia ir acompariado de sirvientes, secre-
tarios o, incluso, su propio medico. Cuando en
1816 Lord Byron abandond las islas britanicas
tras su divorcio (y algun affaire con su media
hermana y unas deudas que iban en aumento) y
puso rumbo a la Europa continental, se llevo a
varios sirvientes y a John William Polidori
como médico y secretario personal. En aquel
momento, Lord Byron (22/1/1788-19/4/1824)
era una celebridad en todos los aspectos: como
poeta, gozaba de una extraordinaria populari-
dad y, como asiduo de recepciones, salones y
fiestas, era todo un personaje, siempre bien
rodeado de la polémica, el escandalo y, sobre
todo, de jovencitas casaderas que, en la época,
solian ser presentadas en sociedad por sus
familias con la finalidad de encontrar un buen
partido que las llevase ante el altar.
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Lord Byron

John Polidori (7/9/1795-24/8/1921) no disfruta-
ba del mismo estatus. Aunque su familia era
acomodada, estaba fuera de los circulos que
frecuentaba Lord Byron. Estudiante brillante,
leyd su tesis doctoral en Medicina en la
Universidad de Edimburgo a la edad de
diecinueve arfios, algo totalmente inusual que
habla de la precocidad del joven estudiante.
Aunque estudios y profesion lo conducian por
el mundo de las ciencias, su suefio oculto era la
literatura. Cuando Lord Byron inici6 su viaje,
John Polidori se convirti6 en su médico y
secretario personal por mediacion de un amigo
del primero que recomendo al joven para el
puesto, aunque nunca estuvo muy claro el
motivo de tal recomendacion, pues la carrera de
Polidori en el ejercicio de la medicina era muy
corta, apenas medio afio desde el momento en
que se habia convertido en doctor. Fuera cual
fuese la causa, el 26 de abril de 1816, Lord
Byron y John Polidori se embarcaban en el
puerto de Dover con rumbo a Bélgica, acompa-
fiados de tres sirvientes. A pesar de que siempre

! Seguin el diario de Polidori, un dia antes —a las 9 de la
noche del 25— segln una carta de Lord Byron.

se ha querido plantear la relacién entre Byron y
Polidori desde posiciones de igualdad y buena
compafiia, no resultaba asi. Polidori era un
empleado de Byron —cercano, si, mucho mas
cercano que los otros sirvientes y con mas
formacion que ellos, pero un empleado, al fin'y
al cabo— y, ademas el médico veria al poeta
COmo una especie de maestro y mentor para sus
propositos literarios, 1o que situaba a uno y a
otro en escalones diferentes en todos los
aspectos. El caso es que tras algunas excen-
tricidades propias de un individuo a quien no le
gustaba pasar desapercibido, dejaron las tierras
belgas y, en el verano de ese mismo afio, se
instalaban en las cercanias de Ginebra (Suiza),
en una mansion, Villa Diodati, a orillas del lago
Leman, con la intencion de disfrutar de los
paisajes alpinos, que fascinan a los britanicos,
quizéa por la carencia de montafas elevadas en
su tierra natal.

No deja de ser curioso ese interés de los
britanicos —sobre todo, los ingleses— por las
montafas y el alpinismo, cuando sus escasas
elevaciones patrias son montafias cuyas cimas
romas pasan poco de los mil metros sobre el
nivel del mar; pero es tal su querencia y la
importancia que le otorgan a las singularidades
orograficas que hasta la diferencia cuantitativa
entre una colina y una montafia es motivo para




hacer una pelicula: El inglés que subi6 a una
colinay baj6 de una montafia (The englishman
who went up a hill but came down a mountain,
1995), dirigida por Christopher Monger y
basada en una historia que el propio Monger
escucho de su abuelo acerca de la colina Garth,
proxima al pueblo de Taff's Well, en Gales. El
caso es que Lord Byron y Polidori podian
disfrutar del inmenso lago que se extendia ante
ellos y tener a sus espaldas, a unos pocos
kilometros, la imponente cima del Mont Blanc
y la cadena montafiosa que lo acompafa. Paseos
en barco por el lago, excursiones, senderismo...

Percy B. Shelley

En la zona se hallaban también Percy Bysshe
Shelley, que habia abandonado a su esposa y
vigjaba con Mary Godwin —en el futuro
préximo Mary Shelley— y su hermanastra,
Jane Clairmont (conocida como “Claire”),
reciente amante de Lord Byron en Londresy de
quien estaba embarazada, quizad otro motivo
mas para la “huida” del poeta, aunque en este

2 En el articulo “Volcanes y clima. 1816, un afio sin
verano en el Hemisferio Norte”, de Carmen Gozalo de
Andrés, publicado en RAM (noviembre de 2002), se
indica que la bajada de la temperatura media fue de mas

caso, no resultd eficaz por la insistencia de la
joven Claire, segin reconoce el propio Byron
en varias cartas. El caso es que los tres solian
visitar la Villa Diodati y planeaban disfrutar de
la belleza natural del verano de Suiza, pero la
meteorologia no estaba por la labor. El afio
1816 fue el afio sin verano en Europa.

Mary Godwin

Como consecuencia de una larga erupcion del
volcan Tambora (en una de las islas de la actual
Indonesia), la atmosfera se llend de ceniza, el
sol no calentaba la superficie y se produjo una
bajada sustancial de las temperaturas, que fue
méaxima en Suiza y el resto de los paises
centroeuropeos.? El volcéan llevaba en erupcion
desde hacia méas de un afio y el efecto acumu-
lado se manifestd no solo en 1816, sino en afios
posteriores. Obviamente, los conocimientos
cientificos de la época no estaban tan
desarrollados como para relacionar el cambio
del clima con una erupcion lejana —probable-
mente desconocida para la mayoria—, ni

de tres grados, que se perdieron muchas cosechas y que
la recuperacion que se suponia tras las guerras
napolednicas, que acababan de poner el punto final el afio
anterior en Waterloo, no llegé a producirse.




percatarse de que los atardeceres brillantes,
saturados de rojo, también eran una consecuen-
cia de las cenizas volcanicas. Las elevaciones
montafiosas de Suiza le han impedido aprender
de atardeceres, pero le han ensefiado a retener
las nubes, asi pues, el tiempo meteoroldgico fue
extraordinariamente malo en el verano de 1816,
con nublados casi permanentes, frio y lluvias
frecuentes.

De los planes iniciales de Byron y Polidori, a
los que se sumaban Percy Shelley, Mary
Godwin y Claire, de disfrutar de la belleza de
los paisajes suizos, no quedaba mucho. Las
restricciones climaticas los obligaron a
permanecer en Villa Diodati con mucha
frecuencia, lo que permitié a Byron y Claire
recuperar sus practicas sexuales y al grupo, en
general, plantearse una estancia mas literaria. A
falta de paisajes que disfrutar, el laudano y
diversas lecturas de terror romantico, con sus
seres fantasticos, creados a partir de tradiciones
y supersticiones ancestrales, proporcionaron
una atmosfera de imaginacién, ensofiacion y
creacion que Lord Byron trat6 de aprovechar.

La idea era simple: para entretener el tiempo,
todos tratarian de escribir una ‘“novela de
fantasmas”. Asi, mientras las noches se difu-
minaban entre el efecto del opio y el alcohol, el
fuego de la chimenea, con sus sombras
danzantes, y las lecturas en voz alta de los
relatos que servirian de inspiracién —Ilos de El
libro de los fantasmas,® una recopilacion de
relatos de origen alemdn—, los dias trans-
currian entre pluma y papel, rodeados por la
lluvia y el cielo plomizo, entre las cuatro
paredes de la Villa Diodati.

Aunque se han querido ver aquellas reuniones
como una especie de aquelarre literario que
daria una produccion excepcional, en realidad
no fue asi. Percy Shelley, poeta y ensayista, a

® Es una recopilacion imprecisa de diversos relatos bajo
el titulo original de Das Gespensterbuch, publicado en

quien la novela le interesaba lo justo, no
escribié nada, sino que pasé el tramite con la
recuperacion parcial de un relato de 1814
titulado “The assassins, A fragment of a
romance”, (ue ocupa una esquina olvidada
dentro de su amplia produccién literaria. Su
futura esposa, aun con el nombre de soltera de
Mary Godwin, cuyo suefio era ser novelista y
que andaba tan corta de letras, Iéxico, sintaxis y
ortografia como sobrada de imaginacion, ided
una especie de relato corto, sin un titulo
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concreto, poco mas que una escaleta, pero que,
con el tiempo y los arreglos de Percy, termind
por alumbrar una de las novelas romanticas por
excelencia, Frankenstein o el moderno Prome-
teo. Por su parte, Lord Byron, empez0 a escribir
“A fragment”, un relato sobre un vampiro que

varios tomos entre 1811 y 1815 por la editorial Goeschen
de Leipzig.




quedé inacabado, cuando Byron observo que su
idea inicial de causar una voragine instantanea
de terror literario parecia desinflarse: el asunto
no iba con Percy Shelley, Mary Godwin no
tenia prosa suficiente, Claire estaba a otros
asuntos y Polidori ponia méas voluntad e interés
que oficio. Con ese panorama, “A fragment” se
mantuvo inamovible en hacer honor al titulo,
aunque, con el tiempo, apareceria como epilogo
del poema Mazeppa, publicado en 1819, es
probable que muy retocado y evolucionado
desde aquella primera version.

MAZEPPA,

A POEM.

BY LORD BYRON.

LONDON :
JOHN MURRAY, ALBEMARLE-STREET.

1819,

¢Qué escribid John Polidori? La version oficial
es que escribid El vampiro y, ademas, se insiste
en que fue el dnico que termind el relato
mientras el grupo de ingleses estaba en Villa
Diodati. La realidad parece ser un poco
diferente.

En el origen del viaje de Lord Byron, John
Polidori creia haber encontrado la oportunidad
perfecta para su desarrollo personal, tanto en el
terreno de la profesion médica como en el
campo de la literatura. No cabe la menor duda
de que tener al lado a un personaje de la talla de
Byron constituia una referencia innegable a los

ojos de la ilusién y del ensuefio; sin embargo,
basta echar una mirada un poco més profunda y
detallada para darse cuenta de que la diferencia
de estatus entre ambos —desde cualquier punto
de vista— era un problema importante que
podria dar al traste con sus anhelos. Si a eso
afiadimos el caracter del joven médico, se
entiende el esfuerzo de su padre por
desaconsejar aquel viaje. Este caracter lo define
su sobrino, William Michael Rossetti, en fun-
cién de las informaciones de que disponia:

“Se le describe como arrogante y petulante,
demasiado aficionado a enfrentarse a estos dos
héroes de la literatura poética y demasiado
susceptible cuando alguno de ellos no lo tomaba
en cuenta. Admito que este juicio sobre Polidori
es, en cierta medida, bastante acertado y que
algunas de las anécdotas que se conservan sobre
¢l demuestran su falta de autoconocimiento, su
falta de prudencia y discrecion y su incapacidad
para distinguir entre una actitud digna y una
actitud pendenciera”.

Introduccién a El diario del Dr. John
William Polidori, John W. Polidori, editado
por William M. Rossetti, Elkin Mattews,
1911.

«Pobre Polidori», decia Mary Godwin con
frecuencia, cuando lo veia abatido o acababa de
ser objeto de las burlas de cualquiera de los
demas —hasta de la propia Mary— o cuando la
mofa subia de tono y jugaban con su apellido
hasta convertirlo en polidolly.

Estar cerca de Lord Byron no solo no le
proporcionaba rédito alguno, sino que actuaba
en sentido contrario, pues la diferencia entre la
literatura de uno y de otro se hacia mas evidente
con esa cercania. Polidori lo intentaba, pero a
medida que la situacion se iba enquistando,
generaba una mayor animadversion y, cuando
dejaba alguno de sus escritos expuestos a la
critica, esta resultaba ain menos favorable de lo




que marcaria una mayor objetividad o un
entorno menos exigente.

En este contexto, John Polidori participé en la
propuesta de Lord Byron y escribié un relato,
aunque no esté claro cudl. Si hacemos caso a lo
que dijo Mary Godwin cuando ya llevaba el
apellido Shelley de su marido, Polidori habria
escrito un relato acerca de una dama cuya
cabeza era una calavera, pero si hacemos caso
al propio autor, el relato que inicio alli
corresponderia al publicado en 1819, Ernestus
Berchtold or the modern Oedipus. A tale.
Probablemente, esto ultimo sea lo mas acertado,
pero no hay ninguna evidencia definitiva. Lo
que si esta claro es que su relato “El vampiro”
no nacio alli o, al menos, no naci6 de su pluma.
La idea del vampiro romantico —un hombre
apuesto, con un elevado estatus social, un atrac-
tivo irresistible, algunos poderes sobrenaturales
y la frialdad necesaria para alimentarse de la
sangre de jovencitas— puede haber surgido de
Lord Byron, ser comentada durante los dias de
lectura y creacion literaria en Villa Diodati v,
posteriormente, ser adaptada por John Polidori
en unrelato en el que Lord Ruthven, el vampiro
literario, no deja de ser mas que una caricatura
distorsionada de Lord Byron que llevaba
implicito el correspondiente ajuste de cuentas.*
En este sentido, Polidori habria mezclado el
relato puramente literario con las anécdotas
reales de la vida del poeta sin haber tratado de
disimular en medida alguna, como si su
objetivo fuese el de sacar a la luz lo peor del
comportamiento de “Su Sefioria”.

Consumada la venganza en 1819, cuando se
publicé la obra de Polidori, Lord Byron no
debié de darse por aludido. Seguia fuera de
Inglaterra y nunca iba a volver. Ademas, para
hacer mas sangre en el “pobre Polidori”, la obra
se publicé bajo la autoria de... jLord Byron!

* Por si hubiese alguna duda, John Polidori utiliza el
mismo nombre para el personaje que ya habia utilizado
Lady Caroline Lamb para el protagonista libertino de su

Aunque se encontrase lejos de los circulos
sociales londinenses, Lord Byron seguia siendo
un autor muy popular y cualquier escrito que
saliese de su pluma tenia una amplia
repercusion entre los lectores de la época, asi
que el texto alcanzd un éxito notable.

THE VAMPYRE;

! TALE.

Y

LORD BYRON.

Through the Vampyre corpee |
He thrust his lance ; it fell, |
And howling with the wound,

Tts demon tenant fled.

Sourusy’s Tuacana.

e ———

LONDON :
JOHN MILLER, BOND-STREET.

—_—

1819.

Del error en la autoria no esta exento de culpa
el propio Polidory, quien habria jugado la baza
de la confusion para facilitar la publicacion: tras
haber completado el relato a partir del original
de Byron, le llegé al editor —Henry Colburn—
indicando que se trataba de cuentos que habian
sido “escritos por Lord B, el médico y la
sefiorita M. W. Godwin”. El editor supuso que
“El vampiro” estaba escrito integramente por
Lord Byron y con esa autoria lo publicd. Quiza
Ilego a tener alguna duda, pero la alternativa de
un autor consagrado seria mucho mas prome-

obra Glenarvon, quien no era mas que una caricatura
grotesca de Byron.




tedora que la de un médico desconocido en su
faceta literaria, de modo que ¢para qué dudar o
pedir una confirmacion mas precisa?

En las idas y venidas de este asunto hay pocas
cuestiones claras, salvo el error en la autoria y
el reconocimiento pqr;todas las partes implica-
das de que fuggohn Polidori quien escribi6 “El
vampiro” ;8 ‘
Sin embarg
puertaseditoriale:
zada 14 igea g

Alola
la misma te 0'Menos
la obra de : e hasta finales del

‘Stoker (8/11/1847-

I de su protagonlsta |
Dracula, que datitulo a la obra de 1897 ‘Laobra
de Stoker eclipsé a todas las anteriores y su
modelo de vampiro aun reina en el mundo de la
literatura de terror, mientras que la propuesta de
Polidori quedd reducida a una anécdota.

A pesar de que la calidad de la prosa de John
William Polidori es muy superior a la de Mary
Shelley, su falta de imaginacion y de constancia
siempre actué como un factor limitante en su
evolucidn literaria, mientras que la imaginacion
y el empefio de Shelley la llevaron a"Erear,\gno
de los personajes més importantes del terror
romantico, que se ha mantenido hasta |
actualidad. Ya se sabe, la literatura es un po
de inspiracion y un buemgorcentaje de picar
piedra.

Polidori se suicidé con acido cianhidrico (acido
prusico) el 24 de agosto -de 1821 ante la
imposibilidad de saldar una deuda de honor
contraida en el juego. Cuando Lord Byron supo
de su muerte, declard que ese dia habia tenido

i de unaAdea de Lord Byron >

una sensacion extrafia, como si hubiera falle-
cido un amigo. Luego, dijo apesadumbrado:
«jPobre Polidori!».
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EL MAESTRO FRAI LVIS DE LEON]

Musica en la oda «A Francisco

Salinas»

ma .




CANTOS DE SIRENA

Salvador Gutiérrez Ordofiez

Articulo publicado previamente en BILRAE,
N. 20 - 2022 - pags. 2-33.

1. INTRODUCCION

En la poesia clasica no son frecuentes las
manifestaciones poéticas que describen los
sentimientos, las emociones, las reacciones y el
impacto ejercido sobre el yo lirico por las
actuaciones musicales®. Una excepcién por su

> En esta limitacién literaria influyen numerosos

factores. El primero es, sin duda, la menor importancia
de lamusica en la comunicacion. Posee mayor relevancia
laimagen. Para la descripcion musical, disponemos de un
caudal Iéxico restringido (ritmico, armdnico, melédico,
acompasado, polifonia, soprano...); hemos de acudir con
frecuencia a sinestesias (agudo, grave, dulce, triste,
brillante, apagado, célido, frio..) o a extranjerismos
(andante, fuga, vivace, largo, da capo...). Sin embargo,
la descripcion visual dispone de una mayor riqueza léxica
que va desde los colores hasta la variedad de las formas.

¢ Fecha del codice Fuentesol, que ya la incluye.

7 Aunque en torno a 1584 el agustino realiz6 una
seleccién de sus poemas (para los que redacta un prélogo

singularidad y por su calidad es, sin duda, la oda
«A Francisco de Salinas». Asumo desde el
principio las palabras de D. Alonso:

Hay una oda entera en la que la unién con la
armonia del mundo y con su primera causa esta
conseguida totalmente, aunque sea solo unos
instantes. Pero para hablar de ella harian falta
palabras de luz, de nieve, de cristal (1971: 170).

2. LA ODA 11l <A FRANCISCO DE
SALINAS»

2.1 El texto

Aunque no existe consenso unanime sobre la
fecha, fray Luis escribe la oda IlI, titulada «A
Francisco de Salinas», después de salir de
prision, probablemente entre 1577 (afio en que
Salinas publica su obra De musica libri septem)
y 1583°. Al igual que todas las poesias de fray
Luis, esta oda presenta problemas de fijacion
textual. Elegimos la version de A. Ramajo Cafio
en la edicion de la Real Academia Espafiola’:

1
El aire se serena
y viste de hermosura y luz no usada,
Salinas, cuando suena
la musica extremada

5  por vuestra sabia mano gobernada.

dedicado a Portocarrero), la poesia de fray Luis presenta
numerosos problemas textuales. La primera edicion fue
realizada por Quevedo el afio 1631 a partir de una de las
muchas recopilaciones que circulaban entre amigos y
discipulos (la del candnigo sevillano don Manuel
Sarmiento de Mendoga). Luego sobrevinieron ediciones
que, aunque realizadas con mayor sentido critico, no
siempre coinciden en el texto. En lo que se refiere a este
poema, la edicion de Quevedo no incluye la estrofa 5. El
problema ha sido muy debatido (véase A. Alonso, 1950;
O. Macri, 1970: 109-110; A. Lumsden-Kouvel, 1986).
Hoy, a pesar de las dificultades, esta estrofa se incluye en
la mayoria de las ediciones.
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A cuyo son divino

el alma, que en olvido esta sumida,
torna a cobrar el tino

y memoria perdida

de su origen primera esclarecida.

3
Y, como se conoce,
en suerte y pensamiento se mejora;
el oro desconoce
que el vulgo vil adora,

la belleza caduca engafiadora.

4
Traspasa el aire todo
hasta llegar a la mas alta esfera,
y oye alli otro modo
de no perecedera

musica, que es la fuente y la primera.

5
Ve como el gran Maestro
aquesta inmensa citara aplicado,
con movimiento diestro

produce el son sagrado,

con que este eterno templo es sustentado.

6
Y, como esta compuesta
de numeros concordes, luego envia
consonante respuesta,
y entre ambos a porfia

se mezcla una dulcisima armonia.

-
Aqui la alma navega

por un mar de dulzura, y finalmente,
en ¢l ansi se anega,

que ningun accidente

extraflo y peregrino oye y siente.

8
jOh desmayo dichosol,
joh muerte que das vidal, joh dulce olvidol!:
jdurase en tu reposo
sin ser restituido

40  jamas aqueste bajo y vil sentido!

9
A este bien os llamo,
gloria del apolineo sacro coro,
amigos, a quien amo
sobre todo tesoro,

45 que todo lo visible es triste lloro.

10
iOh, suene de contino,
Salinas, vuestro son en mis oidos,
por quien al bien divino
despiertan los sentidos,

50 quedando a lo demas adormecidos!

2.2. Lecturas

Al igual que la mayoria de las composiciones
renacentistas y barrocas, los poemas de fray
Luis permiten varias descodificaciones. Existe
una lectura de superficie de gran atractivo por
su belleza clasica, por su ritmo, por sus temas
(canto a la naturaleza, defensa de la serenidad
estoica, renuncia a los bienes materiales,
aspiraciénalo sublime...). Es una interpretacion
que, alejada del artificio, disfruta de la diccion
acompasada, de la belleza que se apoya en la
sonoridad, de la plasticidad, de la emocion
estética creada por imagenes que lleganaras del
alma. Es la recepcion que experimenta el lector
no avisado cuando se enfrenta a la primera
estrofa de «Vida retirada» («jQué descansada
vida / la del que huye del mundanal ruido...»)
sin relacionarla con el mundo clésico.




Todo comentario de un poema ha de trascender
el nivel del significado literal para descifrar su
sentido. En las composiciones renacentistas y
barrocas, los poetas utilizan un cédigo donde el
sentido figurado de muchas expresiones se ha
de interpretar como significado de base.
Muchas voces de uso comun se leen en clave
clasicista: bien con el sentido que tenian en latin
(cultismos semanticos), bien con la funcion que
les daban la mitologia, la filosofia antigua o
incluso la Biblia (caso de la mistica). El
conocimiento de este codigo culto es necesario
para descifrar la interpretacion subyacente.

Asistimos a una polifonia de voces simultaneas
que brotan de diferentes «emisores», que
hablan, como en un teatro de titeres, con la voz
que les presta el jefe de la tramoya (el autor). El
lector luisiano ha de estar atento para saber
escuchar las distintas melodias que intervienen
en esta partitura polifonica que es un poema. En
todo momento se ha de plantear las clasicas
preguntas de la retorica: ¢quien habla?, ¢;a
quién?, ¢por qué?, ;para que?, ;como?...

Asi ocurre en la oda 111 desde el inicio. El titulo
no es una simple dedicatoria. Francisco Salinas
es el destinatario que se encuentra al otro lado
del hilo, el interlocutor a quien habla de temas
y problemas que les son comunes, el amigo al
que desea expresar afecto y agradecimiento, el
excelso maestro del oOrgano y de teoria
especulativa. Como en tantas ocasiones, el
destinatario va a configurar decisivamente la
forma y el contenido del mensaje. Esta oda no
se puede entender solo desde el narrador fray
Luis, porque Salinas es una méas de las voces
que deja oir el demiurgo del poema. La
composicion se halla impregnada de conceptos
musicales que son reflejo de las conversaciones
que los dos amigos mantenian frecuentemente
sobre musica especulativa. Esta es una

& Este hecho no es una excepcion. Se conserva muy poco
de la musica de 6rgano del siglo xvi. La musica de A.
Cabezon, ciego también, se conservd gracias a la

dimension en la que no se han detenido los
comentaristas de la obra. Por ello, una parte de
este trabajo se podria titular «La musica de
Salinas en la oda Ill». De ahi que debamos
detenernos en su vida y en su obra.

2.3. Francisco de Salinas

Durante siglos el nombre de Francisco de
Salinas solo fue recordado en los espacios de la
cultura gracias a la citada oda I11 de fray Luis.
Sin embargo, a pesar de que no se conservan
composiciones suyas®, nos ha legado uno de los
tratados tedricos mas importantes del siglo xvi
sobre la teoria musical. Resumimos su
biografia:

Francisco de Salinas naci6 en Burgos (¢15147).
Siendo muy nifio, pierde la vision. Cursa
organo, humanidades y filosofia en Salamanca,
estudios estos ultimos que, probablemente por
razones econdmicas, no puede terminar. En
1538 acompafia a Roma al arzobispo de
Santiago (Don Pedro Gomez de Sarmiento y de
Ulloa). Permanece en Italia unos veinte afios.

transcripcion que de sus composiciones realizé su hijo
Hernando.




Alli advierte las carencias de su formacion®.
Gracias a sus conocimientos de griego y de
latin, estudia en sus originales las teorias
musicales de los cléasicos (pitagéricos,
platénicos y aristotélicos, Claudio Ptolomeo,
Porfirio, Aristdxeno, Nicémano, Baquio,
Aristides Quintiliano, Brienio...) y de los
maestros cristianos (san Agustin, Boecio,
Macrobio...)*°. Se relaciona con musicos de la
talla de Diego Ortiz, Orlando di Lasso, B.
Escobedo... Estudié a los mas destacados
renovadores renacentistas de teoria musical (F.
Gaffurio, L. Fogliano, G. Zarlino, H. Glarean,
J. Lefevre d’Etaples, Ramos de Pareja...).

Tras su regreso a Espafia es nombrado organista
de la catedral de Siglienza (1559) y de la de
Leon (1563). El cardenal Portocarrero, a la
sazon rector de la universidad salmantina,
reclama a Salinas («que dicen ser persona muy
principal en musica especulativa»). EI masico,
tras graduarse de los estudios que no habia
terminado, sera contratado e impartira docencia
desde 1569. Fallece el afio 1590. En 1577

° Asi, confiesa: «Tratando con tantos eruditos como
siempre hay, me llené de vergiienza al darme cuenta de
que no sabia nada del arte que profesaba, ni tampoco
podia presentar en publico cuanto yo habia aprendido»
(Salinas, Siete libros, p. 25; citado en P. Otaola Gonzélez,
2018:179). Vid. A. Garcia Pérez, 2013.

10 «Durante estos casi veinte afios, Salinas viajo por
diferentes ciudades como Milén, Florencia y Néapoles,
permaneciendo principalmente en Roma. En la ciudad
eterna estuvo al servicio de varios cardenales, quienes le
proporcionaron copias de manuscritos griegos sobre
musica» (P. Otaola Gonzalez, 2018: 179).

11V, Espinel recuerda a Francisco de Salinas: «Vi al abad
Salinas, el ciego, el mas docto varon en musica
especulativa que ha conocido la antigiiedad» (P. Otaola
Gonzalez, 2018: 198). L. Iglesias Feijoo recoge las
siguientes palabras de Ambrosio de Morales: «Al verlo
yo lo mismo cantando que pulsando algun instrumento
apoderarse de los &nimos de los oyentes, produciendo en
ellos diversas y aun contrarias emociones de alegria y de
dolor en muy breve tiempo [...] comprendi las grandes
excelencias que de la musica pregona Pitagoras» (L.
Iglesias Feijoo, 1996: 21; véase también A. Lumsden
Kouvel, 1986: 224).

publica su gran obra: De musica libri septem.
Como intérprete y como tedrico, gozé de la
admiraciéon de sus coetaneos®'. Muy pronto,
entabla una amistad estrecha con fray Luis de
Ledn'?, quien inmortaliza su nombre con esta
hermosisima y profunda oda.

2.4.

Aunque en la obra de fray Luis no abundan las
referencias directas sobre la mdsica y su
evolucion desde el paradigma medieval al
renacentista, existen indicios externos de que la
materia no le era ajena. Su extremo y obsesivo
cuidado por conseguir un ideal ritmico en la
poesia y en la prosa emanaba tanto de su
voluntad clasicista como de unas indudables
dotes naturales. En su formacion religiosa,
habria recibido al menos una iniciacion basica*?
para su participacion en las horas candnicas, asi
como en otras manifestaciones musicales
liturgicas: antifonas, misas, magnificat. Estudid
las bases musicales del canto llano, que
constituia una de las artes liberales del
cuadrivium. En la oda 11l y en otros pasajes de

12 Fray Luis apoyo a Salinas ante las dificultades que
este experimentd en el proceso de contratacion para la
catedra de Musica en la Universidad de Salamanca. Por
su parte, Salinas declara ante la Inquisicién a favor de
fray Luis: «Venia muchas veces a su casa deste testigo»
y «oy0 deste testigo la especulativa (es decir la teoria
musical), y comunicaba con este testigo cosas de poesia
y otras cosas del arte» (A. Lumsden Kouvel, 1986: 224-
225). «En ese ambiente y en un circulo bien preciso se
mueve Luis de Le6n. Recuerda A. Blecua cdmo en 1571
se organiza en la universidad de Salamanca un certamen
para celebrar la batalla de Lepanto. Se ofrece como
premio a los ganadores una edicion de Virgilio en el
certamen latino y una de Garcilaso en castellano. En el
jurado figuran Francisco de Salinas y fray Luis» (V.
Garcia de la Concha, 1991: 152). Queda fuera de duda,
pues, la influencia que debia ejercer en fray Luis asi la
musica practica como la teoria del amigo Salinas, autor
del mejor tratado sobre la masica escrito en Espafia en el
siglo XVI: De musica libri septem de 1577 (vid. A.
Lumsden-Kouvel, 1986: 225).

13 Segtin Hraban Mauro, de la época de Carlomagno, la
ensefianza de la mUsica era necesaria porque facilitaba el
canto en la iglesia. Salinas participa de esta idea.




su obra (especialmente en Los nombres de
Cristo) muestra un conocimiento profundo de
las teorias clasicas, completadas por el dialogo
agustiniano®.
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Sobre este sustrato de cultura musical se esta-
blece la relacion entre Salinas y fray Luis. En su
declaracion ante la Inquisicion, el organista
testimonia que en sus reuniones hablan de
especulativa, es decir, de teoria musical. Los

14 San Agustin escribi6 un didlogo (De musica libri sex)
que conocen tanto fray Luis como Salinas. EI masico no
solo imita el titulo de la obra agustiniana, sino que
utilizara las ideas del obispo de Hipona (especialmente la
parte dedicada al ritmo) en su obra.

1> «En efecto, el de Salinas se distingue de la mayoria de
los tratados de musica compuestos en el Quinientos por
el espacio dedicado al ritmo, que ocupa los Ultimos tres
libros; en esto, imita el tratado de San Agustin, Unico
entre los tratadistas de la Antigiiedad en haber escrito seis
libros “sobre esta parte de la muasica que trata sobre los
numeros de los tiempos, no siendo ya joven como los que
escribié de otras ciencias, sino cuando tenia ya casi
cuarenta afios, libros en los que demuestra su gran saber
en la musica y la perspicacia admirable de su ingenio”»
(Salinas, Siete libros sobre lamasica, V, Il, pag. 413). La
teoria del ritmo musical desarrollada por Salinas sigue a

dos poseian un solido conocimiento de los
pitagdricos y del platonismo, actualizado por
las traducciones y los comentarios de Marsilio
Ficino (1433-1499). Es previsible que Salinas,
excesivamente pegado a las matematicas en sus
investigaciones, recibiera un complemento
filosofico de labios del agustino®®. A su vez,
fray Luis, apasionado de la cosmologia
numérica de los pitagoricos, escucharia con
entusiasmo los célculos con los que su amigo
pretendia solucionar los problemas practicos de
la afinacién musical.

Era esperable que, a pesar de su dificultad
técnica, fray Luis filtrase en el poema
referencias que, aunque revestidas de forma
clasica, aludiesen a las preocupaciones del
musicélogo. Es la via menos explorada. Exige
adentrarse en los problemas que el mdsico se
plante6 con mayor intensidad y en las
soluciones de las que se sentia mas orgulloso.

3. LEXICO Y ESTRUCTURA

3.1. Preeminencia del oido

Uno de los rasgos en los que fray Luis se
distancia de otros poetas renacentistas es en la
preeminencia de lo sonoro sobre lo visual. Ya
se observa en la oda «Vida retirada»'®, pero se

san Agustin en su uso de las categorias de la métrica
latina, lo que origind una serie de malentendidos cuando
estudiosos de la literatura lo acusaron de haber aplicado
artificialmente la métrica latina a la poesia en lengua
vulgar mientras en realidad trataba de las melodias de los
romances aducidos. Cierto es que la relacion establecida
entre poesia y musica via la métrica latina en la obra de
Agustin y en la de Salinas es compleja y mereceria un
estudio especifico, porque se sita en aquel limite entre
palabra y canto que es la pronuntiatio, parte de la retdrica
que Demaostenes consideraba esencial y hoy ha caido en
un olvido casi completo» (S. Delahaye-Grélois, 2009:
93).

16 «En cierto punto, se diria que hay una primacia
estructural de los estimulos sonoros por sobre lo visual,
plano que prima en las descripciones clasicas. Asi, el
primer movimiento y signo de vida del huerto es el cantar
de las aves (vv. 31-32). Se debe a que el “son dulce




consuma en la dedicada a Francisco de Salinas.
Se constata no solo en la cantidad y variedad de
referencias léxicas, sino también en la
valoracion que se trasluce a través de los
adjetivos y predicaciones.

Es prddiga y variada la cantidad de términos
que en esta oda se refieren al mundo sonoro:
percepcion (suena, suene, oye y siente, oidos,
sentidos), sonido (musica, son, musica, son,
modo), propiedades fonicas (armonia, concor-
dada, consonante, nimeros concordes), instru-
mento (citara), intérprete (Maestro, Salinas,
coro), medio (mano), transmision (aire).

La preeminencia de la musicalidad sobre lo
visual se refleja cualitativamente en las adjeti-
vaciones y en las predicaciones que el poeta
aplica a los diferentes términos utilizados en
cada ambito:

Percepcion musical

Referente Valoracion positiva
musica extremada
mano sabia
son divino
musica no perecedera
movimiento diestro
son sagrado
namero concorde
armonia dulcisima
oye y siente ning~L’m acciden'Fe
extrafio y peregrino
coro apolineo sacro

Percepcion visual

Referente Valoracion negativa
oro desconoce
que (= oro) el vulgo vil adora
belleza caduca, engafiadora
sentido bajo y vil
todo lo visible triste lloro

acordado”, del plectro y el canto, del final de la oda (vv.
80-85) es el punto culminante de union del alma con
Dios: en el huerto hay solo coincidencia espacial; en la

3.2. Estructura

Si atendemos a criterios tematicos, la oda se
puede segmentar en seis partes:

Introduccidén (estrofa 1). El poeta ensalza la
musica de Salinas, que, como moderno
Orfeo, consigue serenar y vestir de
hermosura la naturaleza.

Ascenso a la musica de las esferas (estrofas 2-
5). Gracias a este son divino, el alma, que ha
caido del cielo y perdido el recuerdo de su
origen, recupera la memoria, rechaza los
bienes terrenales, y regresa a la mas alta
esfera, donde escucha la mdsica no
perecedera que, dirigida por el gran maestro,
sustenta el mundo.

Armonia en la polifonia celeste (estrofa 6).
Esta mdsica es una composicion polifénica
cuyas voces actuan en contrapunto creando
una dulcisima armonia.

Ataraxia (estrofas 7 y 8). El alma se sumerge
en un arrobamiento de serena felicidad
(ataraxia estoica) que, por ser inefable, el
poeta canta con expresiones propias de la
mistica.

Llamada (estrofa 9). El poeta se dirige al
selecto grupo de sus amigos para que
acudan a disfrutar de este bien.

Cierre (estrofa 10). El poeta, ansioso de que sus
sentidos despierten al biendivino y alcancen
el desmayo feliz, solicita a su amigo que
interprete su musica «de contino». Por su
paralelismo con la estrofa 1, constituye el
cierre de una estructura circular.

4. «<EL AIRE SE SERENA»

La primera estrofa constituye una explosion de
hermosura clasica. Por su ritmo apacible y
construccién sin estridencias, logra transmitir al
lector una sensacion de equilibrio y de paz. La

musica, Dios y hombre se compenetran al producir, en
una accion concertada (“puesto el atento 0ido”), la misma
armonia» (R. Guizado Yampi, 2019: § 5).




valoracion que fray Luis realiza de la musica de
Salinas no proviene solo de una adjetivacion
superlativa (mdsica extremada, sabia mano), ni
Unicamente por sus efectos (serenar el aire y
transformar la naturaleza), sino también por la
divinidad con quien lo compara de una forma
implicita (Orfeo):

El aire se serena

y viste de hermosura y luz no usada,"’
Salinas, cuando suena

la musica extremada'®

por vuestra sabia mano gobernada.

El yo de la enunciacion es el poeta. El sujeto del
enunciado que experimenta las consecuencias
de este son divino es el aire, entendido bien
como brisa, bien como espacio etéreo. Aire
guarda simetria con alma, sujeto de las
experiencias descritas en las estrofas 2-5. Su
eleccion no es casual: se inspira en la voz
sindbnima [’aura, omnipresente en los versos de
Petrarca'®.

Esta estrofa recrea una de las dimensiones del
mito de Orfeo: la del intérprete magico que con
su musica aplaca la furia de la naturaleza. «Un
Orfeo, por lo tanto, que no desea el descenso a
los infiernos porque no ha perdido a ninguna
amada. Pero, en verdad, es un Orfeo que aspira
al ascenso y a la trascendencia. A través de la
musica busca la union con la armonia divina del
universo»?°. «La inversion del mito de Orfeo
parece perfecta. EI descenso al Hades es ahora
ascenso a las esferas celestiales: a la mas alta
esfera»?!. Tal es el poder de la musica, tal es el

7 Significa ‘luz pura’, ‘no deteriorada por el uso’. Es la
luz propia de la mafiana. Vid. comentario de A. Ramajo
Cafio, 2012: notas a los versos 1-10, pags. 22-23.

18 Segiin el Diccionario de autoridades, «Extremado.
Vale también cabal, perfecto, notable, singular,
admirable y excelente».

1 A, Ramajo Cafio (2012) sefiala varias citas con
evidente relacion formal: «L’aura serena che fra verdi
fronde» (Canzoniere, CXCVI), «L’aura celeste Che’n

milagro que desencadena la sabia mano de
Salinas, nos dice el poeta.

5. LA MUSICA DE LAS ESFERAS

5.1. Neopitagorismo y neoplatonismo

Las estrofas siguientes (2-5), como ya ha
mostrado de forma contundente la critica, han
de ser interpretadas a la luz de una de las teorias
musicales de la Antigliedad. Concretamente,
desde la corriente que nace en Pitdgoras y que
se continda en las escuelas de los pitagoricos y
neoplatonicos. Sus explicaciones, recopiladas y
reelaboradas por san Agustin, Macrobio,
Boecio, continuaron vigentes a lo largo de la
Edad Media y del Renacimiento.

5.2. Pitagoras y Platéon

Pitagoras (569-475 a. C.) es considerado el
pionero de la experimentacion musical.
Comparando longitud de cuerda y sonido,
establecidé relacion entre las proporciones
matematicas y los intervalos consonantes:
octava (1/2), quinta (2/3) y cuarta (3/4). Esta
teoria arménica de los nimeros la extiende al
orden césmico y moral??,

Del extenso y complejisimo universo tedrico de
Platon (c. 427-347 a. C.), para el comentario de
este poema, nos interesa subrayar su teoria de
las ideas innatas, difundida a través de la
alegoria de la caverna?®. Las imagenes del
mundo no son sino proyeccion a través del

quel verde lauro» (Canzoniere, CXCVIII), etc. Petrarca
explota la paronimia /‘aura con el nombre de la amada 'y
con el arbol en que se convirtié la infortunada Dafne
(lauro).

20 E. Valdés, 2010: 203.
2H1d.: 204.

22 \fid. J. Ferrater Mora, 1994: 2791, s.v. Pitagoras.
23 platén, Republica, libro VII.




recuerdo de la verdadera realidad, que dormita
en nuestra mente.

En torno a Pitdgoras se form6 una escuela
filosofico-religiosa, renovada en sucesivas
generaciones, que combinaba ciencia Yy
misticismo. Se basaba en dos nociones
potentes: numero y armonia. EI mundo se
ordena en torno a relaciones numéricas y todas
las cosas poseen un fundamento cuantitativo.
La armonia es asimismo un equilibrio entre
contrarios. La esfera es la mas perfecta de las
figuras, la forma que mas se asemeja a la
divinidad. En un momento posterior esta
escuela termindé  fundiéndose con los
neoplatonicos.

5.3. Macrobio

Aunque carecemos de datos sobre su origen y
circunstancias vitales, sabemos que es uno de
los neoplatdnicos cristianos y que escribe a
principios del siglo v (fue contemporaneo de
san Agustin). Influyé notablemente en el
pensamiento medieval y renacentista gracias a
un comentario que realiza sobre un breve
apéndice de la obra ciceroniana Sobre la
republica, conocido bajo el titulo de «Suefio de
Escipion»?4. La teoria cosmica y moral de las
esferas que se expone en esta obra influird de
forma decisiva en esta oda de fray Luis®. Asi lo
resume A. Lumsden-Kouvel?:

2% De la obra ciceroniana De replblica solo se ha
conservado integramente este episodio gracias a que
Macrobio lo reproduce de forma integra y lo trasmite a la
tradicion. El fundamento de lo que se denomina la teoria
de las esferas se halla en el apéndice ciceroniano que
sirve de base al comentario.

2 A, Garcia Pérez observa una discordancia entre el
pensamiento de Salinas respecto a la teoria de las esferas
y el soporte tedrico sobre el que fray Luis hace descansar
la oda. Este punto de la teoria de los neopitagéricos es
tratado criticamente por Salinas en los primeros cuatro
capitulos del libro | de su obra: «Como vemos entonces,
la vision pitagérico-platonica de un cosmos musical que
plantea Fray Luis de Leon en su famosa Oda a Salinas,

[...] que el alma humana habita originalmente la
esfera estrellada, «libre de toda contaminacion
corporal», pero que, poco a poco, se desliza por
las esferas inferiores, cargada del peso de
pensamientos terrenos. «Pasa por las siete
esferas errantes, que vuelan en sentido contrario
a la estrellada, y en cada una se ponen mas
incrementos corporales hasta llegar a la etapa de
muerte que en la tierra se llama vida» (1.xi.10)
(1986: 222).

5.4. La memoria recobrada

La estrofa segunda describe el despertar del
alma y la recuperacion de la memoria de su
origen divino a través de la musica:

A cuyo son divino

el alma, que en olvido esta sumida,
torna a cobrar el tino

y memoria perdida

de su origen primera esclarecida

El narrador continda siendo el poeta, pero el
sujeto de la experiencia musical provocada por
el «son divino» es aqui el alma. Aunque la
experiencia es individual, generaliza el efecto a
todas las almas caidas. Muchas culturas
comparten el mito del desarraigo original, la
expulsion del paraiso o la caida desde las altas
esferas. En el sentir de los neoplatonicos, la
caida implica, ademés, una pérdida de la
memoria?’:

no acaba de concordar con la realidad del pensamiento de
nuestro autor» (A. Garcia Pérez, 2013, nota 50).

%6 «Macrobio concibi6, ademas, las almas individuales
como espiritus que han caido desde las esferas superiores
en la materia y que en su paso por las esferas han
adquirido sus facultades, desde el razonamiento hasta el
impulso de nutricion. Estos espiritus estan ligados por su
parte superior a las esferas celestes, que constituyen su
patria y hacia las cuales ascienden una vez liberadas de
la tumba del cuerpo» (J. Ferrater Mora, 1994: 2239).

2" san Agustin sostiene que desde los primeros
momentos el hombre conserva dos tipos esenciales de
memoria: la memoria Dei (que le hace comprender
nociones que son imposibles de mostrar: felicidad,
unidad, justicia, ser...) y la memoria sui (la consciencia




Macrobio sigue describiendo como a las almas
en su curso descendente se les va olvidando su
origen: «todas las almas... en su descenso beben
del olvido, unas més, unas menos» (l.xii). Las
qgue olvidan menos tienen mas acceso a la
verdad, porgue segun esta doctrina neoplatonica
(basada, claro, en la «anamnesis» platénica), el
conocimiento no es mas que la recuperacion de
la memoria, de la primera habitacion celestial del
alma. Esta «anagnosis» esta explicita en las
estrofas 2 y 3 de Fray Luis (A. Lumsden-Kouvel,
1986: 222).

«Olvido» y «memoria perdida» figuran como
sinbnimos para designar la enajenacion del
«tino» (razon). En la tierra, el espiritu
despefiado pierde la consciencia y aplica los
sentidos al oro y bienes terrenales, «la vana
sombra, el bien fingido». Pero conserva oculta
una aspiracion de retorno. Al igual que el héroe
del cuento fantastico, desea regresar a su
morada de origen, pero necesita de un talisman
que facilite su regreso. Sera la musica la que,
por su estructura numérica y caracter sacro,
permitird al alma recobrar la consciencia de su
«origen primera esclarecida?®».

5.5. «El oro desconoce»

La tercera estrofa es una continuacion de la
precedente. La subordinada «como se conoce»
(‘porque al recobrar la memoria se reconoce’)
expresa recuperacion del recuerdo, tanto en su

de si mismo). El pecado original y el apego a las cosas
terrenas hace que esas dos memorias permanezcan
dormidas («mente sopita»).

28 Origen es aqui femenino, como en latin. «Esclarecida»
ha de ser interpretado en el sentido que recoge el
Diccionario de autoridades: «Vale también muy ilustre,
de alto y claro linage».

29 En «Noche serena» (w. 16-20, p. 54) lamenta el gran
error humano que aleja los sentidos del bien para
perseguir la vana sombra, el bien fingido: «;Qué moral
desatino / de la verdad aleja asi el sentido, / que, de tu
bien divino / olvidado, perdido, / sigue la vana sombra, el
bien fingido?».

dimension individual (la agustiniana memoria
sui) como en cuanto ser relacionado con la
divinidad (memoria Dei). Esta rehabilitacion en
el recuerdo de lo que es y de lo que fue, le lleva
a mejorar en ventura y juicio, por lo que
desdefia los bienes materiales (el oro), la belleza
seductora que se marchita, pero que el vulgo
ignorante idolatra?®:

Y, como se conoce,

en suerte y pensamiento se mejora;
el oro desconoce

que el vulgo vil adora,

la belleza caduca engafiadora.

En Suefio de Escipion, el Africano encarece a su
nieto en varios pasajes que eleve la mirada a la
magnificencia celestial, desprecie lo humano?®°
y no se fie de las palabras del vulgo3?.

En la estrofa hallamos una antitesis formal:
conoce / desconoce se oponen por la morfo-
logia, pero no por el significado. La metafora
del oro como imagen de la riqueza es elevada
aqui al nivel de una deidad adorada por el vulgo.
La asociacion de la raiz vil a los bienes
materiales (vulgo, sentido, oro) es constante en
la poesia luisiana®?.

5.6. «La mas alta esfera»

La cuarta estrofa nos introduce en la vision
césmica de los neoplatonicos, que enhebra un

%0 E1 Africano dijo entonces: “Me doy cuenta de que
sigues contemplando la morada de los hombres; si te
parece pequefia, como es, mira siempre hacia esto, que es
celestial, y desprecia aquello, que es humano™» (Ciceron,
Suefio de Escipidn, VI, 20: 187).

3L «Asi, si quieres dirigir tus miradas hacia arriba, y
contemplar esta casa y morada eterna, no te fies de las
palabras del vulgo, ni cifres tus esperanzas en los premios
humanos» (Cicerdn, Suefio de Escipion, VII, 25: 189).

32 «Toca el rabel sonoro / y el inmortal dulzor al alma
pasa, / con que envilece el oro» (Oda XIII, «Alma regién
luciente», Fray Luis de Leon, 2012: 86).




universo de Orbitas desde cuya mas alta esfera
(morada de los dioses) ha caido el hombre,
perdiendo la memoria de su origen divino y
experimentando una desorientacion de los
sentidos que lo lleva a desear el oro, la vana
sombra, el bien fingido... En contrapartida, el
alma, que busca la paz de su origen, necesita y
puede retornar a la «morada de grandeza,
templo de claridad y hermosura». El alma,
liberada por la musica, llega hasta la Ultima
Orbita, donde escucha otra «no perecedera
musica», la de sus origenes:

Traspasa el aire todo

hasta llegar a la mas alta esfera,

y oye alli otro modo

de no perecedera musica,

que es la fuente y la primera.
Esta estrofa ha de leerse a la luz del Suefo de
Escipion®® y el anlisis que de €l realiza el libro

% parece que fray Luis lo lee en torno a 1570.

% «Miraba yo estas cosas con estupor y cuando me
recobré dije: “;Qué? ;Qué sonido es éste tan fuerte y tan
suave a la vez, que llena mis oidos?”. “Este es”, dijo,
“aquel que resulta del impulso y del movimiento de las
esferas mismas, en intervalos desiguales, pero en
proporciones determinadas, y que combinando los tonos
agudos con los mas graves, produce acordes variados,
pero armonicos; pues no puede hacerse en silencio
movimiento tan grande, y la naturaleza hace que las
esferas extremas emitan de una parte sonidos mas graves,
y de otra parte sonidos agudos. Por esta razon, aquel
curso superior del cielo estrellado, cuya revolucién es
mas acelerada, se mueve con un sonido agudo e intenso;
por el contrario, la esfera lunar, méas baja, lo hace con el
mas grave; en cuanto a la tierra, que es la novena esfera,
permanece inmovil, fija en un solo sitio, encerrando en si
el centro del universo» (Cicerdn, Suefio de Escipion, V,
18: 185). «Nueve esferas, 0 mejor, globos, constituyen
todo el universo, de los cuales uno, el dltimo, es celestial,
él encierra a todos los restantes, él mismo es el dios
supremo que contiene y gobierna a los demas, y en él
estan fijas las estrellas que giran eternamente. A él estan
sujetos siete globos que dan vueltas con movimientos
retrogrados, en sentido contrario al del cielo. La mas
elevada de estas esferas es ocupada por el planeta que en
la tierra llaman Saturno, después sigue aquel fulgor
prospero y favorable para el género humano, que se llama
Jupiter. Luego el resplandor rojo y terrible para la tierra,
al que llamais Marte. Y mas abajo, casi en el centro, tiene

segundo del Comentario de Macrobio. El
espacio se ordena en nueve Orbitas: la esfera
estrellada (la més alta), siete esferas inferiores 'y
la tierra. EI movimiento de las Orbitas crea una
musica grande y dulce, formada por intervalos
caracterizados por una proporcion racional que,
temperando agudos y graves, produce acordes
variados®*. Los sonidos resultantes se hallan
diferenciados en siete intervalos, «que es el
numero, por asi decirlo, clave de todas las
cosas»®. La funcién de la musica es conseguir
que el alma retorne a su lugar de origen, «la mas
alta esfera». «Asi, los hombres sabios imitando
esto con cuerdas y cantos se han abierto el
camino de regreso a este lugar»3¢. Gracias al
«son divino» que Salinas consigue arrancar con
su sabia mano, el alma, atravesando el espacio
etéreo, retorna a la region luciente: «Traspasa el
aire todo / hasta llegar a la méas alta esfera»®’.

su esfera el Sol, jefe, principe y moderador de los astros
restantes, alma y equilibrio del universo, tanta es su
grandeza, que todo lo ilumina y llena con su luz. A él
siguen como satélites Venus y Mercurio, y en la esfera
mas baja esta la Luna, que hace su carrera iluminada por
los rayos del sol. Bajo ella nada hay que no sea mortal y
perecedero, a excepcion de las almas, regalo de los dioses
al género humano; sobre la Luna todo es eterno. En
cuanto a la tierra que es la novena esfera en el centro del
universo, no se mueve, esta en lo mas bajo, y hacia ella
tienden por su gravedad todos los cuerpos pesados».
(Cicer6n, Suefio de Escipion, 1V, 17: 185). Véase
también A. Ramajo Cafio, 2012: 24, nota a los versos 16-
20. En «Noche serena», se glosa este pasaje con
referencias a la Luna, Venus «la graciosa estrella del
amor», Marte «airado», Jlpiter «benino» y Saturno,
«padre de los siglos de oro» (Fr. Luis de Leoén, 2012,
versos 46-60: 56). En la oda IV («Cancion al nacimiento
de la hija del marqués de Alcafices») se hace referencia
al Sol, gracias al cual «podrd ser nuestra esfera
esclarecida» (la Tierra), a Venus, Marte (vid. fray Luis de
Leon, 2012: 28-29).

35 Ciceron, o. cit.: V, 18:185.

% Ipid.

3" La referencia a la mas alta esfera como morada
celestial del gozo y del contento es constante en la poesia
de fray Luis. Sirvan de muestra estos dos ejemplos: «jAy,
levantad los ojos / a aquesta celestial eterna esferal!»
(«Noche serena», Oda VIII, v. 31-32: 55). «Veré sin
movimiento / en la mas alta esfera las moradas / del gozo




Los tres ultimos versos admiten una lectura en
clave neoplaténica y otra en clave cristiana.

a) En el Somnum Scipionis se ha de interpretar
que el alma, una vez instalada en la Gltima
esfera, consigue oir la musica de los astros,
no perceptible desde la tierra®®, que es
distinta («otro modo») y que es la fuente en
la que se inspira el resto de las musicas y, a
la vez, la primera que escucho el alma en su
origen.

b) Lainterpretacidn alegorica cristiana nos dice
que la musica sagrada consigue elevar el
alma al cielo, donde puede escuchar la
msica divina, distinta («otro modo % »),
eterna («no perecedera»), originaria («que es
la fuente y la primera»).

5.7. «El gran citarista del cielo»

La estrofa quinta es considerada por los criticos
una maravilla lirica*®, pero problematica. No
fue incluida en la edicion de Quevedo y ha
creado dudas sobre su autenticidad luisiana®!.
Dice asi:

Ve como el gran Maestro
aquesta inmensa citara aplicado,
con movimiento diestro

produce el son sagrado,

y del contento, / de oro y luz labradas, / de espiritus
dichosos habitadas» («A Felipe Ruiz», wv. 66-70, 73-
74.).

%8 «Aturdidos los oidos de los hombres por este sonido,
ensordecieron; no hay en vosotros otro sentido mas
embotado; asi como en la region llamada Catadupa,
donde el Nilo se precipita desde unos montes muy altos,
el pueblo que habita en aquel lugar carece de la facultad
de oir, por la magnitud del ruido. Realmente el sonido
que produce la rapidisima revolucion de todo el universo
es tal, que los oidos humanos no pueden percibirlo, asi
como no podéis mirar al sol de frente, pues sus rayos
sobrepasan vuestra acuidad visual, y vuestros sentidos»
(Cicerdn, o. cit., V, 19: 187).

39 Sobre el término modo, véase mas adelante § 6.2.

con que este eterno templo es sustentado.

Esta estrofa se presta también a una lectura
polifénica. Para el lector ingenuo, que interpreta
la oda en clave religiosa, en estos versos se
narra el final del ascenso espiritual del alma y
su encuentro con Dios. La deidad es presentada
por medio de una imagen (el Maestro) que es
coherente con el relato: la musica ha extraido el
alma de su desmemoria, ha conseguido que
supere las atracciones del oro terrenal y la ha
conducido hasta el cielo. Lo esperable es que el
término sea el encuentro con un dios maestro,
cuyo «son sagrado» sostiene «este eterno tem-
plo», imagen del cielo («Morada de grandeza /
templo de claridad y hermosura...»*?).

Pero los textos poéticos de fray Luis presentan
simultdneamente una lectura profunda. Existen
tres claves que sustentan una interpretacion en
pentagrama clasicista: citara, templo y maestro.
El lector avisado sabe que la citara*® en el
Renacimiento y Barroco se asocia de forma
constante a Apolo. Como es el dios de la
musica, su aparicion en la oda resulta coherente
con el sentido de las estrofas previas. La
referencia al templo es asimismo anfibologica:
en la tierra es el recinto sagrado que alberga al
Dios eucaristico y, en el cielo, por extension, la
morada propia del creador.

0 «Esta estrofa, considerada, sin embargo, como el
colmo estético de la oda por K. Vossler (“la central, clave
de toda la boveda del poema”) y por D. Alonso (“no creo
que la lirica mundial haya producido una imagen mas
bella ni mas poderosa”)» (A. Lumsden-Kouvel, 1986:
219).

“L A. Alonso defiende su autenticidad (1950). A.
Lumsden-Kouvel (1986), tras analizar este problema en
su luminoso estudio «El gran citarista del cielo»,
concluye asimismo que es auténtica y necesaria.

2 0da VIII, «Noche serena, fray Luis de Ledn,

2012: 53.

*3 Sobre esta voz, véase la entrada citara en el
Diccionario histérico de la lengua espafiola, RAE,
consulta electrénica.




Pero en el Suefio de Escipidn la palabra templo
aparece varias \veces como imagen que
representa al cosmos de las esferas*4. En tercer
lugar, la figura del maestro (maestro de
capilla*®), que adquiere gran relevancia en las
seos renacentistas, se halla justificada en esta
lectura clasicista: es Apolo maestro porque
dirige el «apolineo sacro coro» de las musas*,
formacion que Macrobio relaciona con el
universo neoplaténico:

Por dltimo, en un capitulo que nos da la clave
interpretativa del poema a Salinas, Macrobio
introduce la relacién entre las esferas y las
Musas. «Los cosmogonistas han querido consi-
derar a las nueve Musas como la cancion
melodiosa de las ocho esferas y la armonia
predominante que procede de todas ellas»
(ILiii.1). Y el jefe de este coro cosmico es Apolo,
identificado con el Sol, planeta que Ciceron
habia descrito antes en el Suefio de Escipion
(IV) como «dux et princeps et moderator lumi-
num religuorum, mens mundi et temperado»*.

Esta estrofa presenta una serie de paralelismos
con la primera, como se puede observar en el
siguiente cuadro:

Criterios Estrofa l Estrofa 5
Oficio Salinas (maestro) Gran maestro
Deidad Orfeo Apolo
Instrumento Citara (de Orfeo) Gran citara
Organo (de
Salinas)

4 «No puede ser asi, me respondié. Hasta cuando dios,
cuyo templo es todo lo que ves, no te haya librado de la
carcel del cuerpo, no puedes tener acceso a este lugar;
porgue los hombres que han sido engendrados bajo esta
ley, han de guardar aquel globo Ilamado tierra, que ves
en el centro de este templo, y a quienes se ha dado el
alma, proveniente de aquellos sempiternos fuegos que
llamais astros y estrellas, esféri- cas y redondas,
animadas por espiritus divinos, que describen sus giros
circulares con celeridad admirable» (Ciceron, Suefio de
Escipion, 1V, 16). «<Como yo siguiera contemplandola, el
Africano me dijo: “;Hasta cuando estara tu mente atenta
a la tierra? ;No consideras a qué templo has venido?”»
(Ciceron, Suefio de Escipién, IV, 17).

5 «En la Espafia del Renacimiento, las capillas musicales
catedralicias tuvieron una funcién fundamental en la
formacion de masicos profesionales: la misma estructura

Esta disposicion simétrica cierra el primer bucle
en la construccién del poema. Posee un valor
arquitecténico indudable: desde el punto de
vista del contenido, el ascenso del alma finaliza
con la contemplacién divina («Ve como el gran
Maestro»); desde el punto de vista de la forma,
los paralelismos resaltados cohesionan esta
primera parte de la oda. No cabe duda de que
sin su presencia el poema se resentiria. Las
estrofas 1 y 5 acttan como las dos columnas en
las que se apoya el arco.

6. ATARAXIA

6.1. Unidad sintactica

Cualquiera que sea la decision que se tome
respecto de la aceptacion o el rechazo de la
estrofa 5, parece indudable que la estrofa sexta
es una continuacion sintactica de la cuarta“®,
como se observa en su lectura seguida:

4
Traspasa el aire todo
hasta llegar a la mas alta esfera,
y oye alli otro modo
de no perecedera

musica, que es la fuente y la primera

gue proveia la musica para las ceremonias del culto era
la que se encargaba también de la formacion de los
cantores. La figura central de esta institucion era el
maestro de capilla que, entre sus cometidos, tenia
también que encargarse de la educacion de los mozos de
coro o seises». (G. Fiorentino, 2018: 147).

6 Formacion en la que maés tarde incluye a sus amigos
salmantinos poetas (verso 42).

47 A. Lumsden-Kouvel, 1996: 223.

8 «En la Oda a Francisco Salinas la estrofa que para
nosotros es arquitectonicamente la columna central esta
de seguro interpolada. La estrofa anterior y las siguientes
forman una secuencia sintactica que la entrometida
detiene» (A. Alonso, 1950: 391).




6
Y, como esta compuesta
de nimeros concordes, luego envia
consonante respuesta,
y entre ambas a porfia

se mezcla una dulcisima armonia.

La continuidad de las dos estrofas se basa en la
concordancia entre dos voces situadas en
diferente estrofa (musica — compuesta), asi
como por la conjuncién copulativa y con que se
inicia la estrofa sexta *®. Esta continuidad
facilita asimismo la interpretacion: como la
musica no perecedera «esta compuesta de
nimeros concordes», el alma®® «luego envia»
consonante respuesta, iniciandose asi en
didlogo polifénico y en contrapunto entre
ambas®!, es decir, la musica del cielo y la
musica con que responde el alma.

6.2. «Otro modo»

La lectura de esta expresion en el poema ha de
ser realizada en clave musical. Es uno de los
guifios de complicidad que el poeta dedica a su
amigo musico. EI modo es una cualidad de las

49 A pesar de esta ruptura, A. Alonso considera que la
interpolacion tardia de la estrofa (las interpolaciones no
son infrecuentes en fray Luis) representa una «ganancia»:
«La interpolacién en la Oda a Salinas ha relajado la
secuencia sintactica entre las dos estrofas laterales, pero
no de gravedad, precisamente porgue no ha relajado, sino
reforzado, el nexo racional. Y sobre todo en el terreno
poético la ganancia es inmensa, no por la adicion de una
imagen mas, sino porque ella da una arquitectura
cumplida al poema entero al dar forma cumplida al
sentimiento del poeta que la andaba buscando: la misica
terreno-sideral, como trasunto y nostalgia de Ila
bienaventuranza cristiana» (A. Alonso, 1950: 392).
También cabe la interpretacion inversa: que fue
suprimida (tal vez por autocensura para evitar problemas
con la Inquisicion).

*0 La interpretacion de que es el alma el ntcleo con el que
el adjetivo compuesta establece relacion sintactica y
concordancia, aunque no es imposible, nos lleva a una
interpretacion rebuscada.

1 No hay acuerdo entre los editores. Coexisten las
formas «entre ambos», «entrambas» y «entre ambas» (F.
Garcia). «Macri (1982: 160) ha justificado perfectamente
la validez de la primera lectura: se produce la mezcla de

composiciones que se halla en relacion con los
distintos tipos de escalas y, mas concretamente,
la diferente sucesion de tonos y semitonos que
cada una de ellas presenta. En la época de
Salinas coexistian dos tipos de teorias
modales®?:

a) La gregoriana. Se inspiraba en la musica
bizantina y distinguia ocho modos (cuatro
auténticos y cuatro plagales), basados en las
notas Re, Mi, Fa, Sol.

b) La moderna, propuesta por H. Glarean y G.
Mei y seguida por G. Zarlino. Se inspira en
las modalidades de la musica griega
(Ptolomeo, Aristoxeno) y diferencia doce
modos (seis auténticos y seis plagales).
Afiaden como novedad los fundados en las
escalas de Do y La®3. Salinas, que dedica a
la teoria modal el libro 1V del De musica
libri septem, sigue la teoria renovadora (que,
a la vez, enlaza con los clasicos)>.

Es posible que fray Luis no hubiera
comprendido en profundidad los tenues matices
de los modos ni la diferencia entre tono y modo
(que tantos contemporaneos suyos usan indis-

la musica del alma y el “otro modo de... / musica”. Es
necesario, pues, el masculino» (A. Ramajo Cafio, 2012:
571). A pesar de una opinidn tan autorizada, aqui prefiero
el femenino «ambas». La concordancia no se establece
entre un modo (modo es otra cosa) y una musica, Sino
entre dos musicas, la que suena en el cielo y la que emite
el alma. Suenan en armonia como dos voces de una
composicion polifonica.

52 Cf. A. Garcia Pérez (2013): § «La teoria modal».

% Estas dos escalas terminaran condicionando las
caracteristicas de los modos mayores (los que siguen la
misma distribucion que la escala de Do) y menores (los
que articulan la sucesion de tonos y semitonos como la
escala de La).

* «De esta forma, Salinas se convierte en el Ginico autor
espafiol en acoger esta moderna teoria modal, en una
época en la que todos los demas autores espafioles siguen
presentando la teoria tradicional. De hecho, la teoria de
los ocho modos sigui6 estando vigente en los tratados
musicales espafioles hasta bien entrado el siglo xuviii,
como podemos observar, por ejemplo, en los escritos de
Nassarre» (A. Garcia Pérez: 2013: § Teoria modal).




tintamente), pero es harto probable que en sus
conversaciones sobre musica especulativa
Salinas hubiera intentado hablarle de esos otros
modos distintos de los del canto llano, propios
de la musica griega. Es claro que, si en la mas
alta esfera suena una musica no perecedera
ejecutada por Apolo y su coro de musas, esta
tiene que tomar como patrén compositivo una
de las nuevas modalidades (continuadoras de
los modos griegos), es decir, «otro modo». La
lectura de esta expresion no puede desligarse de
este dato.

6.3. «NUmeros»

En la antigiedad griega existieron dos teorias
musicales: la de los pitagéricos (basada en el
calculo numérico y en las proporciones) y la de
Aristdxeno de Tarento (que no concedia tanto
relieve al nimero). Los primeros transportaron
la importancia de las proporciones numéricas a
todos los ambitos del saber®. La concepcién
pitagorica constituye la base de la teoria
musical de Boecio (en De musica), que influye
poderosamente a lo largo de toda la Edad Media

% «Seglin Aristoteles (Met....), los pitagoricos suponian
“que los elementos de los nimeros eran la esencia de

todas las cosas, y que los cielos eran armonia y nlimero”»
(J. Ferrater Mora, 1994: 2790).

% «En cualquier caso, como él mismo relata, en Roma
leyd muchos manuscritos de musica de la Antigliedad,
tanto latinos como griegos. En su prefacio menciona
explicitamente haber leido el De musica del conocido
Boecio, que en ese momento era el autor al que todo el
mundo recurria como autoridad en el tema y que se usaba
como manual de texto en la propia Universidad de
Salamanca. Pero también leyé los tres libros de
Harmonicas de Ptolomeo, que estaban en la Biblioteca
Vaticana; los Comentarios sobre las harménicas de
Tolomeo, de Porfirio, que fueron copiados para Salinas
por el Cardenal Rodolfo Pio de Carpi; los dos libros de
Harmonicas de Aristoxeno; los dos libros de Nicomaco
(probablemente el Enchiridion y el libro sobre Aritmé-
tica); un libro de Baquio; los tres libros De musica de
Aristides Quintiliano; y los tres libros de Brienio que
fueron copiados para Salinas por el cardenal de Burgos a
partir del ejemplar de la biblioteca de San Marcos de
Venecia» (A. Garcia Perez, 2013: § «Datos biogra-
ficos»).

y del Renacimiento (su obra era manual basico
en todas las catedras de musica). Salinas no solo
conocia a Boecio, sino todas las fuentes tedricas
de la Antigliedad®®.

Para tratar los problemas de la musica, los
tedricos del siglo xvi optan por un abordaje
aritmético, circunscrito a los nimeros naturales
y a las proporciones. Renuncian a los nimeros
irracionales, a la explicacion fisica y solo
excepcionalmente acuden a la justificacion
geométrica. Salinas es hijo de su tiempo e
intenta atenerse en todo momento a los limites
de la explicacion aritmética (la razén)®’; pero,
musico de fino oido, no deja de guiarse por el
testimonio de la percepcion (el sentido). Se
muestra tan diestro en el manejo de las
relaciones numéricas que llega a proponer un
constructo semejante al tridngulo de Pascal
(también conocido por el tridangulo aritmético o
triangulo de Tartaglia®®).

Durante el transcurso de los siglos, las teorias
musicales incurren en la explicaciébn numero-
I6gica. Se cantan las excelencias de un numero

57 «Para Salinas, el cientifico debe proceder a través de
la razén y de la percepcion; ambas deben ir de la mano.
Esta conviccidn aparece en numerosas ocasiones a lo
largo de su obra, e incluso en el titulo de la misma, en el
que se afirma que la verdad de lo que atafie a la arménica
y a la ritmica sera mostrada y demostrada tanto a través
de los sentidos como a través de la razdn: [...] de Musica
libri Septem, in quibus eius doctrinae veritas tam quae
ad Harmoniam, quam quae ad Rhythmum pertinet, iuxta
sensus ac rationis iudicium ostenditur, et demonstratur.
No es casual que los sentidos aparezcan mencionados
antes que la razon en el titulo del tratado: hasta este
momento la tradicion tedrico-musical, heredera funda-
mentalmente de Boecio, siempre habia basado sus
argumentaciones exclusivamente en la razén, dejando de
lado por completo a los sentidos. Salinas reivindica con
ahinco el papel de los sentidos a lo largo de todo su
tratado. Por eso podriamos concluir que para Salinas, si
la percepcion no concuerda con la razén, tal vez es que
no se esté razonando correctamente. Esta serd
precisamente la critica principal de Salinas a los “pitago-
ricos”: que fundamentan sus argumentos exclusivamente
en larazon y dejan de lado la percepcion, lo que les lleva
a cometer errores» (A. Garcia Pérez, 2013: § «La
“armonia de las esferas” y el nlimero sonoro»).

%8 Cf. A. Hernando Gonzalez, 2018: 102 y ss.




y se extiende al papel que juega en otros
ambitos. Los pitagoricos insistian en la
perfeccion y la importancia del nimero tres®°.
Salinas estudia (a veces criticamente) no solo el
valor del tres, sino también de otros nimeros,
especialmente el seis (en la defensa del senario
de Zarlino®°).

6.4. «NUmeros concordes»

Aplicados a los sonidos (o a su fundamento, los
nameros), los adjetivos concordes y consonan-
tes (al igual que los nombres concordancia y
consonancia) son sinénimos. Expresan compa-
tibilidad en la formacién de acordes, y su
combinacion se traduce en sensacion agradable
y placentera para los oidos. Se oponen a
disonante (y a disonancia)®.. La explicacion de
estas sensaciones se halla en el origen de la
teoria musical. Se preguntaban los antiguos:
¢Por qué son concordantes los intervalos de
octava (do-do), de quinta (do-sol) o de cuarta
(do-fa)? La razon se hallaba, segun los pitagé-
ricos, en proporciones aritméticas, experi-
mentadas en la longitud de la cuerda que
producia los sonidos: 2/1, 3/2 y 4/3, respectiva-
mente®?,

% Es el primer nimero que tiene principio, medio v fin.
En el cristianismo, se asocia a la Trinidad.

80 «La teoria mas famosa fue la del senario, que decia que
todos los intervalos musicales que correspondieran a
fracciones en las que entraban ndmeros hasta el seis
estaban bien, mientras que las que lo sobrepasaban no
eran aceptables. EI mas célebre partidario del senario fue
Zarlino, pero también otros muchos autores, entre los que
esta Descartes, lo adoptan. Salinas recoge las ideas de
Zarlino (en algunos casos de forma literal) pero sin situar
al senario en el centro de su teoria, mientras que Zarlino
en sus tres obras sobre teoria musical va dando cada vez
mas importancia a esta hip6tesis. Salinas, de forma algo
diferente, si bien defiende el senario, lo utiliza para
apoyar la existencia de una cierta perfeccion absoluta:
“En esto [la estructura del senario] se muestra el
admirable y casi divino artificio, no fabricado por el
entendimiento humano, sino sacado de la misma razén
armoénica”» (A. Hernando Gonzalez, 2004: 965).

La aplicacion de este principio a la afinacion de
instrumentos por quintas sucesivas creaba
problema®:. Los afinadores resolvian de forma
practica estas deficiencias corrigiendo leve-
mente los intervalos; pero los teoricos del
momento se encontraban con limitaciones
dificiles de salvar. Por un lado, estaban
acuciados por ofrecer una solucion, pues el
desarrollo de la polifonia descubria nuevas
consonancias. Por otro, se hallaban condicio-
nados por fuertes limitaciones metodoldgicas:

a) Por restricciones del modelo tedrico
tradicional, renunciaban a acudir a los
nimeros decimales y a los irracionales.
Asimismo, se excluia acudir a la fisicay a la
geometria. Salinas se halla atrapado en este
corsé explicativo.

b) Por otra parte, en aquel momento historico,
la ciencia no habia descubierto la teoria
ondular o vibratoria del sonido, ni el calculo
logaritmico® (nuestra percepcion del sonido
opera con razones logaritmicas), ni la natura-
leza del timbre y los armdnicos®®, ni la teoria

1 Aunque el término disonancia seria introducido por H.
von Helmholtz en la teoria, desde el primer Renacimiento
las disonancias fueron introducidas en la musica polifé-
nica.

%2 En el siglo xvi se incrementd en ndmero de intervalos
concordes a las terceras y a las sextas.

63 Se afinaba por quintas, que, después de la octava, era
el intervalo mas perfecto. Pero, al terminar el ciclo de
quintas sucesivas (por ejemplo: do-sol, re-la, la-mi, mi-
si, sol-fa, fa-do, do-sol) los afinadores se encontraban con
una ultima quinta (do-sol) con intervalo menor (la quinta
del lobo).

64 J. Neper publica en 1614 su teoria sobre los logaritmos
naturales: Mirifici Logarithmorum Canonis Descriptio.

% |a teoria de los arménicos fue desarrollada, entre otros,
por las aportaciones de M. Mersenne J. Sauveur y J. Ph.
Rameau.




de la resonancia® (que explica la concor-
dancia por coincidencia de armdnicos)®’.

Con estas tremendas limitaciones, los tedricos
de la masica del siglo xvi (Ramos de Pareja,
Lodovico Fogliano, Gioseffo Zarlino vy
Francisco de Salinas) se afanan por encontrar
una solucion. Tras diferentes propuestas para
aumentar la division de la octava (Salinas
llegaria a proponer una division en 24, el
sistema perfecto), concluye que la mejor
solucidn posible es el temperamento, es decir,
la disminucion distribuida del exceso interva-
lico. Salinas propone restar ¥2 de comma, que ha
influido en la préctica que se sigue actualmente
en la afinacion de pianos.

Es previsible que en sus conversaciones fray
Luis y Salinas hablaran de todos estos proble-
mas de concordancia de intervalos y su funda-
mentacién en los «ndmeros concordes» que
obsesionaron al mdsico durante afos. Su
presencia en el poema es un nuevo guifio de
reconocimiento («Todo esto lo sé por ti») y es
una cortesia hacia el destinatario. Es la presen-
cia del receptor en el contenido y en la forma
del poema. Desvelar estas relaciones es necesa-
rio para conocer la profundidad de los vectores
que guian esta expresion en el poema®s,

6.5. Polifonia y contrapunto

Los altimos versos de la estrofa sexta han de ser
leidos en clave de musica renacentista, concre-
tamente de musica polifonica contrapuntistica.
Fray Luis imagina que en la dltima esfera los
coros de las musas interpretan mdsica
polifonica, tanto vocal como instrumental,

% H. von Helmholtz (1863): Sobre las sensaciones del
tono como base fisioldgica para la teoria de la musica.

67 Sobre la evolucion de la armonia después de Salinas,
véase el interesante trabajo de J. J. Goldarez Gainza,
2018.

%8 |a alusion a la concordancia aparece en otros poemas
de fray Luis: «Quien mira el gran concierto / de aguestos
resplandores eternales, / su movimiento cierto, / sus pasos

semejante a la de los grandes compositores que
rompen con el pasado y dan brillo a ese siglo:

Cristobal de Morales, Cristobal de Ceballos,
Tomaés Luis de Victoria, Juan Navarro, Antonio
Cabezon... Las obras polifonicas estan forma-
das por la articulacion de varias voces simulta-
neas que discurren en el tiempo con cierta
independencia, 0 voces que se responden, pero
respetando las leyes de la armonia, y que
terminan juntas al final de cada frase en un
acorde de reposo. La técnica del contrapunto
disgrega las voces de tal manera que genera la
impresion de que se desmiembran, se responden
(«en consonante respuesta») y pugnan con
emulacion y competencia («a porfia»), pero
siempre respetando una sincronia armonica,
fundidas en «una dulcisima armoniax.

7. ATARAXIA Y MISTICA

7.1. «Mar de dulzura», «desmayo dichoso»

Las dos estrofas que siguen admiten asimismo
una lectura plural (mistica o estoica) segun la
clave en la que se interpreten.

Aqui la alma navega

por un mar de dulzura y, finalmente,
en él ansi se anega,

que ningun accidente

extrafio y peregrino oye y siente.

iOh desmayo dichosol,
joh muerte que das vidal, joh dulce olvido!:

jdurase en tu reposo

desiguales / y en proporcion concorde tan iguales» (Oda
V11, «Noche serena», versos 41-45; Fray Luis de Ledn,
2012: 56). En la Oda | («Vida retirada», versos 83-85)
aparece el término equivalente «acordado»: «... puesto el
atento oido / al son dulce, acordado, / del plectro
sabiamente meneado» (Fray Luis de Ledn, 2012: 15).




sin ser restituido

jamas aqueste bajo y vil sentido!

La interpretacion basada en el significado literal
de navega, mar, anega no es congruente con el
sujeto alma y con el complemento de dulzura,
hechos que orientan hacia una interpretacion
alegorica: el alma surca el dulcisimo cielo y
termina sumergiéndose en un arrobamiento tal
que ni oye ni siente nada®®. Esel bloqueo de los
sentidos.

En la estrofa octava, el narrador y el alma
(sujeto del enunciado), que se mostraban
disociados a lo largo del poema, vuelven a
reunirse y se funden en un solo yo para cantar
con emocidn lirica el arrobamiento espiritual.
Como trasciende toda experiencia humana, este
desmayo dichoso entra en el terreno de lo
inefable. Para narrarlo, los poetas acuden a
figuras metasémicas (simil, metéafora, alegoria,
personificacion...) relacionadas con el encuen-
tro amoroso, pero con ninguna se sienten tan
cébmodos como con aquellas que para
aproximarse al sentido exigen la superacion de
contrarios: la contradiccion, la paradoja, el
oximoron... A partir de la combinacion de dos
significados incompatibles, el lector busca
sentido coherente en niveles profundos, no
racionales, donde intervienen la intuicién, la
connotacion y la libre asociacion. Por esta via
se indaga el sentido de combinaciones como

% En ese estadio de inmersion espiritual, cualquier
estimulo (accidente) que percuta los sentidos resultara
extrafio y peregrino. Peregrino es practicamente
sinénimo de extrafio. Asi lo describe el Diccionario de
autoridades: «Por extension se toma algunas veces por
extrafo, raro, especial en su linea, 0 pocas veces Visto».
En las ediciones alternan las conjunciones «y»/«0»
(«extrafio o peregrino oye y siente», «extrafio y peregrino
oye 0 siente»), que no afectan a la interpretacion. La
anteposicion del término de polaridad negativa ningin
permite la presencia de la conjuncién y (oye y siente). De
hallarse pospuesto al verbo, deberia ser precedido de una
negacion: No oye ni siente ningln accidente.

0 Esta ubicacion del emisor queda patente a través del
deictico de primera persona (aqueste).

desmayo dichoso, muerte que das vida, dulce
olvido.

En los tres ultimos versos, el poeta, que ya se
encuentra de nuevo en la tierra’™, expresa el
vehemente deseo de que ese estado de comu-
nidn y reposo sea eterno y que los sentidos bajos
y viles del hombre queden sellados.

Hallamos entre la cuarta y la séptima estrofas
un paralelismo antitético que contrapone el
camino (con el gozo de los sentidos) 0 ascenso
con la inmersion contemplativa (con bloqueo y
aislamiento sensorial):

Criterios Estrofa 4 Estrofa 7
Sujeto el alma la alma
Accion traspasa navega
Medio el aire todo  un mar de dulzura

. llega a la mas
Final se anega
alta esfera
Percepcion oye ni oye ni siente
. . ningun accidente
Objeto de musica no 9 ~
o extrafio y
percepcion  perecedera .
peregrino

7.2. ¢ Ataraxia o encuentro mistico?

Estas dos estrofas han recibido con frecuencia
una interpretacion en clave mistica. El léxico,
las figuras, las formas de experiencia, las
concomitancias con otros pasajes de fray Luis
sugieren una asociacion con las vivencias de
San Juan de la Cruz o de Santa Teresa’t. Sin
embargo, voces autorizadas como E. Alarcos’,

"L En los Nombres de Cristo, en el capitulo dedicado al
Esposo, de clara interpretacion mistica, se encuentra un
pasaje en contenido y forma casi idéntico a los dos
primeros versos de la séptima estrofa: «Al fin, las velas
llenas, navega el alma justa por un mar de dulzor»
(Esposo) (vid. F. Garcia, 1959: 1437, nota al verso 26; A.
Ramajo Cafio, 2012: 25, nota a los versos 31-32).

2 «Entre las odas de fray Luis de Ledn asignadas al
periodo posterior a su absolucion, unas cuantas, segun el
contenido que las informa, se refieren a lo que se podria
resumir con la etiqueta de “buisqueda de la serenidad”. Se
sabe que Luis de Ledn no fue un simple asceta, pero
tampoco un mistico como San Juan de la Cruz. Quedo6 a
medio camino entre el suelo y el cielo, para decirlo con
los términos antitéticos que él preferia. Su anhelo por la
alta esfera divina, la alma region luciente, el seguro




V. Garcia de la Concha™ o A. Marquez
aconsejan interpretar con sordina el misticismo
de fray Luis.

Si en un analisis inmanente nos atenemos al
discurso de esta oda, no hallamos anclajes que
nos ubiguen inequivocamente en una clave de
interpretacion de mistica cristiana. No hay
dualidad alma-Amado, ni persecucion idilica, ni
éxtasis amoroso. Lo que encuentra el alma es
paz, sosiego, alejamiento del mundanal ruido,
bloqueo de los sentidos. Tiene mas que ver con
la ataraxia de los estoicos’ que con la fusién
mistica del alma y el Amado.

Esta referencia al encuentro mistico es mas
explicita, no obstante, en Los nombres de
Cristo, asi como en otras composiciones del
agustino’®:

jOh sonl, joh voz! [Siquiera

pequefia parte alguna decendiese

en mi sentido, y fuera

de si el alma pusiese,

y toda en ti, oh Amor, la convirtiese!

Conoceria donde

sesteas, dulce Esposo;

y desatada desta prision adonde

padece, a tu manada

viviera junta, sin vagar errada.

En cualquier caso, a pesar de que en estos
versos se mencione al Amor y al dulce Esposo,
en ningin momento se sobrepasa la via

puerto de su luengo error (error que no hay que
interpretar como ‘equivocacion’ sino como ‘accion de
vagar’), se redUjo a ser mero conato de ascenso hacia la
tranquilidad eterna y nunca culminé en las misteriosas
experiencias inefables del carmelita» (E. Alarcos, 2000:
37).

73 «Diré en este punto que solo en un sentido lato cabe
hablar de fray Luis como “escritor mistico”, salvo que
con ello se aluda a una mistica natural: esa experiencia de
raiz neoplatdnica, que se bautiza de cristiana y que nada
tiene que ver con la “mistica teologia” de que tratan, por
via teorica, los escritos de San Juan de la Cruz, y, por via
experimental, los de Santa Teresa de Jesus» (V. Garcia
de la Concha, 1991: 154).

iluminativa para alcanzar la unién estrecha, el
éxtasis mistico.

8. INVITACION

El poeta, una vez regresada su alma de la
comunion espiritual en la dltima esfera, desea
hacer coparticipes de «este bien» a sus amigos
poetas, destacados amantes de la poesia («gloria
del apolineo sacro coro»), entre los que al
menos se encuentran el Brocense, Juan de
Almeida, Alonso de Espinosa, Juan de
Grial...”":

A este bien os llamo,

gloria del apolineo sacro coro,
amigos, a quien amo

sobre todo tesoro,

que todo lo visible es triste lloro.

Es una invitacion a disfrutar de esta serenidad o
ataraxia a traves de la experiencia musical.
Viene a decirles asi: amigos que sois la gloria
del sagrado coro de las musas y a quienes amo
por encima del brillo de los tesoros terrenales,
os convoco a disfrutar de la musica de las
esferas, pues todo lo visible es causa de
sufrimiento.

Los criticos ven en estas palabras un sutil guifio
de amistad a su amigo invidente: el brillo de los
tesoros visuales nos ata a la tierra (valle de

7 «...si la obra latina prueba algo es que fray Luis no fue
un mistico; que su obra no es una obra mistica» (A.
Marquez, 1996: 287).

7> Ataraxia: «se traduce por “ausencia de inquietud”,
“tranquilidad de &animo”, “imperturbabilidad”» (J.
Ferrater Mora, 1994: 258). Es el estado de equilibrio,
serenidad, felicidad no perturbada por las pasiones ni
accidentes al que aspiraban fundamentalmente los
estoicos.

’® Fray Luis de Leon, 2012, Oda 13, «De la vida del
cielo», vv. 31-35, 36-40: 90.

" Vid. A. Ramajo Cafio, 2012: 26, nota al verso 42.




lagrimas), mientras que la musica nos elevaa lo
sublime.

9. «<SUENE DE CONTINO»

Para que esta invitacion cristalice en
experiencia y también para que el poeta sea
transportado nuevamente a la mas alta esfera, es
necesario que vibre la masica. De ahi que el
poema se cierre no con una descripcion, como
en el inicio («Salinas cuando suena»), sino con
un ruego («suene de contino, / Salinas, vuestro
son en mis oidos»). Leido en tono tras-
cendente, es un reclamo para que suene
ininterrumpidamente la musica de Orfeo. Su
sonido es el que calma la naturaleza. Es el que
hace que los sentidos se despierten al bien
divino y queden adormecidos en un éxtasis
duradero:

iOh, suene de contino,

Salinas, vuestro son en mis oidos,
por quien al bien divino
despiertan los sentidos,

quedando a lo demas adormecidos.

La décima estrofa estd concebida como un
cierre que confiere una estructura circular al
poema. Se construye asimismo sobre simetrias.
Aparte del vocativo «Salinas», distribuye sufi-
cientes paralelismos para manifestar que el
poema se cierra formalmente sobre si mismo:

Estrofas 1y 2 Estrofa 10
Accion (cuando) suena suene
Vocativo Salinas Salinas
Percepcion musica extremada  (vuestro) son
musical son divino divino
Efectos torna a cobrar el despiertan

tino los sentidos

8 D. Alonso considera que el ascenso ocupa las siete
primeras estrofas, mientras que «el descenso al bajo
sentido» se desarrolla en las tres finales (cf. D. Alonso,

La dispositio de la oda consta de una parte en la
que se narra el ascenso: va desde la estrofa
primera a la quinta, que presentan un fuerte
paralelismo’®. La segunda parte se inicia con
una descripcion del estadio contemplativo y
marca su descenso con la intervencion del yo
del poeta para realizar exclamaciones liricas
(«<jOh desmayo dichoso!»), llamada a los
amigos («a este bien os Ilamo») o una peticion
al nuevo Orfeo («suene de contino»).

En el siguiente grafico se representa
esquematicamente la estructura circular del
poema. Cada estrofa es designada por medio de
un término representativo. Las flechas simples
marcan la trayectoria, mientras que las flechas
dobles sefialan las estrofas con especial relacion
paralelistica (1-5, 4-7 y 1-10):

5 Maestro ———=6 Armonia

4 Ascension 7 Inmersién

3 R%cia 8 Desmayo
2 Memoria 9 Llamada

N

1 Suena <<———10 Suene

Esta estructura circular permite un retorno da
capo, para que la masica vuelva a sonar y se
reinicie el proceso de ascension hacia la quietud
beatifica. Y asi, eternamente.
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Goyo

EDIABAN 200 m desde nuestra
casa hasta el ferrocarril minero
de 600 mm de ancho de via; la
separaban la carretera, un gran
prado sobre el que mi madre
extendia la ropa para clarear y el rio. Cada hora
subia un convoy compuesto por una locomotora
a vapor de color verde y negro con los dorados
de tubos y valvulas y los rojos de los radios de
las ruedas y las inscripciones del nombre y
namero de serie y veinte vagonetas vacias que,
una vez llenas de la hulla de los pozos cercanos,
bajaban contenidas por la locomotora, que no
cambiaba de sentido por carecer de placa
giratoria las estaciones de término, hasta el
lavadero de carbon.

Era un trasiego rutinario pero tranquilizador,
todo estaba bien, en orden, y no era necesario

mirar para saber si el tren subia o bajaba, solo
al subir la locomotora emitia dos o tres silbidos
agudos que acompariaban el resoplido del vapor
en los cilindros y la chimenea y el rumor de la
rodadura.

El traqueteo desprendia trozos de la carga de las
vagonetas dejandolos caer sobre el balasto y
algunos vecinos llenaban sacos a lo largo de la
via, a pesar de que el combustible era muy
barato, para alimentar las cocinas bilbainas,
negras con herrajes dorados, aros concentricos,
horno y calderin de agua caliente que la
inmensa mayoria de los habitantes del valle
tenia en sus casas. El negro y magico fosil se
transformaba al arder en un precioso y brillante
rojo cereza, y los hogares se calentaban a
conciencia con el enorme poder energético de
la hulla, que desprendia un inolvidable aroma a
lefia.

Dos veces al dia un tren de viajeros llamado
popularmente los coches, de cuatro vagones
que podian albergar doce viajeros cada uno,
unia las poblaciones del valle. Se recurria sobre
todo a este tren en algunos dias del duro
invierno cuando la nieve negaba el servicio de
autobuses y las comunicaciones colapsaban.
Separado de mi colegio y frente a la verja de
entrada, habia un parque con vagonetas vacias,
tal vez como depdsito para componer cada
convoy; durante el recreo desplazdbamos las
vagonetas entre varios chicos y hasta
accionabamos las palancas de las agujas, lo que
suponia una invitacion al accidente. Nunca nos
Ilamaron la atencion, el parque carecia de
vigilancia y fue milagroso que jamas pasara
nada. jVaya inconsciencia y atrevimiento!

De nifio, los Reyes Magos me trajeron un
precioso tren de cuerda que tenia una duracion
notable sobre el amplio circulo de las vias. Era
de marca Rico y constaba de una robusta
locomotora de vapor de seis ruedas con bielas
accionadas por el mecanismo, un vagén tender
para el carbon, un vagén verde de carga abierto,
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con cierres que permitian abatir los costados,
otro marron cerrado con puertas deslizantes en
los dos lados y un vagén cisterna amarillo con
tapas en los extremos que se podian extraer.
Todavia recuerdo el olor de los esmaltes sobre
la hojalata. Sobrevivi6 mucho tiempo la
locomotora, que medio desguazada conservaba
la cuerda y ya sin vias rodaba por el suelo
golpeando lo que encontrara.

Estas estampas hicieron nacer en mi la aficion
por los trenes.

Me gustaba mucho ir a Oviedo con mis padres,
ya fuera en el Vasco’®, de via métrica y a vapor,
con sus vagones de madera que recordaban los
trenes del far west o bien en el Norte (Renfe),
de ancho ibérico y vagones de madera y tercera
clase con asientos de barrotes incomodos, como
los de los bancos de los parques, o los vagones
de segunda o primera clase con departamentos
y asientos de skay y pasillo lateral, traccién
eléctrica con las miticas locomotoras de origen
inglés, serie 7700, elegantes y todopoderosas,
verdes con una banda plateada que dominaron
muchos afios los remolques de todos los trenes
de viajeros y mercancias.

«¢A qué hora sale el rapidillo?», preguntaba el
viajero al agente de la estacion. «jOiga
caballero!, aqui no hay rapidillos, aqui son
trenes rapidos como los del Norte», respondia
indignado el agente.

Habia dos trenes diarios de este tipo y, como no
paraban en todas las estaciones, acortaban el
tiempo de trayecto y los viajeros se burlaban
rebautizando el nombre.

" Ferrocarril Vasco-Asturiano.

Mi padre estaba muy al tanto de los horarios y,
en funcién del tiempo disponible, decidia ir en
uno u otro. A mi me daba igual, el Vasco, mas
lento, tenia el encanto de la traccion a vapor, era
necesario cerrar la ventanilla en los tdneles si
no se queria recibir una buena racion de humo
y carbonilla. Las elegantes lamparas fijas al
techo y con tulipas cilindricas rematadas en
semiesfera daban una romantica y suave luz en
la noche y en los tuneles.

Solo tres vagones hasta rebosar
uno de los ricos con otros dos mas
cestas con gallinas y trozos de pan

todos a la feria, feria de San Juan

de “El tren de madera”, Victor Manuel

Han pasado muchos, muchos afios, ahora los
viajes en tren en los rapidisimos AVE, AVLO,
ALVIA, etc.,, podemos decir que son mas
impersonales, vuelan bajo a mas de 250 km/h y
las ventanillas son fijas, no es preciso abrirlas
ni cerrarlas, no se necesita impedir el paso de
los humos ni de la carbonilla, solo mantener el
aire acondicionado.







OUTROS MARES

Augusto Guedes

Nas beiras do teu nome

gardei perfumes e estrelas.

Nos teus sonos quedaron enredadas

as mifias palabras de mar e area.
Que mais che podo dar?...

Nas mifias mans abertas
ainda habita a luz

dos soles que vivimos.

A praia debuxaba camifios,
a laa abaneabase na proa

ao son de vellas canciéns salgadas.
Que mais me podes dar?...

... Quizais os teus silencios,
todos os meus soflos

e os camiflos por andar.

A brisa conserva

0 eco das nosas risas,

¢ a marea namorada regresa
para bicar a beira

dos recordos,

onde o tempo nunca se despide.

E na penumbra do cuarto,

que sofa con mares infinitos e verdes montafias...

... sempre dous.

Siempre dos

En las orillas de tu nombre

guardé perfumes y estrellas.

En tus suefios quedaron enredadas

mis palabras de mar y arena.
¢Qué mas te puedo dar...?

En mis manos abiertas
aun habita la luz

de los soles que vivimos...

La playa dibujaba caminos,
la luna se mecia en la proa

al son de viejas canciones saladas. ..
¢Qué mas me puedes dar...?

... Quizas mis silencios,
todos mis sueflos y

los caminos por andar...

La brisa conserva

ecos de nuestras risas y

la marea enamorada regresa
a besar la orilla

de los recuerdos

donde el tiempo nunca se despide

Y en la penumbra de la habitacion

que suefla con mares infinitos y verdes montafias...

... siempre dos.
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CONCURSOS LITERARIOS Y PREMIOS

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden
a un resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con
detalle las condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la
informacion oficial que publican las entidades convocantes. Solo se presentan
convocatorias que no plantean en sus bases ningun tipo de discriminacion por razén
de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metalico y en las que
pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certdmenes
también puedan participar menores.

Este afio la editorial Astiberri cumple 25 afios desde su nacimiento y el pasado mes de
junio el Ministerio de Cultura la ha reconocido con el Premio Nacional a la Mejor
Labor Editorial Cultural 2026, un premio que tiene por objeto, literalmente, “distinguir
el conjunto de la labor editorial de una persona fisica o juridica que haya destacado
por su aportacion sobresaliente e innovadora a la vida cultural espafiola”. En palabras
del jurado, el premio se ha concedido a Astiberri por “su inestimable contribucién al
elevar el comic a la categoria de alta literatura y por la enorme ambicion artistica de
un catalogo que testimonia su espiritu exigente” y afiade que Astiberri es "referente
indiscutible del panorama editorial independiente, ha construido su prestigio
apostando por formatos cuidados y obras con un Y
marcado sello de autor. Sus publicaciones abordan "j] l} ﬂq q ‘
temas complejos como la memoria historica, el F « ) LY
periodismo de guerra, la biografia y la critica social. o

El buen hacer editorial ha consolidado las carreras de figuras nacionales fundamentales
con la publicacién de obras que se han convertido en emblematicas y, a la vez, ha
tendido puentes culturales con la traduccidn de creadores internacionales relevantes”.

El ministro de cultura ha dicho que “los titulos que se publican bajo el paraguas de
Astiberri son facilmente reconocibles. Comics y novelas graficas muy cuidadas,
apostando por temas complejos en obras con un marcado sello de autor que llevan 25
afios atrayendo nuevos publicos”.

Novela

NOVELA Convocatorias de concursos que cierran en agosto de 2026

Premio n° paginas Convocado por Cuantia [€]

Asociacion Cultural “Tribuna Ciudadana”
(Espafia)

Tigre Juan obra publicada 10 000

NOVELA Convocatorias de concursos que cierran en septiembre de 2026

‘ Dia n° paginas Convocado por Cuantia [€]

50 000 a 100 000

10 000
palabras

Tiflos ONCE (Espafia)




Relato corto y cuento

NARRATIVA CORTA

Premio

Villa de Fonz

AFIBROVI

Filando cuentos de mujer

El legado de Sancho Panza

Ciudad de Marbella

Salou

Aurelio Gonzalez Ovies

15

24

24

31

31

31

‘ Dia

n° paginas

1 000 a 2 500
palabras

2a3

4a8

<3

<8

30 a 200
palabras

<3

Convocatorias de concursos que cierran en agosto de 2026

Convocado por

Ayuntamiento de Fonz (Espafia)

Asociacion AFIBROVI de Villarrobledo
(Espafia)

Colectivo sociocultural “Les Filanderes"
(Espafia)

Sociedad Cervantina de Alcazar de San
Juan (Espafia)

Fundacién José Banus Masdeu y Pilar Calvo
y Sanchez de Ledn (Espafia)

Associacio d'Escriptors de Salou Ora
Maritima (Espafia)

Asociacion de Escritores y Escritoras de
Asturias (Espafia)

Cuantia [€]

500

500

1700

500

5000

150

1000

NARRATIVA CORTA

Premio

Pilar Sarasola
Ciudad de la Cruz
Relatos cortos deportivos

Fiestas de la Virgen

Villa de Errenteria

Milano real
Cardenal Mendoza

Casa de la Rioja en
Gipuzkoa

Real Academia de
Gastronomia

Rincén de la Victoria en
homenaje a Gloria Fuertes

Rinco6n de la Victoria
Antonio Garrido Moraga

Olivar, aceite de oliva y
oleoturismo

Tiflos

Convocatorias de concursos que cierran en septiembre de 2026

‘ Dia

15

15

20

25

27

30
30

30

30

30

30

30

30

n° paginas ‘ Convocado por

<10

3 000 a 5 000
palabras

< 200 palabras

<5

3a8

5a10
< 150 palabras

3ab5

3000 a 7 000
palabras

1 000 a 1 500
palabras

< 100 palabras

1500 a 3 000
palabras

25000 a 40 000

palabras

Federacion de pefias cordobesas (Espafia)

Ayuntamiento de Caravaca (Espafia)

APDV Angel Maria de Pablos (Espafia)

Asociacion de mayordomos de la Purisima
Concepcion (Espafia)

Sociedad Deportivo Cultural Ereintza
(Espafia)

Ayuntamiento de Toril (Espafia)

Bodegas Sanchez Romate Hnos. (Espafia)

Casa de la Rioja en Gipuzkoa (Espafia)

Real Academia de la Gastronomia (Espafia)

Ayuntamiento de Rincon de la Victoria
(Espafia)

Ayuntamiento de Rincon de la Victoria
(Espaia)

Ferias Jaén (Espafia)

ONCE (Espafia)

‘ Cuantia [€] ‘

400

1500

500

1000

800

300
2000

400

5000

2 000

1000

1000

10 000




Poesia

POESIA Convocatorias de concursos que cierran en agosto de 2026

Premio ‘ Dia n° versos Convocado por Cuantia [€]

Muijeres silenciadas Colectivo sociocultural “Les Filanderes"
; . 14 - o 500
Argentina Rubiera (Espafia)
AFIBROVI 15 223 Asocwimon AFIBROVI de Villarrobledo 500
(Espafia)
Aurelio Gonzalez Ovies 31 10 a 30 Asociacion de Escritores y Escritoras de 1000

Asturias (Espafia)

POESIA Convocatorias de concursos que cierran en septiembre de 2026

n° versos Convocado por Cuantia [€]

Blas de Otero de ) . o
Majadahonda 1 700 a 1 000 Ayuntamiento de Majadahonda (Espafia) 6 000
Calamo 7 300 a 500 Gesto Sociedad Cultural (Espafia) 750
San Juan de la Cruz 15 500 a 1 000 Ayuntamiento de Caravaca (Espafia) 3500
José Zorrilla 15 > 500 |n|F|at.|vas'Tea.1t'raIes-Enr~|que Cornejoy la 3000
editorial Hiperion (Espafia)
José Luis Hidalgo 17 - Ayuntamiento de Torrelavega (Espafia) 1800
San Juan de la Cruz 21 - Asociacion Cultural Santa Teresa (Espafia) 600
Fiestas de la Virgen 25 <5 Asomacu.)t] de may?rdomos de la Purisima 1000
Concepcion (Espafia)
Gaspar Esteva sobre 30 100 a 500 Asociacion sgcno-cultura_l AguaViva para 1000
derechos humanos Costa y Alpujarra (Espafa)
Victoria in memoriam Ayuntamiento de Rincén de la
Salvador Rueda 30 5001000 Victoria (Espafia) 3000
Rafael Morales 30 750 a 1 000 Ayuntalmlento de Talavera de la Reina 9000
(Espafia)
Tiflos 30 500a1 000 ONCE (Espafia) 10 000
versos
Otros géneros literarios
Segun la sinopsis que proporciona la editorial Anagrama, “Afi0s
luz recoge mas de dos décadas de Jacobo Garcia como Jacobo
corresponsal en México, Centroamérica, Venezuela, Colombia Garcia

0 Haiti trabajando en medios como Associated Press, El Pais, El
Mundo, Clarin o la COPE. Este libro es una larga cronica de su
trayectoria profesional, que se nutre de las hojas de su libreta
hasta ahora inéditas, los debates en la redaccion o las largas
conversaciones con los colegas después de las intensas
coberturas, durante estos veintidds afios de trabajo. El autor,
reportero infatigable y arriesgado, recorre algunos de los
episodios mas importantes de la historia reciente de América
Latina a través de cinco ejes tematicos: violencia, autoritarismo,
cambio climéatico y desastres naturales, mujeres valientes o la

Anos luz

e Crénica

Lol
ANAGRAMA
AS




fuerza de la cultura”. La obra Afos luz, del periodista gallego Jacobo Garcia
(Monforte de Lemos, 1976) ha recibido el 7° Premio Anagrama de Cronica, dotado
con 10 000 euros. No es la primera vez que este periodista ha sido galardonado. Fue
editor del texto que gano el Premio Gabo de 2017 en Innovacion y obtuvo los premios
de Gabo 2021 a la mejor cobertura y True Story de 2021.

TEATRO y GUION Convocatorias de concursos que cierran en agosto de 2026

‘ Dia ‘ n° paginas Convocado por Cuantia [€]

Dramaturgo José Moreno
Arenas

Ayuntamiento de Albolote (Espafia) 600

PERIODISMO Convocatorias de concursos que cierran en septiembre de 2026

n° paginas Convocado por Cuantia [€]

Premio

TIFLOS

OTROS

Premio ‘ Dia ‘ n° paginas Convocado por ‘Cuantia[€]

Diputacion Provincial de Sevilla
(Espafia)

4500

Nuestra América 250 a 400




CON UN TOQUE LITERARIO

Crucigrama por Goyo

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

O 00 N o uu A W N O

[EY
o

[
(I

Solucién

HORIZONTALES. 1 .... Joyce, autor de Ulises. .... de Molina, el de Don Gil de las
calzas verdes. 2 Costado del barco, cerca de la proa. .... Polanski, cineasta polaco. 3
Sefial de socorro. Mil cincuenta y uno, para los romanos antiguos. Abreviatura de
sefiora. 4 Una puerta légica. Fabulista griego. Decilitro. 5 Un tipo de novela. Planta
lefiosa de gran tamafio. 6 Interjeccion de animo. Siglas de sociedad. 7 Francisco ....,
autor de El jardin de las delicias. Leonard ...., poeta y cantautor canadiense. 8 Nada,
para los castizos. Gas noble. Once, en la Roma antigua. 9 Entre esta y la siguiente,
grupos de ejército. Tipo de caza ruso. 10 Un complejo freudiano. Modo de avance del
caballo. 11 Gas venenoso. Entusiasmo, fervor.

VERTICALES. 1 .... y los Argonautas, los que buscaban el Vellocino de oro.
Anteriormente. 2 El amor, para los italianos. Medida inglesa de longitud. 3 Juego de
cartas. Diosa griega de la tierra. Escuchar. 4 Desinencia verbal. Ternera que tiene entre
uno y dos afios. Constante matematica irracional. 5 Gregor ...., personaje de La
metamorfosis. Lanza ballenera. 6 Articulo neutro. Simbolo del galio. 7 Barriga. ....
Gavras, director de Desaparecido. 8 Entrada — salida, siglas inglesas. .... Welles, gran
cineasta. Recalcitrante consonante repetida. 9 Royal Mail Ship, siglas inglesas de
algunos buques. Interjeccion de fastidio o despecho. Operacion matematica que da el
resto de un cociente. 10 Natural de Cerdefia. Victoria, triunfo. 11 Al revés, sin
pendientes. Gran rio de Africa.



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama9_7.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama9_7.pdf

Damero por Goyo

1 2
11 12
21 22
31 32
41 42
Solucién
Operacion aritmética
44 34 45 17 24 7 33 31
Figura musical de tiempo
48 12 3 50 39 11 35
Instrumento musical de viento
2 14 38 42
Suma total de cantidades de dinero
30 4 25 1
Epocas
21 46 26 41 29 22
Rebelién, sublevacion
32 47 28 37 36 49 9 16
Unid con cuerdas
6 8 18 19

Texto: pensamiento de Unamuno.

Clave, primera columna de definiciones: oferta, ofrecimiento.



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero9_7.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero9_7.pdf

NOTICIAS BREVES

La Feria del Libro de Madrid anda revuelta

Como feria del libro tradicional, es decir, como acontecimiento con casetas, libreros,
autores, editoriales y asimilados que se mantiene durante varios dias (0 semanas), esta
claro que la Feria del Libro de Madrid es la nimero uno de Espafia y, desde el parque
de El Retiro, constituye un referente para las demas ferias del pais, que tratan de seguir
el modelo. Por eso, cuando las cosas andan revueltas por esos lares, el resto se tientan
las vestiduras, no vaya a ser que.

La edicion de este afio sufrié un importante bajon en la facturacion y eso
constituye un problema. El objetivo de todas las ferias del libro es vender, cuanto mas,
mejor porque eso permite no solo cubrir los gastos de los diversos agentes, sino
conseguir un cierto desahogo que permita afrontar los periodos de sequia con mayor
solvencia. Nunca hay que olvidar que editoriales, distribuidoras y libreros tienen una
funcion cultural clave, pero también necesitan ganarse los garbanzos, asi que, si no
hay cash, el asunto no marcha y el sector se contrae. Y este afio, los nimeros no han
salido demasiado bien. Es cierto que la coincidencia de la visita a Madrid del Papa de
la Iglesia Catolica, Apostdlica y Romana supuso un problema serio y que durante esos
dias la gente, incapaz de poseer el don de la ubicuidad, tuvo que elegir entre cultura e
iglesia y, como lo segundo sale gratis y es menos habitual... También es cierto que
una feria que se prolonga durante muchos
dias no deberia verse tan afectada por la _ _
presencia y las actividades de un perso- qp, FeriadelLibro Sl 1o
naje que son puntuales y solo se
desarrollaron durante un par de dias. O
sea que, aungue sea cierto que la mejor
tradicion catélica siempre se ha opuesto a
la cultura y al conocimiento, llegando, si
fuere menester, a la purificacion en la
hoguera, es dificil encontrar una correla-
cion causal entre la presencia del Papa y
la bajada de las ventas en la Feria del
Libro de Madrid. Tampoco parece una
razén la proliferacion de ferias del libro
en ciudades y pueblos relativamente
pequefios. No solo no son comparables ni
en tiempo ni en profundidad del cartel de
actividades y firmas, sino que, salvo
escasas excepciones, es un escaparate
local, sin repercusion fuera de ese ambito.

El caso es que la bajada de la facturacion —eso dicen— se ha cobrado la cabeza
de la directora de la Feria del Libro de Madrid, la periodista y escritora zaragozana
Eva Orue (1962) que habia sido nombrada en 2021 y que mantenia el mando en el
certamen desde el 1 de enero de 2022, aunque su actividad anterior estaba totalmente




alejada de la gestion de un certamen de esta entidad. Lo cierto es que la ya exdirectora
habia tenido algunos roces como consecuencia de su particular vision del certamen,
sobre todo enrelacidn con los pabellones patrocinados. El cese fulminante ha generado
mucha polémica y, en ese sentido, la Asociacién de Editores de Madrid ha enviado un
comunicado de apoyo a Eva Orue, en el que destaca su trabajo por la bibliodiversidad:
“Para decenas de pequefios y medianos editores, cuyos libros no suelen tener la
visibilidad suficiente en librerias, la Feria del Libro de Madrid supone una oportunidad
Unica al afio de dar a conocer de primera mano a los lectores no solo sus novedades
sino el fondo, riqueza y variedad de sus catalogos. Siendo el eslabén mas fragil de la
cadena del libro, la participacion de estos pequefios y medianos editores, por el
patrimonio bibliogréafico que representan, garantiza la bibliodiversidad de la Feria, y
supone una pieza fundamental del ecosistema cultural madrilefio y espafiol [...] A la
hora de hacer balance, elevemos la mirada y recordemos que mas alla de las cifras de
venta, la FLM es todo un acontecimiento cultural que debemos preservar y ayudar a
crecer. Los editores seguiremos colaborando para lograr la mejor Feria posible”.

Sin embargo, los libreros son los que se habrian posicionado en contra de Eva
Orte. Ninguno de los periddicos de tirada nacional aborda el asunto mas que desde un
punto de vista aséptico, como si fuera el resultado de un campeonato de curling, de
badminton o de la final de una carrera de caracoles, lo que hace sospechar ain mas,
dada la habitual tendencia hacia la especulacion del “periodismo” actual.

Obituario

El italiano Carlo Ginzburg (15/4/1939-17/6/2026) fue un conocido historiador y
traductor, impulsor del concepto reciente la
microhistoria. La microhistoria es una rama muy
reciente de la historia social cuya finalidad es el
analisis de los acontecimientos, personajes u otros
fendmenos del pasado que pasarian inadvertidos
para el resto de las ramas, es decir, la idea de
buscar el conocimiento de las distintas épocas de
la historia lejos de los grandes nombres de
personajes y lugares. Su obra méas destacada, Il
formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del
'500 (EIl queso y los gusanos: el cosmos de un
molinero del siglo xvi, 1976) es precisamente un
ejemplo de esta forma de analizar la historia por
reconstruir la biografia de un personaje
(Menocchio) de las clases populares, que no
hubiera dejado ninguna traza en la historia.
Gracias a que fue juzgado por la Inquisicién,




quedaron documentos escritos, 1o que permitié reconstruir su vida, sus opiniones y
proporcionar una vision cercana del mundo en que Vivio.

El californiano James Edward Burrows
(30/12/1940-19/6/2026) fue un director de
television cuyos comienzos se remontan a 1970
y que ha dirigido alguna de las series de humor
mas exitosas de la pequefia pantalla, como
Cheers o Friends y los dos episodios piloto de
la serie The big-bang theory, creada por Chuck
Lorre y Bill Prady. Aunque realizé una incur-
sién en el cine, con la direccion de la comedia
Partners (1982), la practica totalidad de su
trabajo se desarrollé en el &mbito de la televi-
sién donde dirigié decenas de series y capitulos
piloto. Su trabajo ha sido ampliamente recono-
cido con decenas de nominaciones a los Emmy
y a los Premios del Sindicato de Directores,
incluyendo el premio de reconocimiento a toda LA §
su trayectoria. Ha resultado Director Destacado en los Emmy en 1980 (por el eplsodlo
de Taxi titulado Louie and the nice girl), en 1981 (por el episodio de Taxi titulado
Elaine's strange triangle), en 1983 (por el episodio de Cheers titulado Showdown, Part
2), en 1991 (por el episodio de Cheers titulado Woody Interruptus), en 1994 (por el
episodio de Frasier titulado The good son). En los mismos Emmy ha recibido el
Premio a la serie de television destacada en los afios 1983, 1984, 1989 y 1991 por
Cheers y en el afio 2000 por Will and Grace. Ha obtenido varios premios de direccion
de series de television del Sindicato de Directores, en concreto, en los afios 1983, 1984,
1990, 2000 y en 2020 también obtuvo el galardon de direccion de programas de
variedades.

Ocupaba la silla “C” de la RAE desde 1995. El escritor
catalan Luis Goytisolo (17/11/1935-12/7/2026) fue un
novelista que se inicid en el realismo social, un
movimiento literario que trataba de reflejar las
circunstancias alrededor de la migracion desde el
entorno rural al urbano que se inicié en Espafia en la
década de 1950 y que provocO importantes cambios en
el concepto de ciudad, con la aparicidn de barriadas de
marginacion y miseria. Con posterioridad, giré hacia el
relato centrado en la imaginacién, que tuvo en la
tetralogia Antagonia (1973-1981) su maximo exponente.
A lo largo de su carrera ha recibido importantes |
galardones, como el Premio Biblioteca Breve por la
novela Las afueras (1958), el Premio Ciudad de
Barcelona por la novela Los verdes de mayo hasta el mar
(1976), el Premio de la Critica por la novela Estela del




fuego que se aleja (1984), el Premio Nacional de Narrativa por la novela Estatua con
palomas (1993), el Premio Anagrama de Ensayo por Naturaleza de la novela (2013),
el Premio Nacional de las Letras Espafiolas en reconocimiento de toda su carrera
profesional (2013) y el Premio Carlos Fuentes por el conjunto de su obra (2018).







GRAN SoL

Traduccion de Miguel A. Pérez

CURRIO en medio de las diversiones propias del
invierno londinense, aparecid en las fiestas de la alta
sociedad un noble, mas notable por sus
singularidades que por su posicion. Al parecer,
contemplaba la alegria a su alrededor como si no
pudiera participar en ella. Parecia que las leves risas de los presentes
solo atraian su atencion para que pudiera acallarlas con una mirada
e infundir temor en aquellos corazones donde reinaba la indolencia.
Quienes experimentaron esta sensacion de temor no pudieron
explicar su origen. Algunos la atribuyeron a la mirada de aquellos
0jos, grisesy muertos que, al fijarse en el rostro del sujeto, no parecia
penetrar ni llegar a las entrafias del corazén con una sola mirada, sino
que proyectaba sobre las mejillas una luz plomiza que pesaba sobre
una piel que no podia atravesar. Otros, sin embargo, pensaban que
se debia al temor a ser observados por alguien de mejillas palidas —
jamas adquirian un tono mas calido por el rubor, la vergiienza o por
otra emocion intensa— que parecia estar por encima de los
sentimientos y de las simpatias humanas, los nombres de moda para
las debilidades y los pecados. Sus peculiaridades hacian que lo
invitaran a todas las casas. Todos deseaban verlo y los que habian
estado acostumbrados a la excitacion desbordante y ahora sentian el

John William Polidori



https://es.wikipedia.org/wiki/John_William_Polidori
https://revistaoceanum.com/Miguel_Perez.html

peso del tedio, se alegraban de tener en su presencia a alguien capaz
de captar su atencion. Es mas, a pesar del tono cadavérico de su
cabeza, ladeada con gusto, muchas de las mujeres a la caza de fama
intentaban ganarse su atencidn y obtener, al menos, alguna muestra
de lo que ellas consideraban afecto. Lady Mercer®, que desde su
matrimonio habia sido el hazmerreir de todos los monstruos de los
salones, se interpuso en su camino para llamar su atencidn, casi
convertida en una charlatana, pero en vano. Cuando se presento ante
él parecia como si no se percatara de su presencia, aungque sus 0jos
parecieran fijos en los de ella. Hasta su descaro paso desapercibido,
asi que abandono el intento. Sin embargo, aunque la adultera no pudo
influir ni siquiera en la direccion de su mirada, no era que el sexo
femenino le fuera indiferente, sino que era tal la cautela con la que
se dirigia a una esposa virtuosa o0 una hija inocente que pocos sabian
que hablase con mujeres. No obstante, tenia fama de ser un hombre
elocuente y, fuera porque esto superaba el temor a su caracter
singular o porque se sentian conmovidos por su aparente aversion al
vicio, solia encontrarse tan a menudo entre aquellas mujeres que
adornaban al sexo con sus virtudes domésticas como entre aquellas
que lo mancillaban con sus vicios.

Por esa misma época, llegd a Londres un joven caballero
Ilamado Aubrey, huérfano desde muy nifio, con una unica hermana
y heredero de una gran fortuna. Abandonado a su suerte por sus
tutores, que consideraban que su deber era solo administrar su
fortuna y dejaron la importante responsabilidad de su desarrollo
intelectual al cuidado de subalternos, mercenarios y negligentes,
cultivd mas su imaginacién que su juicio. Por ello, poseia ese
elevado sentimiento romantico de honor y franqueza que suele
arruinar a tantos sofiadores. Creia que todos simpatizaban con la
virtud y pensaba que el vicio era un afladido de la Providencia, como
el que los autores de las novelas romanticas introducen simplemente
para lograr un efecto de contraste en una escena. Creia que la miseria
de una cabafa consistia Unicamente en las cortinas que la vestian,
que eran tan calidas, tanto o mas que las finas cortinas de los salones,
aungue aquellas resultaban méas agradables a la vista del pintor por
sus pliegues irregulares y sus parches de diversos colores. En
resumen, creia que los suefios de los poetas eran la realidad de la
vida.

8 N. del T.: Lady Mercer podria ser una caricatura de Lady Caroline Lamb, una
escritora que tuvo una relacion sentimental con Lord Byron, mientras estaba
casada con el honorable William Lamb, posteriormente, vizconde de Melbourne
y primer ministro. Tras la ruptura con Byron, ella intent6 recuperar la relacién,
pero fue rechazada y eso hizo que protagonizase diversos incidentes publicos para
[lamar la atencion de su antiguo amante.




Era apuesto, sincero y rico. Por ello, al entrar en los circulos
alegres, muchas madres lo rodeaban y competian por describir con
la menor veracidad a sus hijas favoritas, ya fueran apaticas o
juguetonas. Al mismo tiempo, muchas de esas hijas, con sus rostros
radiantes al verlo acercarse y con sus ojos brillantes nada mas que
abria sus labios, pronto lo llevaron a hacerse falsas ilusiones acerca
de sutalento y de sus méritos. Apegado como estaba al romanticismo
de sus horas solitarias, se desengafio al descubrir que, salvo en el
parpadeo de las velas de sebo y de cera —no por la presencia de un
fantasma, sino por una corriente de aire que se colaba por sus puertas
tapizadas de cuero dorado y sus suelos enmoquetados—, no habia
fundamento en la vida real para ninguna del conjunto de horrores
placenteros y de descripciones contenido en los volimenes que
habian ocupado sus vigilias nocturnas. Aungque habia encontrado
cierto consuelo en la satisfaccion de su vanidad, estaba a punto de
renunciar a sus suefios cuando se cruzd en su camino el ser
extraordinario que hemos descrito antes.

Lo observo. Era imposible hacerse una idea del caracter de un
hombre completamente absorto en si mismo, de alguien que apenas
mostraba sefiales de observar los objetos exteriores —salvo la
corroboracion tacita de su existencia, implicita en el hecho de evitar
el contacto con ellos—, finalmente permitié que su imaginacion
creara algo que satisficiera su propension a las ideas extravagantes.
Enseguida convirtié a este personaje en el héroe de una novela y
decidio observar al fruto de su fantasia mejor que al individuo que
tenia delante. Se familiariz6 con él, le presté atencion y llegd a
tratarlo tanto que siempre reconocia su presencia. Poco a poco, supo
que los asuntos de Lord Ruthven andaban revueltos® y pronto
descubrid, por unas notas de preparacion que encontr6 en la calle,
que estaba a punto de emprender un viaje. Deseoso de obtener
informacion sobre este singular personaje, que hasta entonces solo
habia despertado su curiosidad, les insinud a sus tutores que era hora
de emprender el gran viaje, un viaje que durante muchas
generaciones se habia considerado necesario para que los jovenes
avanzaran en el camino de la vida y se pudieran poner al mismo nivel
que los mayores y, de esa forma, no parecieran caidos de un guindo
cuando los asuntos escandalosos se mencionasen como bromas o
elogios, segun la habilidad demostrada en su conducta. Los tutores
accedieron y Aubrey, poco después de mencionar sus intenciones a

8. N. del T.: aunque existié realmente un Lord Ruthven, Polidori tom6 el nombre
de un personaje de la obra Glenarvon, de Caroline Lamb. Dicho personaje era una
caricatura difamadora de Lord Byron, un “ajuste de cuentas” de la autora y, de
alguna forma, también del propio Polidori, quien pudo emplear otro nombre
menos lesivo.




Lord Ruthven, se sorprendio al recibir una propuesta para viajar
juntos. Halagado por tal muestra de estima de aquel que no parecia
tener nada en comdn con los demas, acept6 con gusto la invitacion
y, en pocos dias, cruzaron las aguas que los rodeaban.

Hasta entonces, Aubrey no habia tenido oportunidad de
estudiar el caracter de Lord Ruthven y ahora descubria que, aunque
muchas de sus acciones eran visibles, los resultados ofrecian
conclusiones distintas a las que podrian motivar su conducta. Su
comparfiero era sumamente generoso; el ocioso, el vagabundo vy el
mendigo recibian de su mano mas que suficiente para aliviar sus
necesidades inmediatas. Pero Aubrey notd6 que sus limosnas no
recaian sobre los virtuosos, reducidos a la indigencia por las
desgracias que acompafian, incluso, a la virtud. A estos los echaba
con risitas apenas reprimidas, pero cuando un derrochador venia a
pedir algo, no para aliviar sus necesidades, sino para entregarse a la
lujuria o para hundirse ain més en su iniquidad, era despedido con
mucha ayuda. Sin embargo, esto lo atribuia a la mayor insistencia de
los viciosos, que suele prevalecer sobre la reticencia y la timidez de
los indigentes virtuosos. Sin embargo, habia una circunstancia en la
caridad de su sefioria que le impact6 ain mas: sobre todos a quienes
se la concedia, caia una maldicion, pues eran llevados al cadalso o
se hundian en la més profunda y abyecta de las miserias.

En Bruselas y otras ciudades por las que pasaban, Aubrey se
sorprendia del aparente afan con el que su compariero buscaba los
centros de todos los vicios de moda. Alli se sumergia por completo
en el ambiente de las mesas del faradn®2. Apostaba y siempre jugaba
con éxito, excepto cuando algin conocido tahur era su adversario,
en cuyo caso perdia ain mas de lo que ganaba, pero siempre con el
mismo rostro impasible con el que solia observar a la sociedad a su
alrededor.

Sin embargo, no ocurria lo mismo cuando se encontraba con
algun joven novicio impulsivo o con desafortunado padre de una
familia numerosa. Entonces su propio deseo parecia la ley de la
fortuna, su aparente distraccion desaparecia y sus ojos brillaban con
una intensidad arrolladora. En cada pueblo, dejaba al otrora
acaudalado joven, arrancado del circulo que lo rodeaba y
maldiciendo en la soledad de una mazmorra el destino que lo habia

82 N. del T.: El “faraén” era un juego de cartas de origen francés muy sencillo, en
el que no es posible ninguna técnica ni estrategia, sino que resultaba puramente
azaroso. Se hizo muy popular entre la aristocracia y las personas acomodadas a
finales del siglo xvii y comienzos del xix, aunque la falta de equilibrio —podia
producir grandes ganancias o pérdidas— y la ausencia de estrategia, lo hizo
desparecer poco a poco y ser sustituido por otros.




puesto al alcance de aquel demonio. Mientras, muchos padres se
sentaban desesperados, entre las miradas locuaces de nifios mudos y
hambrientos, sin un solo florin de su inmensa fortuna desparecida
con el que comprar lo suficiente para satisfacer su hambre inmediata.
No cogia el dinero de la mesa de juego, sino que, ante la ruina de
mucho, perdia inmediatamente hasta el ultimo florin que acababa de
arrebatar de las garras convulsivas de algun inocente.

Esto bien podria deberse a un cierto grado de conocimiento
que, sin embargo, no era capaz de superar la astucia de los mas
experimentados. A menudo, Aubrey hubiera deseado decirle todo
esto a su amigo y rogarle que renunciara a esa caridad y ese placer
que resultaban la ruina de todos y no contribuian a su propio
beneficio, pero lo postergaba con la esperanza de que su amigo le
diera alguna oportunidad de hablarle con franqueza y sinceridad. Sin
embargo, esto nunca ocurrio. Lord Ruthven siempre era el mismo en
su carruaje y en medio de los diversos y exuberantes paisajes
naturales: sus ojos hablaban menos que sus labios. Aunque Aubrey
estaba cerca del objeto de su curiosidad, no obtenia de él mayor
satisfaccion que la permanente excitacion de desear —en vano—
desentrafiar aquel misterio que comenzaba a adquirir la apariencia
de algo sobrenatural para su desbordante imaginacion.

Pronto llegaron a Roma y Aubrey perdi6 de vista a su
compafiero por un tiempo. Qued6 al cuidado diario del circulo de
una condesa italiana, mientras él iba en busca de los monumentos de
otra ciudad casi desierta. Mientras estaba entretenido con esto,
llegaron varias cartas de Inglaterra, que abrié con ansiosa
impaciencia. La primera era de su hermana que no respiraba mas que
afecto; las otras eran de sus tutores y estas lo asombraron. Si antes
habia imaginado que en su compafiero residia un poder maligno,
estas parecian darle casi razon suficiente para creerlo. Sus tutores
insistieron en que abandonara inmediatamente a su amigo y le
advirtieron que un personaje asi era temible, pues su irresistible
poder de seduccion hacia que sus habitos licenciosos fueran
demasiado peligrosos para la sociedad. Se habia descubierto que su
desprecio por las adulteras no se habia originado en el odio a su
comportamiento, sino que, para aumentar su satisfaccion, necesitaba
que sus victimas, complices de su culpa, fueran arrojadas desde la
cima de la virtud inmaculada hasta el abismo mas profundo de la
infamia y la degradacién. En definitiva, todas aquellas mujeres que
habia buscado, aparentemente por su virtud, habian abandonado esa
mascara desde su partida y no habian tenido reparos en exponer en
publico toda la deformidad de sus vicios.




Aubrey decidié separarse del personaje, cuyo caracter alin no
mostraba un solo punto brillante en el que posar la vista. Resolvid
inventar algun pretexto plausible para abandonarlo por completo con
la intencion de vigilarlo de cerca y no dejar pasar ninguna
circunstancia acusatoria. Entré en el mismo circulo de amistades y
pronto se dio cuenta de que Lord Ruthven estaba intentando
aprovecharse de la inexperiencia de la hija de una dama cuya casa
solia frecuentar. En Italia, es muy raro que una mujer soltera
frecuente los circulos sociales, asi que se vio obligado a llevar a cabo
sus planes en secreto. Sin embargo, Aubrey lo siguié a todas partes
y pronto descubri6 que habia concertado una cita que probablemente
acabaria con la ruina de una muchacha inocente, aunque imprudente.
Sin perder tiempo, entré en la habitacion de Lord Ruthven y le
preguntd bruscamente cuales eran sus intenciones con respecto a la
dama, informandole al mismo tiempo que sabia que iba a encontrarse
con ella esa misma noche. Lord Ruthven respondio que sus
intenciones eran las que suponia que todos tendrian en una ocasion
asi y, al ser presionado sobre si pensaba casarse con ella,
simplemente se echd a reir. Aubrey se retird, escribid una nota para
decir que, a partir de ese momento, debia rechazar acompafiar a Lord
Ruthven en el resto del viaje planeado, ordend a su sirviente que
buscase otro alojamiento y visitdé a la madre de la dama para
informarle de todo lo que sabia, no solo sobre su hija, sino también
sobre la reputacion de Lord Ruthven. El encuentro se evito. Al dia
siguiente, Lord Ruthven se limitd a enviar a su sirviente para
notificar su total consentimiento a la separacion, pero no dio a
entender que sospechara que sus planes habian sido frustrados por la
intervencién de Aubrey.

Tras abandonar Roma, Aubrey dirigio su mirada hacia Grecia
y, tras cruzar la peninsula, pronto llegé a Atenas. Alli se alojé en
casa de un griego y no tard6 en dedicarse a rastrear los vestigios
desvanecidos de la antigua gloria en monumentos que se habian
ocultado bajo la tierra protectora o los liquenes de maltiples colores,
quiza avergonzados por narrar las hazafas de los hombres libres solo
ante los que luego fueron esclavos®.

8 N. del T.:alo largo de todo el siglo xix, es comun este tipo de referencias a la
gloria perdida de las civilizaciones antiguas y a las ruinas de sus monumentos, que
no deja de ser una forma de justificar el expolio sistematico britanico de objetos
arqueoldgicos con la disculpa de su preservacion. Ademds, las ruinas de
monumentos son un escenario habitual de las novelas del periodo roméntico. La
controversia acerca de tales acciones y de la posible devolucion a los paises de
origen de lo robado se mantiene hoy en dia, con el ejemplo de los relieves del
Partenon de Atenas —hoy en dia, en una de las salas del British Museum— como
el mas significativo.




Bajo el mismo techo vivia un ser tan bello y delicado que
podria haber servido de modelo para un pintor que deseara plasmar
en lienzo la esperanza prometida a los fieles en el paraiso de
Mahoma®4, salvo que sus ojos decian demasiado como para que
alguien pudiera pensar que pertenecia a aquellos seres sin alma.

Mientras bailaba por la llanura o corria por la ladera de la
montafia, cualquiera habria pensado que una gacela seria un pobre
modelo de su belleza, pues ¢quién habria cambiado su mirada, la de
la naturaleza vivaz, por la mirada adormecida y lujosa del animal,
apta solo para el gusto de un epictreo? El paso ligero de lanthe8®
solia acompafiar a Aubrey en su busqueda de antigliedades, y a
menudo la muchacha inconsciente, absorta en la persecucion de una
mariposa de Cachemira, mostraba toda la belleza de su figura,
flotando como en el viento ante la mirada avida de él, que olvidaba
las letras que acababa de descifrar en una tablilla casi borrada, al
contemplar su figura etérea. Sus trenzas, al caer mientras
revoloteaba, producian a menudo tonalidades tan delicadamente
brillantes y fugaces bajo los rayos del sol, que bien podrian excusar
el olvido del anticuario, quien olvidaba el objeto que hacia poco
habia considerado de vital importancia para la correcta
interpretacion de algin pasaje de Pausanias®. Pero ;para qué
intentar describir los encantos que todos sienten, pero nadie puede
apreciar? Era la inocencia, la juventud y la belleza, ajenas a los
salones abarrotados y a los bailes sofocantes.

Mientras €l dibujaba los recuerdos que deseaba conservar para
sus horas futuras, ella se quedaba a su lado, observando los efectos
magicos de su lapiz al esbozar las escenas de su lugar natal. Luego,
le describia el baile en circulo en la llanura abierta, le pintaba la
pompa nupcial que recordaba haber visto en su infancia con todos
los brillantes colores de una memoria juvenil y, volviendo a los
temas que le habian causado una mayor impresion, le contaba todos
los cuentos sobrenaturales de su nifiera. Su seriedad y aparente

8 N. del T.: se refiere a las huries que, segdn el Islam, son bellisimas doncellas
siempre virgenes de cuya compafiia gozaran los creyentes en el Paraiso desde el
dia de la resurreccion (Coran, sura 52:17-20).

& N. del T.: el nombre de lanthe, que etimolégicamente significa “flor violeta”,
hace referencia al apodo carifioso que Lord Byron usaba con la nifia Lady
Charlotte Harley (hija de Lady Oxford, amante de Byron) a la que dedic6 la obra
Childe Harold's Pilgrimage (1812-1818).

8 pausanias de Lidia, historiador y gedgrafo del siglo 1, autor de la Descripcion
de Grecia, una obra enciclopédica en diez volimenes que nos solo es topogréfica,
sino que es una geografia cultural, con la descripcion de los objetos arquitectdnicos
y artisticos y la revision de los fundamentos mitolégicos e histdricos de la sociedad
que los produjo.




creencia en lo que narraba, despertaron el interés de Aubrey. Cuando
ella le contaba la historia del vampiro viviente que habia pasado afios
entre sus amigos y seres queridos alimentandose de la vida de
hermosas mujeres para prolongar su existencia durante los meses
siguientes, se le solia helar la sangre mientras intentaba hacerla reir
y alejarla de aquellas fantasias vanas y horribles. Pero lanthe le dio
los nombres de ancianos que habian detectado a alguno viviendo
entre ellos, después de que varios de sus parientes cercanos e hijos
fueran encontrados marcados con el sello del apetito del demonio.
Como lo encontré incrédulo, le rogd que le creyera, pues se decia
que, aquellos que se habian atrevido a cuestionar su existencia,
siempre recibian alguna prueba que los obligaba, con dolor y
desgarro, a admitir la verdad. Le describié con detalle la apariencia
tradicional de estos monstruos, y su horror aumentd al escuchar una
descripcion bastante precisa de Lord Ruthven. Sin embargo, él
persistio en convencerla de que no podia haber nada de cierto en sus
temores, aunque al mismo tiempo se sorprendia de las numerosas
coincidencias que habian contribuido a despertar la creencia en el
poder sobrenatural de Lord Ruthven.

Aubrey comenzd a acercarse cada vez mas a lanthe. Su
inocencia, tan en contraste con todas las virtudes fingidas de las
mujeres entre las que habia buscado su vision roméantica, conquisto
su corazon y, aunque ridiculizaba la idea de un joven de costumbres
inglesas casandose con una muchacha griega sin educacidn, se sentia
cada vez mas ligado a la figura casi etérea que tenia ante si. A veces,
tramaba un plan para alguna investigacion arqueoldgica, se separaba
de ella'y se marchaba, decidido a no regresar hasta lograr su objetivo,
pero siempre le resultaba imposible fijar su atencion en las ruinas
gue lo rodeaban porque en su mente conservaba la imagen que
parecia ser la Unica duefia legitima de sus pensamientos. lanthe no
era consciente de su amor y seguia siendo el mismo ser franco e
infantil que habia conocido. Siempre parecia reticente a separarse de
él, aunque era porque ya no tenia a nadie con quien visitar sus lugares
favoritos ni a quien sefalarle las bellezas de los sitios tan queridos
de su recuerdo infantil, mientras él estaba ocupado dibujando o
descubriendo algun fragmento que aun habia escapado a la mano
destructiva del tiempo.

Ella habia preguntado a sus padres sobre el tema de los
vampiros y ambos, junto a varios otros presentes, afirmaron su
existencia, palidos de horror con solo nombrarlos. Poco después,
Aubrey decidié emprender una de sus excursiones, que lo detendria
durante unas horas. Cuando sus anfitriones oyeron el nombre del
lugar, le rogaron de inmediato que no regresara de noche, ya que
tendria que pasar por un bosque, donde ningin griego permaneceria




jamas bajo ninguna circunstancia después de que hubiera caido el
dia. Lo describieron como el refugio de los vampiros en sus orgias
nocturnas y anunciaron que los mas terribles males caerian sobre
aquel que se atreviera a cruzarse en su camino. Aubrey resto
importancia a sus advertencias e intento hacer reir a los demas para
que se deshicieran de la idea, pero termin6é por guardar silencio
cuando los vio estremecerse ante la osadia de burlarse asi de un
poder superior e infernal, cuyo solo nombre parecia helarles la
sangre.

A la mafana siguiente, Aubrey partié en su excursién sin
compafiia. Se sorprendio al observar el rostro melancolico de su
anfitrion y se preocup6 al descubrir que sus palabras, burlandose de
la creencia en esos horribles demonios, les habian infundido tal
terror. Cuando estaba a punto de partir, lanthe se acercé a su caballo
y le rog6 encarecidamente que regresara antes de que la noche
permitiera que el poder de esos seres entrara en accion. El lo
prometié. Sin embargo, estaba tan absorto en su investigacion que
no se percatd de que pronto terminaria la luz del dia y que en el
horizonte habia una de esas manchas que, en los climas mas célidos,
se agrupan rapidamente formando una tremenda masa de nubes y
derraman toda su furia sobre el desdichado pais. Monto a caballo,
decidido a recuperar con rapidez el tiempo perdido, pero era
demasiado tarde. El crepusculo es casi desconocido en estos climas
del sur. En cuanto se puso el sol, empezo la noche y, antes de que
hubiera avanzado mucho, la fuerza de la tormenta se cernia sobre él.
Sus truenos resonantes apenas daban tregua, su espesa y pesada
lluvia se abria paso a través del follaje, mientras que los relampagos
azules parecian caer y brillar a sus pies. De pronto, su caballo se
asusto y fue arrastrado con terrible rapidez por el bosque
enmarafiado. Al final, el animal cay0 por el cansancio y él descubrid,
a la luz de los reldmpagos, que se encontraba cerca de una choza que
apenas se alzaba entre las masas de hojas secas y maleza que la
rodeaban. Desmontd y se acerco, con la esperanza de encontrar a
alguien que lo guiara al pueblo o, al menos, de encontrar refugio de
la furia de la tormenta. Cuando estaba cerca de la puerta, un
momento de silencio de los truenos le permitio oir los terribles gritos
de una mujer mezclados con una risotada de burla que formaban un
Unico sonido. Se sobresaltd, pero despertado por el trueno que volvio
a retumbar sobre su cabeza, forzo la puerta de la cabafia con un
esfuerzo subito. Se encontr6é en completa oscuridad, aunque lo guio
el sonido. Pas6 desapercibido pues, aunque llamé, los sonidos
continuaron y nadie le presto atencidn. Se encontrd en contacto con
alguien, a quien inmediatamente agarrd; cuando una voz grito:
«jFallaste de nuevo!», a lo que sigui6 una fuerte carcajada. Se sintio
agarrado por alguien cuya fuerza parecia sobrehumana. pero luch,




decidido a vender su vida lo mas caro posible. En vano. Fue
levantado por sus pies y arrojado con enorme fuerza contra el suelo.
Su enemigo se abalanzo sobre él y, arrodillandose sobre su pecho, le
puso las manos en la garganta, cuando fue molestado por el
resplandor de muchas antorchas que penetraba por el agujero que
daba luz en el dia.

Se levanto al instante, dejando a su presa y atraveso la puerta
corriendo. Luego dej6 de oirse el crujido de las ramas, al abrirse paso
a traves del bosque. La tormenta habia cesado y Aubrey, incapaz de
moverse, pronto fue oido por los que estaban afuera. Entraron; la luz
de sus antorchas no cayo sobre nada mas que las paredes de barro y
el techo de paja, cargado en cada brizna individual con gruesas capas
de hollin. En ese momento parecia estar deshabitada. Habia una
mancha resbaladiza de sangre, pero apenas era visible en el suelo
negro. No se vio ningun otro rastro de presencia humana que hubiera
perturbado su soledad durante muchos afios. A peticion de Aubrey,
buscaron a la mujer que lo habia atraido con sus gritos y de nuevo
quedd sumido en la oscuridad, pero ¢;cual seria su horror cuando la
luz de las antorchas volvio a iluminarlo y vio la etérea figura de su
bella conductora, traida como un cadaver sin vida? Cerré los ojos,
esperando que fuera solo una vision producto de su perturbada
imaginacion, pero al abrirlos, volvié a ver la misma figura, tendida
a su lado. No tenia color en las mejillas, ni siquiera en los labios. Sin
embargo, habia una quietud en su rostro que parecia casi tan palpable
como la vida que una vez habit6 alli. En su cuello y en el pecho habia
sangre y, en su garganta, las marcas de dientes que habian abierto la
vena del cuello. A esto sefialaron los hombres,

—iUn vampiro! jUn vampiro! —gritarona la vez los hombres,
presas del terror.

Prepararon rapidamente unas parihuelas y pusieron a Aubrey
al lado de quien ultimamente habia sido para €l objeto de tantas
visiones brillantes y mégicas y ahora caida en la flor de la vida. No
sabia ni en qué pensaba. Su mente estaba entumecida y parecia rehuir
la reflexion y refugiarse en el vacio. Sostenia casi inconscientemente
en su mano una daga desnuda de una construccion particular, que
habian encontrado en la cabafa. Pronto se encontraron con diferentes
grupos que habian estado buscando a la nifia que su madre habia
perdido. Al acercarse a la ciudad, sus lamentos presagiaron a los
padres una terrible catastrofe. Describir su dolor seria imposible,
pero cuando averiguaron la causa de la muerte de su hija, miraron a
Aubrey y sefialaron el cadaver. Estaban inconsolables; ambos
murieron con el corazon roto.




Aubrey cayé enfermo, sufrié una fiebre muy alta y deliraba a
menudo. En sus delirios, llamaba a Lord Ruthven y a lanthe y, por
alguna inexplicable asociacion de ideas, rogaba a su antiguo
compariero que perdonara al ser que amaba. En otras ocasiones, 1o
maldecia como su destructor. Lord Ruthven llegd por casualidad a
Atenas en ese momento y, por el motivo que fuera, al enterarse del
estado de Aubrey, se instald6 inmediatamente en la misma casa y se
convirtié en su asistente. Cuando este ultimo se recuperé de su
delirio y lo vio, se horrorizd y se sobresaltd, pues habia mezclado
imagen con la de un vampiro, pero Lord Ruthven, con sus amables
palabras, que implicaban casi arrepentimiento por la falta que habia
causado su separacion y, ain mas por la atencion, la preocupacion y
el cuidado que le mostrd, pronto lo reconcilié con su presencia. Su
sefioria parecia completamente cambiado y ya no se mostraba como
aquel ser apético que tanto habia asombrado a Aubrey. Sin embargo,
en cuanto su convalecencia se acelero, volvio a caer gradualmente
en el mismo estado mental y Aubrey no percibié ninguna diferencia
con el hombre anterior, salvo que, a veces, lo sorprendié con su
mirada fija en él, con una sonrisa de regocijo malicioso en los labios.
No sabia por qué, pero esa sonrisa lo atormentaba. Durante la Gltima
etapa de la recuperacion del enfermo, Lord Ruthven parecia estar
absorto observando las olas de un mar sin marea que levantaba la
brisa refrescante 0 marcando el recorrido de esos mundos que
giraban, como el nuestro, alrededor del Sol inmévil. Parecia desear
evitar la mirada de todos.

El duro golpe habia debilitado enormemente la mente de
Aubrey y aquella elasticidad de espiritu que tanto lo habia
distinguido, parecia haberse desvanecido para siempre. Ahora era
tan amante de la soledad y el silencio como Lord Ruthven, pero
aunque anhelara la soledad, no la encontraba en los alrededores de
Atenas. Si la buscaba entre las ruinas que antes frecuentaba, la figura
de lanthe permanecia a su lado; si la buscaba en el bosque, su paso
ligero resonaba entre la maleza, en busca de alguna modesta violeta
y, de repente, se giraba, mostrando a su desbordante imaginacion su
rostro palido y su garganta herida, mientras una suave sonrisa
asomaba en sus labios. Decidio huir de los escenarios que evocaban
recuerdos tan amargos en su mente. Le propuso a Lord Ruthven, a
quien se sentia vinculado por el tierno cuidado que le habia brindado
durante su enfermedad, que visitaran aquellas partes de Grecia que
ninguno de los dos habia visto aun. Viajaron en todas las direcciones
y buscaron cada lugar al que pudieran asociar un recuerdo, asi que
se apresuraron de un lugar a otro, aunque sin prestar atencién a lo
que veian. A menudo, oian hablar de bandas de ladrones, pero, a
medida que pasaba el tiempo, descartaron tales rumores, que
imaginaban que eran solo invenciones de individuos cuyo interés




seria despertar la generosidad de aquellos a quienes pretendian
defender de supuestos peligros. Como consecuencia de descuidar los
consejos de los habitantes, en una ocasion en que viajaban con solo
unos pocos guardias —mas para servir de guias que de defensa—, al
entrar en un estrecho desfiladero, en cuyo fondo se encontraba el
lecho de un torrente, con grandes masas de roca desprendidas de los
precipicios vecinos, tuvieron motivos para arrepentirse de su
negligencia. Apenas habian adentrado en aquel desfiladero estrecho,
se sobresaltaron por el eco de varios disparos y el silbido de las balas
cerca de sus cabezas. En un instante, sus guardias los dejaron, se
colocaron tras las rocas y comenzaron a hacer fuego en la direccidén
de donde provenian los disparos. Lord Ruthven y Aubrey, imitando
su ejemplo, se retiraron un momento detras del recodo protector del
desfiladero; pero avergonzados por asustarse de un enemigo tan
vulgar que, con gritos insultantes, les conminaba a avanzar y
expuestos a una muerte segura si alguno de los bandidos trepaba y
los atacaba por la retaguardia, decidieron de inmediato lanzarse al
ataque en busca del enemigo. Apenas habian perdido la proteccion
de la roca, Lord Ruthven recibio un disparo en el hombro que lo
derribG. Aubrey se apresuro a socorrerlo y, sin prestar ya atencion a
la contienda ni al peligro que corria, pronto se sorprendio al ver los
rostros de los ladrones a su alrededor: al resultar herido Lord
Ruthven, sus guardias habian levantado los brazos en sefial de
rendicion.

Aubrey los convencid para trasladar a su amigo herido a una
cabafia cercana mediante promesas de una gran recompensa. Una
vez acordado el rescate, ya no le molestaba su presencia y se
contentaban con vigilar la entrada hasta que un comparfero regresara
con la suma prometida, para la cual tenia una orden por escrito. La
fuerza de Lord Ruthven disminuyd rapidamente. En dos dias
sobrevino la agonia y la muerte parecia avanzar a pasos apresurados,
aunque su conducta y apariencia no habian cambiado. Parecia tan
ajeno al dolor como lo habia sido a los objetos que lo rodeaban, pero
hacia el final del ultimo atardecer, su mente se volvié mas inquieta
y su mirada se mantenia fija en Aubrey, quien se vio impulsado a
ofrecer su ayuda con mas insistencia:

—ijAyudame! TuU puedes salvarme..., puedes hacer mas que
es0... No me refiero a mi vida, me importa tan poco la muerte de mi
existencia como el paso del dia, pero puedes salvar mi honor, el
honor de tu amigo.

—¢Como? Dime cdémo. Haria cualquier cosa —respondio
Aubrey.

—Solo necesito un poco... Mi vida se desvanece
rapidamente... No puedo explicarlo todo..., pero si ocultaras todo lo




que sabes de mi, mi honor estaria libre de mancha en la boca de todo
el mundo... Y si mi muerte fuera desconocida por algln tiempo en
Inglaterra... yo... yo... vivire.

—No se sabra.

—iJuralo...! jJura por todo lo que tu alma venera, por todo lo
que tu naturaleza teme, jura que durante un afio y un dia no le
contaras a ningun ser vivo, de ninguna manera, pase lo que pase o
veas, lo que sea que sepas de mis crimenes o de mi muerte! —Sus
0jos parecian salirse de sus Orbitas.

—ijLo juro! —exclamo Aubrey.

Se hundid riendo en la almohada y dejé de respirar.®’

Aubrey se retird a descansar, pero no durmié. Le vinieron a la
mente las numerosas circunstancias que rodeaban su relacién con
aquel hombre y, al recordar su juramento, lo recorrio un escalofrio
sin saber por qué, como si presintiese algo horrible que le aguardaba.
Después de levantarse temprano por la mafiana, estaba a punto de
entrar en la cabafia donde habia dejado el cadaver, cuando uno de los
ladrones lo intercepto y le informo6 que ya no estaba alli, pues él y
sus compafieros lo habian llevado a la cima de una montafia cercana,
segln una promesa que le habian hecho a su sefioria: quedaria
expuesto al primer rayo de la Luna que saliera después de su muerte.
Aubrey estaba atonito. Acompafado de varios hombres, decidié ir a
enterrarlo en el mismo lugar. Sin embargo, al llegar a la cima, no
encontro rastro del cadaver ni pudo hallar ningun resto de la ropa,
aunque los ladrones le aseguraron que era la misma roca sobre la que
habian depositado el cuerpo. Por un tiempo, su mente estuvo
confusa, llena de conjeturas, pero finalmente quiso creer que habian
enterrado en secreto los restos de su amigo para quedarse con la ropa
con la que murié.

Harto de un pais donde habia sufrido tantas desgracias y donde
todo parecia conspirar para avivar una melancolia supersticiosa que
se habia apoderado de él, decidi6 abandonarlo y se fue a Esmirna.
Mientras esperaba un barco que lo llevara a Otranto o a Napoles, se
dedic6 a ordenar las pertenencias de Lord Ruthven. Entre otras
cosas, habia un estuche con varias armas, adaptadas para asegurar la

87 N. del T.: el pasaje del juramento de Lord Ruthven es practicamente igual —en
lugar y forma— que el que aparece en el cuento El entierro, de Lord Byron y tiene
una estructura similar a la de otros juramentos que aparecen en Fantasmagoriana
(Das Gespensterbuch), una recopilacion de novelas escritas por Friedrich August
Schulze (bajo el pseuddnimo de Friedrich Laun) y Johann August Apel entre 1811
y 1815, la obra que inspiraria a Byron, Mary Shelley y el propio Polidori. El
paralelismo con el “juramento del silencio” en el primer acto de Hamlet, parece
un poco mas dudoso.




muerte de la victima. Habia varias dagas y yataganes. Al examinarlas
y analizar sus curiosas formas, cudl fue su sorpresa al encontrar una
vaina ornamentada con el mismo estilo que la daga hallada en la
cabafia fatal. Se estremecid. Se apresur0 a obtener mas pruebas y
encontré el arma. Para su horror, descubri6 que, a pesar de su forma
peculiar, encajaba en la vaina que sostenia en la mano. Sus 0jos no
necesitaban mas certeza —no se apartaban de la daga—, pero, a
pesar de todo, se negaba creer lo que veia. Sin embargo, esa forma
particular, los distintos tonos del mango y la vaina eran iguales y no
dejaban lugar a dudas. Ademas, habia gotas de sangre en ambos.
Sali6 de Esmirna y, de camino a casa, en Roma, preguntd por
la dama a la que habia intentado arrebatar de las seductoras artes de
Lord Ruthven. Sus padres estaban en apuros, su fortuna arruinada y
no se habia sabido nada de ella desde la partida de su sefioria. La
mente de Aubrey casi se desquicia ante tantos horrores repetidos;
temia que aquella dama hubiera sido victima del destructor de lanthe.
Se volvio taciturno y silencioso y su Gnico pensamiento parecia ser
cémo acelerar la velocidad de los postillones, como si se apresurara
a salvar la vida de alguien a quien queria mucho. Llego6 a Calais y
los vientos, que parecian obedecerle, lo llevaron enseguida a las
costas inglesas. Se apresur0 a ir a la mansion de sus padres vy alli,
entre los abrazos y caricias de su hermana, parecié olvidar por un
instante todo recuerdo del pasado. Si antes, con sus caricias
infantiles, se habia ganado su afecto, ahora que la mujer comenzaba
a hacerse presente, resultaba ain mas entrafiable como compafiera.

La sefiorita Aubrey carecia de esa gracia cautivadora que atrae
la mirada y los aplausos de las reuniones sociales. No tenia ese
resplandor que solo puede existir en la atmosfera calurosa de un
salon abarrotado. Sus ojos azules nunca se iluminaban con la
frivolidad. Habia en ellos un encanto melancoélico, pero no provenia
de la desgracia, sino de algin sentimiento interior que indicaba un
alma consciente de un reino mas luminoso. Su paso no era ligero, de
es0s que se desvian hacia la atraccion de una mariposa o de un color,
sino que era sereno y pensativo. Cuando estaba sola, su rostro nunca
se iluminaba con una sonrisa de alegria, pero cuando su hermano le
expresaba su afecto y, en su presencia, olvidaba las penas que sabia
que perturbaban su descanso, ¢quién habria cambiado su sonrisa por
otra mas voluptuosa? Parecia como si €s0s 0jos y ese rostro jugaran
a la luz de su propio entorno natural. Apenas tenia dieciocho afios y
aun no habia sido presentada en sociedad, pues sus tutores habian
considerado oportuno retrasar su presentacion en la corte hasta el
regreso de su hermano del continente, cuando él pudiera ser su
protector. Por tanto, se resolvid que la siguiente recepcion, que se
acercaba rapidamente, seria el momento de su entrada en escena.
Aubrey hubiera preferido quedarse en la mansion de sus padres,




alimentado por la melancolia que lo abrumaba. No era capaz de
interesarse por las frivolidades de elegantes desconocidos ya que su
mente estaba tan perturbada por los acontecimientos que habia
presenciado, pero decidié sacrificar su propia comodidad para
proteger a su hermana. Por tanto, pronto llegaron a la ciudad y se
prepararon para el dia anunciado en que se celebraria la recepcion.

Era una multitud inmensa. Hacia mucho tiempo que no se
celebraba una recepcion, asi que todos los que ansiaban disfrutar de
la presencia de la realeza se apresuraron a ir. Aubrey estaba con su
hermana. Mientras permanecia solo en un rincén, ajeno a todo lo que
le rodeaba, absorto en el recuerdo de que la primera vez que habia
visto a Lord Ruthven habia sido precisamente en ese lugar, sintio que
lo agarraban del brazo de repente y una voz que reconocié demasiado
bien le susurrd al oido: «Recuerda tu juramentox». Apenas tuvo valor
para volverse, temiendo ver un espectro que lo fulminaria, cuando
diviso, a poca distancia, la misma figura que habia llamado su
atencion en ese mismo sitio la primera vez que entré en sociedad. La
miro fijamente hasta que sus extremidades casi no pudieron soportar
su peso; se vio obligado a tomar del brazo a un amigo Y, abriendose
paso entre la multitud, se subid a su carruaje y lo llevaron a casa.

Recorria la habitacion a paso apresurado y se sujetaba la
cabeza con las manos, como si temiera que sus pensamientos le
estallaran en dentro. jLord Ruthven de nuevo ante él! Las
circunstancias se desataron en una terrible formacion: la daga..., su
juramento. Se despertd, no podia creerlo posible. jLos muertos
resucitan! Penso que su imaginacion habia evocado la imagen en que
residia en su mente. Era imposible que fuera real. Decidi6 volver a
la vida social. Aunque iba por los salones con el nombre de Lord
Ruthven en los labios, no tuvo éxito en obtener informacion. Unas
noches después, fue con su hermana a la reunion de un pariente
cercano. Ladejo bajo la proteccidn de una de las anfitrionas, se retird
a un rincon y alli dio rienda suelta a sus pensamientos. Cuando vio
que, por fin, muchos empezaban a marcharse, entr6 en el salon y
encontr6 a su hermana rodeada de varios caballeros, aparentemente
en una conversacion seria. Intentd pasar para acercarse a su hermana,
cuando uno de ellos, al que pidi6 que se apartara, se dio la vuelta y
le mostré las facciones que mas aborrecia. Dio un tremendo salto,
agarro el brazo de su hermana y, con paso apresurado, la condujo
hacia la calle. En la puerta se encontré con una multitud de sirvientes
gue esperaban a sus sefiores y, mientras intentaba pasar entre ellos,
volvié a oir aquella voz que le susurraba cerca: «jRecuerda tu
juramento!». No se atrevio a darse la vuelta y, apresurando a su
hermana, pronto llego a casa.




Aubrey empez6 a dar sefiales de estar desequilibrado. Si antes
su mente habia estado absorta en un solo tema, jcuanto mas lo estaba
ahora, con la certeza de que el monstruo seguia vivo y volvia a
abrumar sus pensamientos! Ignoraba las atenciones de su hermana y
ella le suplicaba que le explicara qué habia provocado su abrupta
conducta. Solo pronuncié unas pocas palabras que la aterrorizaron.
Cuanto mas pensaba, mas desconcertado se sentia. Su juramento lo
abrumaba. ¢Acaso iba a permitir que ese monstruo vagara entre todo
lo que amaba, llevando la ruina en su aliento, sin impedir su avance?
Podria haber accedido a su propia hermana... Pero, aunque rompiera
su juramento y revelara sus sospechas, ¢quién le creeria? Pensd en
emplear sus propias manos para liberar al mundo de semejante
miserable, pero recordd que ya se habia burlado de la muerte.
Durante dias permanecié en ese estado, encerrado en su habitacion
sin ver a nadie, y solo comia cuando llegaba su hermana y le
suplicaba, con los ojos llenos de lagrimas, que se alimentara.
Finalmente, incapaz de soportar mas el silencio y la soledad,
abandono su casa y vago de calle en calle, ansioso por huir de aquella
imagen que lo atormentaba. Descuidé su vestimenta y vago,
expuesto tanto al sol del mediodia como a la humedad de la
medianoche. Ya no se lo reconocia y, aungue al principio regresaba
a casa al anochecer, luego se acostaba a descansar dondequiera que
lo venciera el cansancio. Su hermana, preocupada por su seguridad,
contratd a algunas personas para que lo siguieran, pero pronto los
distancid, pues él huia de un perseguidor mas veloz que ningun otro:
huia del pensamiento. Sin embargo, su conducta cambié de repente.
Asustado por la idea de que, con su ausencia, habia dejado a todos
sus amigos con un demonio entre ellos, de cuya presencia no eran
conscientes, decidio reintegrarse a la sociedad y vigilarlo de cerca,
ansioso por advertir, a pesar de su juramento, a todos aquellos a
quienes Lord Ruthven se acercara con confianza. Pero cuando
entraba en una habitacidn, su aspecto demacrado y desconfiado era
tan llamativo, sus temblores internos tan evidentes, que su hermana
finalmente se vio obligada a rogarle, por su propio bien, que dejara
de buscar una compafiia que tanto le afectaba. Sin embargo, cuando
las suplicas resultaron inutiles, los tutores consideraron oportuno
intervenir, temiendo que su mente se estuviera trastornando,
creyeron que era hora de retomar la confianza que los padres de
Aubrey les habian depositado. Deseosos de protegerlo de las heridas
y sufrimientos que a diario padecia en sus andanzas y de impedir que
mostrara a los demas las sefiales de lo que consideraban locura,
contrataron a un médico para que residiera en la casa y lo cuidara
constantemente. Apenas parecia notarlo, tan absorto estaba en un
terrible asunto. Su incoherencia llegd a ser tan grande que lo
confinaron a su habitacion. Alli permanecia a menudo durante dias,
incapaz de despertar. Estaba demacrado, sus o0jos habian adquirido




un brillo vidrioso y el unico signo de afecto y recuerdo que le
guedaba se manifestaba con la entrada de su hermana. Entonces, a
veces, se sobresaltaba y, agarrandole las manos con una mirada que
la afligia profundamente, le suplicaba que no lo tocara:

—iNo lo toques! Si me quieres de verdad, jno te acerques a él!

Sin embargo, cuando ella le preguntaba a quién se referia, su
Unica respuesta era «jEs verdad! jEs verdad!», y de nuevo caia en un
estado del que ni siquiera ella podia sacarlo. Esto duré muchos
meses; sin embargo, gradualmente, a medida que transcurria el afio,
sus incoherencias se volvieron menos frecuentes y su mente se
deshizo de parte de su tristeza, mientras que sus tutores observaron
que varias veces al dia contaba con los dedos un nimero determinado
y luego sonreia.

El plazo casi habia expirado cuando, el ultimo dia del afio, uno
de sus tutores entrd en su habitacion y comenzé a conversar con su
meédico sobre la triste circunstancia de que Aubrey se encontrara en
una situacion tan terrible, ya que su hermana se casaria al dia
siguiente. Al instante, se despertd la atencidén de Aubrey y pregunto
con ansiedad con quien. Contentos por esta sefial de recuperacion de
su intelecto —del que temian que hubiera estado privado—,
mencionaron el nombre del conde de Marsden. Pensando que se
trataba de un joven conde al que habia conocido en sociedad, Aubrey
parecio complacido y los asombro ain mas al expresar su intencion
de estar presente en la boda y de desear ver a su hermana. No
respondieron, pero en pocos minutos su hermana estaba con él.
Aparentemente, era capaz de conmoverse de nuevo por la influencia
de su hermosa sonrisa, pues la estreché contra su pecho y besd su
mejilla, mojada por las lagrimas que brotaban al pensar que su
hermano volvia a sentir afecto. Empez6 a hablar con su habitual
calidez y a felicitarla por su matrimonio con una persona tan
distinguida por su rango y sus logros, pero de repente vio un
medallon sobre su pecho. Al abrirlo, jqué sorpresa se llevo al ver el
rostro del monstruo que tanto tiempo habia influido en su vida! En
un arrebato de rabia, agarro el retrato y lo pisoted. Cuando ella le
preguntd por qué habia destruido asi la imagen de su futuro esposo,
la miré como si no la entendiera. Luego, tomandola de las manos y
mirandola con una expresion frenética, le hizo jurar que jamas se
casaria con ese monstruo, porque él..., pero no pudo continuar.
Parecia como si esa voz le recordara de nuevo su juramento. Se giré
bruscamente, pensando que Lord Ruthven estaba cerca, pero no vio
a nadie. Mientras tanto, los tutores y el médico, que habian oido todo
y pensaban que se trataba de una recaida, entraron y, apartandolo a
la fuerza de la sefiorita Aubrey, le pidieron que lo dejara. El se




arrodill6 ante ellos, implord, les rogé que esperaran un dia mas.
Ellos, atribuyéndolo a la locura que imaginaban que se habia
apoderado de su mente, intentaron calmarlo y se retiraron.

Lord Ruthven habia Ilamado al dia siguiente de aquella fiesta,
pero le habian negado la entrada, al igual que a todos los demas. Al
enterarse de la mala salud de Aubrey, enseguida se considerd
culpable de ella, pero al saber que lo habian declarado demente, su
jubilo y alegria apenas pudieron ocultarse a quienes le habian
informado. Se apresur0 a ir a casa de su antigua compariero y, con
visitas constantes y fingiendo gran afecto por su hermano e interés
en su destino, poco a poco se gand la confianza de la sefiorita
Aubrey. ¢/Quién podia resistirse a su influencia? Hablaba de los
peligros y penurias que habia vivido y podia definirse a si mismo
como un individuo sin simpatia por ningun ser en la tierra salvo por
la persona con la que conversaba. Podia contar que su existencia
habia comenzado a parecerle digna de ser preservada, desde que la
conocio, aunque solo fuera para poder escuchar sus dulces palabras.
En resumen, quizd porque sabia bien como usar el arte de la
serpiente®® o porque esa era la voluntad del destino, se gand su
afecto. Luego, mediante el titulo de una rama mayor de su familia,
obtuvo una importante embajada, lo que sirvid de excusa (a pesar del
estado perturbado de su hermano) para apresurar la boda, que se
celebraria el mismo dia antes de su partida al continente.

Cuando el médico y sus tutores lo dejaron solo, Aubrey intentd
sobornar a los sirvientes, pero fue en vano. Pidié papel y pluma. Se
lo dieron y escribio una carta a su hermana, rogandole —si ella
valoraba su propia felicidad, su propio honor y el honor de aquellos
que ahora yacian en la tumba y el de quienes una vez la tuvieron en
sus brazos como su esperanza y la esperanza de su hogar—, que
retrasara tan solo unas horas aquel matrimonio, sobre el cual proferia
las més severas maldiciones. Los sirvientes prometieron entregarla,
pero se la dieron al médico. Este penso que era mejor no atormentar
mas la mente de la sefiorita Aubrey con lo que él consideraba los
desvarios de un maniaco. La noche transcurrié sin descanso para los
atareados habitantes de la casa y Aubrey oyd, con un horror que es
mas facil de imaginar que de describir, los ruidos de los preparativos.
Llegd la mafiana y el sonido de los carruajes llegdé a sus oidos.
Aubrey casi enloguecid. La curiosidad de los sirvientes finalmente
vencié su vigilancia y se escabulleron poco a poco, dejandolo al
cuidado de una anciana indefensa. El aprovech6 la oportunidad, sali6
corriendo de la habitacion de un salto y en un instante se encontro en
el aposento donde casi todos estaban reunidos. Lord Ruthven fue el

8 N. del T.: el mito de la serpiente de Adan y Eva.




primero en verlo. Se acercé de inmediato y, tomandolo del brazo con
fuerza, lo saco apresuradamente de la habitacion, mudo de rabia. En
la escalera, Lord Ruthven le susurro al oido:

—Recuerda tu juramento y ten presente que, si N0 es mi esposa
hoy, tu hermana est& deshonrada. jLas mujeres son fragiles!

Dicho esto, lo empujé hacia los asistentes, quienes, alertados
por la anciana, habian venido a buscarlo. Aubrey ya no podia
mantenerse en pie. Su rabia, al no encontrar salida, le habia
reventado un vaso sanguineo, y lo llevaron a la cama. Nada de esto
se le menciond a su hermana, que no estaba presente cuando él entro,
ya que el médico temia alterarla. La boda se celebrd y los recién
casados abandonaron Londres.

La debilidad de Aubrey aumentd. La hemorragia le provocd

sintomas de muerte inminente. Solicit6 que llamaran a los tutores de
su hermana vy, al dar la medianoche, relaté con serenidad lo que el
lector ha leido y murié inmediatamente despues.
Los tutores se apresuraron a proteger a la sefiorita Aubrey, pero
cuando llegaron, ya era demasiado tarde. Lord Ruthven habia
desaparecido y la hermana de Aubrey habia saciado la sed de un
vampiro!®

8 N. del T.: la fuga de Lord Ruthven dejo la puerta abierta a una secuela, pero
nunca lleg6 a salir adelante.
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Impertérritas




Osvaldo Beker

LARO, ellas viven y se desplazan mientras que
nosotras permanecemos incolumes, impertérritas, en
nuestra funcidn que es, encima, tan ambigua. Nunca
sera nuestra la posibilidad de transmitir sensaciones
profundas. Como comillas, no obstante, podemos
encerrarlas y extrapolar sus semas. Silenciosas explotamos los
sentidos que ellas intimamente transportan; somos parésitas, si,
Somos como un espejo que invierte la imagen de las palabras.
Sabemos de todos modos que ellas son libres, autonomas. Ellas
ensefian, nosotras relativizamos. Ellas crean, invitan, informan;
nosotras dosificamos, circunscribimos. Las palabras abren caminos.
Paso a explicar: nosotras los cerramos, los acotamos, los
clausuramos, somos como las agentes de policia en la escritura. No
hay parpadeos y ya a ellas las comprenden. Nosotras, en cambio,
generamos sospecha, somos, a todas luces, inquietantes. La otra vez,
por ejemplo, en una poesia de Irene Gruss, transformamos
completamente el significado de Dios. Por lo pronto, aceptamos
nuestra recurrencia menor, pero entendemos que SOMOS
profundamente importantes en tanto generadoras de expectativas
espinosas y de restricciones autoritarias.



https://www.revistaoceanum.com/Osvaldo_Beker.html

La paloma y el payaso



Sin atmésfera una pintura no es nada.

Rembrandt

L pequefio lago parecia una inmensa mancha de agua
entre montafias. A Harry y a mi nos maravillo el trato
afable de los vecinos desde el primer instante. «Es por
la casa», susurr6 mi marido deteniendo el coche
frente a ella. «;Qué te parece?», me preguntd, tras
bajar, abrazandome de espaldas. «Me la dejaron a un buen precio
porque nadie quiere ocuparla». Dudd un instante, como si se
guardara una historia para mas tarde. Como le insisti, mientras
Ilevabamos las maletas al interior, me cont6 que habia pertenecido a
un pintor local famoso.

«Bueno, quiza no tanto», matiz6. «Lo importante es que sera
nuestro nuevo hogar, al menos, durante seis meses... ¢Estrenamos el
dormitorio?», me susurrd con picardia.

La que dudé fui yo. Dejé que me desnudase y, una hora mas
tarde, yaciamos, relajados, contemplando las siluetas del techo, por
la luz tamizada entre las cortinas, haciendo planes para los proximos
dias. Le preocupaba dejarme sola todo el dia, aunque le aseguré que

Ginés J. Vera
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no me aburriria en una casa tan grande, con el jardin por arreglar,
ademas.

«Creo que en el pueblo tienen una buena biblioteca», murmuré
con un guifio, levantandose desnudo hacia el bafio.

Después de la boda, habia dejado mi trabajo de profesora de
dibujo para dedicarme por entero a la escritura; en especial, cuentos
para nifios. El era mi lector cero y mi mayor fan, decia. Se quedaba
ahi para no sacar el tema: ambos queriamos tener un hijo, pero este
no llegaba; un cambio de aires, asegurd, nos vendria bien. Esa habia
sido la razén de aquel traslado, en realidad.

El ndcleo urbano distaba de casa apenas media hora andando.
Harry estuvo en lo cierto, en cuanto comencé a conversar con los
vecinos, me hablaron del célebre pintor. Con el paso de los dias fui
descubriendo cuadros suyos en algunos comercios; también uno, en
forma de mural, cerca de la iglesia, con aquellos paisajes
caracteristicos de su primera etapa artistica. Segin supe después,
experimentd varias etapas, sobre todo, un acusado cambio, incluso
en lo personal, al final de su carrera; sus Ultimas obras eran mas
oscuras, con parajes abruptos, de arboles mas puntiagudos y
solitarios.

Quise comprar alguna reproduccion en una pintoresca tienda
de recuerdos. Me atendié Loretta, una joven muy simpatica, con la
que trabé amistad casi de inmediato. Desde aquel dia, soliamos
quedar a media mafiana para tomar café y contarnos nuestras cosas.
Harry se alegré por mi, incluso me pidié que le propusiera cenar en
casa, algin dia. Cuando le trasladé la invitacion a Loretta, al
principio se mostrd reacia, pero logré convencerla para que me
ayudara, de paso, a decorar las habitaciones y el salon. El dia elegido
se presento sola, en bicicleta, por lo que no quiso tomar mucho vino
y se despidié pronto. Esa noche, Harry y yo hicimos el amor con una
efervescencia adolescente.

«Vendra pronto, ya lo veras», me dijo, cuando saqué de nuevo
el tema de la maternidad; en el fondo, sospechaba que no ocurrirria
asi. El traslado habia retrasado unas pruebas de fertilidad
aconsejadas por nuestro médico que yo no queria afrontar. Siempre
quedaba la opcién de adoptar, claro, aunque la Unica vez que lo dejé
caer, Harry se incomodd y no volvi a insistir.

Loretta me comentd, una mafiana, que tenia nuevas laminas
para ensefiarme. Me fijé en una que, casi a propdsito, ella paso rapido.
Le pregunté, insistente, porque, una vez la tuve delante, cuanto méas




la miraba, mas me gustaba. Se limité a encogerse de hombros; luego
quiso mostrarme el resto, asegurandome que una del lago quedaria
ideal en nuestro salon. Finalmente, compré la del payaso. En ella se
veia sentado, en el suelo, de perfil, a un payaso; el rostro triste, los
brazos estirados y las palmas de las manos abiertas; sobre ellas,
descansaba una paloma. Parecia como si quisiese que volara, pero
estaba muerta. EI fondo oscuro resaltaba ain mas el dramatismo, el
blanco del payaso y la paloma.

Como los dias siguientes Loretta no pudo quedar —porque
tenia mucho trabajo, se excus6—, decidi ir a la biblioteca. Uno de
los empleados, muy amable, me estuvo contando acerca del
simbolismo de las palomas en el arte, antes de referirle el cuadro del
pintor local. La paloma muerta solia representar una inocencia rota,
interrumpida. Le hablé entonces de la obra que me obsesionaba, pero
movié la cabeza y se marchd apurado. Con el paso de los dias,
ocurrio algo curioso. Mi devocién por el cuadro fue creciendo en
tanto mi interés por hacer el amor con Harry iba menguando. Le daba
excusas para evitarlo cuando se ponia carifioso, en la cocina o en el
dormitorio.

«¢ Te ocurre algo?», me pregunto al fin. Pude haber seguido
guardando silencio, pero opté por pedirle tiempo. En realidad, le
confesé la verdad: estaba harta de tantos intentos. Me mir6 perplejo.
La situacién me incomodaba por igual, asi que le propuse hacerlo
solo en los dias propicios, en lugar de a diario. Con ese descanso, lo
convenci: lo tomariamos con mas impetu. Nada mas decirlo, supe
que habia sonado mucho mejor en mi cabeza. Se disgusto, claro, pero
lo acepto.

Coloqué la lamina del cuadro en el salon, frente a un sillon
orejero en el que me sentaba a contemplarlo. Sospechaba que existia
un hilo invisible o un misterio en aquel, un interrogante que me
inquietaba por dentro. Volvi a la biblioteca para buscar alguna pista,
un indicio, en la seccién de libros de arte. EI mismo empleado se me
acercd, dejando sobre mi mesa una biografia del pintor, con una nota.
Marcaba la pagina en la que se aludia al cambio entre sus dos ultimas
etapas artisticas. Mas o menos, por ese afio, el hijo del matrimonio
habia fallecido y, poco después, abandonaron la region, mudandose
a la costa. Siguio pintando, hasta su muerte, pero con varios intentos
de suicidio previos. Descolgué el cuadro del salén y me dediqué a
observarlo tan de cerca que hubiera podido pintarlo, yo misma, al
detalle. Preferi guardarlo en un armario, movida por una sensacién
entre la nostalgia y la lastima.




Harry notd que la pasidn, entre nosotros, ya no era la misma;
los dias fértiles en los que intimabamos tras cenar e irnos pronto a la
cama, me encontraba distraida, ausente, me dijo. Al contarle lo del
cuadro, no sé bien por qué, amenaz6 airado con romperlo o quemarlo.
La discusion acab6 con mi advertencia, si lo hacia, de regresar sola
a la ciudad. Desde ese dia, la tensién se palpaba cada mafiana y cada
noche, a su regreso.

Las lluvias me desanimaron a bajar al pueblo. En las
conversaciones por teléfono, con Loretta, perdia el interés o dejaba
pasar dias sin llamarla. Incluso la motivacion para escribir cuentos
parecia escurrirse como aquellas gotas de agua en la ventana, pense.
Entonces lo vi, al otro lado. Era un nifio, solitario, en el jardin.
Recuerdo que me costd reaccionar antes de salir corriendo; lo busqué
rodeando la casa, empapada. Se lo conté a Harry, claro,
asegurandome que no era posible.

Al dia siguiente, volvi a verlo; solo que esa vez no corri, sali
al exterior segura de que lo hallaria alli, esperandome. Asi fue.
Estaba de espaldas —le aseguré a Harry, esa noche—, también que
pude haberlo alcanzado, porque estaba inmaévil, en el jardin, como si
mirase algo, pero a pocos pasos, hundi los pies en un hoyo hasta la
cintura.

Me convencié de que lo del nifio era pura sugestion, por la
lectura de la biografia del pintor. En cuanto al hoyo, se encargaria de
arreglarlo. Llamé a un pocero. Este nos cont6 que, con las lluvias, la
tierra arcillosa se reblandecia; un rio subterraneo dormia bajo la
region alimentando el lago. Tras colocar una pequefia empalizada
rodeando parte del jardin, le escuché decir: «Asi no se caera nadie
mas». Por alguna razon, le pregunté si aquello habia ocurrido antes,
quizé en el pueblo o, tal vez, en ese mismo jardin. Hizo un gesto
incomodo, pero como Harry también le insistio, termind por
confesar que si. El hijo del pintor. Un accidente. Luego, el tipo
agachd la cabeza, recogio sus herramientas y se marchd deprisa.

Esa noche, en la cama, me pegué a Harry; creo que a ambos
nos costd dormir. Por la mafiana, le anuncié que queria ir a la ciudad
a hacerme la prueba de fertilidad sin retrasarlo mas. A la vuelta, fui
yo la que se puso carifiosa con él, haciendo el amor casi entre
lagrimas. En mi caso, sabia por qué, pero no supe interpretar las
suyas. Titubed un poco, lo conocia lo suficiente como para saber si
me mentiria con la siguiente frase. Menciono el nombre de Loretta.
Le pedi que se callara y se fuera.




Dando un paseo, por el jardin, noté que alguien me abrazaba
de espaldas. Pensé en Harry, queriendo pedirme perdon, pero cai en
la cuenta primero de que no estaba y, a continuacién, de que quien
me abrazaba ni tenia su altura ni su fuerza. Me quedé helada, inmovil.
Cuando me giré, ya no estaba. Sé que fue el nifio, aunque no se lo
conté ni a Harry ni a mi familia, de regreso a la ciudad. Tampoco el
resultado de la prueba. Rompi el sobre en pedazos. El test de
embarazo habia dado positivo. Sigo mirando el cuadro del payaso,
acariciando mi vientre, ahora que ha vuelto a colgar en la pared de
mi cuarto, de nuestro cuarto.




Algunos relatos para un incendio de

jArded, malditos!



Ana Santamaria

L.a vecina

L terror vive camuflado en nuestro dia a dia. Entre
las flores del jarron de Lladr6 que decora con
exquisito gusto el salon de té de nuestra ilustre
vecina, la marquesa, o entre las macetas de esas
plantas que tan ajadas se ven en la terraza de
enfrente. Lo supe ese dia. Si. Ese en el que nuestra pequefia ciudad
era una mencién breve en las noticias de los sucesos nacionales.
Apenas tres minutos dedicaron a informar de los hechos
confusamente. Poco a poco irian adquiriendo forma. La forma del
terror, si es que este tiene alguna.

Para mi el terror no es Unico en su forma. Soy consciente hoy
y se me revuelve el estdmago. No sé si volveré a probar bocado
alguno. Quiza no me comprendais bien o no comulguéis con mi
postura, pero 0s voy a aclarar todo tal como yo lo he vivido.

A la vez que tomo la fruta, las noticias se hacen eco del
macabro hallazgo de la cabeza de un hombre en una caja envuelta en




papel de regalo y que le habia sido entregada por parte de una amiga
para su custodia a una vecina del barrio colindante al mio. La noticia
despierta mi atencion por todo: el descubrimiento impactante,
nuestra ciudad, el barrio... Y aqui el terror empieza a tomar forma o
a deformarse, a ser como una sinuosa serpiente, a reptar por mi
cerebro como si reptase por el tronco de un arbol.

Se van abriendo diferentes frentes en la noticia escabrosa,
aungue a nivel nacional apenas se le dedican un par de minutos.
Realmente no sé qué ha ocurrido, pero todos nos miramos con horror
cuando paseamos por la calle o acudimos a hacer la compra.
Callamos y pensamos 0 evitamos pensar.

Mis vecinos de enfrente eran una pareja como miles de parejas
que hay por el mundo. El, viudo y jubilado recientemente, con hijos
fuera de la ciudad a los cuales solia visitar y ella, divorciada, venida
de la capital tras separarse. Atendia a su madre nonagenaria, que
fallece poco después y la pareja comienza su convivencia. Ambos
colaboran en la asociacion de vecinos. Organizan concursos de
tortillas, de pastelitos, etc. A veces él se ausenta temporadas largas
para ver a los hijos y ella, de vez en cuando, pasea, sale de compras
o toma algo en el bar de la esquina.

La asociacion tenia en marcha las actividades para la
primavera. Aquel afio, habian organizado carreras infantiles de sacos
y un concurso de croquetas artesanas. Tres semanas antes del evento
dejamos de ver a la pareja con la frecuencia que era habitual y todos
pensamos que habrian ido a visitar a los chicos. Diez dias despues,
ella se dejo ver en el supermercado haciendo una gran compra.
Pensamos que habrian vuelto y que se preparaban para el concurso,
pero el aislamiento de los dias posteriores parecia eliminar esa
posibilidad. Dos dias antes del evento primaveral de la asociacion,
la mujer denunci6 en comisaria la desaparicion de él, tras comprobar
que no se hallaba con los hijos. Sentimos una profunda afliccién por
ella y valoramos su esfuerzo, por estar viviendo unos dias con tanta
entereza, dando lo mejor de si a sus vecinos con aquella cantidad de
croquetas caseras, que siempre son laboriosas. El stand de las
croquetas estuvo muy concurrido y se vendio toda la mercancia entre
vecinos y visitantes. No es que las croquetas fueran bocatto di
cardinale, pero nadie se atrevié a cuestionarlo.

Pasa la primavera, el verano..., entramos en el otofio. La gente
da por hecho que la mujer ha sido una de tantas mujeres a las que se
abandonan, una de esas que son como la ropa vieja que guardamos
en un altillo, en un trastero, en una caja.




Pero lo que se hallaba en la caja era algo peor. Al parecer, la
policia seguia investigando la desaparicion y seguia de cerca los
movimientos de la mujer. La amiga confiesa a la policia que hacia
unos dias que notaba mal olor en el armario del vestibulo donde
habia depositado la caja. Con sorpresa y evidente agitacion, se topd
cara a cara con su vecino al abrir la caja regalo. De inmediato
telefoneo a la policia.

Aqui llegamos al punto que todos conocemos y que muchos
elucubramos. Para los de fuera, parece que la mujer ha mandado
matar al hombre y como prueba, le entregan la cabeza del sujeto.
Pero los de aqui, nos tememos algo peor. Que haya sido ella. El resto
del cuerpo... Solo tenemos en mente la fiesta de las croquetas en
primavera.

Aquellas croquetas de las que ayer no identificabamos el sabor
y hoy sabemos que es el terror puro.




Viernes 13

A resaca es espantosa. El dolor de cabeza se hace
insoportable. Decido ir en busca de un ibuprofeno,
pero algo impide que lo haga. Trato de salir de la
cama, pero los laterales estan tapados. No recuerdo
que el colchon estuviese tan abajo ni que mi catre
fuese una especie de gran cuna. Soy incapaz de sentarme. Estiro los
brazos apenas un palmo y descubro con horror el hermetismo que
me rodea. Muevo mis posaderas hacia arriba y me arrastro un poco
hasta que mi cabeza hace tope con lo que creo que es el cabecero de
la cama. Una holgura no superior a diez centimetros. Tal vez por los
pies logre salir. Hago la maniobra de deslizamiento a la inversa y los
dedos de mis pies tocan una superficie de madera. El estomago me
ruge en ese momento. Las tripas y la cabeza se revuelven de igual
modo. Trato de recomponerme, de calmar mis nervios. No es
momento para pensar en ese tipo de evacuaciones. Me doy cuenta de
que tengo los ojos abiertos. No sé si debo cerrarlos o no. (Quién
pregunta a los muertos si quieren cerrar los 0jos? Dejo de lado esos
pensamientos y trato de concentrarme en cdmo salir de ese lugar al
que no pertenezco.

Yo habia ido a una fiesta con unos amigos. Nunca lo suelo
hacer, pero aquella tarde senti el impulso de ir con ellos. El viernes
seria el Ultimo dia que pasaria alli. No sabia que haria despuées con
mi vida. Llevaba ya cuatro afos de inactividad laboral. La empresa
cerrd y me quedé en la calle. Sin familia que pudiera consolarme, tan
solo un par de amigos que ayudaban como buenamente podian. Pero
todo tiene un fin y mi casero me comunico que el viernes trece se
procederia a hacer efectiva la orden de desahucio. Ya no se podia
prorrogar mas aquella situacion. Por eso, a modo de despedida,
decidi acompafiar a mis colegas a esa fiesta. Se celebraba en la casa
de un primo lejano de uno de ellos. Habia regresado del extranjero y
queria dar una fiesta para sus parientes, pero se encontré con la
sorpresa de que muchos habian abandonado este mundo y otros
tantos también habian hecho como él, emigrar. Asi que la fiesta se
redujo a mi colega y su hermana y a mi otro amigo y yo. En plena
cena nos sorprendio una llamada de teléfono. El artefacto, que era
un teléfono fijo, como los de los afios ochenta, me dio tal susto que
crei que me habia producido un infarto. Descolgd el aparato y
después la cena continud. Delicioso todo, acompafiado con ricas




bebidas. Creo que me excedi, pues recuerdo estar tumbado en el sofa
un tanto mareado y del resto nada hasta ahora mismo.

“Es una pena lo del vecino que iban a desahuciar hoy. Justo el
hombre va y se muere de un infarto. El pobre iba a cenar con unos
amigos y de repente, que no respira, y nada, un ataque al corazon y
cae fulminante” (palabras de dofia Tecla, vecina del bajo).

“Casi un afio de deuda y ahora me junto con el doble para
pagarle un funeral al infeliz, pero claro, ;qué iba a hacer yo? Solo
espero que nadie sospeche. También, qué ocurrente fue al llevar a
esa fiesta el vino que le regalé por Navidades. Menos mal que nadie
mas parece que dio un trago” (pensamientos del casero).

Mi salud es de hierro, maldita sea. Estoy escuchando lo que
decis y hasta lo que pensais todos. No probé un solo trago. El puto
teléfono..., que uno ya no esta acostumbrado a ese ring ring infernal
y por eso estoy aqui. ¢Nadie me oye?...

Los pensamientos de unos y otros se entrelazan en el tanatorio
Sur, a las afueras de la ciudad, un viernes trece, como otro dia
cualquiera en el calendario de la vida.




Gris

STELA se abraza a su marido y derrama unas
lagrimas sobre la solapa de su chaqueta de punto gris
marengo. En esos instantes son sabedores de que su
amor sera eterno y efimera su compafiia en este

" mundo. Dias después, con el alma rota, Gabino se
despide de la presencia de su esposa hasta que vuelvan a encontrarse
en el més alla.

Losdias se suceden, las semanas, los meses, los afios... Estela
es un recuerdo presente en la vida de Gabino, que apenas recuerda
que vive. Nonagenario ya, conserva ain muchas capacidades para
realizar sus rutinas diarias, aunque cuenta con el servicio de apoyo
del personal de ayuda a domicilio. De caracter afable, pero a la vez
férreo, no ha conseguido convencerle hoy su asistenta para que baje
por el pan al ultramarinos de la plaza sin su chaqueta de punto gris
marengo. Los informativos anunciaban que esta semana de junio se
superarian los cuarenta grados. Una serie de recomendaciones
generales y Gabino apaga el transistor. Se coloca la chaqueta sobre
su camisa de verano. Desoye a la muchacha y baja en el ascensor.
Aspira con profundidad y parece que en esa inspiracion aun huele el
perfume de Estela mezclado con sus lagrimas. No ha consentido en
lavar la prenda desde su muerte y en cada salida a la calle se la
coloca. En el barrio se le conoce como “el viejo gris”. El calor
infernal lo abraza al traspasar el umbral del portal. Poco a poco sus
pasos lo llevan hacia la plaza. Mira a la estatua del &ngel que parece
querer elevarse hacia el cielo y el sudor cae por su frente. Resbalan
sudor y lagrimas y se desploma a los pies de la figura. Escucha
entonces a Estela. El dia por fin ha llegado.

Las noticias del dia siguiente mencionan el fallecimiento de
un anciano por la ola de calor en una calle de la ciudad. Suponen que
estaria demenciado, pues con las altas temperaturas, vestia una
chaqueta de punto gris.




Canica

STED lo oye. Ahora mismo. El alboroto en el
piso superior esta fuera de control. Casi no le
escucho al otro lado de la linea”. Colgd con
furia el teléfono y esper6 a que la policia
hiciera acto de presencia en el domicilio de
aquellos moradores tan ruidosos como invisibles. El piso llevaba
vacio mas de dos lustros y de repente, los ruidos habian comenzado.
Al principio eran los sonidos cotidianos: abrir y cerrar de puertas,
subir persianas, la television, el correr del agua, la cisterna en el
bafio, alguin objeto que se cae al suelo, pasos de tacones, etc. Después
los sonidos fueron ladridos de canes y hace poco algin maullido.
Nunca hasta esa mafiana se habian escuchado voces humanas adultas
o infantiles.

"

El inspector llamé a la puerta del tercero derecha y comprobd que
esta estaba abierta. Entr6 en el domicilio a la vez que empufiaba su
arma y en la otra mano mostraba una identificacion al vacio. Nadie
salio a su encuentro. Una a una comprobo todas las estancias. La
casa estaba vacia. Reinaba el silencio y el orden absoluto. Un cuarto
infantil pintado de azul, con una cama, un escritorio, un armario, una
silla y una estanteria. Libros y juguetes compartian en armonia el
espacio. El inspector se acerco con curiosidad a un tarro de plastico
que contenia canicas de colores y tamafios diversos. La mala fortuna
hizo que se le cayera al suelo y se desperdigaran por la habitacion.
El ruido lo sobresalté pero no por su volumen. Y finalmente, el
silencio. Se agach6 a recoger las canicas. Sus rodillas sobre la
alfombra se resentian. No se encontraba en su mejor momento fisico.
Parece que estaban todas las canicas en el recipiente, cuando vio
brillar en el rincdn tras de la puerta a una de esas criaturas. Tan
pronto la tuvo entre sus manos se sintio pequefio, esférico. Cada vez
mas diminuto y redondo. La dej6 en el bote y cerrd los ojos. Al
instante los abrié y parpaded. Alguien acariciaba su cabeza, su
cuerpo. Una voz femenina pedia silencio y un nifio palido y ojeroso
fruncia el cefio y agitaba violentamente el tarro de canicas donde €l
se encontraba.




Ascensor y escaleras

IERRO la puerta con varias vueltas de llave y abro la
puerta del ascensor. No me apetece demasiado bajar
a pie los nueve pisos. Pulso el cero y veo la lentitud
mondtona decreciente planta a planta reflejada en la
e mm=m®  pequefa pantalla. Casi medio minuto después espero
que el artefacto se abra. Cuando lo hace, salgo precipitadamente para
ver que, de nuevo, estoy ante la puerta de mi casa. Pienso que me
estan gastando una broma, que han trucado el ascensor y repito con
cierta desconfianza el proceso. Esta vez logro percibir como baja, en
mi oido, tan sensible a los cambios ortostaticos de mi cuerpo. Asomo
con cautela y no veo nada. Oigo una puerta cerrarse y la luz aparece.
No puede ser. Mi casa al frente. Me digo que no habra una tercera
vez y con decision, me aferro a la barandilla de la escalera. Espero
llegar al interruptor de la luz antes de que se apague. Alguien golpea
la puerta metalica del ascensor a lo lejos. Intuyo que sera unas
plantas mas abajo. Entonces la luz se apaga y el ruido cesa. Sigo
agarrando la barandilla con la mano derecha y extiendo la izquierda
hasta rozar el gotelé de la pared. Bajo lentamente. Apenas veo nada
y de pronto ya no hay pared. La barandilla ya no esta. Estaré en el
rellano del octavo. Alzo los brazos al frente y topo con la puerta
metalica del ascensor y entonces si, el interruptor de la luz. Lo pulso
y este obra su magia. jQué maravilla! Como si hubiera salido el sol.
Pero, con horror, contemplo el nimero del noveno sobre el marco
superior del ascensor. Ya no seé si reir o llorar.

Apa Sé'x{bamaria
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Miguel Quintana

UBIERA yo deseado, Florian, tener un hijo
tan diametralmente distinto a ti, que con
pasmosa facilidad y, con no menor velocidad,
hubiese podido viajar de uno a otro confin del
universo asimilando provechosamente todas
las vituallas que le ofreciera la realidad? ¢Un hijo con alas en el
pensamiento que le llevasen tan rapido como la luz a la luz misma,
y en la misma luz se hubiera convertido? ¢Un hijo que fuese un
huracan que campase por sus respetos sobre las ondas de los
océanos, mas, dando a todos jubilosa agitacion..., aunque de tanto
dar quedara él sin ella? Estaba, Florian, pensando en alguien cuya
cabeza muchos han rodeado de tantos laureles..., después de que esa
cabeza se apoyase en la tierra para siempre, y he puesto muchas
veces gran fuerza en desear poder de alguna forma ser herido por
esos dardos venturosos que los dioses quieren enviar algunos dias a
los penates de los afortunados. Algunas veces, si, he deseado tener
otra fortuna. Tener por hijo un aguila..., que no se dedique a cazar
moscas... Es tan facil desear. Mis deseos, Florian, han sido esas
hormigas desorientadas que trepan por el tronco y las ramas del arbol
hasta arriba, casi hasta el cielo, y han de bajar otra vez al suelo con
las manos vacias pues no encuentran alla nada que llevarse a la boca
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camino del hormiguero. He subido ramas, hijo mio, con la intencién
de comprar esperanza, he trepado muchos arboles buscando con qué
alimentarme después en mi agujero, pero han sido indtiles mis
intentos de probar otro sustento distinto del que me hacia bien: tu.
Aungue no lo entienda, tu eres el alimento que mejor me nutre.
Aunque no las vea, ta me tiras las flechas con las que me rindes.
Aunque haya pensado que eras cueva de basiliscos, cuya mirada
lleva la muerte, aunque pensara a veces que podrias ser, hijo mio,
una poderosa hiedra que creciera por mi tronco invadiendo también
las ramas de mi arbol hasta cortarme el aliento y asfixiarme, aunque
pensara que pudieras ser, 0 que de hecho lo eras, mi verdugo que de
forma callada cumplia con su oficio con sola la presenciade turisa...,
aunque pensara eso de ti, ¢qué tengo yo, que no seas tu, que valga
algo? A veces he sentido ser cordero ansiado por las hambrientas
fauces de lobos carniceros, o bien ir cabalgando sobre un caballo
desbocado y sin riendas por el filo del precipicio, y que mis deseos
de que acabase la loca carrera eran precisamente el acicate y espuela
que sin querer hincaba en los ijares del furioso pegaso; tal vez haya
sentido que tu mansedumbre exterior, Florian, me pareciera a veces
apoyarse o flotar sobre una balsa de veneno de aspides que
alimentaba la raiz de las flores de mi ruina, o quizas haya ensayado
otras veces acomodar mi amor fuera de ti, con el resultado claro de
arrojar mi amor a las tinieblas, pues al no tener limpios los ojos no
he podido ver que solo tu mano era la que dibujaba mi bien...; mas,
aungue haya pensado eso o busque esto, ¢qué puedo encontrar fuera
de ti que valga algo? Quizas seria bueno desear que los dias fuesen
dotados de més répidas alas y silenciosas..., tal vez reconfortara la
idea de que, aunque esté en esta hora mi pie ya metido en el estribo,
no obstaria para desairar una ilusion y cerrarle la puerta..., hay que
pensar que acaso, Florian, quiera aun visitarnos un dia la Musa y
mirarnos con 0jos sonrientes mientras va desunciendo de nuestras
cervices el yugo que nos enlazaba a la fatalidad, y desbaratando sus
coyundas para que podamos ser desligados de las ufas del
monstruo... Mis deseos, Florian, otra vez. Han sido mis deseos, hijo
mio, mis enemigos. Por ello me consuela saber que tienes td pocos
adversarios, 0 ninguno, que trate tenazmente de engafarte. Mis
deseos, en cambio, no cesan de trazar planes y realizar escaramuzas
que prueban sobre mi cuando duermo, en medio del suefio, y cuando
estoy en vela a plena luz del mediodia. No tienes td actuando cerca,
Florian, arteros urdidores de ardides para perderte, no hay momento
ni coyuntura en la posada de tu corazdn para que el taimado deseo
desenvuelva la niebla de su tentacion delante de tus ojos..., no, hijo
mio. En los mios, empero, se ha cebado desde que naci su agridulce
aroma dandome a la postre mucho mas dafio que provecho. Nunca
deberia haber firmado contrato alguno con esa polilla del deseo,
cuyas alas solo avientan desilusion que luego se encanceray llena de




podredumbre, no, no deberia haber puesto mi amor donde
seguramente habria de naufragar y precipitarse finalmente al abismo.
Confieso haber entregado gratis a la carcoma regiones de mi
corazon, que se perdieron trituradas por sus mandibulas, cuyo
infatigable roer las convirtio en montones de serrin lamentablemente
ensangrentados. Me duele ain haberme arrojado de forma ciega
muchas veces en los brazos del espejismo del deseo y correr
locamente a beber de fuentes de cristalinas aguas que solo brotaban
en mi mente, aguas que corrian su tan fugitivo curso como por
ficticio cauce. Me arrepiento de haber hecho o dejado de hacer,
Florian, tanto... Ya sé que es indtil lamentarse ahora de haber
sembrado, por ejemplo, en su seno... Tu madre, hijo mio, recibid...
iOh, Florian, sembré sudorosas semillas de luz en el surco de sus
senos, y no coseché sino secas sombras sin savia! Digo esto a lo que
de mi hay en ti, me lo digo a mi, a lo que de mi vive en ti... No he
podido superarte, hijo mio, ni sobrellevar con resignacion el fardo
que arrojo a mis espaldas el hado para que lo transportase a no sé
qué meta o destino, atadijo que es paradigma redivivo de..., de la
estupefaccion, fardel que al abrirse dejo escapar toda la bruma que
tenia dentro, en la que se enredd mi navio..., mi dudoso bajel perdido
en el vacilante vaho marino de tus meninges... Ella, en cambio,
abandond sus penates, dejo sus lares en un rincon y fue a
empadronarse en la region de la inconsciencia... Y si no hubiera sido
por mi, Florian, te hubiera ella misma inscrito en el catastro de los
muertos. Quizas sea por su estolidez, y no por la tuya, por lo que mi
tinta es negra. Mas ¢para qué te traje al mundo? Mas bien, ¢para qué
vine yo? ;Para qué empujé yo el vientre de mi madre con la intencion
de aspirar este apestado aire? ¢Para qué quise yo ser un eslabon de
la cadena que ensarta esclavos y los enclava en la cruz de la
servidumbre? ;Para qué, si al estar aqui no he podido, y no se podra,
convertir la peste que flota en el aire en aroma de vida, y volverg,
como vuelve el perro al vomito, a aspirar los bajos quilates del viejo
corazon, solo lleno de flaqueza y poquedad? Pensaba... ¢Sabes,
Florian? Debe de haber una formula, ain no descubierta tal vez, por
medio de la cual, como ayudados y casi impelidos por béculo y
borddn, caminemos sin hacer caso de las apariencias de las cosas por
un camino de flores hacia la hospederia de las sombras, sin dejar de
sonreir a nuestro sonriente vecino, de quien estemos mas atentos que
de nosotros mismos, haciéndonos derramar mas lagrimas sus males
que los nuestros y dandonos casi temblores de felicidad mas que
nuestra alegria la suya, sin sentir nosotros ni nuestro vecino el plomo
que aparentemente cifie la sombra de aquella hospederia a la que
corremos desde el principio o primer instante en que nos toco la luz,
y sintiendo mas bien el dulzor de las heladas mandibulas que acttan
en la eternidad labrando y disgregando al mismo tiempo nuestro
recuerdo a su antojo, para regar con €l los venideros jardines que




florezcan tras nuestras pisadas. Debe de haber, Florian, una formula
magistral segun la cual nos sea facil arrojar lejos de nosotros las
esperanzas que forjamos en la fragua de la insondable ansiedad, o
mas bien, una férmula que nos indique lo superfluo incluso de
trabajar en fraguas de jaez semejante y nos persuada a no escribir en
nuestro corazdn himnos de desesperada esperanza, una formula que,
como si nos obligase a estar permanentemente semi ebrios, nos diese
nuevos instrumentos de medir y pesar las cosas, con los que de nuevo
tomaramos nuevamente la medida y los pulsos al mundo, o mas bien
aun, que nos diese instrumentos con los que pudiéramos crear un
pulso nuevo en la propia piel del mismo mundo. Debe de haber
formulas de estas, hijo mio, ocultas aun tal vez, con las que
facilmente puedan resolverse los problemas de las cosas y desatarse
los nudos con que los dioses juegan a enlazar las almas de los
hombres a una caterva de pasiones tan innombrables como
innumerables, entre las que se encuentra, casi voy a decir reinando,
la pasion de la ignorancia. Y por ignorar estas formulas, Florian, he
desperdiciado besos y también he mendigado los mismos besos, por
ignorar estas férmulas he tenido muchas veces miedo al ver como
tiene la muerte siempre sus puertas abiertas, sin descansar ella nunca
aunque descanse yo, 0 me ha tomado al asalto el miedo al pensar
coémo las bravas llamas del silencio carbonizaran primeramente mi
memoria para que después vuelen esas cenizas sin sustancia ni tomo,
vagando sin cesar bajo la ausente mirada de las estrellas..., y por
ignorar férmulas como esas que debe de haber misteriosamente
ocultas por ahi y sobre ellas echados gruesos candados, me he
arrojado muchas veces en los brazos del humo, pensando que era
fuego y luz, o he querido huir a ufia de caballo de algin paraiso a
donde acaso habia entrado y de donde salir era pura necedad. El
desconocer estas férmulas, hijo mio, ha llenado de engafio y sombra
mi cabeza, sin poder nunca llegar por ello a la sustancia de las cosas,
cuyo tuétano ha quedado siempre alejado de mis dientes. Y me
consuela poco saber que otros, aunque presuman de asistir a los
conclaves de los dioses y estar en sus secretos, den en los adoquines,
con sus palos de ciego, mas fuertes golpes que los mios y muerdan
mas firmemente que yo en la corteza o cascara de las cosas, i, poco
consuelo me aporta saber lo que es evidente. He tenido que aprender,
por ello, a convivir con el cancer de la basqueda infructuosa y doblar
ante él mi cerviz capitulando clausulas casi vergonzantes para poder
seguir arrastrando las cadenas por mi camino y claudicando por él.
Ya sé que solo puedo ofrecerte, Florian, mis manos manchadas de
tinta y palabras, jarabe que, tal vez, sea el que menos necesitas ta,
hijo mio. No sé si puedo darte otra medicina, aunque pienses tu que
yo soy tu médico. Pero no puede serlo quien en su botica solo
desesperanza expende. Antes de tus primeros vagidos habia
confiado, quizds de forma demasiadamente ciega, en alguna




divinidad, depositando en su seno mi creencia de que habia de ser
eterno su amor por su criatura, mas esta divinidad me traicion6 de
manera cruel rompiendo con su dedo el delgado hilo de donde
pendia, junto con mi confianza, mi aliento todo. Tus primeros
vagidos clamaron en el mismo aire en el que lloraba lastimeramente
mi desconcierto, y aquel mismo aire pudo oir también como me
arrojé tu madre al rostro su desprecio, revuelto entre palabras y
vinagre. La causa de todo debia de ser tu..., debias de ser td, hijo
mio, a quien se le negaba la luz por no tener luz... Vuelven ahora a
lastimar mi memoria aquellos tus vagidos primeros, pero su débil
gemido y tierno no huella tanto mi alma como la amargura de haber
tenido que abandonar la firmeza en la esperanza de la idea de la
divinidad, y como esta sea, cuanto mas, un bello verso de algun poeta
que miente 0 suefia, 0 cuando menos que marra, todo lo que
podremos esperar de su gélida mano cuando brote la sombra en
nuestros umbrales, viene a resolverse en atomos y mas atomos de
eterna y sempiterna obscuridad. Todo ello, empero, cada vez me
importa menos, 0 Creo que me importa menos, y No pienso que corre
mas velozmente por mis venas la sangre cuando veo cada vez con
mayor claridad como los hados, esos ciegos soldados blandiendo sus
armas en el aire como si fuesen furiosos diosecillos que danzan
beodos cuando Dios dormita..., cuando veo o adivino como los hados
despegaron displicentemente mis parpados un dia cualquieray como
entrelazaran indiferentemente mis pestafias dentro de unas horas. Me
entiendes bien, Florian, aunque sean confusas mis palabras. Y sé que
me penetrarias perfectamente, aunque me erigiese en un taimado y
consumado maestro del disimulo y de la mentira, y quisiera venderte
belleza por basura. Nunca he querido venderte a ti nada, aunque he
de reconocer que si haya codiciado a veces a otros desembolsar mis
basuras. Y porque no he deseado sino darte todo, jamas me he
resignado a la imposibilidad de poder aconsejarte, teniendo que
almacenar en las alacenas de mi despensa los consejos que para ti
elaboré o hubiera podido cautelosamente elaborar, los cuales
finalmente se han corrompido y su eficacia, caducado, y de tal modo,
que ni para mi sirven mis propios consejos. Me hubiera gustado tanto
moldearte o labrarte en mi torno de alfarero..., tenerte entre mis
piernas y trasvasarte con mis palabras las cosas para que se
aposentaran bien en tu cabeza nifia las ideas seguras y algunas dudas
y no pocas dificultades, llevarte en mis hombros a los campos, a los
mares, a las montafias y trepar por ellas dejando en sus atajos
nuestros resuellos para conquistar finalmente la clspide y
extasiarnos del inmenso panorama, y descender de nuevo a los valles
y obligar a huir de las briznas de las hierbas a las mariposas, o
asustar a los insectos o hacer precipitarse raudos a sus rendijas los
pequefios reptiles cuya insolacion osara nuestro paso interrumpir, me
hubiera complacido tanto investigar contigo y para ti las flores, los




pajaros, los minerales y arrobarnos con las delicadas lineas de las
agatas o las suaves facetas de las aguamarinas o las olorosas esencias
de los ambares, me hubiera deleitado tanto, Florian, navegar contigo
por paises cercanos o remotos, de levante o de poniente, de lengua
barbara o de nuestra propia lengua, y contemplar desde sus noches
las estrellas de sus cielos contigo..., oh, si, me hubiera gustado tanto,
también, hollar contigo nuestros libros... No puedo resignarme a ver
cdmo apenas valen algo para ti los libros, me duele, sangro sabiendo
que no podemos enfrentarnos de verdad td y yo con las hazafias
dificiles de creer de los héroes antiguos o con la diseccion del alma
delicada de algin moderno poeta del alma, transida de tanto dolor
como amor a causa de la ausencia o indiferencia o crueldad o
ingratitud del objeto de su deseo, que flota lejos de sus manos o
incluso dando su corazén y sus manos a otro amador..., 0 que no
podemos saltar a las tablas tu y yo para luchar con bellas y
declamantes y altisonantes palabras lanzadas por los dolientes
personajes, creados por los poetas del drama humano, para, lanzadas
al rostro del hado, intentar ganarle esa batalla imposible de la mas
aun imposible guerra contra la libertad que el sarcasmo del destino
libra sin exponer él jamas riesgo alguno sobre el miserable corazon
del hombre, aplastado por su soberbia y su risa falsa... Oh, Florian,
los libros, que son la arcilla o el mismo torno con que hubiera
deseado tanto haberte yo labrado..., haberte labrado yo y no ese hado
que, en ti, dio el primer y Gltimo toque, dejando tan mal acabada la
pieza. Este mi enemigo quiso, si, con su arbitraria tropelia e inicua
hurtarme la arcilla y el torno de mi alfar, donde con exuberante
entusiasmo hubiera intentado labrar mi mejor vaso. Y para llenar
este vaso roto que eres, hijo mio, no tengo sino unas manos
manchadas de palabras, de palabras que casi no entiendes, o peor
aun, de palabras que rezuman ininteligible tinta corrosiva y toxica...
Si al menos se hubiese deslizado en tu vaso roto, para que llegara,
aunque solo fuera una gota, a tus labios algo del balsamo de tu
madre..., del balsamo de la maga de tu madre antes de que fuera
madre tuya, hijo mio...
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