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ECUERDO una visita que hice al centro Pompidou de Metz. Uno no 

escarmienta y, tras otra visita anterior al centro homónimo de París, quiso 

comprobar que los patrones se mantenían en el tiempo y en el espacio. Puro 

masoquismo. Confieso que no puedo con lo que se suele llamar “arte moderno” 

y que, a veces, lleva adjetivos diferentes como “arte conceptual” y otros 

semejantes que tienen en común ir precedidos de la palabra “arte”, no sea que alguien pueda 

pensar que, lejos de ser eso, se trata de una manifestación de basura o de suciedad (dicho esto 

sin ninguna connotacion peyorativa). No sería el primer caso. En 1986, una limpiadora 

eliminó una mancha de grasa de la Academia de Artes de Düsseldorf que resultó ser obra de 

Joseph Beuys (y también resultó ser una mancha de grasa); algo parecido ocurrió en 2011 en 

el Museo Ostwald de Dortmund con una obra —presuntamente artística— perpetrada por  

Martin Kippenberger. Sin embargo, la que figura en la cúspide fue la retirada de un montón 

de botellas de vidrio entre lo que parecía ser los restos de una fiesta de la noche anterior; 

ocurrió en 2015 en el Museo Bolzano de Milán. La limpiadora dejó la sala impoluta, aunque 

duró poco. Al día siguiente, vaciaron allí un contenedor de basura y la “obra de arte” recuperó 

todo su esplendor. 

 

 Para que cualquier tipo un poco aprovechado quiera hacer caja con la estulticia 

generalizada, solo es necesario echarle un poco de cara y tener algo de suerte. Imbéciles nunca 

faltan. Así lo han hecho decenas y decenas de “artistas” y no son pocos los museos que abren 

sus puertas y dejan sus salas a la exposición de lo que para algunos es la quintaesencia-del-

no-sé-qué y, para la inmensa mayoría, una inmensa mierda, una forma de reposición 

permanente del cuento de Andersen, El traje nuevo del emperador. Y, ¡ay de ti, si dices lo 

contrario! No entiendes el arte, eres un antiguo, no estás en la onda, etc. 

 

 Pues en el Pompidou-Metz alguien robó la banana de Maurizio Cattelan, uno de los 

máximos exponentes del cantamañanismo artístico en su subgénero “Me río de ti, te cobro y 

además, quedas contento” que inició Andy Warhol hace años. La tomadura de pelo se hizo 

famosa en 2019, en el Art Basel Miami Beach, que vendió la edición en 120 000 dólares y 

que, hace un par de años ha superado los 5 millones en Sotheby’s. El tal Maurizio se debe 

estar partiendo de risa. Y ahora va alguien y se lleva la banana —incluso hasta debió de 

comérsela— y el museo presenta una denuncia y sustituyen el objeto de la obra y aparece en 

los principales periódicos. Y ahora lo comento aquí... Debemos de estar todos locos. 

 

 Empiezo a pensar que la literatura y los libros no pueden con tanta estupidez y que no 

queda más esperanza que la de una invasión alienígena o la de un meteorito. Si los 

extraterrestres son algo inteligentes, no querrán acercarse por aquí ni por asomo. Solo queda 

el meteorito... 

 

Y, si no hay meteorito, nos vemos en septiembre, cuando iniciaremos la nueva 

singladura. Lean. O no, pero no se dejen embaucar por vendehumos. 
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L verano está a la vuelta de la 

esquina, por eso, en esta ocasión, 

antes del paréntesis vacacional, 

comparto esta entrevista que me 

concedió el escritor Miguel 

Ángel González (Madrid, 1982), al hilo de su 

novela Las tres familias (Ediciones B). 

González es novelista y dramaturgo; actual-

mente compagina la escritura con la dirección 

de la escuela literaria Club de Escritores. En 

2016, publicó Todos los miedos, ganadora de la 

65.ª edición del Premio Café Gijón. Más tarde 

escribió Cariño (2018), que fue elegida como 

una de las diez mejores novelas del año por la 

revista Forbes; Un nublado de tiniebla y 

pedernal (2021), con la que obtuvo el Premio 

Ciudad de Alcalá de Narrativa, y el thriller Dios 

no está con nosotros porque odia a los idiotas. 

En 2022 vio la luz Prolepsis, y en 2024 publicó 

Perder el equilibrio, nominada a mejor novela 

en los premios Valencia Negra 2024. En 2025, 

reunió una selección de sus mejores cuentos en 

la antología El chico que ganaba todos los 

premios. Su poemario ¿Qué harías si yo 

muriera? fue distinguido con el Premio Ciudad 

de Badajoz. Como dramaturgo, ha sido 

reconocido con el Premio Fray Luis de León, el 

Premio Max Aub y el Premio Born, y sus obras 

se han representado en escenarios de España, 

Argentina, México y Estados Unidos. 

 

 

¿Cómo llegó a ti el germen de esta historia que 

narras en contrapunto, en dos momentos de la 

historia separados entre sí por casi cinco siglos? 

 

Llegó, en realidad, de una manera bastante 

casual. Yo siempre he tenido un interés 

razonable por la mafia, sobre todo, a través del 

cine y la literatura, pero nunca me había 

planteado escribir una novela dentro de ese 

género. Todo cambió cuando, investigando a 

autores e historiadores como John Dickie, 

descubrí ese supuesto origen español de la 

mafia. Al profundizar, me di cuenta de que 

había muy poco trabajo narrativo sobre ese 

tema, prácticamente ninguna ficción que lo 

explorara, y ahí vi una oportunidad muy 

interesante. La estructura en dos tiempos nace 

precisamente de esa idea: unir el origen, situado 

en el siglo XV, con un momento clave de 

esplendor y transformación de la mafia, justo 

después de la Segunda Guerra Mundial. Ese 

diálogo entre pasado y presente me permitía no 

solo contar una historia, sino también observar 

cómo ciertos valores evolucionan, se deforman 

o desaparecen con el tiempo. 

 

Desde el título, Las tres familias, el número tres 

está muy presente a lo largo de la novela. Un 

número muy simbólico, literario e incluso algo 

místico. ¿Nos lo comentas? 

 

Es, en parte, un pequeño juego que me gusta 

introducir cuando escribo. Me interesa dejar 

ciertas pistas para aquellos lectores que quieran 

ir un poco más allá de la trama principal y 
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detenerse en los detalles. El número tres 

atraviesa toda la novela porque responde a su 

propio origen: tres hermanos que fundan tres 

familias. A partir de ahí, quise que ese número 

funcionara como una especie de eje invisible. 

No solo en la estructura, sino también en 

pequeños elementos: la forma en que se cons-

truyen los personajes, las relaciones entre ellos 

o incluso ciertas decisiones narrativas. También 

hay otros guiños que forman parte de ese juego. 

Por ejemplo, el hecho de que personajes como 

Hueso o Canino no tengan un nombre conven-

cional, a diferencia del resto, o la aparición de 

figuras históricas como Curzio Malaparte, a 

quien admiro profundamente y que me apetecía 

integrar en el relato. Son detalles que no son 

necesarios para seguir la historia, pero que 

enriquecen la experiencia de lectura para quien 

quiera detenerse en ellos. 

 

 
 

Honor, sangre y venganza son tres conceptos —

volvemos al número tres— que me vienen a la 

cabeza muy presentes en Las tres familias. 

Entiendo que más allá de la historia en sí, bajo 

la piel de papel, laten esos temas profundos 

inherentes a tu obra narrativa. ¿Es así? 

 

Hay una cosa curiosa que descubrí en el proceso 

de corrección del libro. Esta novela tuvo un 

trabajo importante de inmersión, una 

documentación profunda, viajando a Sicilia, 

leyendo ensayos, viendo documentales…, pero, 

al terminar y corregir el libro descubrí que, 

aunque todo ese universo mafioso está presente, 

la historia habla de los temas que a mí me 

apasionan, es una narración de personajes, 

existencialista, que reflexiona sobre el sentido 

de pertenencia. 

 

Dado que la novela gira en torno a tres familias, 

quería aprovechar para preguntarte por la 

evolución de esa institución, no sé si llamarlo 

concepto, a lo largo de los siglos. No solo 

coexisten en nuestras sociedades distintos tipos 

de familias, además, creo que ciertos apellidos 

familiares siguen imprimiendo en los medios de 

comunicación un eco difícil de acallar. 

 

Aunque la novela comienza en el siglo XV, la 

parte principal transcurre en 1957, y eso no es 

casual. Ese año tiene lugar en Palermo una de 

las reuniones más importantes en la historia de 

la mafia, en la que se plantea la necesidad de 

modernizar la organización. Ahí se produce un 

choque entre dos formas de entenderla: la mafia 

clásica, anclada en ciertos valores tradicionales, 

y una mafia moderna que busca estructurarse 

casi como una industria, profesionalizando e 

institucionalizando el crimen. En esa transición, 

que termina imponiéndose, creo que hay tam-

bién una pérdida. Se abandonan códigos 

antiguos como el respeto, el silencio, la lealtad 

o la idea de pertenencia. Y, en cierto modo, esa 

transformación es también el inicio de su 

decadencia. La organización se vuelve más 

eficiente, sí, pero también pierde aquello que la 

definía en su origen. 
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Ya en la contraportada leemos la frase que 

relaciona esta novela con el origen español de 

la mafia italiana. Esa palabra, mafia, ya sea con 

el adjetivo italiana u otro de cualquier país o 

región, léase siciliana, por ejemplo, nos evoca 

cierto respeto o miedo. Pero si algo pone de 

relieve esta historia es casi lo opuesto. Mejor te 

cedo la palabra para que nos lo cuentes sin caer 

en spoilers. 

 

Para mí, esta novela va más allá del concepto de 

mafia. De hecho, si tuviera que elegir una 

palabra central, no sería “mafia”, sino “familia”. 

El verdadero motor de la historia está en el 

origen: tres hermanos que sufren una agresión 

brutal, la violación y asesinato de su hermana 

menor, y que deciden vengarse sabiendo que 

ese acto los condenará para siempre. Saben que 

tendrán que huir, abandonar su tierra, renunciar 

a su vida anterior. Y aun así lo hacen. Por honor, 

pero sobre todo por amor. Esa es la semilla de 

todo. A partir de ahí, la novela sigue a Hueso, el 

último descendiente de ese linaje que, al 

descubrir quién es realmente, se enfrenta a una 

pregunta esencial: qué significa pertenecer a 

una familia y qué responsabilidad implica ese 

legado. En ese sentido, la historia habla menos 

del crimen y más de la identidad, de la herencia 

y de las decisiones que nos definen. 

 

“Un hombre de verdad solo vale lo que vale su 

honor”, leemos en un pasaje de la novela, entre 

un sicario y Hueso, uno de los protagonistas de 

Las tres familias. La frase a ojos de nuestros 

actuales valores morales tiene mucha miga. 

Incluso desde lo llamado la decostrucción de la 

masculinidad. Para no entrar en debates, 

prefiero que nos comentes la relación entre el 

honor y la valía personal en el siglo XXI, por 

ejemplo, ante esos funcionarios públicos como 

son los políticos. 

 

Era importante para mí no blanquear en ningún 

momento una organización criminal como la 

mafia. Pero sí es cierto que, durante el proceso 

de documentación, descubrí algo que me 

resultó muy interesante: los valores tradiciona-

les sobre los que se construía la mafia estaban, 

en muchos aspectos, muy alejados de los 

valores actuales. Si despojamos ese mundo de 

su dimensión violenta, encontramos conceptos 

como el respeto, la lealtad o el compromiso con 

los tuyos. La lealtad, por ejemplo, entendida 

como algo incondicional: alguien te ayuda 

cuando lo necesitas y eso genera un vínculo que 

te obliga a responder de la misma manera, pase 

lo que pase. Tengo la sensación de que esos 

valores, en cierta forma, se han diluido. Y, como 

comentaba antes, esa pérdida también explica 

en parte la caída de la mafia clásica frente a 

otras organizaciones más modernas, más 

agresivas, más desprovistas de cualquier código. 

En el siglo XXI, hablar de honor puede sonar 

anacrónico, incluso incómodo. Pero quizá la 

pregunta no es si ese concepto tiene cabida hoy, 

sino qué hemos puesto en su lugar. 
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El último concierto, Xaime Fandiño 
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N agosto de 2018, unos jubila-

dos se fugaron de su residencia 

para asistir a un festival de heavy 

metal; fue una fake news que se 

hizo viral, especialmente, duran-

te el confinamiento del 2020. 

 

No obstante, el incombustible Xaime Fandiño 

tomó esta noticia falsa como inspiración para 

escribir su novela, El último concierto, un libro 

publicado por Editorial Elvira. Concebida ori-

ginalmente como un proyecto audiovisual, esta 

historia está escrita mayormente en tiempo 

presente, sobre todo, cuando se refiere a 

acontecimientos datados en 2019, que es 

cuando se desarrolla la trama principal de esta 

novela. El autor recurre al tiempo pasado 

cuando narra sucesos de los años sesenta del 

pasado siglo, contando vivencias de la juventud 

de algunos de sus protagonistas, vivencias que, 

en gran parte, explican la fuerte personalidad de 

estos personajes: cuatro veteranos, campeones 

de la vida, que han formado un grupo de rock 

en su residencia situada en Cangas do Morrazo. 

Se trata de la banda de Los Murciélagos, que 

está formada por Nito, un cantante políglota que 

guarda en secreto su origen portugués; Ansi, un 

exbanquero y erudito en temas musicales; 

Willy, un broncas con sentido del ritmo; y 

Jimmy, un ingeniero con conocimientos 

informáticos y afectado por una esclerosis 

múltiple que lo tiene atado a una silla de ruedas. 

 

La trama principal arranca con la compra de 

unas entradas a través de Internet para acudir al 

Resurecction Fest, un festival de heavy metal 

que se celebra en Viveiro a principios del mes 

de julio, seguida por la súbita muerte de Nito, 

víctima de un ataque de abejas velutinas que 

asaltan la residencia. Tras el funeral de Nito, de 

su correspondiente incineración y del 

descubrimiento de una misteriosa fotografía en 

su cuarto de la residencia, Los Murciélagos 

supervivientes deciden adelantar la salida al 

Resurrection para viajar a Portugal, para 

averiguar quién es la mujer que aparece en la 

mencionada fotografía y descubrir si Nito tenía 

parientes que quisieran reclamar sus cenizas. 

Para realizar este viaje, cuentan con la ayuda de 

Oti y su vieja furgoneta de pescadera. 

 

Ahora bien, como son cuatro personas adultas y 

plenamente dueñas de sus capacidades cogni-

tivas, emprenden este viaje por carretera sin 

haber emitido una notificación de su escapadita 

festiva al personal de la residencia. Por lo tanto, 

paralelamente a la trama de road movie, 

también se desarrolla una trama secundaria 

centrada en Mateo, el encargado de la 

residencia, y los amigos y familiares de los 

cuatro viajeros, que no tardan en alarmarse al 

comprobar que los cuatro no han vuelto a sus 

respectivos hogares. Una alarma que se calma a 

partir de una de las primeras publicaciones de 

Jimmy, una fotografía trucada en donde los 

https://revistaoceanum.com/Eugenio.html
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cuatro escapados posan con la Estatua de la 

Libertad de fondo. 

 

 
 

Así pues, mientras los cuatro viajeros van 

descubriendo el oculto pasado del finado Nito 

como refràtario portugués, a Mateo, el asunto 

de la escapada se le va haciendo una bola de 

nieve que aumenta de tamaño a medida que baja 

por una cuesta, empezando por la presión de sus 

superiores de la Xunta, seguido por el 

descubrimiento de un cultivo de medicina 

alternativa en el huerto de la residencia, o los 

sucesivos montajes fotográficos y vídeos 

emitidos por Jimmy para despistar a las 

autoridades. De hecho, el exterior de la 

residencia no tarda en convertirse en una 

especie de estrafalario circo ferial en donde 

conviven vendedores de marihuana, jóvenes 

activistas de los derechos sociales de los 

mayores e, incluso, nudistas naturistas. 

 

Y, para colmo, ambas tramas se complican con 

la perversa intervención de uno de los parientes 

de los escapados, que amenaza con incapacitar 

con un mandato judicial a su padre, lo que 

convertiría esta escapadita de viejos rockeros en 

un secuestro por parte de los otros tres 

miembros del grupo... 

 

El resultado es un rocambolesco relato en el que 

se mezclan los datos históricos del siglo XX con 

las actuales vivencias ociosas de los cuatro 

excursionistas y el suspense de si llegarán al 

Resurrection sin ser apresados por la policía, 

todo ello salpicado por profusos conocimientos 

musicales. Es un viaje de diez días, que el autor 

ha dividido en sendas diez partes, dando lugar a 

un relato que recomiendo leer una parte por día, 

para que el viaje sea más vívido para el lector. 

 

En esta novela, el autor hace gala de sus 

conocimientos musicales, en donde hay temas 

de cantautores italianos, como Gino Paoli, 

Nicola di Bari, Christophe, Adamo o Sandro 

Giacobbe, canciones yeyé de Lone Star, Bar-

Kays, Pedro Ruy-Blas, Roberto Carlos, Jean 

Batptista Humet, Los Bravos, Triana, Rui 

Veloso, Luís Cilía, Canovas, Rodrigo, Adolfo y 

Guzmán, o Albert Hammond, mariachis mexic-

anos como Los Lobos, Vicente Fernández, 

Pedro Infante o Desperados, clásicos interna-

cionales como Led Zeppelin, Procol Harum, 

Bob Marley, Steppenwolf o Bee Gees, y grupos 

actuales como Arch Enemy, Uxía, GNR, Los 

Suaves, Wöyza, Monn Cresta, Stick to your 

guns o Heaven shall burn (¡Ay, cómo cansa 

esto!). Espero no haberme dejado fuera a nadie, 

ni haber mezclado churras con merinas. Incluso 

se menciona otros grupos que no son 

popularmente conocidos, como es el caso de 

Los Deteriorados, una banda intergeneracional 

en donde participa cierto escritor... 

 

De entre de todos los temas musicales, 

destacaría Maneras de vivir, de Rosendo 

Marcado, porque se canta en el momento 

climácico de esta novela, El último concierto, 
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de Xaime Fandiño y publicado por Editorial 

Elvira. 

 

Y no puedo cerrar esta reseña sin incluir el 

decálogo de la Tribu Hereje, declarando mi 

afiliación a ella: 

 

1. Respetar la heterogeneidad. 

2. Erradicar el edadismo. 

3. Cultivar la intergeneracionalidad. 

4. Huir del gueto cronológico. 

5. Vivir una longevidad audaz. 

6. Consolidar un plan vital posjubilar. 

7. Construir un hábitat multietario, inclusivo 

y ecológico. 

8. Educar para aprender a envejecer. 

9. Promover la transferencia de conocimiento 

entre generaciones. 

10. Permitir la plena participación social más 

allá de la cronología. 
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Cleopatra: seducción y diplomacia. 

Un derecho al servicio del pueblo egipcio 
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LEOPATRA VII (69 a. C. – 30 

a. C.) fue una de las reinas de 

Egipto que ha tenido mayor 

repercusión histórica, elevada a 

la categoría de mito, y trascendió 

la realidad de las vicisitudes y los múltiples 

problemas de su tiempo. Egipto se encontraba 

entonces en un periodo muy distinto de aquel 

que había supuesto su mayor esplendor. Tras 

los grandes faraones, tras el paso de Alejandro 

Magno y la dependencia de Alejandría, el 

antiguo reino del Nilo había quedado en manos 

de los descendientes de un general de Alejan-

dro, Ptolomeo, dando así lugar a la dinastía 

ptolemaica, de origen griego, y de la que 

Cleopatra fue su última representante con poder 

efectivo. Hubo de afrontar, por lo tanto, una 

situación política que nada tenía que ver con los 

precedentes que hicieron de Egipto un reino 

incomparable. Ptolomeo XIII, padre de 

Cleopatra, se había puesto en manos de Roma e 

hizo de Egipto un protectorado. La última reina 

hubo de articular mecanismos para defender su 

tierra de la definitiva invasión romana, que 

fagocitaba a todas las culturas y pueblos a su 

paso, imponiendo su mando e inoculando todo 

su acervo, desde lo religioso hasta lo cultural y 

lo jurídico. En definitiva, la tarea de Cleopatra 

consistió en un último intento de preservar la 

identidad, poder y tradiciones egipcias, en un 

contexto muy conflictivo y con un reino ya en 

decadencia. Las llamadas a la puerta de Egipto 

por parte de Roma habían pasado a ser 

auténticas embestidas.  

 

Es por ello que la imagen de Cleopatra se ha 

desvirtuado enormemente, limitándola o sim-

plificándola al papel de una mujer seductora o 

embaucadora, pero sin tener en la debida cuenta 

—desde mi punto de vista— que tal rol 

obedecía a razones de suma inteligencia, 

propias de una honorable estadista, en el sentido 

de anteponer los intereses del pueblo, en este 

caso egipcio, a su propia vida, con una finalidad 

que personalmente la trascendía, y que no era 

otra que la de conservar y defender la identidad 

del reino frente a los invasores, con la dificultad 

añadida de ser conocedora de que sus ancestros 

no habían tenido su mismo coraje y de que su 

querida tierra estaba muy debilitada en lo 

económico y acobardada en lo social, 

precisamente, por las debilidades de antaño. 

Tenía que defender unas murallas, antes 

doradas, que ahora se caían en pedazos frente a 

una fuerza literalmente imparable. Era una 

mujer muy culta, con conocimientos de idiomas 

y de múltiples facetas del saber, lo que confirma 

que era plenamente consciente de la situación a 

la que se enfrentaba.  

 

En sus tiempos, el derecho seguía conservando 

las características propias del periodo faraó-

nico, esto es: contaba, en lo positivo, con 

importantes avances, con instituciones jurídicas 

sorprendentemente modernas y con una 

estructura judicial en la que el faraón se erigía 

en juez supremo en aquellos casos que 

precisaran de su intervención, los más graves 

desde el prisma penal, y asimismo ante él podía 
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llegar, a través de impugnaciones, lo 

previamente resuelto por el visir o los 

sacerdotes, que actuaban por delegación del 

faraón. En lo metajurídico, el derecho egipcio 

seguía reposando en una idea de justicia de 

corte divino, bajo la influencia de la diosa Maat, 

que, no obstante, no se caracterizaba en 

absoluto por tratarse de un influjo arbitrario o 

imprudente, sino basado en el equilibrio entre 

el bien y el mal que el universo significa, 

personalizándose en la referida deidad, de 

modo que toda decisión judicial debidamente 

fundada en este tipo de derecho natural habría 

de ser justa, comedida, equilibrada, prudente; 

como la propia actuación de la diosa, que 

pesaba el alma del difunto con una pluma de 

avestruz ante el tribunal de Osiris. Precisa-

mente, eran estas notas las que, cuando la 

decisión llegaba al mismo faraón, primaban a la 

hora de impartir justicia. En definitiva, el 

derecho egipcio contaba con unos avances, una 

estructura y un trasfondo de gran riqueza, y fue 

uno de los elementos que configuraron a aquel 

Egipto por los que la última reina también 

luchó, empleando los medios a su alcance, para 

tratar de que no fuera barrido del mapa por un 

derecho romano también avanzadísimo, cuna 

de nuestro conocimiento jurídico actual, pero 

no dotado de las peculiaridades propias de una 

sociedad muy especial que se había adelantado 

a su tiempo, adquiriendo unas formas y un 

fondo en derecho muy anteriores a Roma. No 

en vano se dice que si la biblioteca de 

Alejandría no se hubiera perdido, los escritos 

egipcios en general y de Cleopatra en particular 

que allí se encontraban, en el caso de que la 

historia los hubiera respetado posteriormente, 

habrían llevado a la humanidad a anticiparse en 

muchos descubrimientos y ámbitos que 

tuvieron lugar después de siglos.  

 

Desde una consideración de derecho público y, 

si se quiere, desde la perspectiva del derecho 

internacional, la misión de Cleopatra, con el fin 

de preservar la identidad de su pueblo, fue la de 

llegar a pactos, a acuerdos con Roma. Y para 
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ello acudió a una forma de alianzas que es la 

que ha llevado a la actual construcción del mito. 

Pero no debe tenerse una visión simplista de 

estos hechos. Si la última reina de Egipto 

mantuvo relaciones sentimentales primero con 

Julio César y después con Marco Antonio, lo 

hizo con la finalidad de que aquellos que 

ostentaban transitoriamente el poder cedieran 

en sus ansias de dominio o no se impusieran de 

forma aplastante sobre Egipto. Esto es: uno de 

los principios capitales de la diplomacia y de las 

relaciones entre estados y entre gobiernos es el 

del reconocimiento mutuo, que se basa en algo 

fundamental en cualquier tipo de relación 

humana, el respeto. Esto conlleva a la 

subsiguiente lealtad institucional, a la no 

agresión, a la no imposición y al rechazo del uso 

de la fuerza. En consecuencia, el manteni-

miento de este tipo de vínculos afectivos con 

dirigentes romanos, primero con Julio César 

hasta su asesinato —con el que tuvo un hijo 

ilegítimo, Cesarión— y luego con uno de los 

triunviros, Marco Antonio —hasta su deshon-

rosa derrota en la batalla de Accio—, obedeció 

a un inteligente uso de la diplomacia por parte 

de Cleopatra, sin que ello en modo alguno 

significase que esa forma de actuar fuera de su 

agrado ni que esos hombres le resultaran 

atractivos; las razones fueron otras, y marcaron 

un hito histórico, como precedente de uno de 

los principios esenciales de las relaciones 

bilaterales entre potencias a escala mundial. Así 

fue: Cleopatra había conseguido que la 

idiosincrasia y la personalidad de Egipto fueran 

respetadas.  

 

Con Octavio, una vez triunfante tras la referida 

batalla de Accio, persona de gran solidez y no 

susceptible de dejarse llevar por lo que él 

consideraba muestras de debilidad de carácter 

—y aparte de haber emprendido una cruzada 

contra todos aquellos que presuntamente habían 

estado implicados en la conjura contra Julio 

César—, esa diplomacia ya no surtió más 

efecto. Tras el suicidio de un derrotado Marco 

Antonio, Cleopatra, sin tener otros medios de 

respuesta frente a Octavio, quien no le daba 

ninguna explicación de lo que pretendía hacer 

con su tierra, y viendo que el futuro de Egipto 

se teñía de negro, se quitó la vida a los 39 años. 

Egipto se convirtió entonces en una provincia 

más del Imperio romano.  

 

Por lo tanto, dejando al margen cuestiones de 

mera apariencia, en las que, tristemente, parece 

que los tiempos actuales solo se fundamentan, 

haciendo del simplismo un pilar maestro de la 

sociedad construido con arena, es necesario que 

las formas no impidan conocer la realidad de los 

hechos y de los motivos del proceder de una 

personalidad histórica como Cleopatra, para 

comprender plenamente la relevancia de su 

paso y hacer que esta humanidad nuestra no 

termine hundida al haberse cimentado sin roca 

firme.  

 

 
 

Yo no soy tu esclava, sino que tú eres mi 

huésped. 

 

No necesito la grandeza de Roma, tengo mi 

propio imperio en Egipto. 

 

La belleza puede abrir puertas, pero solo la 

inteligencia puede mantenerlas abiertas. 
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Un verdadero líder sabe adaptarse a las 

circunstancias y aprovecharlas en su beneficio. 

 

Las lágrimas no cambiarán el curso de la 

historia, pero la valentía y la inteligencia sí lo 

harán. 

 

La lealtad es un tesoro que solo los verdaderos 

amigos pueden ofrecer. 

 

La diplomacia y el encanto son armas más 

poderosas que cualquier ejército. 
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Lo último de Julian Barnes 
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 sea, Despedidas, de Julian 

Barnes. Me pongo miscelánea 

en sintonía con el libro. Lo 

mejor: la despedida de sus 

lectores, con una simplicidad 

imposiblemente perfecta lo consigue, y resume 

en un puñado de líneas la relación que siempre 

prefirió con el lector mediante su literatura. De 

matrícula de honor. No se lo cito para dejarles 

la sorpresa de sus ojos recorriendo las palabras 

de Barnes. 

 

¿Qué es Despedidas? Textos varios que 

conforman otro texto. Aparte de la despedida, 

hay una novela con principio y final, sin 

desarrollo, ¡maldita la falta que hace a estas 

alturas! 

 

Más. 

 

Hay reflexiones sobre la memoria y la muerte. 

Lo anterior permite a Barnes desplegar su cola 

de pavo de bagaje cultural y encontrarse con el 

lector que lo reconoce en un espacio de 

entendidos, de élite que ha dejado su vida en la 

lectura de libros, en decodificarlos, en 

estudiarlos, en exprimirlos y analizarlos, y 

esforzarse para ser cinturones rojos de la 

literatura. 

 

 
 

Otrosí.  

 

Algo de autobiográfico también sale: la 

memoria y la enfermedad y la vejez permean 

ese hilo narrativo… ¿Qué se le puede pedir a 

alguien que escribe desde los setenta y tantos 

años y que le importa una higa ser viejoven? 

Pues eso, un viejo achacoso, consciente de estar 

en la sala de espera de la muerte y que nos 

muestra calma y aceptación de lo que viene. 

Justo como hacen las personas latinas cuando 
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deben esperar a que llegue su turno, ¿no han 

reparado en ello? 

 

Despedidas es una excelente despedida. Señor 

Barnes, no lo estropee y deje que el universo 

haga lo suyo. Métase para casa y cállese. Usted 

me entiende. 

 

Pues como un huevo a una castaña se parece lo 

anterior a lo siguiente. En fin. Es el universo 

haciendo lo suyo. Ya lo he escrito dos veces y 

si leen a Barnes, habrá alguna vez más. 

 

 

 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=8qDHwE8UUSM&list=RD8qDHwE8UUSM&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=8qDHwE8UUSM&list=RD8qDHwE8UUSM&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=8qDHwE8UUSM&list=RD8qDHwE8UUSM&start_radio=1
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John W. Polidori, 

a la sombra de Lord Byron 
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N la Inglaterra de principios del 

siglo XIX eran frecuentes los 

viajes que hoy denominaríamos 

“turísticos”, en los que alguna 

figura destacada del mundillo 

social se marcaba un recorrido más o menos 

largo, improvisado la mayoría de las veces, de 

destinos sobrevenidos otras, por diversos países 

europeos. 

 

Los motivos y los propósitos de tales viajes eran 

diversos. En ocasiones, para los jóvenes de 

buena cuna, era un viaje de iniciación en el que 

deberían aprender “las cosas de la vida” y, de 

esa forma, no aparecer como idiotas recién 

caídos de un guindo en cualquier reunión social 

y poder participar en las conversaciones de los 

de mayor edad. Para los que ya estaban 

iniciados en la vida, ese tipo de viajes permitía 

dejar atrás algún asunto turbio y poner tierra y 

tiempo de por medio con la sana intención de 

buscar la complicidad del olvido. En ambos 

casos, el propósito del viaje era conocer otras 

culturas, otras formas sociales y tomar buena 

nota de lo observado. Estos fines deben ser 

interpretados con generosidad, benevolencia y 

amplitud de miras, pues en ellos habrá que 

incluir el disfrute y el deleite con todos los 

placeres de la existencia, placeres que, en no 

pocas ocasiones, modificaban la duración de las 

estancias y de los itinerarios. Efectivamente, 

todo eso que usted está pensando. 

 

Por supuesto que había viajes cuyos propósitos 

eran enteramente culturales, a veces, organiza-

dos o sufragados en todo o en parte por la 

corona para algún militar de buena familia y 

que se desarrollaban por el bien del imperio con 

el fin de incrementar el conocimiento del orbe, 

mejorar la cartografía y aumentar los fondos de 

los diversos museos londinenses. Pero estos 

viajes de “recopilación” arqueológica a lo 

Indiana Jones son otra historia… 

 

Otro de los tópicos es que los viajes de los 

jóvenes y no tan jóvenes de familias acomo-

dadas no se realizaban en soledad, sino que el 

viajero solía ir acompañado de sirvientes, secre-

tarios o, incluso, su propio médico. Cuando en 

1816 Lord Byron abandonó las islas británicas 

tras su divorcio (y algún affaire con su media 

hermana y unas deudas que iban en aumento) y 

puso rumbo a la Europa continental, se llevó a 

varios sirvientes y a John William Polidori 

como médico y secretario personal. En aquel 

momento, Lord Byron (22/1/1788-19/4/1824) 

era una celebridad en todos los aspectos: como 

poeta, gozaba de una extraordinaria populari-

dad y, como asiduo de recepciones, salones y 

fiestas, era todo un personaje, siempre bien 

rodeado de la polémica, el escándalo y, sobre 

todo, de jovencitas casaderas que, en la época, 

solían ser presentadas en sociedad por sus 

familias con la finalidad de encontrar un buen 

partido que las llevase ante el altar. 
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24 

 
Lord Byron 

 

John Polidori (7/9/1795-24/8/1921) no disfruta-

ba del mismo estatus. Aunque su familia era 

acomodada, estaba fuera de los círculos que 

frecuentaba Lord Byron. Estudiante brillante, 

leyó su tesis doctoral en Medicina en la 

Universidad de Edimburgo a la edad de 

diecinueve años, algo totalmente inusual que 

habla de la precocidad del joven estudiante. 

Aunque estudios y profesión lo conducían por 

el mundo de las ciencias, su sueño oculto era la 

literatura. Cuando Lord Byron inició su viaje, 

John Polidori se convirtió en su médico y 

secretario personal por mediación de un amigo 

del primero que recomendó al joven para el 

puesto, aunque nunca estuvo muy claro el 

motivo de tal recomendación, pues la carrera de 

Polidori en el ejercicio de la medicina era muy 

corta, apenas medio año desde el momento en 

que se había convertido en doctor. Fuera cual 

fuese la causa, el 26 de abril de 18161, Lord 

Byron y John Polidori se embarcaban en el 

puerto de Dover con rumbo a Bélgica, acompa-

ñados de tres sirvientes. A pesar de que siempre 

                                                 
1 Según el diario de Polidori, un día antes —a las 9 de la 
noche del 25— según una carta de Lord Byron. 

se ha querido plantear la relación entre Byron y 

Polidori desde posiciones de igualdad y buena 

compañía, no resultaba así. Polidori era un 

empleado de Byron —cercano, sí, mucho más 

cercano que los otros sirvientes y con más 

formación que ellos, pero un empleado, al fin y 

al cabo— y, además el médico vería al poeta 

como una especie de maestro y mentor para sus 

propósitos literarios, lo que situaba a uno y a 

otro en escalones diferentes en todos los 

aspectos. El caso es que tras algunas excen-

tricidades propias de un individuo a quien no le 

gustaba pasar desapercibido, dejaron las tierras 

belgas y, en el verano de ese mismo año, se 

instalaban en las cercanías de Ginebra (Suiza), 

en una mansión, Villa Diodati, a orillas del lago 

Leman, con la intención de disfrutar de los 

paisajes alpinos, que fascinan a los británicos, 

quizá por la carencia de montañas elevadas en 

su tierra natal.  

 

 
Villa Diodati 

 

No deja de ser curioso ese interés de los 

británicos —sobre todo, los ingleses— por las 

montañas y el alpinismo, cuando sus escasas 

elevaciones patrias son montañas cuyas cimas 

romas pasan poco de los mil metros sobre el 

nivel del mar; pero es tal su querencia y la 

importancia que le otorgan a las singularidades 

orográficas que hasta la diferencia cuantitativa 

entre una colina y una montaña es motivo para 
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hacer una película: El inglés que subió a una 

colina y bajó de una montaña (The englishman 

who went up a hill but came down a mountain, 

1995), dirigida por Christopher Monger y 

basada en una historia que el propio Monger 

escuchó de su abuelo acerca de la colina Garth, 

próxima al pueblo de Taff's Well, en Gales. El 

caso es que Lord Byron y Polidori podían 

disfrutar del inmenso lago que se extendía ante 

ellos y tener a sus espaldas, a unos pocos 

kilómetros, la imponente cima del Mont Blanc 

y la cadena montañosa que lo acompaña. Paseos 

en barco por el lago, excursiones, senderismo…  

 

 
Percy B. Shelley 

 

En la zona se hallaban también Percy Bysshe 

Shelley, que había abandonado a su esposa y 

viajaba con Mary Godwin —en el futuro 

próximo Mary Shelley— y su hermanastra, 

Jane Clairmont (conocida como “Claire”), 

reciente amante de Lord Byron en Londres y de 

quien estaba embarazada, quizá otro motivo 

más para la “huida” del poeta, aunque en este 

                                                 
2  En el artículo “Volcanes y clima. 1816, un año sin 

verano en el Hemisferio Norte”, de Carmen Gozalo de 

Andrés, publicado en RAM (noviembre de 2002), se 
indica que la bajada de la temperatura media fue de más 

caso, no resultó eficaz por la insistencia de la 

joven Claire, según reconoce el propio Byron 

en varias cartas. El caso es que los tres solían 

visitar la Villa Diodati y planeaban disfrutar de 

la belleza natural del verano de Suiza, pero la 

meteorología no estaba por la labor. El año 

1816 fue el año sin verano en Europa.  

 

 
Mary Godwin 

 

Como consecuencia de una larga erupción del 

volcán Tambora (en una de las islas de la actual 

Indonesia), la atmósfera se llenó de ceniza, el 

sol no calentaba la superficie y se produjo una 

bajada sustancial de las temperaturas, que fue 

máxima en Suiza y el resto de los países 

centroeuropeos.2 El volcán llevaba en erupción 

desde hacía más de un año y el efecto acumu-

lado se manifestó no solo en 1816, sino en años 

posteriores. Obviamente, los conocimientos 

científicos de la época no estaban tan 

desarrollados como para relacionar el cambio 

del clima con una erupción lejana —probable-

mente desconocida para la mayoría—, ni 

de tres grados, que se perdieron muchas cosechas y que 

la recuperación que se suponía tras las guerras 

napoleónicas, que acababan de poner el punto final el año 
anterior en Waterloo, no llegó a producirse. 
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percatarse de que los atardeceres brillantes, 

saturados de rojo, también eran una consecuen-

cia de las cenizas volcánicas. Las elevaciones 

montañosas de Suiza le han impedido aprender 

de atardeceres, pero le han enseñado a retener 

las nubes, así pues, el tiempo meteorológico fue 

extraordinariamente malo en el verano de 1816, 

con nublados casi permanentes, frío y lluvias 

frecuentes.  

 

De los planes iniciales de Byron y Polidori, a 

los que se sumaban Percy Shelley, Mary 

Godwin y Claire, de disfrutar de la belleza de 

los paisajes suizos, no quedaba mucho. Las 

restricciones climáticas los obligaron a 

permanecer en Villa Diodati con mucha 

frecuencia, lo que permitió a Byron y Claire 

recuperar sus prácticas sexuales y al grupo, en 

general, plantearse una estancia más literaria. A 

falta de paisajes que disfrutar, el láudano y 

diversas lecturas de terror romántico, con sus 

seres fantásticos, creados a partir de tradiciones 

y supersticiones ancestrales, proporcionaron 

una atmósfera de imaginación, ensoñación y 

creación que Lord Byron trató de aprovechar. 

 

La idea era simple: para entretener el tiempo, 

todos tratarían de escribir una “novela de 

fantasmas”. Así, mientras las noches se difu-

minaban entre el efecto del opio y el alcohol, el 

fuego de la chimenea, con sus sombras 

danzantes, y las lecturas en voz alta de los 

relatos que servirían de inspiración —los de El 

libro de los fantasmas, 3  una recopilación de 

relatos de origen alemán—, los días trans-

currían entre pluma y papel, rodeados por la 

lluvia y el cielo plomizo, entre las cuatro 

paredes de la Villa Diodati. 

 

Aunque se han querido ver aquellas reuniones 

como una especie de aquelarre literario que 

daría una producción excepcional, en realidad 

no fue así. Percy Shelley, poeta y ensayista, a 

                                                 
3 Es una recopilación imprecisa de diversos relatos bajo 
el título original de Das Gespensterbuch, publicado en 

quien la novela le interesaba lo justo, no 

escribió nada, sino que pasó el trámite con la 

recuperación parcial de un relato de 1814 

titulado “The assassins, A fragment of a 

romance”, que ocupa una esquina olvidada 

dentro de su amplia producción literaria. Su 

futura esposa, aún con el nombre de soltera de 

Mary Godwin, cuyo sueño era ser novelista y 

que andaba tan corta de letras, léxico, sintaxis y 

ortografía como sobrada de imaginación, ideó 

una especie de relato corto, sin un título 

concreto, poco más que una escaleta, pero que, 

con el tiempo y los arreglos de Percy, terminó 

por alumbrar una de las novelas románticas por 

excelencia, Frankenstein o el moderno Prome-

teo. Por su parte, Lord Byron, empezó a escribir 

“A fragment”, un relato sobre un vampiro que 

varios tomos entre 1811 y 1815 por la editorial Goeschen 
de Leipzig.  
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quedó inacabado, cuando Byron observó que su 

idea inicial de causar una vorágine instantánea 

de terror literario parecía desinflarse: el asunto 

no iba con Percy Shelley, Mary Godwin no 

tenía prosa suficiente, Claire estaba a otros 

asuntos y Polidori ponía más voluntad e interés 

que oficio. Con ese panorama, “A fragment” se 

mantuvo inamovible en hacer honor al título, 

aunque, con el tiempo, aparecería como epílogo 

del poema Mazeppa, publicado en 1819, es 

probable que muy retocado y evolucionado 

desde aquella primera versión. 

 

 
 

¿Qué escribió John Polidori? La versión oficial 

es que escribió El vampiro y, además, se insiste 

en que fue el único que terminó el relato 

mientras el grupo de ingleses estaba en Villa 

Diodati. La realidad parece ser un poco 

diferente.  

  

En el origen del viaje de Lord Byron, John 

Polidori creía haber encontrado la oportunidad 

perfecta para su desarrollo personal, tanto en el 

terreno de la profesión médica como en el 

campo de la literatura. No cabe la menor duda 

de que tener al lado a un personaje de la talla de 

Byron constituía una referencia innegable a los 

ojos de la ilusión y del ensueño; sin embargo, 

basta echar una mirada un poco más profunda y 

detallada para darse cuenta de que la diferencia 

de estatus entre ambos —desde cualquier punto 

de vista— era un problema importante que 

podría dar al traste con sus anhelos. Si a eso 

añadimos el carácter del joven médico, se 

entiende el esfuerzo de su padre por 

desaconsejar aquel viaje. Este carácter lo define 

su sobrino, William Michael Rossetti, en fun-

ción de las informaciones de que disponía: 

 

“Se le describe como arrogante y petulante, 

demasiado aficionado a enfrentarse a estos dos 

héroes de la literatura poética y demasiado 

susceptible cuando alguno de ellos no lo tomaba 

en cuenta. Admito que este juicio sobre Polidori 

es, en cierta medida, bastante acertado y que 

algunas de las anécdotas que se conservan sobre 

él demuestran su falta de autoconocimiento, su 

falta de prudencia y discreción y su incapacidad 

para distinguir entre una actitud digna y una 

actitud pendenciera”. 

 

Introducción a El diario del Dr. John 

William Polidori, John W. Polidori, editado 

por William M. Rossetti, Elkin Mattews, 

1911. 

 

«Pobre Polidori», decía Mary Godwin con 

frecuencia, cuando lo veía abatido o acababa de 

ser objeto de las burlas de cualquiera de los 

demás —hasta de la propia Mary— o cuando la 

mofa subía de tono y jugaban con su apellido 

hasta convertirlo en polidolly.  

 

Estar cerca de Lord Byron no solo no le 

proporcionaba rédito alguno, sino que actuaba 

en sentido contrario, pues la diferencia entre la 

literatura de uno y de otro se hacía más evidente 

con esa cercanía. Polidori lo intentaba, pero a 

medida que la situación se iba enquistando, 

generaba una mayor animadversión y, cuando 

dejaba alguno de sus escritos expuestos a la 

crítica, esta resultaba aún menos favorable de lo 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

28 

que marcaría una mayor objetividad o un 

entorno menos exigente. 

 

En este contexto, John Polidori participó en la 

propuesta de Lord Byron y escribió un relato, 

aunque no está claro cuál. Si hacemos caso a lo 

que dijo Mary Godwin cuando ya llevaba el 

apellido Shelley de su marido, Polidori habría 

escrito un relato acerca de una dama cuya 

cabeza era una calavera, pero si hacemos caso 

al propio autor, el relato que inició allí 

correspondería al publicado en 1819, Ernestus 

Berchtold or the modern Oedipus. A tale. 

Probablemente, esto último sea lo más acertado, 

pero no hay ninguna evidencia definitiva. Lo 

que sí está claro es que su relato “El vampiro” 

no nació allí o, al menos, no nació de su pluma. 

La idea del vampiro romántico —un hombre 

apuesto, con un elevado estatus social, un atrac-

tivo irresistible, algunos poderes sobrenaturales 

y la frialdad necesaria para alimentarse de la 

sangre de jovencitas— puede haber surgido de 

Lord Byron, ser comentada durante los días de 

lectura y creación literaria en Villa Diodati y, 

posteriormente, ser adaptada por John Polidori 

en un relato en el que Lord Ruthven, el vampiro 

literario, no deja de ser más que una caricatura 

distorsionada de Lord Byron que llevaba 

implícito el correspondiente ajuste de cuentas.4 

En este sentido, Polidori habría mezclado el 

relato puramente literario con las anécdotas 

reales de la vida del poeta sin haber tratado de 

disimular en medida alguna, como si su 

objetivo fuese el de sacar a la luz lo peor del 

comportamiento de “Su Señoría”. 

 

Consumada la venganza en 1819, cuando se 

publicó la obra de Polidori, Lord Byron no 

debió de darse por aludido. Seguía fuera de 

Inglaterra y nunca iba a volver. Además, para 

hacer más sangre en el “pobre Polidori”, la obra 

se publicó bajo la autoría de... ¡Lord Byron! 

                                                 
4  Por si hubiese alguna duda, John Polidori utiliza el 

mismo nombre para el personaje que ya había utilizado 
Lady Caroline Lamb para el protagonista libertino de su 

Aunque se encontrase lejos de los círculos 

sociales londinenses, Lord Byron seguía siendo 

un autor muy popular y cualquier escrito que 

saliese de su pluma tenía una amplia 

repercusión entre los lectores de la época, así 

que el texto alcanzó un éxito notable. 

 

 
 

Del error en la autoría no está exento de culpa 

el propio Polidory, quien habría jugado la baza 

de la confusión para facilitar la publicación: tras 

haber completado el relato a partir del original 

de Byron, le llegó al editor —Henry Colburn— 

indicando que se trataba de cuentos que habían 

sido “escritos por Lord B, el médico y la 

señorita M. W. Godwin”. El editor supuso que 

“El vampiro” estaba escrito íntegramente por 

Lord Byron y con esa autoría lo publicó. Quizá 

llegó a tener alguna duda, pero la alternativa de 

un autor consagrado sería mucho más prome-

obra Glenarvon, quien no era más que una caricatura 

grotesca de Byron.  
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tedora que la de un médico desconocido en su 

faceta literaria, de modo que ¿para qué dudar o 

pedir una confirmación más precisa? 

 

En las idas y venidas de este asunto hay pocas 

cuestiones claras, salvo el error en la autoría y 

el reconocimiento por todas las partes implica-

das de que fue John Polidori quien escribió “El 

vampiro” a partir de una idea de Lord Byron. 

Sin embargo, el éxito de la obra no le abrió las 

puertas editoriales a Polidori, quien vería recha-

zada la idea de escribir una segunda parte, 

aunque hubiese dejado el final abierto para 

admitir una secuela. 

 

A lo largo del siglo XIX, se sucedieron obras con 

la misma temática, con más o menos cercanía a 

la obra de Polidori, pero no fue hasta finales del 

siglo cuando Bram Stoker (8/11/1847-

20/4/1912) concretó en una novela extensa los 

detalles del vampiro romántico que ha llegado 

hasta nuestros días con un nombre de sobra 

conocido, el de su protagonista, el conde 

Drácula, que da título a la obra de 1897. La obra 

de Stoker eclipsó a todas las anteriores y su 

modelo de vampiro aún reina en el mundo de la 

literatura de terror, mientras que la propuesta de 

Polidori quedó reducida a una anécdota. 

 

A pesar de que la calidad de la prosa de John 

William Polidori es muy superior a la de Mary 

Shelley, su falta de imaginación y de constancia 

siempre actuó como un factor limitante en su 

evolución literaria, mientras que la imaginación 

y el empeño de Shelley la llevaron a crear uno 

de los personajes más importantes del terror 

romántico, que se ha mantenido hasta la 

actualidad. Ya se sabe, la literatura es un poco 

de inspiración y un buen porcentaje de picar 

piedra. 

 

Polidori se suicidó con ácido cianhídrico (ácido 

prúsico) el 24 de agosto de 1821 ante la 

imposibilidad de saldar una deuda de honor 

contraída en el juego. Cuando Lord Byron supo 

de su muerte, declaró que ese día había tenido 

una sensación extraña, como si hubiera falle-

cido un amigo. Luego, dijo apesadumbrado: 

«¡Pobre Polidori!». 
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Música en la oda «A Francisco 

Salinas» 
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1. INTRODUCCIÓN 

 

En la poesía clásica no son frecuentes las 

manifestaciones poéticas que describen los 

sentimientos, las emociones, las reacciones y el 

impacto ejercido sobre el yo lírico por las 

actuaciones musicales5. Una excepción por su 

                                                 
5  En esta limitación literaria influyen numerosos 

factores. El primero es, sin duda, la menor importancia 
de la música en la comunicación. Posee mayor relevancia 

la imagen. Para la descripción musical, disponemos de un 

caudal léxico restringido (rítmico, armónico, melódico, 
acompasado, polifonía, soprano...); hemos de acudir con 

frecuencia a sinestesias (agudo, grave, dulce, triste, 

brillante, apagado, cálido, frío...) o a extranjerismos 
(andante, fuga, vivace, largo, da capo...). Sin embargo, 

la descripción visual dispone de una mayor riqueza léxica 

que va desde los colores hasta la variedad de las formas. 

6 Fecha del códice Fuentesol, que ya la incluye. 

7  Aunque en torno a 1584 el agustino realizó una 

selección de sus poemas (para los que redacta un prólogo 

singularidad y por su calidad es, sin duda, la oda 

«A Francisco de Salinas». Asumo desde el 

principio las palabras de D. Alonso: 

 

Hay una oda entera en la que la unión con la 

armonía del mundo y con su primera causa está 

conseguida totalmente, aunque sea solo unos 

instantes. Pero para hablar de ella harían falta 

palabras de luz, de nieve, de cristal (1971: 170). 

 

 

 

2. LA ODA III «A FRANCISCO DE 

SALINAS» 

 

2.1 El texto 

Aunque no existe consenso unánime sobre la 

fecha, fray Luis escribe la oda III, titulada «A 

Francisco de Salinas», después de salir de 

prisión, probablemente entre 1577 (año en que 

Salinas publica su obra De musica libri septem) 

y 15836. Al igual que todas las poesías de fray 

Luis, esta oda presenta problemas de fijación 

textual. Elegimos la versión de A. Ramajo Caño 

en la edición de la Real Academia Española7: 

 

 1  

El aire se serena  

 y viste de hermosura y luz no usada,  

 Salinas, cuando suena  

 la música extremada  

5      por vuestra sabia mano gobernada. 

  

dedicado a Portocarrero), la poesía de fray Luis presenta 
numerosos problemas textuales. La primera edición fue 

realizada por Quevedo el año 1631 a partir de una de las 

muchas recopilaciones que circulaban entre amigos y 
discípulos (la del canónigo sevillano don Manuel 

Sarmiento de Mendoça). Luego sobrevinieron ediciones 

que, aunque realizadas con mayor sentido crítico, no 
siempre coinciden en el texto. En lo que se refiere a este 

poema, la edición de Quevedo no incluye la estrofa 5. El 

problema ha sido muy debatido (véase A. Alonso, 1950; 
O. Macrì, 1970: 109-110; A. Lumsden-Kouvel, 1986). 

Hoy, a pesar de las dificultades, esta estrofa se incluye en 

la mayoría de las ediciones. 
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 2  

 A cuyo son divino  

 el alma, que en olvido está sumida,  

 torna a cobrar el tino  

 y memoria perdida  

10   de su origen primera esclarecida. 

  

 3  

 Y, como se conoce,  

 en suerte y pensamiento se mejora;  

 el oro desconoce  

 que el vulgo vil adora,  

15    la belleza caduca engañadora. 

  

 4  

 Traspasa el aire todo  

 hasta llegar a la más alta esfera,  

 y oye allí otro modo  

 de no perecedera  

20    música, que es la fuente y la primera. 

  

 5  

 Ve cómo el gran Maestro  

 aquesta inmensa cítara aplicado,  

 con movimiento diestro  

 produce el son sagrado,  

25    con que este eterno templo es sustentado.  

 

 6 

Y, como está compuesta 

de números concordes, luego envía 

consonante respuesta, 

y entre ambos a porfía 

30    se mezcla una dulcísima armonía. 

 

 7 

Aquí la alma navega 

por un mar de dulzura, y finalmente, 

en él ansí se anega, 

que ningún accidente 

35    extraño y peregrino oye y siente. 

 

 8 

¡Oh desmayo dichoso!, 

¡oh muerte que das vida!, ¡oh dulce olvido!: 

¡durase en tu reposo 

sin ser restituido 

40    jamás aqueste bajo y vil sentido! 

 

 9 

A este bien os llamo, 

gloria del apolíneo sacro coro, 

amigos, a quien amo 

sobre todo tesoro, 

45    que todo lo visible es triste lloro. 

 

 10 

¡Oh, suene de contino,  

Salinas, vuestro son en mis oídos, 

por quien al bien divino 

despiertan los sentidos, 

50    quedando a lo demás adormecidos!  

 

2.2. Lecturas 

Al igual que la mayoría de las composiciones 

renacentistas y barrocas, los poemas de fray 

Luis permiten varias descodificaciones. Existe 

una lectura de superficie de gran atractivo por 

su belleza clásica, por su ritmo, por sus temas 

(canto a la naturaleza, defensa de la serenidad 

estoica, renuncia a los bienes materiales, 

aspiración a lo sublime...). Es una interpretación 

que, alejada del artificio, disfruta de la dicción 

acompasada, de la belleza que se apoya en la 

sonoridad, de la plasticidad, de la emoción 

estética creada por imágenes que llegan a ras del 

alma. Es la recepción que experimenta el lector 

no avisado cuando se enfrenta a la primera 

estrofa de «Vida retirada» («¡Qué descansada 

vida / la del que huye del mundanal ruido...») 

sin relacionarla con el mundo clásico. 
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Todo comentario de un poema ha de trascender 

el nivel del significado literal para descifrar su 

sentido. En las composiciones renacentistas y 

barrocas, los poetas utilizan un código donde el 

sentido figurado de muchas expresiones se ha 

de interpretar como significado de base. 

Muchas voces de uso común se leen en clave 

clasicista: bien con el sentido que tenían en latín 

(cultismos semánticos), bien con la función que 

les daban la mitología, la filosofía antigua o 

incluso la Biblia (caso de la mística). El 

conocimiento de este código culto es necesario 

para descifrar la interpretación subyacente. 

 

Asistimos a una polifonía de voces simultáneas 

que brotan de diferentes «emisores», que 

hablan, como en un teatro de títeres, con la voz 

que les presta el jefe de la tramoya (el autor). El 

lector luisiano ha de estar atento para saber 

escuchar las distintas melodías que intervienen 

en esta partitura polifónica que es un poema. En 

todo momento se ha de plantear las clásicas 

preguntas de la retórica: ¿quién habla?, ¿a 

quién?, ¿por qué?, ¿para qué?, ¿cómo?...  

 

Así ocurre en la oda III desde el inicio. El título 

no es una simple dedicatoria. Francisco Salinas 

es el destinatario que se encuentra al otro lado 

del hilo, el interlocutor a quien habla de temas 

y problemas que les son comunes, el amigo al 

que desea expresar afecto y agradecimiento, el 

excelso maestro del órgano y de teoría 

especulativa. Como en tantas ocasiones, el 

destinatario va a configurar decisivamente la 

forma y el contenido del mensaje. Esta oda no 

se puede entender solo desde el narrador fray 

Luis, porque Salinas es una más de las voces 

que deja oír el demiurgo del poema. La 

composición se halla impregnada de conceptos 

musicales que son reflejo de las conversaciones 

que los dos amigos mantenían frecuentemente 

sobre música especulativa. Esta es una 

                                                 
8 Este hecho no es una excepción. Se conserva muy poco 

de la música de órgano del siglo XVI. La música de A. 

Cabezón, ciego también, se conservó gracias a la 

dimensión en la que no se han detenido los 

comentaristas de la obra. Por ello, una parte de 

este trabajo se podría titular «La música de 

Salinas en la oda III». De ahí que debamos 

detenernos en su vida y en su obra. 

 

2.3. Francisco de Salinas 

Durante siglos el nombre de Francisco de 

Salinas solo fue recordado en los espacios de la 

cultura gracias a la citada oda III de fray Luis. 

Sin embargo, a pesar de que no se conservan 

composiciones suyas8, nos ha legado uno de los 

tratados teóricos más importantes del siglo XVI 

sobre la teoría musical. Resumimos su 

biografía: 

 

 
 

Francisco de Salinas nació en Burgos (¿1514?). 

Siendo muy niño, pierde la visión. Cursa 

órgano, humanidades y filosofía en Salamanca, 

estudios estos últimos que, probablemente por 

razones económicas, no puede terminar. En 

1538 acompaña a Roma al arzobispo de 

Santiago (Don Pedro Gómez de Sarmiento y de 

Ulloa). Permanece en Italia unos veinte años. 

transcripción que de sus composiciones realizó su hijo 

Hernando. 
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Allí advierte las carencias de su formación 9 . 

Gracias a sus conocimientos de griego y de 

latín, estudia en sus originales las teorías 

musicales de los clásicos (pitagóricos, 

platónicos y aristotélicos, Claudio Ptolomeo, 

Porfirio, Aristóxeno, Nicómano, Baquio, 

Arístides Quintiliano, Brienio...) y de los 

maestros cristianos (san Agustín, Boecio, 

Macrobio...)10. Se relaciona con músicos de la 

talla de Diego Ortiz, Orlando di Lasso, B. 

Escobedo... Estudió a los más destacados 

renovadores renacentistas de teoría musical (F. 

Gaffurio, L. Fogliano, G. Zarlino, H. Glarean, 

J. Lefevre d’Etaples, Ramos de Pareja...).   

 

Tras su regreso a España es nombrado organista 

de la catedral de Sigüenza (1559) y de la de 

León (1563). El cardenal Portocarrero, a la 

sazón rector de la universidad salmantina, 

reclama a Salinas («que dicen ser persona muy 

principal en música especulativa»). El músico, 

tras graduarse de los estudios que no había 

terminado, será contratado e impartirá docencia 

desde 1569. Fallece el año 1590. En 1577 

                                                 
9  Así, confiesa: «Tratando con tantos eruditos como 

siempre hay, me llené de vergüenza al darme cuenta de 

que no sabía nada del arte que profesaba, ni tampoco 

podía presentar en público cuanto yo había aprendido» 

(Salinas, Siete libros, p. 25; citado en P. Otaola González, 

2018: 179). Vid. A. García Pérez, 2013. 

10  «Durante estos casi veinte años, Salinas viajó por 

diferentes ciudades como Milán, Florencia y Nápoles, 

permaneciendo principalmente en Roma. En la ciudad 

eterna estuvo al servicio de varios cardenales, quienes le 

proporcionaron copias de manuscritos griegos sobre 

música» (P. Otaola González, 2018: 179). 
11 V. Espinel recuerda a Francisco de Salinas: «Vi al abad 

Salinas, el ciego, el más docto varón en música 

especulativa que ha conocido la antigüedad» (P. Otaola 

González, 2018: 198). L. Iglesias Feijoo recoge las 

siguientes palabras de Ambrosio de Morales: «Al verlo 

yo lo mismo cantando que pulsando algún instrumento 

apoderarse de los ánimos de los oyentes, produciendo en 

ellos diversas y aun contrarias emociones de alegría y de 

dolor en muy breve tiempo [...] comprendí las grandes 

excelencias que de la música pregona Pitágoras» (L. 

Iglesias Feijoo, 1996: 21; véase también A. Lumsden 

Kouvel, 1986: 224). 

publica su gran obra: De musica libri septem. 

Como intérprete y como teórico, gozó de la 

admiración de sus coetáneos 11 . Muy pronto, 

entabla una amistad estrecha con fray Luis de 

León12, quien inmortaliza su nombre con esta 

hermosísima y profunda oda. 

 

2.4. 

Aunque en la obra de fray Luis no abundan las 

referencias directas sobre la música y su 

evolución desde el paradigma medieval al 

renacentista, existen indicios externos de que la 

materia no le era ajena. Su extremo y obsesivo 

cuidado por conseguir un ideal rítmico en la 

poesía y en la prosa emanaba tanto de su 

voluntad clasicista como de unas indudables 

dotes naturales. En su formación religiosa, 

habría recibido al menos una iniciación básica13 

para su participación en las horas canónicas, así 

como en otras manifestaciones musicales 

litúrgicas: antífonas, misas, magníficat. Estudió 

las bases musicales del canto llano, que 

constituía una de las artes liberales del 

cuadrivium. En la oda III y en otros pasajes de 

12 Fray Luis apoyó a Salinas ante las dificultades que 

este experimentó en el proceso de contratación para la 

cátedra de Música en la Universidad de Salamanca. Por 

su parte, Salinas declara ante la Inquisición a favor de 

fray Luis: «Venía muchas veces a su casa deste testigo» 

y «oyó deste testigo la especulativa (es decir la teoría 

musical), y comunicaba con este testigo cosas de poesía 

y otras cosas del arte» (A. Lumsden Kouvel, 1986: 224- 

225). «En ese ambiente y en un círculo bien preciso se 

mueve Luis de León. Recuerda A. Blecua cómo en 1571 

se organiza en la universidad de Salamanca un certamen 

para celebrar la batalla de Lepanto. Se ofrece como 

premio a los ganadores una edición de Virgilio en el 

certamen latino y una de Garcilaso en castellano. En el 

jurado figuran Francisco de Salinas y fray Luis» (V. 

García de la Concha, 1991: 152). Queda fuera de duda, 

pues, la influencia que debía ejercer en fray Luis así la 

música práctica como la teoría del amigo Salinas, autor 

del mejor tratado sobre la música escrito en España en el 

siglo XVI: De música libri septem de 1577 (vid. A. 

Lumsden-Kouvel, 1986: 225). 

13 Según Hraban Mauro, de la época de Carlomagno, la 

enseñanza de la música era necesaria porque facilitaba el 

canto en la iglesia. Salinas participa de esta idea. 
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su obra (especialmente en Los nombres de 

Cristo) muestra un conocimiento profundo de 

las teorías clásicas, completadas por el diálogo 

agustiniano14. 

 

 
 

Sobre este sustrato de cultura musical se esta-

blece la relación entre Salinas y fray Luis. En su 

declaración ante la Inquisición, el organista 

testimonia que en sus reuniones hablan de 

especulativa, es decir, de teoría musical. Los 

                                                 
14 San Agustín escribió un diálogo (De musica libri sex) 

que conocen tanto fray Luis como Salinas. El músico no 

solo imita el título de la obra agustiniana, sino que 

utilizará las ideas del obispo de Hipona (especialmente la 

parte dedicada al ritmo) en su obra. 

15 «En efecto, el de Salinas se distingue de la mayoría de 

los tratados de música compuestos en el Quinientos por 

el espacio dedicado al ritmo, que ocupa los últimos tres 

libros; en esto, imita el tratado de San Agustín, único 

entre los tratadistas de la Antigüedad en haber escrito seis 

libros “sobre esta parte de la música que trata sobre los 

números de los tiempos, no siendo ya joven como los que 

escribió de otras ciencias, sino cuando tenía ya casi 

cuarenta años, libros en los que demuestra su gran saber 

en la música y la perspicacia admirable de su ingenio”» 

(Salinas, Siete libros sobre la música, V, II, pág. 413). La 

teoría del ritmo musical desarrollada por Salinas sigue a 

dos poseían un sólido conocimiento de los 

pitagóricos y del platonismo, actualizado por 

las traducciones y los comentarios de Marsilio 

Ficino (1433-1499). Es previsible que Salinas, 

excesivamente pegado a las matemáticas en sus 

investigaciones, recibiera un complemento 

filosófico de labios del agustino 15 . A su vez, 

fray Luis, apasionado de la cosmología 

numérica de los pitagóricos, escucharía con 

entusiasmo los cálculos con los que su amigo 

pretendía solucionar los problemas prácticos de 

la afinación musical. 

 

Era esperable que, a pesar de su dificultad 

técnica, fray Luis filtrase en el poema 

referencias que, aunque revestidas de forma 

clásica, aludiesen a las preocupaciones del 

musicólogo. Es la vía menos explorada. Exige 

adentrarse en los problemas que el músico se 

planteó con mayor intensidad y en las 

soluciones de las que se sentía más orgulloso. 

 

 

3. LÉXICO Y ESTRUCTURA 

 

3.1. Preeminencia del oído 

Uno de los rasgos en los que fray Luis se 

distancia de otros poetas renacentistas es en la 

preeminencia de lo sonoro sobre lo visual. Ya 

se observa en la oda «Vida retirada»16, pero se 

san Agustín en su uso de las categorías de la métrica 

latina, lo que originó una serie de malentendidos cuando 

estudiosos de la literatura lo acusaron de haber aplicado 

artificialmente la métrica latina a la poesía en lengua 

vulgar mientras en realidad trataba de las melodías de los 

romances aducidos. Cierto es que la relación establecida 

entre poesía y música via la métrica latina en la obra de 

Agustín y en la de Salinas es compleja y merecería un 

estudio específico, porque se sitúa en aquel límite entre 

palabra y canto que es la pronuntiatio, parte de la retórica 

que Demóstenes consideraba esencial y hoy ha caído en 

un olvido casi completo» (S. Delahaye-Grélois, 2009: 

93). 

16  «En cierto punto, se diría que hay una primacía 

estructural de los estímulos sonoros por sobre lo visual, 

plano que prima en las descripciones clásicas. Así, el 

primer movimiento y signo de vida del huerto es el cantar 

de las aves (vv. 31-32). Se debe a que el “son dulce 
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consuma en la dedicada a Francisco de Salinas. 

Se constata no solo en la cantidad y variedad de 

referencias léxicas, sino también en la 

valoración que se trasluce a través de los 

adjetivos y predicaciones.  

 

Es pródiga y variada la cantidad de términos 

que en esta oda se refieren al mundo sonoro: 

percepción (suena, suene, oye y siente, oídos, 

sentidos), sonido (música, son, música, son, 

modo), propiedades fónicas (armonía, concor-

dada, consonante, números concordes), instru-

mento (cítara), intérprete (Maestro, Salinas, 

coro), medio (mano), transmisión (aire). 

  

La preeminencia de la musicalidad sobre lo 

visual se refleja cualitativamente en las adjeti-

vaciones y en las predicaciones que el poeta 

aplica a los diferentes términos utilizados en 

cada ámbito: 

Percepción musical 

Referente Valoración positiva 

música extremada 

mano sabia 

son divino 

música no perecedera 

movimiento diestro 

son sagrado 

número concorde 

armonía dulcísima 

oye y siente 
ningún accidente 

extraño y peregrino 

coro apolíneo sacro 

Percepción visual 

Referente Valoración negativa 

oro desconoce 

que ( = oro) el vulgo vil adora 

belleza caduca, engañadora 

sentido bajo y vil 

todo lo visible triste lloro 

                                                 
acordado”, del plectro y el canto, del final de la oda (vv. 

80-85) es el punto culminante de unión del alma con 

Dios: en el huerto hay solo coincidencia espacial; en la 

3.2. Estructura 

Si atendemos a criterios temáticos, la oda se 

puede segmentar en seis partes: 

 

Introducción (estrofa 1). El poeta ensalza la 

música de Salinas, que, como moderno 

Orfeo, consigue serenar y vestir de 

hermosura la naturaleza. 

Ascenso a la música de las esferas (estrofas 2-

5). Gracias a este son divino, el alma, que ha 

caído del cielo y perdido el recuerdo de su 

origen, recupera la memoria, rechaza los 

bienes terrenales, y regresa a la más alta 

esfera, donde escucha la música no 

perecedera que, dirigida por el gran maestro, 

sustenta el mundo. 

Armonía en la polifonía celeste (estrofa 6). 

Esta música es una composición polifónica 

cuyas voces actúan en contrapunto creando 

una dulcísima armonía. 

Ataraxía (estrofas 7 y 8). El alma se sumerge 

en un arrobamiento de serena felicidad 

(ataraxía estoica) que, por ser inefable, el 

poeta canta con expresiones propias de la 

mística. 

Llamada (estrofa 9). El poeta se dirige al 

selecto grupo de sus amigos para que 

acudan a disfrutar de este bien. 

Cierre (estrofa 10). El poeta, ansioso de que sus 

sentidos despierten al bien divino y alcancen 

el desmayo feliz, solicita a su amigo que 

interprete su música «de contino». Por su 

paralelismo con la estrofa 1, constituye el 

cierre de una estructura circular. 

 

 

4. «EL AIRE SE SERENA» 

 

La primera estrofa constituye una explosión de 

hermosura clásica. Por su ritmo apacible y 

construcción sin estridencias, logra transmitir al 

lector una sensación de equilibrio y de paz. La 

música, Dios y hombre se compenetran al producir, en 

una acción concertada (“puesto el atento oído”), la misma 

armonía» (R. Guizado Yampi, 2019: § 5). 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

37 

valoración que fray Luis realiza de la música de 

Salinas no proviene solo de una adjetivación 

superlativa (música extremada, sabia mano), ni 

únicamente por sus efectos (serenar el aire y 

transformar la naturaleza), sino también por la 

divinidad con quien lo compara de una forma 

implícita (Orfeo): 

 

El aire se serena 

y viste de hermosura y luz no usada,17 

Salinas, cuando suena 

la música extremada18 

por vuestra sabia mano gobernada. 

 

El yo de la enunciación es el poeta. El sujeto del 

enunciado que experimenta las consecuencias 

de este son divino es el aire, entendido bien 

como brisa, bien como espacio etéreo. Aire 

guarda simetría con alma, sujeto de las 

experiencias descritas en las estrofas 2-5. Su 

elección no es casual: se inspira en la voz 

sinónima l’aura, omnipresente en los versos de 

Petrarca19. 

 

Esta estrofa recrea una de las dimensiones del 

mito de Orfeo: la del intérprete mágico que con 

su música aplaca la furia de la naturaleza. «Un 

Orfeo, por lo tanto, que no desea el descenso a 

los infiernos porque no ha perdido a ninguna 

amada. Pero, en verdad, es un Orfeo que aspira 

al ascenso y a la trascendencia. A través de la 

música busca la unión con la armonía divina del 

universo»20. «La inversión del mito de Orfeo 

parece perfecta. El descenso al Hades es ahora 

ascenso a las esferas celestiales: a la más alta 

esfera»21. Tal es el poder de la música, tal es el 

                                                 
17 Significa ‘luz pura’, ‘no deteriorada por el uso’. Es la 

luz propia de la mañana. Vid. comentario de A. Ramajo 

Caño, 2012: notas a los versos 1-10, págs. 22-23. 

18  Según el Diccionario de autoridades, «Extremado. 

Vale también cabal, perfecto, notable, singular, 

admirable y excelente».  

19  A. Ramajo Caño (2012) señala varias citas con 

evidente relación formal: «L’aura serena che fra verdi 

fronde» (Canzoniere, CXCVI), «L’aura celeste che’n 

milagro que desencadena la sabia mano de 

Salinas, nos dice el poeta. 

 

 

5. LA MÚSICA DE LAS ESFERAS 

 

5.1. Neopitagorismo y neoplatonismo 

Las estrofas siguientes (2-5), como ya ha 

mostrado de forma contundente la crítica, han 

de ser interpretadas a la luz de una de las teorías 

musicales de la Antigüedad. Concretamente, 

desde la corriente que nace en Pitágoras y que 

se continúa en las escuelas de los pitagóricos y 

neoplatónicos. Sus explicaciones, recopiladas y 

reelaboradas por san Agustín, Macrobio, 

Boecio, continuaron vigentes a lo largo de la 

Edad Media y del Renacimiento. 

 

5.2. Pitágoras y Platón 

Pitágoras (569-475 a. C.) es considerado el 

pionero de la experimentación musical. 

Comparando longitud de cuerda y sonido, 

estableció relación entre las proporciones 

matemáticas y los intervalos consonantes: 

octava (1/2), quinta (2/3) y cuarta (3/4). Esta 

teoría armónica de los números la extiende al 

orden cósmico y moral22.  

 

Del extenso y complejísimo universo teórico de 

Platón (c. 427-347 a. C.), para el comentario de 

este poema, nos interesa subrayar su teoría de 

las ideas innatas, difundida a través de la 

alegoría de la caverna 23 . Las imágenes del 

mundo no son sino proyección a través del 

quel verde lauro» (Canzoniere, CXCVIII), etc. Petrarca 

explota la paronimia l’aura con el nombre de la amada y 

con el árbol en que se convirtió la infortunada Dafne 

(lauro). 

20 E. Valdés, 2010: 203. 
21 Id.: 204. 

22 Vid. J. Ferrater Mora, 1994: 2791, s.v. Pitágoras. 
23 Platón, República, libro VII.  
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recuerdo de la verdadera realidad, que dormita 

en nuestra mente.  

 

En torno a Pitágoras se formó una escuela 

filosófico-religiosa, renovada en sucesivas 

generaciones, que combinaba ciencia y 

misticismo. Se basaba en dos nociones 

potentes: número y armonía. El mundo se 

ordena en torno a relaciones numéricas y todas 

las cosas poseen un fundamento cuantitativo. 

La armonía es asimismo un equilibrio entre 

contrarios. La esfera es la más perfecta de las 

figuras, la forma que más se asemeja a la 

divinidad. En un momento posterior esta 

escuela terminó fundiéndose con los 

neoplatónicos. 

 

5.3. Macrobio 

Aunque carecemos de datos sobre su origen y 

circunstancias vitales, sabemos que es uno de 

los neoplatónicos cristianos y que escribe a 

principios del siglo v (fue contemporáneo de 

san Agustín). Influyó notablemente en el 

pensamiento medieval y renacentista gracias a 

un comentario que realiza sobre un breve 

apéndice de la obra ciceroniana Sobre la 

república, conocido bajo el título de «Sueño de 

Escipión»24. La teoría cósmica y moral de las 

esferas que se expone en esta obra influirá de 

forma decisiva en esta oda de fray Luis25. Así lo 

resume A. Lumsden-Kouvel26: 

 

                                                 
24  De la obra ciceroniana De república solo se ha 

conservado íntegramente este episodio gracias a que 

Macrobio lo reproduce de forma íntegra y lo trasmite a la 

tradición. El fundamento de lo que se denomina la teoría 

de las esferas se halla en el apéndice ciceroniano que 

sirve de base al comentario.  

25  A. García Pérez observa una discordancia entre el 

pensamiento de Salinas respecto a la teoría de las esferas 

y el soporte teórico sobre el que fray Luis hace descansar 

la oda. Este punto de la teoría de los neopitagóricos es 

tratado críticamente por Salinas en los primeros cuatro 

capítulos del libro I de su obra: «Como vemos entonces, 

la visión pitagórico-platónica de un cosmos musical que 

plantea Fray Luis de León en su famosa Oda a Salinas, 

[...] que el alma humana habita originalmente la 

esfera estrellada, «libre de toda contaminación 

corporal», pero que, poco a poco, se desliza por 

las esferas inferiores, cargada del peso de 

pensamientos terrenos. «Pasa por las siete 

esferas errantes, que vuelan en sentido contrario 

a la estrellada, y en cada una se ponen más 

incrementos corporales hasta llegar a la etapa de 

muerte que en la tierra se llama vida» (I.xi.10) 

(1986: 222). 

 

5.4. La memoria recobrada 

La estrofa segunda describe el despertar del 

alma y la recuperación de la memoria de su 

origen divino a través de la música: 

 

A cuyo son divino 

el alma, que en olvido está sumida,  

torna a cobrar el tino 

y memoria perdida 

de su origen primera esclarecida 

 

El narrador continúa siendo el poeta, pero el 

sujeto de la experiencia musical provocada por 

el «son divino» es aquí el alma. Aunque la 

experiencia es individual, generaliza el efecto a 

todas las almas caídas. Muchas culturas 

comparten el mito del desarraigo original, la 

expulsión del paraíso o la caída desde las altas 

esferas. En el sentir de los neoplatónicos, la 

caída implica, además, una pérdida de la 

memoria27: 

no acaba de concordar con la realidad del pensamiento de 

nuestro autor» (A. García Pérez, 2013, nota 50).  

26 «Macrobio concibió, además, las almas individuales 

como espíritus que han caído desde las esferas superiores 

en la materia y que en su paso por las esferas han 

adquirido sus facultades, desde el razonamiento hasta el 

impulso de nutrición. Estos espíritus están ligados por su 

parte superior a las esferas celestes, que constituyen su 

patria y hacia las cuales ascienden una vez liberadas de 

la tumba del cuerpo» (J. Ferrater Mora, 1994: 2239). 

27  San Agustín sostiene que desde los primeros 

momentos el hombre conserva dos tipos esenciales de 

memoria: la memoria Dei (que le hace comprender 

nociones que son imposibles de mostrar: felicidad, 

unidad, justicia, ser...) y la memoria sui (la consciencia 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

39 

 

Macrobio sigue describiendo cómo a las almas 

en su curso descendente se les va olvidando su 

origen: «todas las almas... en su descenso beben 

del olvido, unas más, unas menos» (I.xii). Las 

que olvidan menos tienen más acceso a la 

verdad, porque según esta doctrina neoplatónica 

(basada, claro, en la «anamnesis» platónica), el 

conocimiento no es más que la recuperación de 

la memoria, de la primera habitación celestial del 

alma. Esta «anagnosis» está explícita en las 

estrofas 2 y 3 de Fray Luis (A. Lumsden-Kouvel, 

1986: 222). 

 

«Olvido» y «memoria perdida» figuran como 

sinónimos para designar la enajenación del 

«tino» (razón). En la tierra, el espíritu 

despeñado pierde la consciencia y aplica los 

sentidos al oro y bienes terrenales, «la vana 

sombra, el bien fingido». Pero conserva oculta 

una aspiración de retorno. Al igual que el héroe 

del cuento fantástico, desea regresar a su 

morada de origen, pero necesita de un talismán 

que facilite su regreso. Será la música la que, 

por su estructura numérica y carácter sacro, 

permitirá al alma recobrar la consciencia de su 

«origen primera esclarecida28». 

 

5.5. «El oro desconoce» 

La tercera estrofa es una continuación de la 

precedente. La subordinada «como se conoce» 

(‘porque al recobrar la memoria se reconoce’) 

expresa recuperación del recuerdo, tanto en su 

                                                 
de sí mismo). El pecado original y el apego a las cosas 

terrenas hace que esas dos memorias permanezcan 

dormidas («mente sopita»). 

28 Origen es aquí femenino, como en latín. «Esclarecida» 

ha de ser interpretado en el sentido que recoge el 

Diccionario de autoridades: «Vale también muy ilustre, 

de alto y claro lináge». 

29 En «Noche serena» (vv. 16-20, p. 54) lamenta el gran 

error humano que aleja los sentidos del bien para 

perseguir la vana sombra, el bien fingido: «¿Qué moral 

desatino / de la verdad aleja así el sentido, / que, de tu 

bien divino / olvidado, perdido, / sigue la vana sombra, el 

bien fingido?». 

dimensión individual (la agustiniana memoria 

sui) como en cuanto ser relacionado con la 

divinidad (memoria Dei). Esta rehabilitación en 

el recuerdo de lo que es y de lo que fue, le lleva 

a mejorar en ventura y juicio, por lo que 

desdeña los bienes materiales (el oro), la belleza 

seductora que se marchita, pero que el vulgo 

ignorante idolatra29: 

 

Y, como se conoce, 

en suerte y pensamiento se mejora;  

el oro desconoce 

que el vulgo vil adora,  

la belleza caduca engañadora. 

 

En Sueño de Escipión, el Africano encarece a su 

nieto en varios pasajes que eleve la mirada a la 

magnificencia celestial, desprecie lo humano30 

y no se fíe de las palabras del vulgo31. 

 

En la estrofa hallamos una antítesis formal: 

conoce / desconoce se oponen por la morfo-

logía, pero no por el significado. La metáfora 

del oro como imagen de la riqueza es elevada 

aquí al nivel de una deidad adorada por el vulgo. 

La asociación de la raíz vil a los bienes 

materiales (vulgo, sentido, oro) es constante en 

la poesía luisiana32. 

 

5.6. «La más alta esfera» 

La cuarta estrofa nos introduce en la visión 

cósmica de los neoplatónicos, que enhebra un 

30 «El Africano dijo entonces: “Me doy cuenta de que 

sigues contemplando la morada de los hombres; si te 

parece pequeña, como es, mira siempre hacia esto, que es 

celestial, y desprecia aquello, que es humano”» (Cicerón, 

Sueño de Escipión, VI, 20: 187). 

31  «Así, si quieres dirigir tus miradas hacia arriba, y 

contemplar esta casa y morada eterna, no te fíes de las 

palabras del vulgo, ni cifres tus esperanzas en los premios 

humanos» (Cicerón, Sueño de Escipión, VII, 25: 189). 

32 «Toca el rabel sonoro / y el inmortal dulzor al alma 

pasa, / con que envilece el oro» (Oda XIII, «Alma región 

luciente», Fray Luis de León, 2012: 86). 
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universo de órbitas desde cuya más alta esfera 

(morada de los dioses) ha caído el hombre, 

perdiendo la memoria de su origen divino y 

experimentando una desorientación de los 

sentidos que lo lleva a desear el oro, la vana 

sombra, el bien fingido... En contrapartida, el 

alma, que busca la paz de su origen, necesita y 

puede retornar a la «morada de grandeza, 

templo de claridad y hermosura». El alma, 

liberada por la música, llega hasta la última 

órbita, donde escucha otra «no perecedera 

música», la de sus orígenes: 

 

Traspasa el aire todo  

hasta llegar a la más alta esfera,  

y oye allí otro modo 

de no perecedera música,  

que es la fuente y la primera. 

Esta estrofa ha de leerse a la luz del Sueño de 

Escipión33 y el análisis que de él realiza el libro 

                                                 
33 Parece que fray Luis lo lee en torno a 1570. 

34  «Miraba yo estas cosas con estupor y cuando me 

recobré dije: “¿Qué? ¿Qué sonido es éste tan fuerte y tan 

suave a la vez, que llena mis oídos?”. “Este es”, dijo, 

“aquel que resulta del impulso y del movimiento de las 

esferas mismas, en intervalos desiguales, pero en 

proporciones determinadas, y que combinando los tonos 

agudos con los más graves, produce acordes variados, 

pero armónicos; pues no puede hacerse en silencio 

movimiento tan grande, y la naturaleza hace que las 

esferas extremas emitan de una parte sonidos más graves, 

y de otra parte sonidos agudos. Por esta razón, aquel 

curso superior del cielo estrellado, cuya revolución es 

más acelerada, se mueve con un sonido agudo e intenso; 

por el contrario, la esfera lunar, más baja, lo hace con el 

más grave; en cuanto a la tierra, que es la novena esfera, 

permanece inmóvil, fija en un solo sitio, encerrando en sí 

el centro del universo» (Cicerón, Sueño de Escipión, V, 

18: 185). «Nueve esferas, o mejor, globos, constituyen 

todo el universo, de los cuales uno, el último, es celestial, 

él encierra a todos los restantes, él mismo es el dios 

supremo que contiene y gobierna a los demás, y en él 

están fijas las estrellas que giran eternamente. A él están 

sujetos siete globos que dan vueltas con movimientos 

retrógrados, en sentido contrario al del cielo. La más 

elevada de estas esferas es ocupada por el planeta que en 

la tierra llaman Saturno, después sigue aquel fulgor 

próspero y favorable para el género humano, que se llama 

Júpiter. Luego el resplandor rojo y terrible para la tierra, 

al que llamáis Marte. Y más abajo, casi en el centro, tiene 

segundo del Comentario de Macrobio. El 

espacio se ordena en nueve órbitas: la esfera 

estrellada (la más alta), siete esferas inferiores y 

la tierra. El movimiento de las órbitas crea una 

música grande y dulce, formada por intervalos 

caracterizados por una proporción racional que, 

temperando agudos y graves, produce acordes 

variados 34 . Los sonidos resultantes se hallan 

diferenciados en siete intervalos, «que es el 

número, por así decirlo, clave de todas las 

cosas»35. La función de la música es conseguir 

que el alma retorne a su lugar de origen, «la más 

alta esfera». «Así, los hombres sabios imitando 

esto con cuerdas y cantos se han abierto el 

camino de regreso a este lugar»36. Gracias al 

«son divino» que Salinas consigue arrancar con 

su sabia mano, el alma, atravesando el espacio 

etéreo, retorna a la región luciente: «Traspasa el 

aire todo / hasta llegar a la más alta esfera»37. 

 

su esfera el Sol, jefe, príncipe y moderador de los astros 

restantes, alma y equilibrio del universo, tanta es su 

grandeza, que todo lo ilumina y llena con su luz. A él 

siguen como satélites Venus y Mercurio, y en la esfera 

más baja está la Luna, que hace su carrera iluminada por 

los rayos del sol. Bajo ella nada hay que no sea mortal y 

perecedero, a excepción de las almas, regalo de los dioses 

al género humano; sobre la Luna todo es eterno. En 

cuanto a la tierra que es la novena esfera en el centro del 

universo, no se mueve, está en lo más bajo, y hacia ella 

tienden por su gravedad todos los cuerpos pesados». 

(Cicerón, Sueño de Escipión, IV, 17: 185). Véase 

también A. Ramajo Caño, 2012: 24, nota a los versos 16-

20. En «Noche serena», se glosa este pasaje con 

referencias a la Luna, Venus «la graciosa estrella del 

amor», Marte «airado», Júpiter «benino» y Saturno, 

«padre de los siglos de oro» (Fr. Luis de León, 2012, 

versos 46-60: 56). En la oda IV («Canción al nacimiento 

de la hija del marqués de Alcañices») se hace referencia 

al Sol, gracias al cual «podrá ser nuestra esfera 

esclarecida» (la Tierra), a Venus, Marte (vid. fray Luis de 

León, 2012: 28-29). 

35 Cicerón, o. cit.: V, 18:185. 

36 Ibid. 
37  La referencia a la más alta esfera como morada 

celestial del gozo y del contento es constante en la poesía 

de fray Luis. Sirvan de muestra estos dos ejemplos: «¡Ay, 

levantad los ojos / a aquesta celestial eterna esfera!» 

(«Noche serena», Oda VIII, v. 31-32: 55). «Veré sin 

movimiento / en la más alta esfera las moradas / del gozo 
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Los tres últimos versos admiten una lectura en 

clave neoplatónica y otra en clave cristiana. 

 

a) En el Somnum Scipionis se ha de interpretar 

que el alma, una vez instalada en la última 

esfera, consigue oír la música de los astros, 

no perceptible desde la tierra 38 , que es 

distinta («otro modo») y que es la fuente en 

la que se inspira el resto de las músicas y, a 

la vez, la primera que escuchó el alma en su 

origen. 

 

b) La interpretación alegórica cristiana nos dice 

que la música sagrada consigue elevar el 

alma al cielo, donde puede escuchar la 

música divina, distinta («otro modo 39 »), 

eterna («no perecedera»), originaria («que es 

la fuente y la primera»). 

 

5.7. «El gran citarista del cielo» 

La estrofa quinta es considerada por los críticos 

una maravilla lírica 40 , pero problemática. No 

fue incluida en la edición de Quevedo y ha 

creado dudas sobre su autenticidad luisiana41. 

Dice así: 

 

Ve cómo el gran Maestro  

aquesta inmensa cítara aplicado,  

con movimiento diestro  

produce el son sagrado,  

                                                 
y del contento, / de oro y luz labradas, / de espíritus 

dichosos habitadas» («A Felipe Ruiz», vv. 66-70, 73-

74.). 

38 «Aturdidos los oídos de los hombres por este sonido, 

ensordecieron; no hay en vosotros otro sentido más 

embotado; así como en la región llamada Catadupa, 

donde el Nilo se precipita desde unos montes muy altos, 

el pueblo que habita en aquel lugar carece de la facultad 

de oír, por la magnitud del ruido. Realmente el sonido 

que produce la rapidísima revolución de todo el universo 

es tal, que los oídos humanos no pueden percibirlo, así 

como no podéis mirar al sol de frente, pues sus rayos 

sobrepasan vuestra acuidad visual, y vuestros sentidos» 

(Cicerón, o. cit., V, 19: 187). 

39 Sobre el término modo, véase más adelante § 6.2. 

con que este eterno templo es sustentado. 

 

Esta estrofa se presta también a una lectura 

polifónica. Para el lector ingenuo, que interpreta 

la oda en clave religiosa, en estos versos se 

narra el final del ascenso espiritual del alma y 

su encuentro con Dios. La deidad es presentada 

por medio de una imagen (el Maestro) que es 

coherente con el relato: la música ha extraído el 

alma de su desmemoria, ha conseguido que 

supere las atracciones del oro terrenal y la ha 

conducido hasta el cielo. Lo esperable es que el 

término sea el encuentro con un dios maestro, 

cuyo «son sagrado» sostiene «este eterno tem-

plo», imagen del cielo («Morada de grandeza / 

templo de claridad y hermosura...»42). 

 

Pero los textos poéticos de fray Luis presentan 

simultáneamente una lectura profunda. Existen 

tres claves que sustentan una interpretación en 

pentagrama clasicista: cítara, templo y maestro. 

El lector avisado sabe que la cítara 43  en el 

Renacimiento y Barroco se asocia de forma 

constante a Apolo. Como es el dios de la 

música, su aparición en la oda resulta coherente 

con el sentido de las estrofas previas. La 

referencia al templo es asimismo anfibológica: 

en la tierra es el recinto sagrado que alberga al 

Dios eucarístico y, en el cielo, por extensión, la 

morada propia del creador. 

 

40  «Esta estrofa, considerada, sin embargo, como el 

colmo estético de la oda por K. Vossler (“la central, clave 

de toda la bóveda del poema”) y por D. Alonso (“no creo 

que la lírica mundial haya producido una imagen más 

bella ni más poderosa”)» (A. Lumsden-Kouvel, 1986: 

219). 

41  A. Alonso defiende su autenticidad (1950). A. 

Lumsden-Kouvel (1986), tras analizar este problema en 

su luminoso estudio «El gran citarista del cielo», 

concluye asimismo que es auténtica y necesaria. 
42 Oda VIII, «Noche serena», fray Luis de León, 

2012: 53. 
43  Sobre esta voz, véase la entrada cítara en el 

Diccionario histórico de la lengua española, RAE, 

consulta electrónica. 
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Pero en el Sueño de Escipión la palabra templo 

aparece varias veces como imagen que 

representa al cosmos de las esferas44. En tercer 

lugar, la figura del maestro (maestro de 

capilla45), que adquiere gran relevancia en las 

seos renacentistas, se halla justificada en esta 

lectura clasicista: es Apolo maestro porque 

dirige el «apolíneo sacro coro» de las musas46, 

formación que Macrobio relaciona con el 

universo neoplatónico: 

 

Por último, en un capítulo que nos da la clave 

interpretativa del poema a Salinas, Macrobio 

introduce la relación entre las esferas y las 

Musas. «Los cosmogonistas han querido consi-

derar a las nueve Musas como la canción 

melodiosa de las ocho esferas y la armonía 

predominante que procede de todas ellas» 

(Il.iii.l). Y el jefe de este coro cósmico es Apolo, 

identificado con el Sol, planeta que Cicerón 

había descrito antes en el Sueño de Escipión 

(IV) como «dux et princeps et moderator lumi-

num reliquorum, mens mundi et temperado»47. 

 

Esta estrofa presenta una serie de paralelismos 

con la primera, como se puede observar en el 

siguiente cuadro: 

 

Criterios Estrofa 1 Estrofa 5 

Oficio Salinas (maestro) Gran maestro 

Deidad Orfeo Apolo 

Instrumento Cítara (de Orfeo) 

Órgano (de 

Salinas) 

Gran cítara 

                                                 
44 «No puede ser así, me respondió. Hasta cuando dios, 
cuyo templo es todo lo que ves, no te haya librado de la 

cárcel del cuerpo, no puedes tener acceso a este lugar; 

porque los hombres que han sido engendrados bajo esta 
ley, han de guardar aquel globo llamado tierra, que ves 

en el centro de este templo, y a quienes se ha dado el 

alma, proveniente de aquellos sempiternos fuegos que 
llamáis astros y estrellas, esféri- cas y redondas, 

animadas por espíritus divinos, que describen sus giros 

circulares con celeridad admirable» (Cicerón, Sueño de 
Escipión, IV, 16). «Como yo siguiera contemplándola, el 

Africano me dijo: “¿Hasta cuándo estará tu mente atenta 

a la tierra? ¿No consideras a qué templo has venido?”» 
(Cicerón, Sueño de Escipión, IV, 17). 

45 «En la España del Renacimiento, las capillas musicales 

catedralicias tuvieron una función fundamental en la 
formación de músicos profesionales: la misma estructura 

Esta disposición simétrica cierra el primer bucle 

en la construcción del poema. Posee un valor 

arquitectónico indudable: desde el punto de 

vista del contenido, el ascenso del alma finaliza 

con la contemplación divina («Ve cómo el gran 

Maestro»); desde el punto de vista de la forma, 

los paralelismos resaltados cohesionan esta 

primera parte de la oda. No cabe duda de que 

sin su presencia el poema se resentiría. Las 

estrofas 1 y 5 actúan como las dos columnas en 

las que se apoya el arco. 

 

 

 

6. ATARAXÍA 

 

6.1. Unidad sintáctica 

Cualquiera que sea la decisión que se tome 

respecto de la aceptación o el rechazo de la 

estrofa 5, parece indudable que la estrofa sexta 

es una continuación sintáctica de la cuarta 48 , 

como se observa en su lectura seguida: 

 

4 

Traspasa el aire todo 

hasta llegar a la más alta esfera, 

y oye allí otro modo 

de no perecedera 

música, que es la fuente y la primera 

 

 

que proveía la música para las ceremonias del culto era 
la que se encargaba también de la formación de los 

cantores. La figura central de esta institución era el 

maestro de capilla que, entre sus cometidos, tenía 
también que encargarse de la educación de los mozos de 

coro o seises». (G. Fiorentino, 2018: 147). 

46 Formación en la que más tarde incluye a sus amigos 
salmantinos poetas (verso 42). 

47 A. Lumsden-Kouvel, 1996: 223. 

48  «En la Oda a Francisco Salinas la estrofa que para 
nosotros es arquitectónicamente la columna central está 

de seguro interpolada. La estrofa anterior y las siguientes 

forman una secuencia sintáctica que la entrometida 
detiene» (A. Alonso, 1950: 391).  
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6 

Y, como está compuesta 

de números concordes, luego envía 

consonante respuesta, 

y entre ambas a porfía 

se mezcla una dulcísima armonía. 

 

La continuidad de las dos estrofas se basa en la 

concordancia entre dos voces situadas en 

diferente estrofa (música – compuesta), así 

como por la conjunción copulativa y con que se 

inicia la estrofa sexta 49 . Esta continuidad 

facilita asimismo la interpretación: como la 

música no perecedera «está compuesta de 

números concordes», el alma 50  «luego envía» 

consonante respuesta, iniciándose así en 

diálogo polifónico y en contrapunto entre 

ambas 51 , es decir, la música del cielo y la 

música con que responde el alma.  

 

6.2. «Otro modo» 

La lectura de esta expresión en el poema ha de 

ser realizada en clave musical. Es uno de los 

guiños de complicidad que el poeta dedica a su 

amigo músico. El modo es una cualidad de las 

                                                 
49 A pesar de esta ruptura, A. Alonso considera que la 

interpolación tardía de la estrofa (las interpolaciones no 
son infrecuentes en fray Luis) representa una «ganancia»: 

«La interpolación en la Oda a Salinas ha relajado la 

secuencia sintáctica entre las dos estrofas laterales, pero 
no de gravedad, precisamente porque no ha relajado, sino 

reforzado, el nexo racional. Y sobre todo en el terreno 

poético la ganancia es inmensa, no por la adición de una 
imagen más, sino porque ella da una arquitectura 

cumplida al poema entero al dar forma cumplida al 

sentimiento del poeta que la andaba buscando: la música 
terreno-sideral, como trasunto y nostalgia de la 

bienaventuranza cristiana» (A. Alonso, 1950: 392). 

También cabe la interpretación inversa: que fue 
suprimida (tal vez por autocensura para evitar problemas 

con la Inquisición). 
50 La interpretación de que es el alma el núcleo con el que 
el adjetivo compuesta establece relación sintáctica y 

concordancia, aunque no es imposible, nos lleva a una 

interpretación rebuscada. 

51  No hay acuerdo entre los editores. Coexisten las 

formas «entre ambos», «entrambas» y «entre ambas» (F. 

García). «Macrì (1982: 160) ha justificado perfectamente 
la validez de la primera lectura: se produce la mezcla de 

composiciones que se halla en relación con los 

distintos tipos de escalas y, más concretamente, 

la diferente sucesión de tonos y semitonos que 

cada una de ellas presenta. En la época de 

Salinas coexistían dos tipos de teorías 

modales52: 

 

a) La gregoriana. Se inspiraba en la música 

bizantina y distinguía ocho modos (cuatro 

auténticos y cuatro plagales), basados en las 

notas Re, Mi, Fa, Sol.  

b) La moderna, propuesta por H. Glarean y G. 

Mei y seguida por G. Zarlino. Se inspira en 

las modalidades de la música griega 

(Ptolomeo, Aristóxeno) y diferencia doce 

modos (seis auténticos y seis plagales). 

Añaden como novedad los fundados en las 

escalas de Do y La53. Salinas, que dedica a 

la teoría modal el libro IV del De música 

libri septem, sigue la teoría renovadora (que, 

a la vez, enlaza con los clásicos)54. 

 

Es posible que fray Luis no hubiera 

comprendido en profundidad los tenues matices 

de los modos ni la diferencia entre tono y modo 

(que tantos contemporáneos suyos usan indis-

la música del alma y el “otro modo de... / música”. Es 

necesario, pues, el masculino» (A. Ramajo Caño, 2012: 
571). A pesar de una opinión tan autorizada, aquí prefiero 

el femenino «ambas». La concordancia no se establece 

entre un modo (modo es otra cosa) y una música, sino 
entre dos músicas, la que suena en el cielo y la que emite 

el alma. Suenan en armonía como dos voces de una 

composición polifónica. 

52 Cf. A. García Pérez (2013): § «La teoría modal». 
53  Estas dos escalas terminarán condicionando las 

características de los modos mayores (los que siguen la 
misma distribución que la escala de Do) y menores (los 

que articulan la sucesión de tonos y semitonos como la 

escala de La).  

54 «De esta forma, Salinas se convierte en el único autor 

español en acoger esta moderna teoría modal, en una 

época en la que todos los demás autores españoles siguen 
presentando la teoría tradicional. De hecho, la teoría de 

los ocho modos siguió estando vigente en los tratados 

musicales españoles hasta bien entrado el siglo xviii, 
como podemos observar, por ejemplo, en los escritos de 

Nassarre» (A. García Pérez: 2013: § Teoría modal). 
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tintamente), pero es harto probable que en sus 

conversaciones sobre música especulativa 

Salinas hubiera intentado hablarle de esos otros 

modos distintos de los del canto llano, propios 

de la música griega. Es claro que, si en la más 

alta esfera suena una música no perecedera 

ejecutada por Apolo y su coro de musas, esta 

tiene que tomar como patrón compositivo una 

de las nuevas modalidades (continuadoras de 

los modos griegos), es decir, «otro modo». La 

lectura de esta expresión no puede desligarse de 

este dato. 

 

6.3. «Números» 

 

En la antigüedad griega existieron dos teorías 

musicales: la de los pitagóricos (basada en el 

cálculo numérico y en las proporciones) y la de 

Aristóxeno de Tarento (que no concedía tanto 

relieve al número). Los primeros transportaron 

la importancia de las proporciones numéricas a 

todos los ámbitos del saber 55 . La concepción 

pitagórica constituye la base de la teoría 

musical de Boecio (en De música), que influye 

poderosamente a lo largo de toda la Edad Media 

                                                 
55 «Según Aristóteles (Met....), los pitagóricos suponían 
“que los elementos de los números eran la esencia de 

todas las cosas, y que los cielos eran armonía y número”» 

(J. Ferrater Mora, 1994: 2790). 

56 «En cualquier caso, como él mismo relata, en Roma 

leyó muchos manuscritos de música de la Antigüedad, 

tanto latinos como griegos. En su prefacio menciona 
explícitamente haber leído el De musica del conocido 

Boecio, que en ese momento era el autor al que todo el 

mundo recurría como autoridad en el tema y que se usaba 
como manual de texto en la propia Universidad de 

Salamanca. Pero también leyó los tres libros de 

Harmónicas de Ptolomeo, que estaban en la Biblioteca 
Vaticana; los Comentarios sobre las harmónicas de 

Tolomeo, de Porfirio, que fueron copiados para Salinas 

por el Cardenal Rodolfo Pío de Carpi; los dos libros de 
Harmónicas de Aristóxeno; los dos libros de Nicómaco 

(probablemente el Enchiridion y el libro sobre Aritmé-

tica); un libro de Baquio; los tres libros De musica de 
Arístides Quintiliano; y los tres libros de Brienio que 

fueron copiados para Salinas por el cardenal de Burgos a 

partir del ejemplar de la biblioteca de San Marcos de 
Venecia» (A. García Perez, 2013: § «Datos biográ-

ficos»). 

y del Renacimiento (su obra era manual básico 

en todas las cátedras de música). Salinas no solo 

conocía a Boecio, sino todas las fuentes teóricas 

de la Antigüedad56.  

 

Para tratar los problemas de la música, los 

teóricos del siglo XVI optan por un abordaje 

aritmético, circunscrito a los números naturales 

y a las proporciones. Renuncian a los números 

irracionales, a la explicación física y solo 

excepcionalmente acuden a la justificación 

geométrica. Salinas es hijo de su tiempo e 

intenta atenerse en todo momento a los límites 

de la explicación aritmética (la razón)57; pero, 

músico de fino oído, no deja de guiarse por el 

testimonio de la percepción (el sentido). Se 

muestra tan diestro en el manejo de las 

relaciones numéricas que llega a proponer un 

constructo semejante al triángulo de Pascal 

(también conocido por el triángulo aritmético o 

triángulo de Tartaglia58). 

 

Durante el transcurso de los siglos, las teorías 

musicales incurren en la explicación numero-

lógica. Se cantan las excelencias de un número 

57 «Para Salinas, el científico debe proceder a través de 

la razón y de la percepción; ambas deben ir de la mano. 

Esta convicción aparece en numerosas ocasiones a lo 

largo de su obra, e incluso en el título de la misma, en el 
que se afirma que la verdad de lo que atañe a la armónica 

y a la rítmica será mostrada y demostrada tanto a través 

de los sentidos como a través de la razón: [...] de Musica 
libri Septem, in quibus eius doctrinae veritas tam quae 

ad Harmoniam, quam quae ad Rhythmum pertinet, iuxta 

sensus ac rationis iudicium ostenditur, et demonstratur. 
No es casual que los sentidos aparezcan mencionados 

antes que la razón en el título del tratado: hasta este 

momento la tradición teórico-musical, heredera funda-
mentalmente de Boecio, siempre había basado sus 

argumentaciones exclusivamente en la razón, dejando de 

lado por completo a los sentidos. Salinas reivindica con 
ahínco el papel de los sentidos a lo largo de todo su 

tratado. Por eso podríamos concluir que para Salinas, si 

la percepción no concuerda con la razón, tal vez es que 
no se esté razonando correctamente. Esta será 

precisamente la crítica principal de Salinas a los “pitagó-

ricos”: que fundamentan sus argumentos exclusivamente 
en la razón y dejan de lado la percepción, lo que les lleva 

a cometer errores» (A. García Pérez, 2013: § «La 

“armonía de las esferas” y el número sonoro»). 
58 Cf. A. Hernando González, 2018: 102 y ss. 
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y se extiende al papel que juega en otros 

ámbitos. Los pitagóricos insistían en la 

perfección y la importancia del número tres59. 

Salinas estudia (a veces críticamente) no solo el 

valor del tres, sino también de otros números, 

especialmente el seis (en la defensa del senario 

de Zarlino60). 

 

6.4. «Números concordes» 

 

Aplicados a los sonidos (o a su fundamento, los 

números), los adjetivos concordes y consonan-

tes (al igual que los nombres concordancia y 

consonancia) son sinónimos. Expresan compa-

tibilidad en la formación de acordes, y su 

combinación se traduce en sensación agradable 

y placentera para los oídos. Se oponen a 

disonante (y a disonancia)61. La explicación de 

estas sensaciones se halla en el origen de la 

teoría musical. Se preguntaban los antiguos: 

¿Por qué son concordantes los intervalos de 

octava (do-do), de quinta (do-sol) o de cuarta 

(do-fa)? La razón se hallaba, según los pitagó-

ricos, en proporciones aritméticas, experi-

mentadas en la longitud de la cuerda que 

producía los sonidos: 2/1, 3/2 y 4/3, respectiva-

mente62. 

  

                                                 
59 Es el primer número que tiene principio, medio y fin. 

En el cristianismo, se asocia a la Trinidad. 
60 «La teoría más famosa fue la del senario, que decía que 

todos los intervalos musicales que correspondieran a 

fracciones en las que entraban números hasta el seis 
estaban bien, mientras que las que lo sobrepasaban no 

eran aceptables. El más célebre partidario del senario fue 

Zarlino, pero también otros muchos autores, entre los que 
está Descartes, lo adoptan. Salinas recoge las ideas de 

Zarlino (en algunos casos de forma literal) pero sin situar 

al senario en el centro de su teoría, mientras que Zarlino 
en sus tres obras sobre teoría musical va dando cada vez 

más importancia a esta hipótesis. Salinas, de forma algo 

diferente, si bien defiende el senario, lo utiliza para 
apoyar la existencia de una cierta perfección absoluta: 

“En esto [la estructura del senario] se muestra el 
admirable y casi divino artificio, no fabricado por el 

entendimiento humano, sino sacado de la misma razón 

armónica”» (A. Hernando González, 2004: 965). 

La aplicación de este principio a la afinación de 

instrumentos por quintas sucesivas creaba 

problema63. Los afinadores resolvían de forma 

práctica estas deficiencias corrigiendo leve-

mente los intervalos; pero los teóricos del 

momento se encontraban con limitaciones 

difíciles de salvar. Por un lado, estaban 

acuciados por ofrecer una solución, pues el 

desarrollo de la polifonía descubría nuevas 

consonancias. Por otro, se hallaban condicio-

nados por fuertes limitaciones metodológicas: 

 

a) Por restricciones del modelo teórico 

tradicional, renunciaban a acudir a los 

números decimales y a los irracionales. 

Asimismo, se excluía acudir a la física y a la 

geometría. Salinas se halla atrapado en este 

corsé explicativo. 

b) Por otra parte, en aquel momento histórico, 

la ciencia no había descubierto la teoría 

ondular o vibratoria del sonido, ni el cálculo 

logarítmico64 (nuestra percepción del sonido 

opera con razones logarítmicas), ni la natura-

leza del timbre y los armónicos65, ni la teoría 

61 Aunque el término disonancia sería introducido por H. 

von Helmholtz en la teoría, desde el primer Renacimiento 
las disonancias fueron introducidas en la música polifó-

nica. 

62 En el siglo XVI se incrementó en número de intervalos 
concordes a las terceras y a las sextas.  

63 Se afinaba por quintas, que, después de la octava, era 

el intervalo más perfecto. Pero, al terminar el ciclo de 

quintas sucesivas (por ejemplo: do-sol, re-la, la-mi, mi-

si, sol-fa, fa-do, do-sol) los afinadores se encontraban con 

una última quinta (do-sol) con intervalo menor (la quinta 

del lobo). 
64 J. Neper publica en 1614 su teoría sobre los logaritmos 

naturales: Mirifici Logarithmorum Canonis Descriptio. 

65 La teoría de los armónicos fue desarrollada, entre otros, 

por las aportaciones de M. Mersenne J. Sauveur y J. Ph. 

Rameau. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

46 

de la resonancia 66  (que explica la concor-

dancia por coincidencia de armónicos)67. 

 

Con estas tremendas limitaciones, los teóricos 

de la música del siglo XVI (Ramos de Pareja, 

Lodovico Fogliano, Gioseffo Zarlino y 

Francisco de Salinas) se afanan por encontrar 

una solución. Tras diferentes propuestas para 

aumentar la división de la octava (Salinas 

llegaría a proponer una división en 24, el 

sistema perfecto), concluye que la mejor 

solución posible es el temperamento, es decir, 

la disminución distribuida del exceso intervá-

lico. Salinas propone restar ¼ de comma, que ha 

influido en la práctica que se sigue actualmente 

en la afinación de pianos. 

 

Es previsible que en sus conversaciones fray 

Luis y Salinas hablaran de todos estos proble-

mas de concordancia de intervalos y su funda-

mentación en los «números concordes» que 

obsesionaron al músico durante años. Su 

presencia en el poema es un nuevo guiño de 

reconocimiento («Todo esto lo sé por ti») y es 

una cortesía hacia el destinatario. Es la presen-

cia del receptor en el contenido y en la forma 

del poema. Desvelar estas relaciones es necesa-

rio para conocer la profundidad de los vectores 

que guían esta expresión en el poema68. 

 

6.5. Polifonía y contrapunto 

Los últimos versos de la estrofa sexta han de ser 

leídos en clave de música renacentista, concre-

tamente de música polifónica contrapuntística. 

Fray Luis imagina que en la última esfera los 

coros de las musas interpretan música 

polifónica, tanto vocal como instrumental, 

                                                 
66 H. von Helmholtz (1863): Sobre las sensaciones del 

tono como base fisiológica para la teoría de la música. 

67 Sobre la evolución de la armonía después de Salinas, 

véase el interesante trabajo de J. J. Goldárez Gaínza, 

2018. 

68 La alusión a la concordancia aparece en otros poemas 

de fray Luis: «Quien mira el gran concierto / de aquestos 

resplandores eternales, / su movimiento cierto, / sus pasos 

semejante a la de los grandes compositores que 

rompen con el pasado y dan brillo a ese siglo:  

 

Cristóbal de Morales, Cristóbal de Ceballos, 

Tomás Luis de Victoria, Juan Navarro, Antonio 

Cabezón... Las obras polifónicas están forma-

das por la articulación de varias voces simultá-

neas que discurren en el tiempo con cierta 

independencia, o voces que se responden, pero 

respetando las leyes de la armonía, y que 

terminan juntas al final de cada frase en un 

acorde de reposo. La técnica del contrapunto 

disgrega las voces de tal manera que genera la 

impresión de que se desmiembran, se responden 

(«en consonante respuesta») y pugnan con 

emulación y competencia («a porfía»), pero 

siempre respetando una sincronía armónica, 

fundidas en «una dulcísima armonía». 

 

 

7. ATARAXÍA Y MÍSTICA 

 

7.1. «Mar de dulzura», «desmayo dichoso» 

Las dos estrofas que siguen admiten asimismo 

una lectura plural (mística o estoica) según la 

clave en la que se interpreten. 

 

Aquí la alma navega  

por un mar de dulzura y, finalmente,  

en él ansí se anega, 

que ningún accidente 

extraño y peregrino oye y siente. 

 

¡Oh desmayo dichoso!, 

¡oh muerte que das vida!, ¡oh dulce olvido!: 

¡durase en tu reposo  

desiguales / y en proporción concorde tan iguales» (Oda 

VIII, «Noche serena», versos 41-45; Fray Luis de León, 

2012: 56). En la Oda I («Vida retirada», versos 83-85) 

aparece el término equivalente «acordado»: «... puesto el 

atento oído / al son dulce, acordado, / del plectro 

sabiamente meneado» (Fray Luis de León, 2012: 15). 
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sin ser restituido  

jamás aqueste bajo y vil sentido! 

 

La interpretación basada en el significado literal 

de navega, mar, anega no es congruente con el 

sujeto alma y con el complemento de dulzura, 

hechos que orientan hacia una interpretación 

alegórica: el alma surca el dulcísimo cielo y 

termina sumergiéndose en un arrobamiento tal 

que ni oye ni siente nada69. Es el bloqueo de los 

sentidos. 

 

En la estrofa octava, el narrador y el alma 

(sujeto del enunciado), que se mostraban 

disociados a lo largo del poema, vuelven a 

reunirse y se funden en un solo yo para cantar 

con emoción lírica el arrobamiento espiritual. 

Como trasciende toda experiencia humana, este 

desmayo dichoso entra en el terreno de lo 

inefable. Para narrarlo, los poetas acuden a 

figuras metasémicas (símil, metáfora, alegoría, 

personificación...) relacionadas con el encuen-

tro amoroso, pero con ninguna se sienten tan 

cómodos como con aquellas que para 

aproximarse al sentido exigen la superación de 

contrarios: la contradicción, la paradoja, el 

oxímoron... A partir de la combinación de dos 

significados incompatibles, el lector busca 

sentido coherente en niveles profundos, no 

racionales, donde intervienen la intuición, la 

connotación y la libre asociación. Por esta vía 

se indaga el sentido de combinaciones como 

                                                 
69  En ese estadio de inmersión espiritual, cualquier 

estímulo (accidente) que percuta los sentidos resultará 

extraño y peregrino. Peregrino es prácticamente 
sinónimo de extraño. Así lo describe el Diccionario de 

autoridades: «Por extensión se toma algunas veces por 

extraño, raro, especial en su línea, o pocas veces visto». 
En las ediciones alternan las conjunciones «y»/«o» 

(«extraño o peregrino oye y siente», «extraño y peregrino 

oye o siente»), que no afectan a la interpretación. La 
anteposición del término de polaridad negativa ningún 

permite la presencia de la conjunción y (oye y siente). De 

hallarse pospuesto al verbo, debería ser precedido de una 
negación: No oye ni siente ningún accidente. 

70 Esta ubicación del emisor queda patente a través del 

deíctico de primera persona (aqueste). 

desmayo dichoso, muerte que das vida, dulce 

olvido. 

 

En los tres últimos versos, el poeta, que ya se 

encuentra de nuevo en la tierra 70 , expresa el 

vehemente deseo de que ese estado de comu-

nión y reposo sea eterno y que los sentidos bajos 

y viles del hombre queden sellados. 

 

Hallamos entre la cuarta y la séptima estrofas 

un paralelismo antitético que contrapone el 

camino (con el gozo de los sentidos) o ascenso 

con la inmersión contemplativa (con bloqueo y 

aislamiento sensorial):  

 

Criterios Estrofa 4 Estrofa 7 

Sujeto el alma la alma 

Acción traspasa navega 

Medio el aire  todo un mar de dulzura 

Final 
llega a la más 

alta esfera 
se anega 

Percepción oye ni oye ni siente 

Objeto de 

percepción 

música no 

perecedera 

ningún accidente 

extraño y 

peregrino 

 

7.2. ¿Ataraxía o encuentro místico? 

Estas dos estrofas han recibido con frecuencia 

una interpretación en clave mística. El léxico, 

las figuras, las formas de experiencia, las 

concomitancias con otros pasajes de fray Luis 

sugieren una asociación con las vivencias de 

San Juan de la Cruz o de Santa Teresa71. Sin 

embargo, voces autorizadas como E. Alarcos72, 

71 En los Nombres de Cristo, en el capítulo dedicado al 

Esposo, de clara interpretación mística, se encuentra un 

pasaje en contenido y forma casi idéntico a los dos 
primeros versos de la séptima estrofa: «Al fin, las velas 

llenas, navega el alma justa por un mar de dulzor» 

(Esposo) (vid. F. García, 1959: 1437, nota al verso 26; A. 
Ramajo Caño, 2012: 25, nota a los versos 31-32). 

72  «Entre las odas de fray Luis de León asignadas al 

período posterior a su absolución, unas cuantas, según el 
contenido que las informa, se refieren a lo que se podría 

resumir con la etiqueta de “búsqueda de la serenidad”. Se 

sabe que Luis de León no fue un simple asceta, pero 
tampoco un místico como San Juan de la Cruz. Quedó a 

medio camino entre el suelo y el cielo, para decirlo con 

los términos antitéticos que él prefería. Su anhelo por la 
alta esfera divina, la alma región luciente, el seguro 
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V. García de la Concha 73  o A. Márquez 74 

aconsejan interpretar con sordina el misticismo 

de fray Luis. 

  

Si en un análisis inmanente nos atenemos al 

discurso de esta oda, no hallamos anclajes que 

nos ubiquen inequívocamente en una clave de 

interpretación de mística cristiana. No hay 

dualidad alma-Amado, ni persecución idílica, ni 

éxtasis amoroso. Lo que encuentra el alma es 

paz, sosiego, alejamiento del mundanal ruido, 

bloqueo de los sentidos. Tiene más que ver con 

la ataraxía de los estoicos75 que con la fusión 

mística del alma y el Amado. 

 

Esta referencia al encuentro místico es más 

explícita, no obstante, en Los nombres de 

Cristo, así como en otras composiciones del 

agustino76: 

¡Oh son!, ¡oh voz! ¡Siquiera  

pequeña parte alguna decendiese 

en mi sentido, y fuera  

de sí el alma pusiese,  

y toda en ti, oh Amor, la convirtiese! 

Conocería dónde  

sesteas, dulce Esposo;  

y desatada desta prisión adonde  

padece, a tu manada  

viviera junta, sin vagar errada. 

En cualquier caso, a pesar de que en estos 

versos se mencione al Amor y al dulce Esposo, 

en ningún momento se sobrepasa la vía 

                                                 
puerto de su luengo error (error que no hay que 
interpretar como ‘equivocación’ sino como ‘acción de 

vagar’), se redujo a ser mero conato de ascenso hacia la 

tranquilidad eterna y nunca culminó en las misteriosas 
experiencias inefables del carmelita» (E. Alarcos, 2000: 

37). 
73 «Diré en este punto que solo en un sentido lato cabe 
hablar de fray Luis como “escritor místico”, salvo que 

con ello se aluda a una mística natural: esa experiencia de 

raíz neoplatónica, que se bautiza de cristiana y que nada 
tiene que ver con la “mística teología” de que tratan, por 

vía teórica, los escritos de San Juan de la Cruz, y, por vía 

experimental, los de Santa Teresa de Jesús» (V. García 
de la Concha, 1991: 154). 

iluminativa para alcanzar la unión estrecha, el 

éxtasis místico. 

 

 

8. INVITACIÓN 

 

El poeta, una vez regresada su alma de la 

comunión espiritual en la última esfera, desea 

hacer copartícipes de «este bien» a sus amigos 

poetas, destacados amantes de la poesía («gloria 

del apolíneo sacro coro»), entre los que al 

menos se encuentran el Brocense, Juan de 

Almeida, Alonso de Espinosa, Juan de 

Grial...77: 

A este bien os llamo,  

gloria del apolíneo sacro coro,  

amigos, a quien amo  

sobre todo tesoro,  

que todo lo visible es triste lloro. 

Es una invitación a disfrutar de esta serenidad o 

ataraxía a través de la experiencia musical. 

Viene a decirles así: amigos que sois la gloria 

del sagrado coro de las musas y a quienes amo 

por encima del brillo de los tesoros terrenales, 

os convoco a disfrutar de la música de las 

esferas, pues todo lo visible es causa de 

sufrimiento. 

 

Los críticos ven en estas palabras un sutil guiño 

de amistad a su amigo invidente: el brillo de los 

tesoros visuales nos ata a la tierra (valle de 

74 «...si la obra latina prueba algo es que fray Luis no fue 
un místico; que su obra no es una obra mística» (A. 

Márquez, 1996: 287). 
75  Ataraxía: «se traduce por “ausencia de inquietud”, 
“tranquilidad de ánimo”, “imperturbabilidad”» (J. 

Ferrater Mora, 1994: 258). Es el estado de equilibrio, 

serenidad, felicidad no perturbada por las pasiones ni 
accidentes al que aspiraban fundamentalmente los 

estoicos. 

76  Fray Luis de León, 2012, Oda 13, «De la vida del 
cielo», vv. 31-35, 36-40: 90. 

77 Vid. A. Ramajo Caño, 2012: 26, nota al verso 42. 
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lágrimas), mientras que la música nos eleva a lo 

sublime. 

 

 

9. «SUENE DE CONTINO» 

 

Para que esta invitación cristalice en 

experiencia y también para que el poeta sea 

transportado nuevamente a la más alta esfera, es 

necesario que vibre la música. De ahí que el 

poema se cierre no con una descripción, como 

en el inicio («Salinas cuando suena»), sino con 

un ruego («suene de contino, / Salinas, vuestro 

son en mis oídos»). Leído en tono tras- 

cendente, es un reclamo para que suene 

ininterrumpidamente la música de Orfeo. Su 

sonido es el que calma la naturaleza. Es el que 

hace que los sentidos se despierten al bien 

divino y queden adormecidos en un éxtasis 

duradero: 

 

¡Oh, suene de contino, 

Salinas, vuestro son en mis oídos,  

por quien al bien divino  

despiertan los sentidos,  

quedando a lo demás adormecidos. 

 

La décima estrofa está concebida como un 

cierre que confiere una estructura circular al 

poema. Se construye asimismo sobre simetrías. 

Aparte del vocativo «Salinas», distribuye sufi-

cientes paralelismos para manifestar que el 

poema se cierra formalmente sobre sí mismo: 

 

 Estrofas 1 y 2 Estrofa 10 

Acción (cuando) suena suene 

Vocativo Salinas Salinas 

Percepción 

musical 

música extremada 

son divino 

(vuestro) son 

divino 

Efectos torna a cobrar el 

tino 

despiertan 

los sentidos 

 

                                                 
78  D. Alonso considera que el ascenso ocupa las siete 

primeras estrofas, mientras que «el descenso al bajo 
sentido» se desarrolla en las tres finales (cf. D. Alonso, 

La dispositio de la oda consta de una parte en la 

que se narra el ascenso: va desde la estrofa 

primera a la quinta, que presentan un fuerte 

paralelismo 78 . La segunda parte se inicia con 

una descripción del estadio contemplativo y 

marca su descenso con la intervención del yo 

del poeta para realizar exclamaciones líricas 

(«¡Oh desmayo dichoso!»), llamada a los 

amigos («a este bien os llamo») o una petición 

al nuevo Orfeo («suene de contino»). 

  

En el siguiente gráfico se representa 

esquemáticamente la estructura circular del 

poema. Cada estrofa es designada por medio de 

un término representativo. Las flechas simples 

marcan la trayectoria, mientras que las flechas 

dobles señalan las estrofas con especial relación 

paralelística (1-5, 4-7 y 1-10): 

 

 
 

Esta estructura circular permite un retorno da 

capo, para que la música vuelva a sonar y se 

reinicie el proceso de ascensión hacia la quietud 

beatífica. Y así, eternamente. 
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El tren de mi valle 
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      Goyo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EDIABAN 200 m desde nuestra 

casa hasta el ferrocarril minero 

de 600 mm de ancho de vía; la 

separaban la carretera, un gran 

prado sobre el que mi madre 

extendía la ropa para clarear y el río. Cada hora 

subía un convoy compuesto por una locomotora 

a vapor de color verde y negro con los dorados 

de tubos y válvulas y los rojos de los radios de 

las ruedas y las inscripciones del nombre y 

número de serie y veinte vagonetas vacías que, 

una vez llenas de la hulla de los pozos cercanos, 

bajaban contenidas por la locomotora, que no 

cambiaba de sentido por carecer de placa 

giratoria las estaciones de término, hasta el 

lavadero de carbón. 

 

Era un trasiego rutinario pero tranquilizador, 

todo estaba bien, en orden, y no era necesario 

mirar para saber si el tren subía o bajaba, solo 

al subir la locomotora emitía dos o tres silbidos 

agudos que acompañaban el resoplido del vapor 

en los cilindros y la chimenea y el rumor de la 

rodadura. 

 

El traqueteo desprendía trozos de la carga de las 

vagonetas dejándolos caer sobre el balasto y 

algunos vecinos llenaban sacos a lo largo de la 

vía, a pesar de que el combustible era muy 

barato, para alimentar las cocinas bilbaínas, 

negras con herrajes dorados, aros concéntricos, 

horno y calderín de agua caliente que la 

inmensa mayoría de los habitantes del valle 

tenía en sus casas. El negro y mágico fósil se 

transformaba al arder en un precioso y brillante 

rojo cereza, y los hogares se calentaban a 

conciencia con el enorme poder energético de 

la hulla, que desprendía un inolvidable aroma a 

leña. 

 

Dos veces al día un tren de viajeros llamado 

popularmente los coches, de cuatro vagones 

que podían albergar doce viajeros cada uno, 

unía las poblaciones del valle. Se recurría sobre 

todo a este tren en algunos días del duro 

invierno cuando la nieve negaba el servicio de 

autobuses y las comunicaciones colapsaban. 

Separado de mi colegio y frente a la verja de 

entrada, había un parque con vagonetas vacías, 

tal vez como depósito para componer cada 

convoy; durante el recreo desplazábamos las 

vagonetas entre varios chicos y hasta 

accionábamos las palancas de las agujas, lo que 

suponía una invitación al accidente. Nunca nos 

llamaron la atención, el parque carecía de 

vigilancia y fue milagroso que jamás pasara 

nada. ¡Vaya inconsciencia y atrevimiento! 

 

De niño, los Reyes Magos me trajeron un 

precioso tren de cuerda que tenía una duración 

notable sobre el amplio círculo de las vías. Era 

de marca Rico y constaba de una robusta 

locomotora de vapor de seis ruedas con bielas 

accionadas por el mecanismo, un vagón tender 

para el carbón, un vagón verde de carga abierto, 

https://revistaoceanum.com/Goyo.html


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

54 

con cierres que permitían abatir los costados, 

otro marrón cerrado con puertas deslizantes en 

los dos lados y un vagón cisterna amarillo con 

tapas en los extremos que se podían extraer. 

Todavía recuerdo el olor de los esmaltes sobre 

la hojalata. Sobrevivió mucho tiempo la 

locomotora, que medio desguazada conservaba 

la cuerda y ya sin vías rodaba por el suelo 

golpeando lo que encontrara. 

 

 

 

 

 

 

Estas estampas hicieron nacer en mí la afición 

por los trenes. 

 

Me gustaba mucho ir a Oviedo con mis padres, 

ya fuera en el Vasco79, de vía métrica y a vapor, 

con sus vagones de madera que recordaban los 

trenes del far west o bien en el Norte (Renfe), 

de ancho ibérico y vagones de madera y tercera 

clase con asientos de barrotes incómodos, como 

los de los bancos de los parques, o los vagones 

de segunda o primera clase con departamentos 

y asientos de skay y pasillo lateral, tracción 

eléctrica con las míticas locomotoras de origen 

inglés, serie 7700, elegantes y todopoderosas, 

verdes con una banda plateada que dominaron 

muchos años los remolques de todos los trenes 

de viajeros y mercancías. 

 

«¿A qué hora sale el rapidillo?», preguntaba el 

viajero al agente de la estación. «¡Oiga 

caballero!, aquí no hay rapidillos, aquí son 

trenes rápidos como los del Norte», respondía 

indignado el agente. 

 

Había dos trenes diarios de este tipo y, como no 

paraban en todas las estaciones, acortaban el 

tiempo de trayecto y los viajeros se burlaban 

rebautizando el nombre. 

 

                                                 
79 Ferrocarril Vasco-Asturiano. 

Mi padre estaba muy al tanto de los horarios y, 

en función del tiempo disponible, decidía ir en 

uno u otro. A mí me daba igual, el Vasco, más 

lento, tenía el encanto de la tracción a vapor, era 

necesario cerrar la ventanilla en los túneles si 

no se quería recibir una buena ración de humo 

y carbonilla. Las elegantes lámparas fijas al 

techo y con tulipas cilíndricas rematadas en 

semiesfera daban una romántica y suave luz en 

la noche y en los túneles. 

 

Solo tres vagones hasta rebosar 

uno de los ricos con otros dos más 

cestas con gallinas y trozos de pan 

todos a la feria, feria de San Juan 

de “El tren de madera”, Víctor Manuel 

 

Han pasado muchos, muchos años, ahora los 

viajes en tren en los rapidísimos AVE, AVLO, 

ALVIA, etc., podemos decir que son más 

impersonales, vuelan bajo a más de 250 km/h y 

las ventanillas son fijas, no es preciso abrirlas 

ni cerrarlas, no se necesita impedir el paso de 

los humos ni de la carbonilla, solo mantener el 

aire acondicionado. 
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Augusto Guedes 

 

 

 

Nas beiras do teu nome 

gardei perfumes e estrelas. 

Nos teus soños quedaron enredadas 

as miñas palabras de mar e area. 

             Que máis che podo dar?... 

Nas miñas mans abertas 

aínda habita a luz 

dos soles que vivimos. 

A praia debuxaba camiños, 

a lúa abaneábase na proa 

ao son de vellas cancións salgadas. 

              Que máis me podes dar?... 

… Quizais os teus silencios, 

todos os meus soños 

e os camiños por andar. 

A brisa conserva 

o eco das nosas risas, 

e a marea namorada regresa 

para bicar a beira 

dos recordos, 

onde o tempo nunca se despide. 

E na penumbra do cuarto, 

que soña con mares infinitos e verdes montañas... 

                      … sempre dous. 

 

 

 

 

Siempre dos 

 

 

 

 

En las orillas de tu nombre 

guardé perfumes y estrellas. 

En tus sueños quedaron enredadas 

mis palabras de mar y arena. 

 ¿Qué más te puedo dar...? 

En mis manos abiertas 

aún habita la luz 

de los soles que vivimos… 

La playa dibujaba caminos, 

la luna se mecía en la proa 

al son de viejas canciones saladas… 

 ¿Qué más me puedes dar...? 

… Quizás mis silencios, 

todos mis sueños y 

los caminos por andar… 

La brisa conserva 

ecos de nuestras risas y 

la marea enamorada regresa  

a besar la orilla  

de los recuerdos 

donde el tiempo nunca se despide 

Y en la penumbra de la habitación 

que sueña con mares infinitos y verdes montañas... 

            … siempre dos. 
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Espuma de mar 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden 

a un resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con 

detalle las condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la 

información oficial que publican las entidades convocantes. Solo se presentan 

convocatorias que no plantean en sus bases ningún tipo de discriminación por razón 

de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metálico y en las que 

pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certámenes 

también puedan participar menores. 

 

 

Este año la editorial Astiberri cumple 25 años desde su nacimiento y el pasado mes de 

junio el Ministerio de Cultura la ha reconocido con el Premio Nacional a la Mejor 

Labor Editorial Cultural 2026, un premio que tiene por objeto, literalmente, “distinguir 

el conjunto de la labor editorial de una persona física o jurídica que haya destacado 

por su aportación sobresaliente e innovadora a la vida cultural española”. En palabras 

del jurado, el premio se ha concedido a Astiberri por “su inestimable contribución al 

elevar el cómic a la categoría de alta literatura y por la enorme ambición artística de 

un catálogo que testimonia su espíritu exigente” y añade que Astiberri es "referente 

indiscutible del panorama editorial independiente, ha construido su prestigio 

apostando por formatos cuidados y obras con un 

marcado sello de autor. Sus publicaciones abordan 

temas complejos como la memoria histórica, el 

periodismo de guerra, la biografía y la crítica social. 

El buen hacer editorial ha consolidado las carreras de figuras nacionales fundamentales 

con la publicación de obras que se han convertido en emblemáticas y, a la vez, ha 

tendido puentes culturales con la traducción de creadores internacionales relevantes”.  

 

El ministro de cultura ha dicho que “los títulos que se publican bajo el paraguas de 

Astiberri son fácilmente reconocibles. Cómics y novelas gráficas muy cuidadas, 

apostando por temas complejos en obras con un marcado sello de autor que llevan 25 

años atrayendo nuevos públicos”.  

 

Novela 

NOVELA Convocatorias de concursos que cierran en agosto de 2026 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Tigre Juan 31 obra publicada 
Asociación Cultural “Tribuna Ciudadana” 

(España) 
10 000 

 

NOVELA Convocatorias de concursos que cierran en septiembre de 2026 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Tiflos 30 
50 000 a 100 000 

palabras 
ONCE (España) 10 000 C

O
N

C
U

R
S

O
S

 L
IT

E
R

A
R

IO
S

 Y
 P

R
E

M
IO

S
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

59 

 

 

Relato corto y cuento 
 

NARRATIVA CORTA Convocatorias de concursos que cierran en agosto de 2026 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Villa de Fonz 4 
1 000 a 2 500 

palabras 
Ayuntamiento de Fonz (España) 500 

AFIBROVI 15 2 a 3 
Asociación AFIBROVI de Villarrobledo 

(España) 
500 

Filando cuentos de mujer 24 4 a 8 
Colectivo sociocultural “Les Filanderes" 

(España) 
1 700 

El legado de Sancho Panza 24 ≤ 3 
Sociedad Cervantina de Alcázar de San 

Juan (España) 
500 

Ciudad de Marbella 31 ≤ 8 
Fundación José Banús Masdeu y Pilar Calvo 

y Sánchez de León (España) 
5 000 

Salou 31 
30 a 200 

palabras 

 Associació d’Escriptors de Salou Ôra 

Marítima (España) 
150 

Aurelio González Ovies 31 ≤ 3 
Asociación de Escritores y Escritoras de 

Asturias (España) 
1 000 

 

NARRATIVA CORTA Convocatorias de concursos que cierran en septiembre de 2026 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Pilar Sarasola 15 ≤ 10 Federación de peñas cordobesas (España) 400 

Ciudad de la Cruz 15 
3 000 a 5 000 

palabras 
Ayuntamiento de Caravaca (España) 1 500 

Relatos cortos deportivos 20 ≤ 200 palabras APDV Ángel María de Pablos (España) 500 

Fiestas de la Virgen  25 ≤ 5 
Asociación de mayordomos de la Purísima 

Concepción (España) 
1 000 

Villa de Errenteria 27 3 a 8 
Sociedad Deportivo Cultural Ereintza 

(España) 
800 

Milano real 30 5 a 10 Ayuntamiento de Toril (España) 300 

Cardenal Mendoza 30 ≤ 150 palabras Bodegas Sánchez Romate Hnos. (España) 2 000 

Casa de la Rioja en 

Gipuzkoa 
30 3 a 5 Casa de la Rioja en Gipuzkoa (España) 400 

 Real Academia de 

Gastronomía  
30 

3 000 a 7 000 

palabras 
Real Academia de la Gastronomía (España) 5 000 

Rincón de la Victoria en 

homenaje a Gloria Fuertes  
30 

1 000 a 1 500 

palabras 

Ayuntamiento de Rincón de la Victoria 

(España) 
2 000 

Rincón de la Victoria 

Antonio Garrido Moraga 
30 ≤ 100 palabras 

Ayuntamiento de Rincón de la Victoria 

(España) 
1 000 

Olivar, aceite de oliva y 

oleoturismo 
30 

1 500 a 3 000 

palabras 
Ferias Jaén  (España) 1 000 

Tiflos  30 
25 000 a 40 000 

palabras 
ONCE (España) 10 000 
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Poesía 
 

POESÍA Convocatorias de concursos que cierran en agosto de 2026 

Premio Día nº versos Convocado por Cuantía [€] 

Mujeres silenciadas 

Argentina Rubiera 
14 - 

Colectivo sociocultural “Les Filanderes" 

(España) 
500 

AFIBROVI 15 2 a 3 
Asociación AFIBROVI de Villarrobledo 

(España) 
500 

Aurelio González Ovies 31 10 a 30 
Asociación de Escritores y Escritoras de 

Asturias (España)  
1 000 

 

POESÍA Convocatorias de concursos que cierran en septiembre de 2026 

Premio Día nº versos Convocado por Cuantía [€] 

Blas de Otero de 

Majadahonda 
1 700 a 1 000 Ayuntamiento de Majadahonda (España) 6 000 

Cálamo 7 300 a 500 Gesto Sociedad Cultural (España) 750 

San Juan de la Cruz 15 500 a 1 000 Ayuntamiento de Caravaca (España) 3 500 

José Zorrilla 15 ≥ 500 
Iniciativas Teatrales-Enrique Cornejo y la 

editorial Hiperión (España) 
3 000 

 José Luis Hidalgo 17 - Ayuntamiento de Torrelavega (España) 1 800 

San Juan de la Cruz 21 -  Asociación Cultural Santa Teresa (España) 600 

Fiestas de la Virgen  25 ≤ 5 
Asociación de mayordomos de la Purísima 

Concepción (España) 
1 000 

Gaspar Esteva sobre 

derechos humanos  
30 100 a 500 

Asociación socio-cultural AguaViva para 

Costa y Alpujarra (España) 
1 000 

Victoria in memoriam 

Salvador Rueda 
30 500 a 1 000 

Ayuntamiento de Rincón de la 

Victoria (España) 
3 000 

Rafael Morales 30 750 a 1 000 
Ayuntamiento de Talavera de la Reina 

(España) 
9 000 

Tiflos  30 
500 a 1 000 

versos 
ONCE (España) 10 000 

 

Otros géneros literarios 

Según la sinopsis que proporciona la editorial Anagrama, “Años 

luz recoge más de dos décadas de Jacobo García como 

corresponsal en México, Centroamérica, Venezuela, Colombia 

o Haití trabajando en medios como Associated Press, El País, El 

Mundo, Clarín o la COPE. Este libro es una larga crónica de su 

trayectoria profesional, que se nutre de las hojas de su libreta 

hasta ahora inéditas, los debates en la redacción o las largas 

conversaciones con los colegas después de las intensas 

coberturas, durante estos veintidós años de trabajo. El autor, 

reportero infatigable y arriesgado, recorre algunos de los 

episodios más importantes de la historia reciente de América 

Latina a través de cinco ejes temáticos: violencia, autoritarismo, 

cambio climático y desastres naturales, mujeres valientes o la 
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fuerza de la cultura”. La obra Años luz, del periodista gallego Jacobo García 

(Monforte de Lemos, 1976) ha recibido el 7º Premio Anagrama de Crónica, dotado 

con 10 000 euros. No es la primera vez que este periodista ha sido galardonado. Fue 

editor del texto que ganó el Premio Gabo de 2017 en Innovación y obtuvo los premios 

de Gabo 2021 a la mejor cobertura y True Story de 2021. 

 
 

 

TEATRO  y GUION Convocatorias de concursos que cierran en agosto de 2026 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Dramaturgo José Moreno 

Arenas 
31 15 a 25 Ayuntamiento de Albolote (España) 600 

 

 

PERIODISMO Convocatorias de concursos que cierran en septiembre de 2026 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

TIFLOS  30 - ONCE (España) 10 000 

OTROS  

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Nuestra América 4 250 a 400 
Diputación Provincial de Sevilla 

(España) 
4 500 
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Crucigrama         por Goyo 

 

 
Solución 

 

HORIZONTALES. 1 …. Joyce, autor de Ulises. …. de Molina, el de Don Gil de las 

calzas verdes. 2 Costado del barco, cerca de la proa. …. Polanski, cineasta polaco. 3 

Señal de socorro. Mil cincuenta y uno, para los romanos antiguos. Abreviatura de 

señora. 4 Una puerta lógica. Fabulista griego. Decilitro. 5 Un tipo de novela. Planta 

leñosa de gran tamaño. 6 Interjección de ánimo. Siglas de sociedad. 7 Francisco .…, 

autor de El jardín de las delicias. Leonard .…, poeta y cantautor canadiense. 8 Nada, 

para los castizos. Gas noble. Once, en la Roma antigua. 9 Entre esta y la siguiente, 

grupos de ejército. Tipo de caza ruso. 10 Un complejo freudiano. Modo de avance del 

caballo. 11 Gas venenoso. Entusiasmo, fervor. 

VERTICALES. 1 …. y los Argonautas, los que buscaban el Vellocino de oro. 

Anteriormente. 2 El amor, para los italianos. Medida inglesa de longitud. 3 Juego de 

cartas. Diosa griega de la tierra. Escuchar. 4 Desinencia verbal. Ternera que tiene entre 

uno y dos años. Constante matemática irracional. 5 Gregor .…, personaje de La 

metamorfosis. Lanza ballenera. 6 Artículo neutro. Símbolo del galio. 7 Barriga. …. 

Gavras, director de Desaparecido. 8 Entrada – salida, siglas inglesas. …. Welles, gran 

cineasta. Recalcitrante consonante repetida. 9 Royal Mail Ship, siglas inglesas de 

algunos buques. Interjección de fastidio o despecho. Operación matemática que da el 

resto de un cociente. 10 Natural de Cerdeña. Victoria, triunfo. 11 Al revés, sin 

pendientes. Gran río de África.   
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Damero          por Goyo 

 

 

 

 

 
1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

          

 

Solución 

 

 

                 
  

Operación aritmética 

44  34  45  17  24  7  33  31   
  

                 
  

Figura musical de tiempo 

48  12  3  50  39  11  35     
  

                 
  

Instrumento musical de viento 

2  14  38  42           
 

 

                 
  

Suma total de cantidades de dinero 

30  4  25  1           
  

                 
  

Épocas 

21  46  26  41  29  22         

                 
  

Rebelión, sublevación 

32  47  28  37  36  49  9  16   
  

                 
  

Unid con cuerdas 

6  8  18  19           
  

                 
  

 

                 
   

 

Texto: pensamiento de Unamuno. 

Clave, primera columna de definiciones: oferta, ofrecimiento. 

  

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
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http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero9_7.pdf
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índice

La Feria del Libro de Madrid anda revuelta 
 

Como feria del libro tradicional, es decir, como acontecimiento con casetas, libreros, 

autores, editoriales y asimilados que se mantiene durante varios días (o semanas), está 

claro que la Feria del Libro de Madrid es la número uno de España y, desde el parque 

de El Retiro, constituye un referente para las demás ferias del país, que tratan de seguir 

el modelo. Por eso, cuando las cosas andan revueltas por esos lares, el resto se tientan 

las vestiduras, no vaya a ser que. 

 

La edición de este año sufrió un importante bajón en la facturación y eso 

constituye un problema. El objetivo de todas las ferias del libro es vender, cuanto más, 

mejor porque eso permite no solo cubrir los gastos de los diversos agentes, sino 

conseguir un cierto desahogo que permita afrontar los periodos de sequía con mayor 

solvencia. Nunca hay que olvidar que editoriales, distribuidoras y libreros tienen una 

función cultural clave, pero también necesitan ganarse los garbanzos, así que, si no 

hay cash, el asunto no marcha y el sector se contrae. Y este año, los números no han 

salido demasiado bien. Es cierto que la coincidencia de la visita a Madrid del Papa de 

la Iglesia Católica, Apostólica y Romana supuso un problema serio y que durante esos 

días la gente, incapaz de poseer el don de la ubicuidad, tuvo que elegir entre cultura e 

iglesia y, como lo segundo sale gratis y es menos habitual… También es cierto que 

una feria que se prolonga durante muchos 

días no debería verse tan afectada por la 

presencia y las actividades de un perso-

naje que son puntuales y solo se 

desarrollaron durante un par de días. O 

sea que, aunque sea cierto que la mejor 

tradición católica siempre se ha opuesto a 

la cultura y al conocimiento, llegando, si 

fuere menester, a la purificación en la 

hoguera, es difícil encontrar una correla-

ción causal entre la presencia del Papa y 

la bajada de las ventas en la Feria del 

Libro de Madrid. Tampoco parece una 

razón la proliferación de ferias del libro 

en ciudades y pueblos relativamente 

pequeños. No solo no son comparables ni 

en tiempo ni en profundidad del cartel de 

actividades y firmas, sino que, salvo 

escasas excepciones, es un escaparate 

local, sin repercusión fuera de ese ámbito.  

 

El caso es que la bajada de la facturación —eso dicen— se ha cobrado la cabeza 

de la directora de la Feria del Libro de Madrid, la periodista y escritora zaragozana 

Eva Orúe (1962) que había sido nombrada en 2021 y que mantenía el mando en el 

certamen desde el 1 de enero de 2022, aunque su actividad anterior estaba totalmente N
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alejada de la gestión de un certamen de esta entidad. Lo cierto es que la ya exdirectora 

había tenido algunos roces como consecuencia de su particular visión del certamen, 

sobre todo en relación con los pabellones patrocinados. El cese fulminante ha generado 

mucha polémica y, en ese sentido, la Asociación de Editores de Madrid ha enviado un 

comunicado de apoyo a Eva Orúe, en el que destaca su trabajo por la bibliodiversidad: 

“Para decenas de pequeños y medianos editores, cuyos libros no suelen tener la 

visibilidad suficiente en librerías, la Feria del Libro de Madrid supone una oportunidad 

única al año de dar a conocer de primera mano a los lectores no sólo sus novedades 

sino el fondo, riqueza y variedad de sus catálogos. Siendo el eslabón más frágil de la 

cadena del libro, la participación de estos pequeños y medianos editores, por el 

patrimonio bibliográfico que representan, garantiza la bibliodiversidad de la Feria, y 

supone una pieza fundamental del ecosistema cultural madrileño y español [...] A la 

hora de hacer balance, elevemos la mirada y recordemos que más allá de las cifras de 

venta, la FLM es todo un acontecimiento cultural que debemos preservar y ayudar a 

crecer. Los editores seguiremos colaborando para lograr la mejor Feria posible”. 

 

Sin embargo, los libreros son los que se habrían posicionado en contra de Eva 

Orúe. Ninguno de los periódicos de tirada nacional aborda el asunto más que desde un 

punto de vista aséptico, como si fuera el resultado de un campeonato de curling, de 

bádminton o de la final de una carrera de caracoles, lo que hace sospechar aún más, 

dada la habitual tendencia hacia la especulación del “periodismo” actual.  

 

 

 

Obituario 
 

El italiano Carlo Ginzburg (15/4/1939-17/6/2026) fue un conocido historiador y 

traductor, impulsor del concepto reciente la 

microhistoria. La microhistoria es una rama muy 

reciente de la historia social cuya finalidad es el 

análisis de los acontecimientos, personajes u otros 

fenómenos del pasado que pasarían inadvertidos 

para el resto de las ramas, es decir, la idea de 

buscar el conocimiento de las distintas épocas de 

la historia lejos de los grandes nombres de 

personajes y lugares. Su obra más destacada, Il 

formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del 

'500 (El queso y los gusanos: el cosmos de un 

molinero del siglo XVI, 1976) es precisamente un 

ejemplo de esta forma de analizar la historia por 

reconstruir la biografía de un personaje 

(Menocchio) de las clases populares, que no 

hubiera dejado ninguna traza en la historia. 

Gracias a que fue juzgado por la Inquisición, 
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quedaron documentos escritos, lo que permitió reconstruir su vida, sus opiniones y 

proporcionar una visión cercana del mundo en que vivió. 

 

 

El californiano James Edward Burrows 

(30/12/1940-19/6/2026) fue un director de 

televisión cuyos comienzos se remontan a 1970 

y que ha dirigido alguna de las series de humor 

más exitosas de la pequeña pantalla, como 

Cheers o Friends y los dos episodios piloto de 

la serie The big-bang theory, creada por Chuck 

Lorre y Bill Prady. Aunque realizó una incur-

sión en el cine, con la dirección de la comedia 

Partners (1982), la práctica totalidad de su 

trabajo se desarrolló en el ámbito de la televi-

sión donde dirigió decenas de series y capítulos 

piloto. Su trabajo ha sido ampliamente recono-

cido con decenas de nominaciones a los Emmy 

y a los Premios del Sindicato de Directores, 

incluyendo el premio de reconocimiento a toda 

su trayectoria. Ha resultado Director Destacado en los Emmy en 1980 (por el episodio 

de Taxi titulado Louie and the nice girl), en 1981 (por el episodio de Taxi titulado 

Elaine's strange triangle), en 1983 (por el episodio de Cheers titulado Showdown, Part 

2), en 1991 (por el episodio de Cheers titulado Woody Interruptus), en 1994 (por el 

episodio de Frasier titulado The good son). En los mismos Emmy ha recibido el 

Premio a la serie de televisión destacada en los años 1983, 1984, 1989 y 1991 por 

Cheers y en el año 2000 por Will and Grace. Ha obtenido varios premios de dirección 

de series de televisión del Sindicato de Directores, en concreto, en los años 1983, 1984, 

1990, 2000 y en 2020 también obtuvo el galardón de dirección de programas de 

variedades. 

 

Ocupaba la silla “C” de la RAE desde 1995. El escritor 

catalán Luis Goytisolo (17/11/1935-12/7/2026) fue un 

novelista que se inició en el realismo social, un 

movimiento literario que trataba de reflejar las 

circunstancias alrededor de la migración desde el 

entorno rural al urbano que se inició en España en la 

década de 1950 y que provocó importantes cambios en 

el concepto de ciudad, con la aparición de barriadas de 

marginación y miseria. Con posterioridad, giró hacia el 

relato centrado en la imaginación, que tuvo en la 

tetralogía Antagonía (1973-1981) su máximo exponente. 

A lo largo de su carrera ha recibido importantes 

galardones, como el Premio Biblioteca Breve por la 

novela Las afueras (1958), el Premio Ciudad de 

Barcelona por la novela Los verdes de mayo hasta el mar 

(1976), el Premio de la Crítica por la novela Estela del 
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fuego que se aleja (1984), el Premio Nacional de Narrativa por la novela Estatua con 

palomas (1993), el Premio Anagrama de Ensayo por Naturaleza de la novela (2013), 

el Premio Nacional de las Letras Españolas en reconocimiento de toda su carrera 

profesional (2013) y el Premio Carlos Fuentes por el conjunto de su obra (2018). 
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El vampiro 
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John William Polidori 

 

Traducción de Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CURRIÓ en medio de las diversiones propias del 

invierno londinense, apareció en las fiestas de la alta 

sociedad un noble, más notable por sus 

singularidades que por su posición. Al parecer, 

contemplaba la alegría a su alrededor como si no 

pudiera participar en ella. Parecía que las leves risas de los presentes 

solo atraían su atención para que pudiera acallarlas con una mirada 

e infundir temor en aquellos corazones donde reinaba la indolencia. 

Quienes experimentaron esta sensación de temor no pudieron 

explicar su origen. Algunos la atribuyeron a la mirada de aquellos 

ojos, grises y muertos que, al fijarse en el rostro del sujeto, no parecía 

penetrar ni llegar a las entrañas del corazón con una sola mirada, sino 

que proyectaba sobre las mejillas una luz plomiza que pesaba sobre 

una piel que no podía atravesar. Otros, sin embargo, pensaban que 

se debía al temor a ser observados por alguien de mejillas pálidas —

jamás adquirían un tono más cálido por el rubor, la vergüenza o por 

otra emoción intensa— que parecía estar por encima de los 

sentimientos y de las simpatías humanas, los nombres de moda para 

las debilidades y los pecados. Sus peculiaridades hacían que lo 

invitaran a todas las casas. Todos deseaban verlo y los que habían 

estado acostumbrados a la excitación desbordante y ahora sentían el 
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peso del tedio, se alegraban de tener en su presencia a alguien capaz 

de captar su atención. Es más, a pesar del tono cadavérico de su 

cabeza, ladeada con gusto, muchas de las mujeres a la caza de fama 

intentaban ganarse su atención y obtener, al menos, alguna muestra 

de lo que ellas consideraban afecto. Lady Mercer80, que desde su 

matrimonio había sido el hazmerreír de todos los monstruos de los 

salones, se interpuso en su camino para llamar su atención, casi 

convertida en una charlatana, pero en vano. Cuando se presentó ante 

él parecía como si no se percatara de su presencia, aunque sus ojos 

parecieran fijos en los de ella. Hasta su descaro pasó desapercibido, 

así que abandonó el intento. Sin embargo, aunque la adúltera no pudo 

influir ni siquiera en la dirección de su mirada, no era que el sexo 

femenino le fuera indiferente, sino que era tal la cautela con la que 

se dirigía a una esposa virtuosa o una hija inocente que pocos sabían 

que hablase con mujeres. No obstante, tenía fama de ser un hombre 

elocuente y, fuera porque esto superaba el temor a su carácter 

singular o porque se sentían conmovidos por su aparente aversión al 

vicio, solía encontrarse tan a menudo entre aquellas mujeres que 

adornaban al sexo con sus virtudes domésticas como entre aquellas 

que lo mancillaban con sus vicios. 

 

Por esa misma época, llegó a Londres un joven caballero 

llamado Aubrey, huérfano desde muy niño, con una única hermana 

y heredero de una gran fortuna. Abandonado a su suerte por sus 

tutores, que consideraban que su deber era solo administrar su 

fortuna y dejaron la importante responsabilidad de su desarrollo 

intelectual al cuidado de subalternos, mercenarios y negligentes, 

cultivó más su imaginación que su juicio. Por ello, poseía ese 

elevado sentimiento romántico de honor y franqueza que suele 

arruinar a tantos soñadores. Creía que todos simpatizaban con la 

virtud y pensaba que el vicio era un añadido de la Providencia, como 

el que los autores de las novelas románticas introducen simplemente 

para lograr un efecto de contraste en una escena. Creía que la miseria 

de una cabaña consistía únicamente en las cortinas que la vestían, 

que eran tan cálidas, tanto o más que las finas cortinas de los salones, 

aunque aquellas resultaban más agradables a la vista del pintor por 

sus pliegues irregulares y sus parches de diversos colores. En 

resumen, creía que los sueños de los poetas eran la realidad de la 

vida. 

 

                                                 
80 N. del T.: Lady Mercer podría ser una caricatura de Lady Caroline Lamb, una 

escritora que tuvo una relación sentimental con Lord Byron, mientras estaba 

casada con el honorable William Lamb, posteriormente, vizconde de Melbourne 

y primer ministro. Tras la ruptura con Byron, ella intentó recuperar la relación, 

pero fue rechazada y eso hizo que protagonizase diversos incidentes públicos para 

llamar la atención de su antiguo amante. 
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Era apuesto, sincero y rico. Por ello, al entrar en los círculos 

alegres, muchas madres lo rodeaban y competían por describir con 

la menor veracidad a sus hijas favoritas, ya fueran apáticas o 

juguetonas. Al mismo tiempo, muchas de esas hijas, con sus rostros 

radiantes al verlo acercarse y con sus ojos brillantes nada más que 

abría sus labios, pronto lo llevaron a hacerse falsas ilusiones acerca 

de su talento y de sus méritos. Apegado como estaba al romanticismo 

de sus horas solitarias, se desengañó al descubrir que, salvo en el 

parpadeo de las velas de sebo y de cera —no por la presencia de un 

fantasma, sino por una corriente de aire que se colaba por sus puertas 

tapizadas de cuero dorado y sus suelos enmoquetados—, no había 

fundamento en la vida real para ninguna del conjunto de horrores 

placenteros y de descripciones contenido en los volúmenes que 

habían ocupado sus vigilias nocturnas. Aunque había encontrado 

cierto consuelo en la satisfacción de su vanidad, estaba a punto de 

renunciar a sus sueños cuando se cruzó en su camino el ser 

extraordinario que hemos descrito antes. 

 

Lo observó. Era imposible hacerse una idea del carácter de un 

hombre completamente absorto en sí mismo, de alguien que apenas 

mostraba señales de observar los objetos exteriores —salvo la 

corroboración tácita de su existencia, implícita en el hecho de evitar 

el contacto con ellos—, finalmente permitió que su imaginación 

creara algo que satisficiera su propensión a las ideas extravagantes. 

Enseguida convirtió a este personaje en el héroe de una novela y 

decidió observar al fruto de su fantasía mejor que al individuo que 

tenía delante. Se familiarizó con él, le prestó atención y llegó a 

tratarlo tanto que siempre reconocía su presencia. Poco a poco, supo 

que los asuntos de Lord Ruthven andaban revueltos 81  y pronto 

descubrió, por unas notas de preparación que encontró en la calle, 

que estaba a punto de emprender un viaje. Deseoso de obtener 

información sobre este singular personaje, que hasta entonces solo 

había despertado su curiosidad, les insinuó a sus tutores que era hora 

de emprender el gran viaje, un viaje que durante muchas 

generaciones se había considerado necesario para que los jóvenes 

avanzaran en el camino de la vida y se pudieran poner al mismo nivel 

que los mayores y, de esa forma, no parecieran caídos de un guindo 

cuando los asuntos escandalosos se mencionasen como bromas o 

elogios, según la habilidad demostrada en su conducta. Los tutores 

accedieron y Aubrey, poco después de mencionar sus intenciones a 

                                                 
81 N. del T.: aunque existió realmente un Lord Ruthven, Polidori tomó el nombre 

de un personaje de la obra Glenarvon, de Caroline Lamb. Dicho personaje era una 

caricatura difamadora de Lord Byron, un “ajuste de cuentas” de la autora y, de 

alguna forma, también del propio Polidori, quien pudo emplear otro nombre 

menos lesivo. 
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Lord Ruthven, se sorprendió al recibir una propuesta para viajar 

juntos. Halagado por tal muestra de estima de aquel que no parecía 

tener nada en común con los demás, aceptó con gusto la invitación 

y, en pocos días, cruzaron las aguas que los rodeaban. 

 

Hasta entonces, Aubrey no había tenido oportunidad de 

estudiar el carácter de Lord Ruthven y ahora descubría que, aunque 

muchas de sus acciones eran visibles, los resultados ofrecían 

conclusiones distintas a las que podrían motivar su conducta. Su 

compañero era sumamente generoso; el ocioso, el vagabundo y el 

mendigo recibían de su mano más que suficiente para aliviar sus 

necesidades inmediatas. Pero Aubrey notó que sus limosnas no 

recaían sobre los virtuosos, reducidos a la indigencia por las 

desgracias que acompañan, incluso, a la virtud. A estos los echaba 

con risitas apenas reprimidas, pero cuando un derrochador venía a 

pedir algo, no para aliviar sus necesidades, sino para entregarse a la 

lujuria o para hundirse aún más en su iniquidad, era despedido con 

mucha ayuda. Sin embargo, esto lo atribuía a la mayor insistencia de 

los viciosos, que suele prevalecer sobre la reticencia y la timidez de 

los indigentes virtuosos. Sin embargo, había una circunstancia en la 

caridad de su señoría que le impactó aún más: sobre todos a quienes 

se la concedía, caía una maldición, pues eran llevados al cadalso o 

se hundían en la más profunda y abyecta de las miserias.  

 

En Bruselas y otras ciudades por las que pasaban, Aubrey se 

sorprendía del aparente afán con el que su compañero buscaba los 

centros de todos los vicios de moda. Allí se sumergía por completo 

en el ambiente de las mesas del faraón82. Apostaba y siempre jugaba 

con éxito, excepto cuando algún conocido tahúr era su adversario, 

en cuyo caso perdía aún más de lo que ganaba, pero siempre con el 

mismo rostro impasible con el que solía observar a la sociedad a su 

alrededor.  

 

Sin embargo, no ocurría lo mismo cuando se encontraba con 

algún joven novicio impulsivo o con desafortunado padre de una 

familia numerosa. Entonces su propio deseo parecía la ley de la 

fortuna, su aparente distracción desaparecía y sus ojos brillaban con 

una intensidad arrolladora. En cada pueblo, dejaba al otrora 

acaudalado joven, arrancado del círculo que lo rodeaba y 

maldiciendo en la soledad de una mazmorra el destino que lo había 

                                                 
82 N. del T.: El “faraón” era un juego de cartas de origen francés muy sencillo, en 

el que no es posible ninguna técnica ni estrategia, sino que resultaba puramente 

azaroso. Se hizo muy popular entre la aristocracia y las personas acomodadas a 

finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, aunque la falta de equilibrio —podía 

producir grandes ganancias o pérdidas— y la ausencia de estrategia, lo hizo 

desparecer poco a poco y ser sustituido por otros. 
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puesto al alcance de aquel demonio. Mientras, muchos padres se 

sentaban desesperados, entre las miradas locuaces de niños mudos y 

hambrientos, sin un solo florín de su inmensa fortuna desparecida 

con el que comprar lo suficiente para satisfacer su hambre inmediata. 

No cogía el dinero de la mesa de juego, sino que, ante la ruina de 

mucho, perdía inmediatamente hasta el último florín que acababa de 

arrebatar de las garras convulsivas de algún inocente.  

 

Esto bien podría deberse a un cierto grado de conocimiento 

que, sin embargo, no era capaz de superar la astucia de los más 

experimentados. A menudo, Aubrey hubiera deseado decirle todo 

esto a su amigo y rogarle que renunciara a esa caridad y ese placer 

que resultaban la ruina de todos y no contribuían a su propio 

beneficio, pero lo postergaba con la esperanza de que su amigo le 

diera alguna oportunidad de hablarle con franqueza y sinceridad. Sin 

embargo, esto nunca ocurrió. Lord Ruthven siempre era el mismo en 

su carruaje y en medio de los diversos y exuberantes paisajes 

naturales: sus ojos hablaban menos que sus labios. Aunque Aubrey 

estaba cerca del objeto de su curiosidad, no obtenía de él mayor 

satisfacción que la permanente excitación de desear —en vano— 

desentrañar aquel misterio que comenzaba a adquirir la apariencia 

de algo sobrenatural para su desbordante imaginación. 

 

Pronto llegaron a Roma y Aubrey perdió de vista a su 

compañero por un tiempo. Quedó al cuidado diario del círculo de 

una condesa italiana, mientras él iba en busca de los monumentos de 

otra ciudad casi desierta. Mientras estaba entretenido con esto, 

llegaron varias cartas de Inglaterra, que abrió con ansiosa 

impaciencia. La primera era de su hermana que no respiraba más que 

afecto; las otras eran de sus tutores y estas lo asombraron. Si antes 

había imaginado que en su compañero residía un poder maligno, 

estas parecían darle casi razón suficiente para creerlo. Sus tutores 

insistieron en que abandonara inmediatamente a su amigo y le 

advirtieron que un personaje así era temible, pues su irresistible 

poder de seducción hacía que sus hábitos licenciosos fueran 

demasiado peligrosos para la sociedad. Se había descubierto que su 

desprecio por las adúlteras no se había originado en el odio a su 

comportamiento, sino que, para aumentar su satisfacción, necesitaba 

que sus víctimas, cómplices de su culpa, fueran arrojadas desde la 

cima de la virtud inmaculada hasta el abismo más profundo de la 

infamia y la degradación. En definitiva, todas aquellas mujeres que 

había buscado, aparentemente por su virtud, habían abandonado esa 

máscara desde su partida y no habían tenido reparos en exponer en 

público toda la deformidad de sus vicios. 
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Aubrey decidió separarse del personaje, cuyo carácter aún no 

mostraba un solo punto brillante en el que posar la vista. Resolvió 

inventar algún pretexto plausible para abandonarlo por completo con 

la intención de vigilarlo de cerca y no dejar pasar ninguna 

circunstancia acusatoria. Entró en el mismo círculo de amistades y 

pronto se dio cuenta de que Lord Ruthven estaba intentando 

aprovecharse de la inexperiencia de la hija de una dama cuya casa 

solía frecuentar. En Italia, es muy raro que una mujer soltera 

frecuente los círculos sociales, así que se vio obligado a llevar a cabo 

sus planes en secreto. Sin embargo, Aubrey lo siguió a todas partes 

y pronto descubrió que había concertado una cita que probablemente 

acabaría con la ruina de una muchacha inocente, aunque imprudente. 

Sin perder tiempo, entró en la habitación de Lord Ruthven y le 

preguntó bruscamente cuáles eran sus intenciones con respecto a la 

dama, informándole al mismo tiempo que sabía que iba a encontrarse 

con ella esa misma noche. Lord Ruthven respondió que sus 

intenciones eran las que suponía que todos tendrían en una ocasión 

así y, al ser presionado sobre si pensaba casarse con ella, 

simplemente se echó a reír. Aubrey se retiró, escribió una nota para 

decir que, a partir de ese momento, debía rechazar acompañar a Lord 

Ruthven en el resto del viaje planeado, ordenó a su sirviente que 

buscase otro alojamiento y visitó a la madre de la dama para 

informarle de todo lo que sabía, no solo sobre su hija, sino también 

sobre la reputación de Lord Ruthven. El encuentro se evitó. Al día 

siguiente, Lord Ruthven se limitó a enviar a su sirviente para 

notificar su total consentimiento a la separación, pero no dio a 

entender que sospechara que sus planes habían sido frustrados por la 

intervención de Aubrey. 

 

Tras abandonar Roma, Aubrey dirigió su mirada hacia Grecia 

y, tras cruzar la península, pronto llegó a Atenas. Allí se alojó en 

casa de un griego y no tardó en dedicarse a rastrear los vestigios 

desvanecidos de la antigua gloria en monumentos que se habían 

ocultado bajo la tierra protectora o los líquenes de múltiples colores, 

quizá avergonzados por narrar las hazañas de los hombres libres solo 

ante los que luego fueron esclavos83.  

 

                                                 
83 N. del T.: a lo largo de todo el siglo XIX, es común este tipo de referencias a la 

gloria perdida de las civilizaciones antiguas y a las ruinas de sus monumentos, que 

no deja de ser una forma de justificar el expolio sistemático británico de objetos 

arqueológicos con la disculpa de su preservación. Además, las ruinas de 

monumentos son un escenario habitual de las novelas del periodo romántico. La 

controversia acerca de tales acciones y de la posible devolución a los países de 

origen de lo robado se mantiene hoy en día, con el ejemplo de los relieves del 

Partenón de Atenas —hoy en día, en una de las salas del British Museum— como 

el más significativo. 
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Bajo el mismo techo vivía un ser tan bello y delicado que 

podría haber servido de modelo para un pintor que deseara plasmar 

en lienzo la esperanza prometida a los fieles en el paraíso de 

Mahoma84 , salvo que sus ojos decían demasiado como para que 

alguien pudiera pensar que pertenecía a aquellos seres sin alma.  

 

Mientras bailaba por la llanura o corría por la ladera de la 

montaña, cualquiera habría pensado que una gacela sería un pobre 

modelo de su belleza, pues ¿quién habría cambiado su mirada, la de 

la naturaleza vivaz, por la mirada adormecida y lujosa del animal, 

apta solo para el gusto de un epicúreo? El paso ligero de Ianthe85 

solía acompañar a Aubrey en su búsqueda de antigüedades, y a 

menudo la muchacha inconsciente, absorta en la persecución de una 

mariposa de Cachemira, mostraba toda la belleza de su figura, 

flotando como en el viento ante la mirada ávida de él, que olvidaba 

las letras que acababa de descifrar en una tablilla casi borrada, al 

contemplar su figura etérea. Sus trenzas, al caer mientras 

revoloteaba, producían a menudo tonalidades tan delicadamente 

brillantes y fugaces bajo los rayos del sol, que bien podrían excusar 

el olvido del anticuario, quien olvidaba el objeto que hacía poco 

había considerado de vital importancia para la correcta 

interpretación de algún pasaje de Pausanias 86 . Pero ¿para qué 

intentar describir los encantos que todos sienten, pero nadie puede 

apreciar? Era la inocencia, la juventud y la belleza, ajenas a los 

salones abarrotados y a los bailes sofocantes.  

 

Mientras él dibujaba los recuerdos que deseaba conservar para 

sus horas futuras, ella se quedaba a su lado, observando los efectos 

mágicos de su lápiz al esbozar las escenas de su lugar natal. Luego, 

le describía el baile en círculo en la llanura abierta, le pintaba la 

pompa nupcial que recordaba haber visto en su infancia con todos 

los brillantes colores de una memoria juvenil y, volviendo a los 

temas que le habían causado una mayor impresión, le contaba todos 

los cuentos sobrenaturales de su niñera. Su seriedad y aparente 

                                                 
84 N. del T.: se refiere a las huríes que, según el Islam, son bellísimas doncellas 

siempre vírgenes de cuya compañía gozarán los creyentes en el Paraíso desde el 

día de la resurrección (Corán, sura 52:17-20). 

85 N. del T.: el nombre de Ianthe, que etimológicamente significa “flor violeta”, 

hace referencia al apodo cariñoso que Lord Byron usaba con la niña Lady 

Charlotte Harley (hija de Lady Oxford, amante de Byron) a la que dedicó la obra 

Childe Harold's Pilgrimage (1812-1818). 

86 Pausanias de Lidia, historiador y geógrafo del siglo II, autor de la Descripción 

de Grecia, una obra enciclopédica en diez volúmenes que nos solo es topográfica, 

sino que es una geografía cultural, con la descripción de los objetos arquitectónicos 

y artísticos y la revisión de los fundamentos mitológicos e históricos de la sociedad 

que los produjo. 
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creencia en lo que narraba, despertaron el interés de Aubrey. Cuando 

ella le contaba la historia del vampiro viviente que había pasado años 

entre sus amigos y seres queridos alimentándose de la vida de 

hermosas mujeres para prolongar su existencia durante los meses 

siguientes, se le solía helar la sangre mientras intentaba hacerla reír 

y alejarla de aquellas fantasías vanas y horribles. Pero Ianthe le dio 

los nombres de ancianos que habían detectado a alguno viviendo 

entre ellos, después de que varios de sus parientes cercanos e hijos 

fueran encontrados marcados con el sello del apetito del demonio. 

Como lo encontró incrédulo, le rogó que le creyera, pues se decía 

que, aquellos que se habían atrevido a cuestionar su existencia, 

siempre recibían alguna prueba que los obligaba, con dolor y 

desgarro, a admitir la verdad. Le describió con detalle la apariencia 

tradicional de estos monstruos, y su horror aumentó al escuchar una 

descripción bastante precisa de Lord Ruthven. Sin embargo, él 

persistió en convencerla de que no podía haber nada de cierto en sus 

temores, aunque al mismo tiempo se sorprendia de las numerosas 

coincidencias que habían contribuido a despertar la creencia en el 

poder sobrenatural de Lord Ruthven. 

 

Aubrey comenzó a acercarse cada vez más a Ianthe. Su 

inocencia, tan en contraste con todas las virtudes fingidas de las 

mujeres entre las que había buscado su visión romántica, conquistó 

su corazón y, aunque ridiculizaba la idea de un joven de costumbres 

inglesas casándose con una muchacha griega sin educación, se sentía 

cada vez más ligado a la figura casi etérea que tenía ante sí. A veces, 

tramaba un plan para alguna investigación arqueológica, se separaba 

de ella y se marchaba, decidido a no regresar hasta lograr su objetivo, 

pero siempre le resultaba imposible fijar su atención en las ruinas 

que lo rodeaban porque en su mente conservaba la imagen que 

parecía ser la única dueña legítima de sus pensamientos. Ianthe no 

era consciente de su amor y seguía siendo el mismo ser franco e 

infantil que había conocido. Siempre parecía reticente a separarse de 

él, aunque era porque ya no tenía a nadie con quien visitar sus lugares 

favoritos ni a quien señalarle las bellezas de los sitios tan queridos 

de su recuerdo infantil, mientras él estaba ocupado dibujando o 

descubriendo algún fragmento que aún había escapado a la mano 

destructiva del tiempo.  

 

Ella había preguntado a sus padres sobre el tema de los 

vampiros y ambos, junto a varios otros presentes, afirmaron su 

existencia, pálidos de horror con solo nombrarlos. Poco después, 

Aubrey decidió emprender una de sus excursiones, que lo detendría 

durante unas horas. Cuando sus anfitriones oyeron el nombre del 

lugar, le rogaron de inmediato que no regresara de noche, ya que 

tendría que pasar por un bosque, donde ningún griego permanecería 
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jamás bajo ninguna circunstancia después de que hubiera caído el 

día. Lo describieron como el refugio de los vampiros en sus orgías 

nocturnas y anunciaron que los más terribles males caerían sobre 

aquel que se atreviera a cruzarse en su camino. Aubrey restó 

importancia a sus advertencias e intentó hacer reír a los demás para 

que se deshicieran de la idea, pero terminó por guardar silencio 

cuando los vio estremecerse ante la osadía de burlarse así de un 

poder superior e infernal, cuyo solo nombre parecía helarles la 

sangre.  

 

A la mañana siguiente, Aubrey partió en su excursión sin 

compañía. Se sorprendió al observar el rostro melancólico de su 

anfitrión y se preocupó al descubrir que sus palabras, burlándose de 

la creencia en esos horribles demonios, les habían infundido tal 

terror. Cuando estaba a punto de partir, Ianthe se acercó a su caballo 

y le rogó encarecidamente que regresara antes de que la noche 

permitiera que el poder de esos seres entrara en acción. Él lo 

prometió. Sin embargo, estaba tan absorto en su investigación que 

no se percató de que pronto terminaría la luz del día y que en el 

horizonte había una de esas manchas que, en los climas más cálidos, 

se agrupan rápidamente formando una tremenda masa de nubes y 

derraman toda su furia sobre el desdichado país. Montó a caballo, 

decidido a recuperar con rapidez el tiempo perdido, pero era 

demasiado tarde. El crepúsculo es casi desconocido en estos climas 

del sur. En cuanto se puso el sol, empezó la noche y, antes de que 

hubiera avanzado mucho, la fuerza de la tormenta se cernía sobre él. 

Sus truenos resonantes apenas daban tregua, su espesa y pesada 

lluvia se abría paso a través del follaje, mientras que los relámpagos 

azules parecían caer y brillar a sus pies. De pronto, su caballo se 

asustó y fue arrastrado con terrible rapidez por el bosque 

enmarañado. Al final, el animal cayó por el cansancio y él descubrió, 

a la luz de los relámpagos, que se encontraba cerca de una choza que 

apenas se alzaba entre las masas de hojas secas y maleza que la 

rodeaban. Desmontó y se acercó, con la esperanza de encontrar a 

alguien que lo guiara al pueblo o, al menos, de encontrar refugio de 

la furia de la tormenta. Cuando estaba cerca de la puerta, un 

momento de silencio de los truenos le permitió oír los terribles gritos 

de una mujer mezclados con una risotada de burla que formaban un 

único sonido. Se sobresaltó, pero despertado por el trueno que volvió 

a retumbar sobre su cabeza, forzó la puerta de la cabaña con un 

esfuerzo súbito. Se encontró en completa oscuridad, aunque lo guio 

el sonido. Pasó desapercibido pues, aunque llamó, los sonidos 

continuaron y nadie le prestó atención. Se encontró en contacto con 

alguien, a quien inmediatamente agarró; cuando una voz gritó: 

«¡Fallaste de nuevo!», a lo que siguió una fuerte carcajada. Se sintió 

agarrado por alguien cuya fuerza parecía sobrehumana. pero luchó, 
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decidido a vender su vida lo más caro posible. En vano. Fue 

levantado por sus pies y arrojado con enorme fuerza contra el suelo. 

Su enemigo se abalanzó sobre él y, arrodillándose sobre su pecho, le 

puso las manos en la garganta, cuando fue molestado por el 

resplandor de muchas antorchas que penetraba por el agujero que 

daba luz en el día.  

 

Se levantó al instante, dejando a su presa y atravesó la puerta 

corriendo. Luego dejó de oírse el crujido de las ramas, al abrirse paso 

a través del bosque. La tormenta había cesado y Aubrey, incapaz de 

moverse, pronto fue oído por los que estaban afuera. Entraron; la luz 

de sus antorchas no cayó sobre nada más que las paredes de barro y 

el techo de paja, cargado en cada brizna individual con gruesas capas 

de hollín. En ese momento parecía estar deshabitada. Había una 

mancha resbaladiza de sangre, pero apenas era visible en el suelo 

negro. No se vio ningún otro rastro de presencia humana que hubiera 

perturbado su soledad durante muchos años. A petición de Aubrey, 

buscaron a la mujer que lo había atraído con sus gritos y de nuevo 

quedó sumido en la oscuridad, pero ¿cuál sería su horror cuando la 

luz de las antorchas volvió a iluminarlo y vio la etérea figura de su 

bella conductora, traída como un cadáver sin vida? Cerró los ojos, 

esperando que fuera solo una visión producto de su perturbada 

imaginación, pero al abrirlos, volvió a ver la misma figura, tendida 

a su lado. No tenía color en las mejillas, ni siquiera en los labios. Sin 

embargo, había una quietud en su rostro que parecía casi tan palpable 

como la vida que una vez habitó allí. En su cuello y en el pecho había 

sangre y, en su garganta, las marcas de dientes que habían abierto la 

vena del cuello. A esto señalaron los hombres,  

 

—¡Un vampiro! ¡Un vampiro! —gritaron a la vez los hombres, 

presas del terror. 

 

Prepararon rápidamente unas parihuelas y pusieron a Aubrey 

al lado de quien últimamente había sido para él objeto de tantas 

visiones brillantes y mágicas y ahora caída en la flor de la vida. No 

sabía ni en qué pensaba. Su mente estaba entumecida y parecía rehuir 

la reflexión y refugiarse en el vacío. Sostenía casi inconscientemente 

en su mano una daga desnuda de una construcción particular, que 

habían encontrado en la cabaña. Pronto se encontraron con diferentes 

grupos que habían estado buscando a la niña que su madre había 

perdido. Al acercarse a la ciudad, sus lamentos presagiaron a los 

padres una terrible catástrofe. Describir su dolor sería imposible, 

pero cuando averiguaron la causa de la muerte de su hija, miraron a 

Aubrey y señalaron el cadáver. Estaban inconsolables; ambos 

murieron con el corazón roto. 
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Aubrey cayó enfermo, sufrió una fiebre muy alta y deliraba a 

menudo. En sus delirios, llamaba a Lord Ruthven y a Ianthe y, por 

alguna inexplicable asociación de ideas, rogaba a su antiguo 

compañero que perdonara al ser que amaba. En otras ocasiones, lo 

maldecía como su destructor. Lord Ruthven llegó por casualidad a 

Atenas en ese momento y, por el motivo que fuera, al enterarse del 

estado de Aubrey, se instaló inmediatamente en la misma casa y se 

convirtió en su asistente. Cuando este último se recuperó de su 

delirio y lo vio, se horrorizó y se sobresaltó, pues había mezclado 

imagen con la de un vampiro, pero Lord Ruthven, con sus amables 

palabras, que implicaban casi arrepentimiento por la falta que había 

causado su separación y, aún más por la atención, la preocupación y 

el cuidado que le mostró, pronto lo reconcilió con su presencia. Su 

señoría parecía completamente cambiado y ya no se mostraba como 

aquel ser apático que tanto había asombrado a Aubrey. Sin embargo, 

en cuanto su convalecencia se aceleró, volvió a caer gradualmente 

en el mismo estado mental y Aubrey no percibió ninguna diferencia 

con el hombre anterior, salvo que, a veces, lo sorprendió con su 

mirada fija en él, con una sonrisa de regocijo malicioso en los labios. 

No sabía por qué, pero esa sonrisa lo atormentaba. Durante la última 

etapa de la recuperación del enfermo, Lord Ruthven parecía estar 

absorto observando las olas de un mar sin marea que levantaba la 

brisa refrescante o marcando el recorrido de esos mundos que 

giraban, como el nuestro, alrededor del Sol inmóvil. Parecía desear 

evitar la mirada de todos. 

 

El duro golpe había debilitado enormemente la mente de 

Aubrey y aquella elasticidad de espíritu que tanto lo había 

distinguido, parecía haberse desvanecido para siempre. Ahora era 

tan amante de la soledad y el silencio como Lord Ruthven, pero 

aunque anhelara la soledad, no la encontraba en los alrededores de 

Atenas. Si la buscaba entre las ruinas que antes frecuentaba, la figura 

de Ianthe permanecía a su lado; si la buscaba en el bosque, su paso 

ligero resonaba entre la maleza, en busca de alguna modesta violeta 

y, de repente, se giraba, mostrando a su desbordante imaginación su 

rostro pálido y su garganta herida, mientras una suave sonrisa 

asomaba en sus labios. Decidió huir de los escenarios que evocaban 

recuerdos tan amargos en su mente. Le propuso a Lord Ruthven, a 

quien se sentía vinculado por el tierno cuidado que le había brindado 

durante su enfermedad, que visitaran aquellas partes de Grecia que 

ninguno de los dos había visto aún. Viajaron en todas las direcciones 

y buscaron cada lugar al que pudieran asociar un recuerdo, así que 

se apresuraron de un lugar a otro, aunque sin prestar atención a lo 

que veían. A menudo, oían hablar de bandas de ladrones, pero, a 

medida que pasaba el tiempo, descartaron tales rumores, que 

imaginaban que eran solo invenciones de individuos cuyo interés 
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sería despertar la generosidad de aquellos a quienes pretendían 

defender de supuestos peligros. Como consecuencia de descuidar los 

consejos de los habitantes, en una ocasión en que viajaban con solo 

unos pocos guardias —más para servir de guías que de defensa—, al 

entrar en un estrecho desfiladero, en cuyo fondo se encontraba el 

lecho de un torrente, con grandes masas de roca desprendidas de los 

precipicios vecinos, tuvieron motivos para arrepentirse de su 

negligencia. Apenas habían adentrado en aquel desfiladero estrecho, 

se sobresaltaron por el eco de varios disparos y el silbido de las balas 

cerca de sus cabezas. En un instante, sus guardias los dejaron, se 

colocaron tras las rocas y comenzaron a hacer fuego en la dirección 

de donde provenían los disparos. Lord Ruthven y Aubrey, imitando 

su ejemplo, se retiraron un momento detrás del recodo protector del 

desfiladero; pero avergonzados por asustarse de un enemigo tan 

vulgar que, con gritos insultantes, les conminaba a avanzar y 

expuestos a una muerte segura si alguno de los bandidos trepaba y 

los atacaba por la retaguardia, decidieron de inmediato lanzarse al 

ataque en busca del enemigo. Apenas habían perdido la protección 

de la roca, Lord Ruthven recibió un disparo en el hombro que lo 

derribó. Aubrey se apresuró a socorrerlo y, sin prestar ya atención a 

la contienda ni al peligro que corría, pronto se sorprendió al ver los 

rostros de los ladrones a su alrededor: al resultar herido Lord 

Ruthven, sus guardias habían levantado los brazos en señal de 

rendición. 

 

Aubrey los convenció para trasladar a su amigo herido a una 

cabaña cercana mediante promesas de una gran recompensa. Una 

vez acordado el rescate, ya no le molestaba su presencia y se 

contentaban con vigilar la entrada hasta que un compañero regresara 

con la suma prometida, para la cual tenía una orden por escrito. La 

fuerza de Lord Ruthven disminuyó rápidamente. En dos días 

sobrevino la agonía y la muerte parecía avanzar a pasos apresurados, 

aunque su conducta y apariencia no habían cambiado. Parecía tan 

ajeno al dolor como lo había sido a los objetos que lo rodeaban, pero 

hacia el final del último atardecer, su mente se volvió más inquieta 

y su mirada se mantenía fija en Aubrey, quien se vio impulsado a 

ofrecer su ayuda con más insistencia: 

 

—¡Ayúdame! Tú puedes salvarme..., puedes hacer más que 

eso... No me refiero a mi vida, me importa tan poco la muerte de mi 

existencia como el paso del día, pero puedes salvar mi honor, el 

honor de tu amigo. 

—¿Cómo? Dime cómo. Haría cualquier cosa —respondió 

Aubrey. 

—Solo necesito un poco... Mi vida se desvanece 

rápidamente... No puedo explicarlo todo..., pero si ocultaras todo lo 
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que sabes de mí, mi honor estaría libre de mancha en la boca de todo 

el mundo... Y si mi muerte fuera desconocida por algún tiempo en 

Inglaterra... yo... yo... viviré. 

—No se sabrá. 

—¡Júralo...! ¡Jura por todo lo que tu alma venera, por todo lo 

que tu naturaleza teme, jura que durante un año y un día no le 

contarás a ningún ser vivo, de ninguna manera, pase lo que pase o 

veas, lo que sea que sepas de mis crímenes o de mi muerte! —Sus 

ojos parecían salirse de sus órbitas.  

—¡Lo juro! —exclamó Aubrey. 

 

Se hundió riendo en la almohada y dejó de respirar.87 

 

Aubrey se retiró a descansar, pero no durmió. Le vinieron a la 

mente las numerosas circunstancias que rodeaban su relación con 

aquel hombre y, al recordar su juramento, lo recorrió un escalofrío 

sin saber por qué, como si presintiese algo horrible que le aguardaba. 

Después de levantarse temprano por la mañana, estaba a punto de 

entrar en la cabaña donde había dejado el cadáver, cuando uno de los 

ladrones lo interceptó y le informó que ya no estaba allí, pues él y 

sus compañeros lo habían llevado a la cima de una montaña cercana, 

según una promesa que le habían hecho a su señoría: quedaría 

expuesto al primer rayo de la Luna que saliera después de su muerte. 

Aubrey estaba atónito. Acompañado de varios hombres, decidió ir a 

enterrarlo en el mismo lugar. Sin embargo, al llegar a la cima, no 

encontró rastro del cadáver ni pudo hallar ningún resto de la ropa, 

aunque los ladrones le aseguraron que era la misma roca sobre la que 

habían depositado el cuerpo. Por un tiempo, su mente estuvo 

confusa, llena de conjeturas, pero finalmente quiso creer que habían 

enterrado en secreto los restos de su amigo para quedarse con la ropa 

con la que murió. 

 

Harto de un país donde había sufrido tantas desgracias y donde 

todo parecía conspirar para avivar una melancolía supersticiosa que 

se había apoderado de él, decidió abandonarlo y se fue a Esmirna. 

Mientras esperaba un barco que lo llevara a Otranto o a Nápoles, se 

dedicó a ordenar las pertenencias de Lord Ruthven. Entre otras 

cosas, había un estuche con varias armas, adaptadas para asegurar la 

                                                 
87 N. del T.: el pasaje del juramento de Lord Ruthven es prácticamente igual —en 

lugar y forma— que el que aparece en el cuento El entierro, de Lord Byron y tiene 

una estructura similar a la de otros juramentos que aparecen en Fantasmagoriana 

(Das Gespensterbuch), una recopilación de novelas escritas por Friedrich August 

Schulze (bajo el pseudónimo de Friedrich Laun) y Johann August Apel entre 1811 

y 1815, la obra que inspiraría a Byron, Mary Shelley y el propio Polidori. El 

paralelismo con el “juramento del silencio” en el primer acto de Hamlet, parece 

un poco más dudoso.  
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muerte de la víctima. Había varias dagas y yataganes. Al examinarlas 

y analizar sus curiosas formas, cuál fue su sorpresa al encontrar una 

vaina ornamentada con el mismo estilo que la daga hallada en la 

cabaña fatal. Se estremeció. Se apresuró a obtener más pruebas y 

encontró el arma. Para su horror, descubrió que, a pesar de su forma 

peculiar, encajaba en la vaina que sostenía en la mano. Sus ojos no 

necesitaban más certeza —no se apartaban de la daga—, pero, a 

pesar de todo, se negaba creer lo que veía. Sin embargo, esa forma 

particular, los distintos tonos del mango y la vaina eran iguales y no 

dejaban lugar a dudas. Además, había gotas de sangre en ambos. 

Salió de Esmirna y, de camino a casa, en Roma, preguntó por 

la dama a la que había intentado arrebatar de las seductoras artes de 

Lord Ruthven. Sus padres estaban en apuros, su fortuna arruinada y 

no se había sabido nada de ella desde la partida de su señoría. La 

mente de Aubrey casi se desquicia ante tantos horrores repetidos; 

temía que aquella dama hubiera sido víctima del destructor de Ianthe. 

Se volvió taciturno y silencioso y su único pensamiento parecía ser 

cómo acelerar la velocidad de los postillones, como si se apresurara 

a salvar la vida de alguien a quien quería mucho. Llegó a Calais y 

los vientos, que parecían obedecerle, lo llevaron enseguida a las 

costas inglesas. Se apresuró a ir a la mansión de sus padres y allí, 

entre los abrazos y caricias de su hermana, pareció olvidar por un 

instante todo recuerdo del pasado. Si antes, con sus caricias 

infantiles, se había ganado su afecto, ahora que la mujer comenzaba 

a hacerse presente, resultaba aún más entrañable como compañera. 

 

La señorita Aubrey carecía de esa gracia cautivadora que atrae 

la mirada y los aplausos de las reuniones sociales. No tenía ese 

resplandor que solo puede existir en la atmósfera calurosa de un 

salón abarrotado. Sus ojos azules nunca se iluminaban con la 

frivolidad. Había en ellos un encanto melancólico, pero no provenía 

de la desgracia, sino de algún sentimiento interior que indicaba un 

alma consciente de un reino más luminoso. Su paso no era ligero, de 

esos que se desvían hacia la atracción de una mariposa o de un color, 

sino que era sereno y pensativo. Cuando estaba sola, su rostro nunca 

se iluminaba con una sonrisa de alegría, pero cuando su hermano le 

expresaba su afecto y, en su presencia, olvidaba las penas que sabía 

que perturbaban su descanso, ¿quién habría cambiado su sonrisa por 

otra más voluptuosa? Parecía como si esos ojos y ese rostro jugaran 

a la luz de su propio entorno natural. Apenas tenía dieciocho años y 

aún no había sido presentada en sociedad, pues sus tutores habían 

considerado oportuno retrasar su presentación en la corte hasta el 

regreso de su hermano del continente, cuando él pudiera ser su 

protector. Por tanto, se resolvió que la siguiente recepción, que se 

acercaba rápidamente, sería el momento de su entrada en escena. 

Aubrey hubiera preferido quedarse en la mansión de sus padres, 
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alimentado por la melancolía que lo abrumaba. No era capaz de 

interesarse por las frivolidades de elegantes desconocidos ya que su 

mente estaba tan perturbada por los acontecimientos que había 

presenciado, pero decidió sacrificar su propia comodidad para 

proteger a su hermana. Por tanto, pronto llegaron a la ciudad y se 

prepararon para el día anunciado en que se celebraría la recepción. 

 

Era una multitud inmensa. Hacía mucho tiempo que no se 

celebraba una recepción, así que todos los que ansiaban disfrutar de 

la presencia de la realeza se apresuraron a ir. Aubrey estaba con su 

hermana. Mientras permanecía solo en un rincón, ajeno a todo lo que 

le rodeaba, absorto en el recuerdo de que la primera vez que había 

visto a Lord Ruthven había sido precisamente en ese lugar, sintió que 

lo agarraban del brazo de repente y una voz que reconoció demasiado 

bien le susurró al oído: «Recuerda tu juramento». Apenas tuvo valor 

para volverse, temiendo ver un espectro que lo fulminaría, cuando 

divisó, a poca distancia, la misma figura que había llamado su 

atención en ese mismo sitio la primera vez que entró en sociedad. La 

miró fijamente hasta que sus extremidades casi no pudieron soportar 

su peso; se vio obligado a tomar del brazo a un amigo y, abriéndose 

paso entre la multitud, se subió a su carruaje y lo llevaron a casa.  

 

Recorría la habitación a paso apresurado y se sujetaba la 

cabeza con las manos, como si temiera que sus pensamientos le 

estallaran en dentro. ¡Lord Ruthven de nuevo ante él! Las 

circunstancias se desataron en una terrible formación: la daga..., su 

juramento. Se despertó, no podía creerlo posible. ¡Los muertos 

resucitan! Pensó que su imaginación había evocado la imagen en que 

residía en su mente. Era imposible que fuera real. Decidió volver a 

la vida social. Aunque iba por los salones con el nombre de Lord 

Ruthven en los labios, no tuvo éxito en obtener información. Unas 

noches después, fue con su hermana a la reunión de un pariente 

cercano. La dejó bajo la protección de una de las anfitrionas, se retiró 

a un rincón y allí dio rienda suelta a sus pensamientos. Cuando vio 

que, por fin, muchos empezaban a marcharse, entró en el salón y 

encontró a su hermana rodeada de varios caballeros, aparentemente 

en una conversación seria. Intentó pasar para acercarse a su hermana, 

cuando uno de ellos, al que pidió que se apartara, se dio la vuelta y 

le mostró las facciones que más aborrecía. Dio un tremendo salto, 

agarró el brazo de su hermana y, con paso apresurado, la condujo 

hacia la calle. En la puerta se encontró con una multitud de sirvientes 

que esperaban a sus señores y, mientras intentaba pasar entre ellos, 

volvió a oír aquella voz que le susurraba cerca: «¡Recuerda tu 

juramento!». No se atrevió a darse la vuelta y, apresurando a su 

hermana, pronto llegó a casa. 
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Aubrey empezó a dar señales de estar desequilibrado. Si antes 

su mente había estado absorta en un solo tema, ¡cuánto más lo estaba 

ahora, con la certeza de que el monstruo seguía vivo y volvía a 

abrumar sus pensamientos! Ignoraba las atenciones de su hermana y 

ella le suplicaba que le explicara qué había provocado su abrupta 

conducta. Solo pronunció unas pocas palabras que la aterrorizaron. 

Cuanto más pensaba, más desconcertado se sentía. Su juramento lo 

abrumaba. ¿Acaso iba a permitir que ese monstruo vagara entre todo 

lo que amaba, llevando la ruina en su aliento, sin impedir su avance? 

Podría haber accedido a su propia hermana... Pero, aunque rompiera 

su juramento y revelara sus sospechas, ¿quién le creería? Pensó en 

emplear sus propias manos para liberar al mundo de semejante 

miserable, pero recordó que ya se había burlado de la muerte. 

Durante días permaneció en ese estado, encerrado en su habitación 

sin ver a nadie, y solo comía cuando llegaba su hermana y le 

suplicaba, con los ojos llenos de lágrimas, que se alimentara. 

Finalmente, incapaz de soportar más el silencio y la soledad, 

abandonó su casa y vagó de calle en calle, ansioso por huir de aquella 

imagen que lo atormentaba. Descuidó su vestimenta y vagó, 

expuesto tanto al sol del mediodía como a la humedad de la 

medianoche. Ya no se lo reconocía y, aunque al principio regresaba 

a casa al anochecer, luego se acostaba a descansar dondequiera que 

lo venciera el cansancio. Su hermana, preocupada por su seguridad, 

contrató a algunas personas para que lo siguieran, pero pronto los 

distanció, pues él huía de un perseguidor más veloz que ningún otro: 

huía del pensamiento. Sin embargo, su conducta cambió de repente. 

Asustado por la idea de que, con su ausencia, había dejado a todos 

sus amigos con un demonio entre ellos, de cuya presencia no eran 

conscientes, decidió reintegrarse a la sociedad y vigilarlo de cerca, 

ansioso por advertir, a pesar de su juramento, a todos aquellos a 

quienes Lord Ruthven se acercara con confianza. Pero cuando 

entraba en una habitación, su aspecto demacrado y desconfiado era 

tan llamativo, sus temblores internos tan evidentes, que su hermana 

finalmente se vio obligada a rogarle, por su propio bien, que dejara 

de buscar una compañía que tanto le afectaba. Sin embargo, cuando 

las súplicas resultaron inútiles, los tutores consideraron oportuno 

intervenir, temiendo que su mente se estuviera trastornando, 

creyeron que era hora de retomar la confianza que los padres de 

Aubrey les habían depositado. Deseosos de protegerlo de las heridas 

y sufrimientos que a diario padecía en sus andanzas y de impedir que 

mostrara a los demás las señales de lo que consideraban locura, 

contrataron a un médico para que residiera en la casa y lo cuidara 

constantemente. Apenas parecía notarlo, tan absorto estaba en un 

terrible asunto. Su incoherencia llegó a ser tan grande que lo 

confinaron a su habitación. Allí permanecía a menudo durante días, 

incapaz de despertar. Estaba demacrado, sus ojos habían adquirido 
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un brillo vidrioso y el único signo de afecto y recuerdo que le 

quedaba se manifestaba con la entrada de su hermana. Entonces, a 

veces, se sobresaltaba y, agarrándole las manos con una mirada que 

la afligía profundamente, le suplicaba que no lo tocara: 

 

—¡No lo toques! Si me quieres de verdad, ¡no te acerques a él! 

 

Sin embargo, cuando ella le preguntaba a quién se refería, su 

única respuesta era «¡Es verdad! ¡Es verdad!», y de nuevo caía en un 

estado del que ni siquiera ella podía sacarlo. Esto duró muchos 

meses; sin embargo, gradualmente, a medida que transcurría el año, 

sus incoherencias se volvieron menos frecuentes y su mente se 

deshizo de parte de su tristeza, mientras que sus tutores observaron 

que varias veces al día contaba con los dedos un número determinado 

y luego sonreía. 

 

El plazo casi había expirado cuando, el último día del año, uno 

de sus tutores entró en su habitación y comenzó a conversar con su 

médico sobre la triste circunstancia de que Aubrey se encontrara en 

una situación tan terrible, ya que su hermana se casaría al día 

siguiente. Al instante, se despertó la atención de Aubrey y preguntó 

con ansiedad con quién. Contentos por esta señal de recuperación de 

su intelecto —del que temían que hubiera estado privado—, 

mencionaron el nombre del conde de Marsden. Pensando que se 

trataba de un joven conde al que había conocido en sociedad, Aubrey 

pareció complacido y los asombró aún más al expresar su intención 

de estar presente en la boda y de desear ver a su hermana. No 

respondieron, pero en pocos minutos su hermana estaba con él. 

Aparentemente, era capaz de conmoverse de nuevo por la influencia 

de su hermosa sonrisa, pues la estrechó contra su pecho y besó su 

mejilla, mojada por las lágrimas que brotaban al pensar que su 

hermano volvía a sentir afecto. Empezó a hablar con su habitual 

calidez y a felicitarla por su matrimonio con una persona tan 

distinguida por su rango y sus logros, pero de repente vio un 

medallón sobre su pecho. Al abrirlo, ¡qué sorpresa se llevó al ver el 

rostro del monstruo que tanto tiempo había influido en su vida! En 

un arrebato de rabia, agarró el retrato y lo pisoteó. Cuando ella le 

preguntó por qué había destruido así la imagen de su futuro esposo, 

la miró como si no la entendiera. Luego, tomándola de las manos y 

mirándola con una expresión frenética, le hizo jurar que jamás se 

casaría con ese monstruo, porque él..., pero no pudo continuar. 

Parecía como si esa voz le recordara de nuevo su juramento. Se giró 

bruscamente, pensando que Lord Ruthven estaba cerca, pero no vio 

a nadie. Mientras tanto, los tutores y el médico, que habían oído todo 

y pensaban que se trataba de una recaída, entraron y, apartándolo a 

la fuerza de la señorita Aubrey, le pidieron que lo dejara. Él se 
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arrodilló ante ellos, imploró, les rogó que esperaran un día más. 

Ellos, atribuyéndolo a la locura que imaginaban que se había 

apoderado de su mente, intentaron calmarlo y se retiraron. 

 

Lord Ruthven había llamado al día siguiente de aquella fiesta, 

pero le habían negado la entrada, al igual que a todos los demás. Al 

enterarse de la mala salud de Aubrey, enseguida se consideró 

culpable de ella, pero al saber que lo habían declarado demente, su 

júbilo y alegría apenas pudieron ocultarse a quienes le habían 

informado. Se apresuró a ir a casa de su antigua compañero y, con 

visitas constantes y fingiendo gran afecto por su hermano e interés 

en su destino, poco a poco se ganó la confianza de la señorita 

Aubrey. ¿Quién podía resistirse a su influencia? Hablaba de los 

peligros y penurias que había vivido y podía definirse a sí mismo 

como un individuo sin simpatía por ningún ser en la tierra salvo por 

la persona con la que conversaba. Podía contar que su existencia 

había comenzado a parecerle digna de ser preservada, desde que la 

conoció, aunque solo fuera para poder escuchar sus dulces palabras. 

En resumen, quizá porque sabía bien cómo usar el arte de la 

serpiente 88  o porque esa era la voluntad del destino, se ganó su 

afecto. Luego, mediante el título de una rama mayor de su familia, 

obtuvo una importante embajada, lo que sirvió de excusa (a pesar del 

estado perturbado de su hermano) para apresurar la boda, que se 

celebraría el mismo día antes de su partida al continente. 

 

Cuando el médico y sus tutores lo dejaron solo, Aubrey intentó 

sobornar a los sirvientes, pero fue en vano. Pidió papel y pluma. Se 

lo dieron y escribió una carta a su hermana, rogándole —si ella 

valoraba su propia felicidad, su propio honor y el honor de aquellos 

que ahora yacían en la tumba y el de quienes una vez la tuvieron en 

sus brazos como su esperanza y la esperanza de su hogar—, que 

retrasara tan solo unas horas aquel matrimonio, sobre el cual profería 

las más severas maldiciones. Los sirvientes prometieron entregarla, 

pero se la dieron al médico. Este pensó que era mejor no atormentar 

más la mente de la señorita Aubrey con lo que él consideraba los 

desvaríos de un maníaco. La noche transcurrió sin descanso para los 

atareados habitantes de la casa y Aubrey oyó, con un horror que es 

más fácil de imaginar que de describir, los ruidos de los preparativos. 

Llegó la mañana y el sonido de los carruajes llegó a sus oídos. 

Aubrey casi enloqueció. La curiosidad de los sirvientes finalmente 

venció su vigilancia y se escabulleron poco a poco, dejándolo al 

cuidado de una anciana indefensa. Él aprovechó la oportunidad, salió 

corriendo de la habitación de un salto y en un instante se encontró en 

el aposento donde casi todos estaban reunidos. Lord Ruthven fue el 

                                                 
88 N. del T.: el mito de la serpiente de Adán y Eva. 
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primero en verlo. Se acercó de inmediato y, tomándolo del brazo con 

fuerza, lo sacó apresuradamente de la habitación, mudo de rabia. En 

la escalera, Lord Ruthven le susurró al oído: 

 

—Recuerda tu juramento y ten presente que, si no es mi esposa 

hoy, tu hermana está deshonrada. ¡Las mujeres son frágiles! 

 

Dicho esto, lo empujó hacia los asistentes, quienes, alertados 

por la anciana, habían venido a buscarlo. Aubrey ya no podía 

mantenerse en pie. Su rabia, al no encontrar salida, le había 

reventado un vaso sanguíneo, y lo llevaron a la cama. Nada de esto 

se le mencionó a su hermana, que no estaba presente cuando él entró, 

ya que el médico temía alterarla. La boda se celebró y los recién 

casados abandonaron Londres. 

 

La debilidad de Aubrey aumentó. La hemorragia le provocó 

síntomas de muerte inminente. Solicitó que llamaran a los tutores de 

su hermana y, al dar la medianoche, relató con serenidad lo que el 

lector ha leído y murió inmediatamente después. 

Los tutores se apresuraron a proteger a la señorita Aubrey, pero 

cuando llegaron, ya era demasiado tarde. Lord Ruthven había 

desaparecido y la hermana de Aubrey había saciado la sed de un 

vampiro!89 

 

 

  

                                                 
89 N. del T.: la fuga de Lord Ruthven dejó la puerta abierta a una secuela, pero 

nunca llegó a salir adelante. 
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LARO, ellas viven y se desplazan mientras que 

nosotras permanecemos incólumes, impertérritas, en 

nuestra función que es, encima, tan ambigua. Nunca 

será nuestra la posibilidad de transmitir sensaciones 

profundas. Como comillas, no obstante, podemos 

encerrarlas y extrapolar sus semas. Silenciosas explotamos los 

sentidos que ellas íntimamente transportan; somos parásitas, sí, 

somos como un espejo que invierte la imagen de las palabras. 

Sabemos de todos modos que ellas son libres, autónomas. Ellas 

enseñan, nosotras relativizamos. Ellas crean, invitan, informan; 

nosotras dosificamos, circunscribimos. Las palabras abren caminos. 

Paso a explicar: nosotras los cerramos, los acotamos, los 

clausuramos, somos como las agentes de policía en la escritura. No 

hay parpadeos y ya a ellas las comprenden. Nosotras, en cambio, 

generamos sospecha, somos, a todas luces, inquietantes. La otra vez, 

por ejemplo, en una poesía de Irene Gruss, transformamos 

completamente el significado de Dios. Por lo pronto, aceptamos 

nuestra recurrencia menor, pero entendemos que somos 

profundamente importantes en tanto generadoras de expectativas 

espinosas y de restricciones autoritarias. 

 

  

https://www.revistaoceanum.com/Osvaldo_Beker.html
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La paloma y el payaso 
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Sin atmósfera una pintura no es nada. 

Rembrandt 

 
 

 

 

L pequeño lago parecía una inmensa mancha de agua 

entre montañas. A Harry y a mí nos maravilló el trato 

afable de los vecinos desde el primer instante. «Es por 

la casa», susurró mi marido deteniendo el coche 

frente a ella. «¿Qué te parece?», me preguntó, tras 

bajar, abrazándome de espaldas. «Me la dejaron a un buen precio 

porque nadie quiere ocuparla». Dudó un instante, como si se 

guardara una historia para más tarde. Como le insistí, mientras 

llevábamos las maletas al interior, me contó que había pertenecido a 

un pintor local famoso. 

 

«Bueno, quizá no tanto», matizó. «Lo importante es que será 

nuestro nuevo hogar, al menos, durante seis meses... ¿Estrenamos el 

dormitorio?», me susurró con picardía. 

 

La que dudé fui yo. Dejé que me desnudase y, una hora más 

tarde, yacíamos, relajados, contemplando las siluetas del techo, por 

la luz tamizada entre las cortinas, haciendo planes para los próximos 

días. Le preocupaba dejarme sola todo el día, aunque le aseguré que 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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no me aburriría en una casa tan grande, con el jardín por arreglar, 

además. 

 

«Creo que en el pueblo tienen una buena biblioteca», murmuró 

con un guiño, levantándose desnudo hacia el baño. 

 

Después de la boda, había dejado mi trabajo de profesora de 

dibujo para dedicarme por entero a la escritura; en especial, cuentos 

para niños. Él era mi lector cero y mi mayor fan, decía. Se quedaba 

ahí para no sacar el tema: ambos queríamos tener un hijo, pero este 

no llegaba; un cambio de aires, aseguró, nos vendría bien. Esa había 

sido la razón de aquel traslado, en realidad. 

 

El núcleo urbano distaba de casa apenas media hora andando. 

Harry estuvo en lo cierto, en cuanto comencé a conversar con los 

vecinos, me hablaron del célebre pintor. Con el paso de los días fui 

descubriendo cuadros suyos en algunos comercios; también uno, en 

forma de mural, cerca de la iglesia, con aquellos paisajes 

característicos de su primera etapa artística. Según supe después, 

experimentó varias etapas, sobre todo, un acusado cambio, incluso 

en lo personal, al final de su carrera; sus últimas obras eran más 

oscuras, con parajes abruptos, de árboles más puntiagudos y 

solitarios. 

 

Quise comprar alguna reproducción en una pintoresca tienda 

de recuerdos. Me atendió Loretta, una joven muy simpática, con la 

que trabé amistad casi de inmediato. Desde aquel día, solíamos 

quedar a media mañana para tomar café y contarnos nuestras cosas. 

Harry se alegró por mí, incluso me pidió que le propusiera cenar en 

casa, algún día. Cuando le trasladé la invitación a Loretta, al 

principio se mostró reacia, pero logré convencerla para que me 

ayudara, de paso, a decorar las habitaciones y el salón. El día elegido 

se presentó sola, en bicicleta, por lo que no quiso tomar mucho vino 

y se despidió pronto. Esa noche, Harry y yo hicimos el amor con una 

efervescencia adolescente. 

 

«Vendrá pronto, ya lo verás», me dijo, cuando saqué de nuevo 

el tema de la maternidad; en el fondo, sospechaba que no ocurrirría 

así. El traslado había retrasado unas pruebas de fertilidad 

aconsejadas por nuestro médico que yo no quería afrontar. Siempre 

quedaba la opción de adoptar, claro, aunque la única vez que lo dejé 

caer, Harry se incomodó y no volví a insistir. 

 

Loretta me comentó, una mañana, que tenía nuevas láminas 

para enseñarme. Me fijé en una que, casi a propósito, ella pasó rápido. 

Le pregunté, insistente, porque, una vez la tuve delante, cuanto más 
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la miraba, más me gustaba. Se limitó a encogerse de hombros; luego 

quiso mostrarme el resto, asegurándome que una del lago quedaría 

ideal en nuestro salón. Finalmente, compré la del payaso. En ella se 

veía sentado, en el suelo, de perfil, a un payaso; el rostro triste, los 

brazos estirados y las palmas de las manos abiertas; sobre ellas, 

descansaba una paloma. Parecía como si quisiese que volara, pero 

estaba muerta. El fondo oscuro resaltaba aún más el dramatismo, el 

blanco del payaso y la paloma. 

 

Como los días siguientes Loretta no pudo quedar —porque 

tenía mucho trabajo, se excusó—, decidí ir a la biblioteca. Uno de 

los empleados, muy amable, me estuvo contando acerca del 

simbolismo de las palomas en el arte, antes de referirle el cuadro del 

pintor local. La paloma muerta solía representar una inocencia rota, 

interrumpida. Le hablé entonces de la obra que me obsesionaba, pero 

movió la cabeza y se marchó apurado. Con el paso de los días, 

ocurrió algo curioso. Mi devoción por el cuadro fue creciendo en 

tanto mi interés por hacer el amor con Harry iba menguando. Le daba 

excusas para evitarlo cuando se ponía cariñoso, en la cocina o en el 

dormitorio. 

 

«¿Te ocurre algo?», me preguntó al fin. Pude haber seguido 

guardando silencio, pero opté por pedirle tiempo. En realidad, le 

confesé la verdad: estaba harta de tantos intentos. Me miró perplejo. 

La situación me incomodaba por igual, así que le propuse hacerlo 

solo en los días propicios, en lugar de a diario. Con ese descanso, lo 

convencí: lo tomaríamos con más ímpetu. Nada más decirlo, supe 

que había sonado mucho mejor en mi cabeza. Se disgustó, claro, pero 

lo aceptó. 

 

Coloqué la lámina del cuadro en el salón, frente a un sillón 

orejero en el que me sentaba a contemplarlo. Sospechaba que existía 

un hilo invisible o un misterio en aquel, un interrogante que me 

inquietaba por dentro. Volví a la biblioteca para buscar alguna pista, 

un indicio, en la sección de libros de arte. El mismo empleado se me 

acercó, dejando sobre mi mesa una biografía del pintor, con una nota. 

Marcaba la página en la que se aludía al cambio entre sus dos últimas 

etapas artísticas. Más o menos, por ese año, el hijo del matrimonio 

había fallecido y, poco después, abandonaron la región, mudándose 

a la costa. Siguió pintando, hasta su muerte, pero con varios intentos 

de suicidio previos. Descolgué el cuadro del salón y me dediqué a 

observarlo tan de cerca que hubiera podido pintarlo, yo misma, al 

detalle. Preferí guardarlo en un armario, movida por una sensación 

entre la nostalgia y la lástima. 
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Harry notó que la pasión, entre nosotros, ya no era la misma; 

los días fértiles en los que intimábamos tras cenar e irnos pronto a la 

cama, me encontraba distraída, ausente, me dijo. Al contarle lo del 

cuadro, no sé bien por qué, amenazó airado con romperlo o quemarlo. 

La discusión acabó con mi advertencia, si lo hacía, de regresar sola 

a la ciudad. Desde ese día, la tensión se palpaba cada mañana y cada 

noche, a su regreso. 

 

Las lluvias me desanimaron a bajar al pueblo. En las 

conversaciones por teléfono, con Loretta, perdía el interés o dejaba 

pasar días sin llamarla. Incluso la motivación para escribir cuentos 

parecía escurrirse como aquellas gotas de agua en la ventana, pensé. 

Entonces lo vi, al otro lado. Era un niño, solitario, en el jardín. 

Recuerdo que me costó reaccionar antes de salir corriendo; lo busqué 

rodeando la casa, empapada. Se lo conté a Harry, claro, 

asegurándome que no era posible. 

 

Al día siguiente, volví a verlo; solo que esa vez no corrí, salí 

al exterior segura de que lo hallaría allí, esperándome. Así fue. 

Estaba de espaldas —le aseguré a Harry, esa noche—, también que 

pude haberlo alcanzado, porque estaba inmóvil, en el jardín, como si 

mirase algo, pero a pocos pasos, hundí los pies en un hoyo hasta la 

cintura. 

 

Me convenció de que lo del niño era pura sugestión, por la 

lectura de la biografía del pintor. En cuanto al hoyo, se encargaría de 

arreglarlo. Llamó a un pocero. Este nos contó que, con las lluvias, la 

tierra arcillosa se reblandecía; un río subterráneo dormía bajo la 

región alimentando el lago. Tras colocar una pequeña empalizada 

rodeando parte del jardín, le escuché decir: «Así no se caerá nadie 

más». Por alguna razón, le pregunté si aquello había ocurrido antes, 

quizá en el pueblo o, tal vez, en ese mismo jardín. Hizo un gesto 

incómodo, pero como Harry también le insistió, terminó por 

confesar que sí. El hijo del pintor. Un accidente. Luego, el tipo 

agachó la cabeza, recogió sus herramientas y se marchó deprisa. 

 

Esa noche, en la cama, me pegué a Harry; creo que a ambos 

nos costó dormir. Por la mañana, le anuncié que quería ir a la ciudad 

a hacerme la prueba de fertilidad sin retrasarlo más. A la vuelta, fui 

yo la que se puso cariñosa con él, haciendo el amor casi entre 

lágrimas. En mi caso, sabía por qué, pero no supe interpretar las 

suyas. Titubeó un poco, lo conocía lo suficiente como para saber si 

me mentiría con la siguiente frase. Mencionó el nombre de Loretta. 

Le pedí que se callara y se fuera. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

96 

Dando un paseo, por el jardín, noté que alguien me abrazaba 

de espaldas. Pensé en Harry, queriendo pedirme perdón, pero caí en 

la cuenta primero de que no estaba y, a continuación, de que quien 

me abrazaba ni tenía su altura ni su fuerza. Me quedé helada, inmóvil. 

Cuando me giré, ya no estaba. Sé que fue el niño, aunque no se lo 

conté ni a Harry ni a mi familia, de regreso a la ciudad. Tampoco el 

resultado de la prueba. Rompí el sobre en pedazos. El test de 

embarazo había dado positivo. Sigo mirando el cuadro del payaso, 

acariciando mi vientre, ahora que ha vuelto a colgar en la pared de 

mi cuarto, de nuestro cuarto. 
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Algunos relatos para un incendio de 

¡Arded, malditos! 
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         Ana Santamaría 

 

 

 

 

 

 

 

 

La vecina 

 

 

L terror vive camuflado en nuestro día a día. Entre 

las flores del jarrón de Lladró que decora con 

exquisito gusto el salón de té de nuestra ilustre 

vecina, la marquesa, o entre las macetas de esas 

plantas que tan ajadas se ven en la terraza de 

enfrente. Lo supe ese día. Sí. Ese en el que nuestra pequeña ciudad 

era una mención breve en las noticias de los sucesos nacionales. 

Apenas tres minutos dedicaron a informar de los hechos 

confusamente. Poco a poco irían adquiriendo forma. La forma del 

terror, si es que este tiene alguna. 

 

Para mí el terror no es único en su forma. Soy consciente hoy 

y se me revuelve el estómago. No sé si volveré a probar bocado 

alguno. Quizá no me comprendáis bien o no comulguéis con mi 

postura, pero os voy a aclarar todo tal como yo lo he vivido. 

 

A la vez que tomo la fruta, las noticias se hacen eco del 

macabro hallazgo de la cabeza de un hombre en una caja envuelta en 
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papel de regalo y que le había sido entregada por parte de una amiga 

para su custodia a una vecina del barrio colindante al mío. La noticia 

despierta mi atención por todo: el descubrimiento impactante, 

nuestra ciudad, el barrio... Y aquí el terror empieza a tomar forma o 

a deformarse, a ser como una sinuosa serpiente, a reptar por mi 

cerebro como si reptase por el tronco de un árbol. 

 

Se van abriendo diferentes frentes en la noticia escabrosa, 

aunque a nivel nacional apenas se le dedican un par de minutos. 

Realmente no sé qué ha ocurrido, pero todos nos miramos con horror 

cuando paseamos por la calle o acudimos a hacer la compra. 

Callamos y pensamos o evitamos pensar. 

 

Mis vecinos de enfrente eran una pareja como miles de parejas 

que hay por el mundo. Él, viudo y jubilado recientemente, con hijos 

fuera de la ciudad a los cuales solía visitar y ella, divorciada, venida 

de la capital tras separarse. Atendía a su madre nonagenaria, que 

fallece poco después y la pareja comienza su convivencia. Ambos 

colaboran en la asociación de vecinos. Organizan concursos de 

tortillas, de pastelitos, etc. A veces él se ausenta temporadas largas 

para ver a los hijos y ella, de vez en cuando, pasea, sale de compras 

o toma algo en el bar de la esquina. 

 

La asociación tenía en marcha las actividades para la 

primavera. Aquel año, habían organizado carreras infantiles de sacos 

y un concurso de croquetas artesanas. Tres semanas antes del evento 

dejamos de ver a la pareja con la frecuencia que era habitual y todos 

pensamos que habrían ido a visitar a los chicos. Diez días después, 

ella se dejó ver en el supermercado haciendo una gran compra. 

Pensamos que habrían vuelto y que se preparaban para el concurso, 

pero el aislamiento de los días posteriores parecía eliminar esa 

posibilidad. Dos días antes del evento primaveral de la asociación, 

la mujer denunció en comisaría la desaparición de él, tras comprobar 

que no se hallaba con los hijos. Sentimos una profunda aflicción por 

ella y valoramos su esfuerzo, por estar viviendo unos días con tanta 

entereza, dando lo mejor de sí a sus vecinos con aquella cantidad de 

croquetas caseras, que siempre son laboriosas. El stand de las 

croquetas estuvo muy concurrido y se vendió toda la mercancía entre 

vecinos y visitantes. No es que las croquetas fueran bocatto di 

cardinale, pero nadie se atrevió a cuestionarlo. 

 

Pasa la primavera, el verano…, entramos en el otoño. La gente 

da por hecho que la mujer ha sido una de tantas mujeres a las que se 

abandonan, una de esas que son como la ropa vieja que guardamos 

en un altillo, en un trastero, en una caja. 
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Pero lo que se hallaba en la caja era algo peor. Al parecer, la 

policía seguía investigando la desaparición y seguía de cerca los 

movimientos de la mujer. La amiga confiesa a la policía que hacía 

unos días que notaba mal olor en el armario del vestíbulo donde 

había depositado la caja. Con sorpresa y evidente agitación, se topó 

cara a cara con su vecino al abrir la caja regalo. De inmediato 

telefoneó a la policía. 

 

Aquí llegamos al punto que todos conocemos y que muchos 

elucubramos. Para los de fuera, parece que la mujer ha mandado 

matar al hombre y como prueba, le entregan la cabeza del sujeto. 

Pero los de aquí, nos tememos algo peor. Que haya sido ella. El resto 

del cuerpo… Solo tenemos en mente la fiesta de las croquetas en 

primavera. 

 

Aquellas croquetas de las que ayer no identificábamos el sabor 

y hoy sabemos que es el terror puro. 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

101 

 

 

 

Viernes 13 
 

 

A resaca es espantosa. El dolor de cabeza se hace 

insoportable. Decido ir en busca de un ibuprofeno, 

pero algo impide que lo haga. Trato de salir de la 

cama, pero los laterales están tapados. No recuerdo 

que el colchón estuviese tan abajo ni que mi catre 

fuese una especie de gran cuna. Soy incapaz de sentarme. Estiro los 

brazos apenas un palmo y descubro con horror el hermetismo que 

me rodea. Muevo mis posaderas hacia arriba y me arrastro un poco 

hasta que mi cabeza hace tope con lo que creo que es el cabecero de 

la cama. Una holgura no superior a diez centímetros. Tal vez por los 

pies logre salir. Hago la maniobra de deslizamiento a la inversa y los 

dedos de mis pies tocan una superficie de madera. El estómago me 

ruge en ese momento. Las tripas y la cabeza se revuelven de igual 

modo. Trato de recomponerme, de calmar mis nervios. No es 

momento para pensar en ese tipo de evacuaciones. Me doy cuenta de 

que tengo los ojos abiertos. No sé si debo cerrarlos o no. ¿Quién 

pregunta a los muertos si quieren cerrar los ojos? Dejo de lado esos 

pensamientos y trato de concentrarme en cómo salir de ese lugar al 

que no pertenezco. 

 

Yo había ido a una fiesta con unos amigos. Nunca lo suelo 

hacer, pero aquella tarde sentí el impulso de ir con ellos. El viernes 

sería el último día que pasaría allí. No sabía que haría después con 

mi vida. Llevaba ya cuatro años de inactividad laboral. La empresa 

cerró y me quedé en la calle. Sin familia que pudiera consolarme, tan 

solo un par de amigos que ayudaban como buenamente podían. Pero 

todo tiene un fin y mi casero me comunicó que el viernes trece se 

procedería a hacer efectiva la orden de desahucio. Ya no se podía 

prorrogar más aquella situación. Por eso, a modo de despedida, 

decidí acompañar a mis colegas a esa fiesta. Se celebraba en la casa 

de un primo lejano de uno de ellos. Había regresado del extranjero y 

quería dar una fiesta para sus parientes, pero se encontró con la 

sorpresa de que muchos habían abandonado este mundo y otros 

tantos también habían hecho como él, emigrar. Así que la fiesta se 

redujo a mi colega y su hermana y a mi otro amigo y yo. En plena 

cena nos sorprendió una llamada de teléfono. El artefacto, que era 

un teléfono fijo, como los de los años ochenta, me dio tal susto que 

creí que me había producido un infarto. Descolgó el aparato y 

después la cena continuó. Delicioso todo, acompañado con ricas 
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bebidas. Creo que me excedí, pues recuerdo estar tumbado en el sofá 

un tanto mareado y del resto nada hasta ahora mismo. 

 

“Es una pena lo del vecino que iban a desahuciar hoy. Justo el 

hombre va y se muere de un infarto. El pobre iba a cenar con unos 

amigos y de repente, que no respira, y nada, un ataque al corazón y 

cae fulminante” (palabras de doña Tecla, vecina del bajo). 

 

“Casi un año de deuda y ahora me junto con el doble para 

pagarle un funeral al infeliz, pero claro, ¿qué iba a hacer yo? Solo 

espero que nadie sospeche. También, qué ocurrente fue al llevar a 

esa fiesta el vino que le regalé por Navidades. Menos mal que nadie 

más parece que dio un trago” (pensamientos del casero). 

 

Mi salud es de hierro, maldita sea. Estoy escuchando lo que 

decís y hasta lo que pensáis todos. No probé un solo trago. El puto 

teléfono..., que uno ya no está acostumbrado a ese ring ring infernal 

y por eso estoy aquí. ¿Nadie me oye?... 

 

Los pensamientos de unos y otros se entrelazan en el tanatorio 

Sur, a las afueras de la ciudad, un viernes trece, como otro día 

cualquiera en el calendario de la vida. 
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Gris 

 

STELA se abraza a su marido y derrama unas 

lágrimas sobre la solapa de su chaqueta de punto gris 

marengo. En esos instantes son sabedores de que su 

amor será eterno y efímera su compañía en este 

mundo. Días después, con el alma rota, Gabino se 

despide de la presencia de su esposa hasta que vuelvan a encontrarse 

en el más allá. 

 

Los días se suceden, las semanas, los meses, los años... Estela 

es un recuerdo presente en la vida de Gabino, que apenas recuerda 

que vive. Nonagenario ya, conserva aún muchas capacidades para 

realizar sus rutinas diarias, aunque cuenta con el servicio de apoyo 

del personal de ayuda a domicilio. De carácter afable, pero a la vez 

férreo, no ha conseguido convencerle hoy su asistenta para que baje 

por el pan al ultramarinos de la plaza sin su chaqueta de punto gris 

marengo. Los informativos anunciaban que esta semana de junio se 

superarían los cuarenta grados. Una serie de recomendaciones 

generales y Gabino apaga el transistor. Se coloca la chaqueta sobre 

su camisa de verano. Desoye a la muchacha y baja en el ascensor. 

Aspira con profundidad y parece que en esa inspiración aún huele el 

perfume de Estela mezclado con sus lágrimas. No ha consentido en 

lavar la prenda desde su muerte y en cada salida a la calle se la 

coloca. En el barrio se le conoce como “el viejo gris”. El calor 

infernal lo abraza al traspasar el umbral del portal. Poco a poco sus 

pasos lo llevan hacia la plaza. Mira a la estatua del ángel que parece 

querer elevarse hacia el cielo y el sudor cae por su frente. Resbalan 

sudor y lágrimas y se desploma a los pies de la figura. Escucha 

entonces a Estela. El día por fin ha llegado. 

 

Las noticias del día siguiente mencionan el fallecimiento de 

un anciano por la ola de calor en una calle de la ciudad. Suponen que 

estaría demenciado, pues con las altas temperaturas, vestía una 

chaqueta de punto gris. 
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Canica 
 

STED lo oye. Ahora mismo. El alboroto en el 

piso superior está fuera de control. Casi no le 

escucho al otro lado de la línea”. Colgó con 

furia el teléfono y esperó a que la policía 

hiciera acto de presencia en el domicilio de 

aquellos moradores tan ruidosos como invisibles. El piso llevaba 

vacío más de dos lustros y de repente, los ruidos habían comenzado. 

Al principio eran los sonidos cotidianos: abrir y cerrar de puertas, 

subir persianas, la televisión, el correr del agua, la cisterna en el 

baño, algún objeto que se cae al suelo, pasos de tacones, etc. Después 

los sonidos fueron ladridos de canes y hace poco algún maullido. 

Nunca hasta esa mañana se habían escuchado voces humanas adultas 

o infantiles. 

 

El inspector llamó a la puerta del tercero derecha y comprobó que 

esta estaba abierta. Entró en el domicilio a la vez que empuñaba su 

arma y en la otra mano mostraba una identificación al vacío. Nadie 

salió a su encuentro. Una a una comprobó todas las estancias. La 

casa estaba vacía. Reinaba el silencio y el orden absoluto. Un cuarto 

infantil pintado de azul, con una cama, un escritorio, un armario, una 

silla y una estantería. Libros y juguetes compartían en armonía el 

espacio. El inspector se acercó con curiosidad a un tarro de plástico 

que contenía canicas de colores y tamaños diversos. La mala fortuna 

hizo que se le cayera al suelo y se desperdigaran por la habitación. 

El ruido lo sobresaltó pero no por su volumen. Y finalmente, el 

silencio. Se agachó a recoger las canicas. Sus rodillas sobre la 

alfombra se resentían. No se encontraba en su mejor momento físico. 

Parece que estaban todas las canicas en el recipiente, cuando vio 

brillar en el rincón tras de la puerta a una de esas criaturas. Tan 

pronto la tuvo entre sus manos se sintió pequeño, esférico. Cada vez 

más diminuto y redondo. La dejó en el bote y cerró los ojos. Al 

instante los abrió y parpadeó. Alguien acariciaba su cabeza, su 

cuerpo. Una voz femenina pedía silencio y un niño pálido y ojeroso 

fruncía el ceño y agitaba violentamente el tarro de canicas donde él 

se encontraba. 
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Ascensor y escaleras 

 

IERRO la puerta con varias vueltas de llave y abro la 

puerta del ascensor. No me apetece demasiado bajar 

a pie los nueve pisos. Pulso el cero y veo la lentitud 

monótona decreciente planta a planta reflejada en la 

pequeña pantalla. Casi medio minuto después espero 

que el artefacto se abra. Cuando lo hace, salgo precipitadamente para 

ver que, de nuevo, estoy ante la puerta de mi casa. Pienso que me 

están gastando una broma, que han trucado el ascensor y repito con 

cierta desconfianza el proceso. Esta vez logro percibir cómo baja, en 

mi oído, tan sensible a los cambios ortostáticos de mi cuerpo. Asomo 

con cautela y no veo nada. Oigo una puerta cerrarse y la luz aparece. 

No puede ser. Mi casa al frente. Me digo que no habrá una tercera 

vez y con decisión, me aferro a la barandilla de la escalera. Espero 

llegar al interruptor de la luz antes de que se apague. Alguien golpea 

la puerta metálica del ascensor a lo lejos. Intuyo que será unas 

plantas más abajo. Entonces la luz se apaga y el ruido cesa. Sigo 

agarrando la barandilla con la mano derecha y extiendo la izquierda 

hasta rozar el gotelé de la pared. Bajo lentamente. Apenas veo nada 

y de pronto ya no hay pared. La barandilla ya no está. Estaré en el 

rellano del octavo. Alzo los brazos al frente y topo con la puerta 

metálica del ascensor y entonces sí, el interruptor de la luz. Lo pulso 

y este obra su magia. ¡Qué maravilla! Como si hubiera salido el sol. 

Pero, con horror, contemplo el número del noveno sobre el marco 

superior del ascensor. Ya no sé si reír o llorar. 

 

 

https://ondinaediciones.com/es/inicio/139-arded-malditos-ana-santamaria.html
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Saepe malis stupeo 
(Ovidio) 
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             Miguel Quintana 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UBIERA yo deseado, Florián, tener un hijo 

tan diametralmente distinto a ti, que con 

pasmosa facilidad y, con no menor velocidad, 

hubiese podido viajar de uno a otro confín del 

universo asimilando provechosamente todas 

las vituallas que le ofreciera la realidad? ¿Un hijo con alas en el 

pensamiento que le llevasen tan rápido como la luz a la luz misma, 

y en la misma luz se hubiera convertido? ¿Un hijo que fuese un 

huracán que campase por sus respetos sobre las ondas de los 

océanos, mas, dando a todos jubilosa agitación..., aunque de tanto 

dar quedara él sin ella? Estaba, Florián, pensando en alguien cuya 

cabeza muchos han rodeado de tantos laureles..., después de que esa 

cabeza se apoyase en la tierra para siempre, y he puesto muchas 

veces gran fuerza en desear poder de alguna forma ser herido por 

esos dardos venturosos que los dioses quieren enviar algunos días a 

los penates de los afortunados. Algunas veces, sí, he deseado tener 

otra fortuna. Tener por hijo un águila..., que no se dedique a cazar 

moscas... Es tan fácil desear. Mis deseos, Florián, han sido esas 

hormigas desorientadas que trepan por el tronco y las ramas del árbol 

hasta arriba, casi hasta el cielo, y han de bajar otra vez al suelo con 

las manos vacías pues no encuentran allá nada que llevarse a la boca 

http://revistaoceanum.com/Miguel_Quintana.html
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camino del hormiguero. He subido ramas, hijo mío, con la intención 

de comprar esperanza, he trepado muchos árboles buscando con qué 

alimentarme después en mi agujero, pero han sido inútiles mis 

intentos de probar otro sustento distinto del que me hacía bien: tú. 

Aunque no lo entienda, tú eres el alimento que mejor me nutre. 

Aunque no las vea, tú me tiras las flechas con las que me rindes. 

Aunque haya pensado que eras cueva de basiliscos, cuya mirada 

lleva la muerte, aunque pensara a veces que podrías ser, hijo mío, 

una poderosa hiedra que creciera por mi tronco invadiendo también 

las ramas de mi árbol hasta cortarme el aliento y asfixiarme, aunque 

pensara que pudieras ser, o que de hecho lo eras, mi verdugo que de 

forma callada cumplía con su oficio con sola la presencia de tu risa..., 

aunque pensara eso de ti, ¿qué tengo yo, que no seas tú, que valga 

algo? A veces he sentido ser cordero ansiado por las hambrientas 

fauces de lobos carniceros, o bien ir cabalgando sobre un caballo 

desbocado y sin riendas por el filo del precipicio, y que mis deseos 

de que acabase la loca carrera eran precisamente el acicate y espuela 

que sin querer hincaba en los ijares del furioso pegaso; tal vez haya 

sentido que tu mansedumbre exterior, Florián, me pareciera a veces 

apoyarse o flotar sobre una balsa de veneno de áspides que 

alimentaba la raíz de las flores de mi ruina, o quizás haya ensayado 

otras veces acomodar mi amor fuera de ti, con el resultado claro de 

arrojar mi amor a las tinieblas, pues al no tener limpios los ojos no 

he podido ver que solo tu mano era la que dibujaba mi bien...; mas, 

aunque haya pensado eso o busque esto, ¿qué puedo encontrar fuera 

de ti que valga algo? Quizás sería bueno desear que los días fuesen 

dotados de más rápidas alas y silenciosas..., tal vez reconfortara la 

idea de que, aunque esté en esta hora mi pie ya metido en el estribo, 

no obstaría para desairar una ilusión y cerrarle la puerta..., hay que 

pensar que acaso, Florián, quiera aún visitarnos un día la Musa y 

mirarnos con ojos sonrientes mientras va desunciendo de nuestras 

cervices el yugo que nos enlazaba a la fatalidad, y desbaratando sus 

coyundas para que podamos ser desligados de las uñas del 

monstruo... Mis deseos, Florián, otra vez. Han sido mis deseos, hijo 

mío, mis enemigos. Por ello me consuela saber que tienes tú pocos 

adversarios, o ninguno, que trate tenazmente de engañarte. Mis 

deseos, en cambio, no cesan de trazar planes y realizar escaramuzas 

que prueban sobre mí cuando duermo, en medio del sueño, y cuando 

estoy en vela a plena luz del mediodía. No tienes tú actuando cerca, 

Florián, arteros urdidores de ardides para perderte, no hay momento 

ni coyuntura en la posada de tu corazón para que el taimado deseo 

desenvuelva la niebla de su tentación delante de tus ojos..., no, hijo 

mío. En los míos, empero, se ha cebado desde que nací su agridulce 

aroma dándome a la postre mucho más daño que provecho. Nunca 

debería haber firmado contrato alguno con esa polilla del deseo, 

cuyas alas solo avientan desilusión que luego se encancera y llena de 
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podredumbre, no, no debería haber puesto mi amor donde 

seguramente habría de naufragar y precipitarse finalmente al abismo. 

Confieso haber entregado gratis a la carcoma regiones de mi 

corazón, que se perdieron trituradas por sus mandíbulas, cuyo 

infatigable roer las convirtió en montones de serrín lamentablemente 

ensangrentados. Me duele aún haberme arrojado de forma ciega 

muchas veces en los brazos del espejismo del deseo y correr 

locamente a beber de fuentes de cristalinas aguas que solo brotaban 

en mi mente, aguas que corrían su tan fugitivo curso como por 

ficticio cauce. Me arrepiento de haber hecho o dejado de hacer, 

Florián, tanto... Ya sé que es inútil lamentarse ahora de haber 

sembrado, por ejemplo, en su seno... Tu madre, hijo mío, recibió... 

¡Oh, Florián, sembré sudorosas semillas de luz en el surco de sus 

senos, y no coseché sino secas sombras sin savia! Digo esto a lo que 

de mí hay en ti, me lo digo a mí, a lo que de mí vive en ti... No he 

podido superarte, hijo mío, ni sobrellevar con resignación el fardo 

que arrojó a mis espaldas el hado para que lo transportase a no sé 

qué meta o destino, atadijo que es paradigma redivivo de..., de la 

estupefacción, fardel que al abrirse dejó escapar toda la bruma que 

tenía dentro, en la que se enredó mi navío..., mi dudoso bajel perdido 

en el vacilante vaho marino de tus meninges... Ella, en cambio, 

abandonó sus penates, dejó sus lares en un rincón y fue a 

empadronarse en la región de la inconsciencia... Y si no hubiera sido 

por mí, Florián, te hubiera ella misma inscrito en el catastro de los 

muertos. Quizás sea por su estolidez, y no por la tuya, por lo que mi 

tinta es negra. Mas ¿para qué te traje al mundo? Más bien, ¿para qué 

vine yo? ¿Para qué empujé yo el vientre de mi madre con la intención 

de aspirar este apestado aire? ¿Para qué quise yo ser un eslabón de 

la cadena que ensarta esclavos y los enclava en la cruz de la 

servidumbre? ¿Para qué, si al estar aquí no he podido, y no se podrá, 

convertir la peste que flota en el aire en aroma de vida, y volveré, 

como vuelve el perro al vómito, a aspirar los bajos quilates del viejo 

corazón, solo lleno de flaqueza y poquedad? Pensaba... ¿Sabes, 

Florián? Debe de haber una fórmula, aún no descubierta tal vez, por 

medio de la cual, como ayudados y casi impelidos por báculo y 

bordón, caminemos sin hacer caso de las apariencias de las cosas por 

un camino de flores hacia la hospedería de las sombras, sin dejar de 

sonreír a nuestro sonriente vecino, de quien estemos más atentos que 

de nosotros mismos, haciéndonos derramar más lágrimas sus males 

que los nuestros y dándonos casi temblores de felicidad más que 

nuestra alegría la suya, sin sentir nosotros ni nuestro vecino el plomo 

que aparentemente ciñe la sombra de aquella hospedería a la que 

corremos desde el principio o primer instante en que nos tocó la luz, 

y sintiendo más bien el dulzor de las heladas mandíbulas que actúan 

en la eternidad labrando y disgregando al mismo tiempo nuestro 

recuerdo a su antojo, para regar con él los venideros jardines que 
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florezcan tras nuestras pisadas. Debe de haber, Florián, una fórmula 

magistral según la cual nos sea fácil arrojar lejos de nosotros las 

esperanzas que forjamos en la fragua de la insondable ansiedad, o 

más bien, una fórmula que nos indique lo superfluo incluso de 

trabajar en fraguas de jaez semejante y nos persuada a no escribir en 

nuestro corazón himnos de desesperada esperanza, una fórmula que, 

como si nos obligase a estar permanentemente semi ebrios, nos diese 

nuevos instrumentos de medir y pesar las cosas, con los que de nuevo 

tomáramos nuevamente la medida y los pulsos al mundo, o más bien 

aún, que nos diese instrumentos con los que pudiéramos crear un 

pulso nuevo en la propia piel del mismo mundo. Debe de haber 

fórmulas de estas, hijo mío, ocultas aún tal vez, con las que 

fácilmente puedan resolverse los problemas de las cosas y desatarse 

los nudos con que los dioses juegan a enlazar las almas de los 

hombres a una caterva de pasiones tan innombrables como 

innumerables, entre las que se encuentra, casi voy a decir reinando, 

la pasión de la ignorancia. Y por ignorar estas fórmulas, Florián, he 

desperdiciado besos y también he mendigado los mismos besos, por 

ignorar estas fórmulas he tenido muchas veces miedo al ver cómo 

tiene la muerte siempre sus puertas abiertas, sin descansar ella nunca 

aunque descanse yo, o me ha tomado al asalto el miedo al pensar 

cómo las bravas llamas del silencio carbonizarán primeramente mi 

memoria para que después vuelen esas cenizas sin sustancia ni tomo, 

vagando sin cesar bajo la ausente mirada de las estrellas..., y por 

ignorar fórmulas como esas que debe de haber misteriosamente 

ocultas por ahí y sobre ellas echados gruesos candados, me he 

arrojado muchas veces en los brazos del humo, pensando que era 

fuego y luz, o he querido huir a uña de caballo de algún paraíso a 

donde acaso había entrado y de donde salir era pura necedad. El 

desconocer estas fórmulas, hijo mío, ha llenado de engaño y sombra 

mi cabeza, sin poder nunca llegar por ello a la sustancia de las cosas, 

cuyo tuétano ha quedado siempre alejado de mis dientes. Y me 

consuela poco saber que otros, aunque presuman de asistir a los 

cónclaves de los dioses y estar en sus secretos, den en los adoquines, 

con sus palos de ciego, más fuertes golpes que los míos y muerdan 

más firmemente que yo en la corteza o cáscara de las cosas, sí, poco 

consuelo me aporta saber lo que es evidente. He tenido que aprender, 

por ello, a convivir con el cáncer de la búsqueda infructuosa y doblar 

ante él mi cerviz capitulando cláusulas casi vergonzantes para poder 

seguir arrastrando las cadenas por mi camino y claudicando por él. 

Ya sé que solo puedo ofrecerte, Florián, mis manos manchadas de 

tinta y palabras, jarabe que, tal vez, sea el que menos necesitas tú, 

hijo mío. No sé si puedo darte otra medicina, aunque pienses tú que 

yo soy tu médico. Pero no puede serlo quien en su botica solo 

desesperanza expende. Antes de tus primeros vagidos había 

confiado, quizás de forma demasiadamente ciega, en alguna 
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divinidad, depositando en su seno mi creencia de que había de ser 

eterno su amor por su criatura, mas esta divinidad me traicionó de 

manera cruel rompiendo con su dedo el delgado hilo de donde 

pendía, junto con mi confianza, mi aliento todo. Tus primeros 

vagidos clamaron en el mismo aire en el que lloraba lastimeramente 

mi desconcierto, y aquel mismo aire pudo oír también cómo me 

arrojó tu madre al rostro su desprecio, revuelto entre palabras y 

vinagre. La causa de todo debía de ser tú..., debías de ser tú,  hijo 

mío, a quien se le negaba la luz por no tener luz... Vuelven ahora a 

lastimar mi memoria aquellos tus vagidos primeros, pero su débil 

gemido y tierno no huella tanto mi alma como la amargura de haber 

tenido que abandonar la firmeza en la esperanza de la idea de la 

divinidad, y como esta sea, cuanto más, un bello verso de algún poeta 

que miente o sueña, o cuando menos que marra, todo lo que 

podremos esperar de su gélida mano cuando brote la sombra en 

nuestros umbrales, viene a resolverse en átomos y más átomos de 

eterna y sempiterna obscuridad. Todo ello, empero, cada vez me 

importa menos, o creo que me importa menos, y no pienso que corre 

más velozmente por mis venas la sangre cuando veo cada vez con 

mayor claridad cómo los hados, esos ciegos soldados blandiendo sus 

armas en el aire como si fuesen furiosos diosecillos que danzan 

beodos cuando Dios dormita..., cuando veo o adivino cómo los hados 

despegaron displicentemente mis párpados un día cualquiera y cómo 

entrelazarán indiferentemente mis pestañas dentro de unas horas. Me 

entiendes bien, Florián, aunque sean confusas mis palabras. Y sé que 

me penetrarías perfectamente, aunque me erigiese en un taimado y 

consumado maestro del disimulo y de la mentira, y quisiera venderte 

belleza por basura. Nunca he querido venderte a ti nada, aunque he 

de reconocer que sí haya codiciado a veces a otros desembolsar mis 

basuras. Y porque no he deseado sino darte todo, jamás me he 

resignado a la imposibilidad de poder aconsejarte, teniendo que 

almacenar en las alacenas de mi despensa los consejos que para ti 

elaboré o hubiera podido cautelosamente elaborar, los cuales 

finalmente se han corrompido y su eficacia, caducado, y de tal modo, 

que ni para mí sirven mis propios consejos. Me hubiera gustado tanto 

moldearte o labrarte en mi torno de alfarero..., tenerte entre mis 

piernas y trasvasarte con mis palabras las cosas para que se 

aposentaran bien en tu cabeza niña las ideas seguras y algunas dudas 

y no pocas dificultades, llevarte en mis hombros a los campos, a los 

mares, a las montañas y trepar por ellas dejando en sus atajos 

nuestros resuellos para conquistar finalmente la cúspide y 

extasiarnos del inmenso panorama, y descender de nuevo a los valles 

y obligar a huir de las briznas de las  hierbas a las mariposas, o 

asustar a los insectos o hacer precipitarse raudos a sus rendijas los 

pequeños reptiles cuya insolación osara nuestro paso interrumpir, me 

hubiera complacido tanto investigar contigo y para ti las flores, los 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

112 

pájaros, los minerales y arrobarnos con las delicadas líneas de las 

ágatas o las suaves facetas de las aguamarinas o las olorosas esencias 

de los ámbares, me hubiera deleitado tanto, Florián, navegar contigo 

por países cercanos o remotos, de levante o de poniente, de lengua 

bárbara o de nuestra propia lengua, y contemplar desde sus noches 

las estrellas de sus cielos contigo..., oh, sí, me hubiera gustado tanto, 

también, hollar contigo nuestros libros... No puedo resignarme a ver 

cómo apenas valen algo para ti los libros, me duele, sangro sabiendo 

que no podemos enfrentarnos de verdad tú y yo con las hazañas 

difíciles de creer de los héroes antiguos o con la disección del alma 

delicada de algún moderno poeta del alma, transida de tanto dolor 

como amor a causa de la ausencia o indiferencia o crueldad o 

ingratitud del objeto de su deseo, que flota lejos de sus manos o 

incluso dando su corazón y sus manos a otro amador..., o que no 

podemos saltar a las tablas tú y yo para luchar con bellas y 

declamantes y altisonantes palabras lanzadas por los dolientes 

personajes, creados por los poetas del drama humano, para, lanzadas 

al rostro del hado, intentar ganarle esa batalla imposible de la más 

aún imposible guerra contra la libertad que el sarcasmo del destino 

libra sin exponer él jamás riesgo alguno sobre el miserable corazón 

del hombre, aplastado por su soberbia y su risa falsa... Oh, Florián, 

los libros, que son la arcilla o el mismo torno con que hubiera 

deseado tanto haberte yo labrado..., haberte labrado yo y no ese hado 

que, en ti, dio el primer y último toque, dejando tan mal acabada la 

pieza. Este mi enemigo quiso, sí, con su arbitraria tropelía e inicua 

hurtarme la arcilla y el torno de mi alfar, donde con exuberante 

entusiasmo hubiera intentado labrar mi mejor vaso. Y para llenar 

este vaso roto que eres, hijo mío, no tengo sino unas manos 

manchadas de palabras, de palabras que casi no entiendes, o peor 

aún, de palabras que rezuman ininteligible tinta corrosiva y tóxica... 

Si al menos se hubiese deslizado en tu vaso roto, para que llegara, 

aunque solo fuera una gota, a tus labios algo del bálsamo de tu 

madre..., del bálsamo de la maga de tu madre antes de que fuera 

madre tuya, hijo mío… 
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