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EDITORIAL

on este nimero, correspondiente a julio y agosto, regresamos a puerto, para el
mantenimiento anual de la nave. Ya se sabe: carenar —siempre se adhieren
algas y mejillones que dificultan el avance—, una manita de pintura por aqui,
© unos brochazos de barniz por alla, todo para que luzca como nueva a pesar de
las siete campafias que ha completado hasta hoy. Se la ve firme y marinera... A lo largo de
los setenta y siete nimeros y las méas de siete mil paginas publicadas, nos han honrado con sus
palabras mas de ciento veinte personas entrevistadas: novelistas, poetas, editores, libreros,
investigadores, personajes del mundo de la cultura..., cada uno con su visién y sus ideas sobre
un mundo del libro polifacético y complejo, ideas que han tenido a bien compartir y a los que
les agradecemos su buena disposicién para participar en lo que casi siempre es un pequefio
atraco por nuestra parte. También es necesario agradecer la participacion de fotégrafos, ilus-
tradores, dibujantes, pintores que han hecho posible cada una de las portadas y las imagenes
que iluminan las péginas interiores. Y, cdmo no, tenemos que traer a este escenario a modo
de hall of fame a todos los autores que nos han dejado sus resefias, ensayos, relatos, poemas,
opiniones... y a Andrea Melamud, que ha asumido la tarea de buscar, encontrar y corregir las
inevitables erratas de los borradores y de las galeradas. En total, personas de dieciséis paises
que nos han hablado en las lenguas ibéricas —de las que son nativas casi ochocientos millones
de personas— y en otras lenguas como el arabe, el francés, el inglés, el aleméan o el rumano y
que han venido a ofrecer la riqueza propia de esas culturas.

Todas estas personas han entregado desinteresadamente su trabajo y han hecho posible
la continuidad de un proyecto que nacié en un ya lejano 2018 —jcuantas vueltas ha dado el
mundo desde entonces!— sin la seguridad de saber si la aventura terminaria con la nave en-
callada en cualquier bajo en unos pocos meses. Afortunadamente, no ocurri6 asi y, en una
buena parte, gracias a quienes leen Oceanum, sin cuyo concurso, nada de esto tendria sentido.

Nos vemos en septiembre. Disfruten del verano.

Miguel A. Pérez
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La fraccion china
Entrevista a Pedro Uris y Daniel Ramon



LA GALERA

Ginés J. Vera

ntes del merecido parén vera-
niego, me concederieron una
entrevista los dos autores valen-

cianos de la novela La fraccion
china (Distrito 93). Esta es, ademas, el tercero
de los thrillers autoconclusivos escritos a cuatro
manos tras Mand, en 2014, y El sindrome de
Herodes, en 2019 (esta obtuvo el premio de
novela Policia Nacional 2019). Pedro Uris
(Valencia, 1952) ha realizado varios cortos
dentro del cine independiente valenciano de los
afios 70. Critico de cine en la Cartelera Turia
(Valencia). Guionista en telefilmes y series de
television, obteniendo en dos ocasiones el
premio al Mejor Guion en los Tirant del
Audiovisual Valenciano. Ha publicado varios
libros de cine y dos novelas: Cita con la
eternidad y La victima incierta. Por su parte,
Daniel Ramoén (Valencia, 1959) es licenciado y
doctor en Ciencias Bioldgicas por la Universitat
de Valéncia. Cuenta con varios reconocimientos,
entre ellos, el Premio Nacional de Investigacion
Juan de la Cierva. Actualmente es Investigador
Distinguido en Microbioma en la compaifia
norteamericana ADM y Catedratico en la

Universidad CEU San Pablo. Autor de una obra
de divulgacién cientifica: Los genes que
comemos: La manipulacion genética de los
alimentos (1999), 11 Premio Europeo de Divul-
gacion Cientifica Estudi General.

La fraccion china, ademds de dar titulo a esta
trepidante novela es, como leemos, una fraccion
cromatografica extraida de la naturaleza. Y su
importancia radica en lo que tedricamente
puede repercutir en el ser humano. No desvelo
mas, todo y que si revelaré un curioso dato que
también hallamos aqui, por si nos lo quiere
comentar. Al parecer, hace un siglo, la espe-
ranza de vida en Espafia era de 40 anos. En
cambio ahora, somos el sexto pais del planeta
con la mayor esperanza de vida.

Daniel Ramoén: Asi es, y hemos duplicado
nuestra esperanza de vida que actualmente se
cifra en nuestro pais en un poco mas de 84 afos.
Cuestiones que nos parecen obvias como la
potabilizacion del agua, la reduccion de la
hambruna, el desarrollo de fArmacos o la mejora
exponencial de los médicos
durante el siglo XX y XXI son los responsables
principales de este aumento.

tratamientos

Pedro Uris: Estas informaciones que proporcio-
namos al lector, este caracter divulgativo que
pueden tener nuestras novelas, es uno de
nuestros objetivos.

Entre los distintos escenarios por los que
transitan los personajes de La fraccion china
estd Madrid. Se asoma con rincones emblema-
ticos como ese pasaje donde se habla de Casa
Lucio como local heredero de El Segoviano.
(Qué Madrid es ese en el que se mueven Esben,
Pawel y Lupe, los tres grandes coprotagonistas
de este thriller?

Es el Madrid de algunos afios atras, cuando
ellos hacian la tesis, el Madrid de principios del
presente siglo.

~
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Nos preocupan mucho las localizaciones fisicas
de nuestras historias y conocerlas de primera
mano nos proporciona una sensacion de
“verdad” mientras escribimos. Madrid es un
escenario muy importante en la novela y nos
hemos documentado a conciencia, el lector
puede visitar esos lugares en los que sucede la
accion y los va a encontrar tal como los hemos
descrito. Tenemos algin lector madrilefio que
nos ha mostrado su sorpresa al ver a unos
valencianos describir con tanta precision su
ciudad.

Pedro Uris & Daniel Ramdn
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Para hablar de Pawel, uno de los tres personajes
centrales de la novela, rescato un pasaje en el
que leemos: “No le habia resultado dificil
porque maniobrar era lo que mejor habia sabido
hacer en esta vida”. ;Qué le podemos comentar
a los lectores acerca de este polaco en esta
historia?

Pues que como en todo colectivo humano, hay
cientificos y cientificas mas honestos y menos,

y hay algunos que saben jugar muy bien con las
situaciones objetivos,
aunque la honestidad quede en segundo plano.
Pawel es uno de esos.

para conseguir sus

En principio puede parecer el personaje menos
“noble” en sus motivaciones porque son
economicas. Lupe busca réditos politicos y
Esben, alcanzar ese amor que nunca tuvo, unos
moviles mejor vistos por la sociedad,
especialmente el segundo. Pero los tres
anteponen intereses personales a lo puramente
cientifico. Nosotros no pretendemos juzgar a
nuestros personajes, solo dibujamos los
intereses que los mueven. El veredicto sigue
siendo cosa del lector y estamos convencidos de
que cada “sentencia” tendra sus matices
particulares.

En un pasaje de La fraccion china, Esben le
exhorta a Lupe que no puede "pasarse a la
politica" porque es una cientifica. Mas alla de
lo divertido o irénico de ese didlogo, me sirve
para preguntarles por esa delgada linea que
separa a quienes defienden el trabajo desde la
ciencia de quienes viven de los discursos, las
ideas y las ideologias.

Nunca se puede generalizar, pero como
cientifico he de decirle que mi impresion es que
la linea no es delgada. Nuestro trabajo se basa
en analizar crudamente los datos y emitir
hipotesis que hay que confirmar. Son siempre
apuestas a largo plazo en las que hay que dejar
al margen tus preferencias. Mi impresion,
quizds desde el desconocimiento, es que la
politica actual es muy distinta. Hay que tomar
decisiones rapidas basdndose en encuestas o
tendencias. Por eso sé que no estoy capacitado
para entrar en politica y admiro el trabajo que
hacen nuestros representantes publicos.

Quisiera afiadir que esa frase funciona dentro
del personaje de Esben, que piensa que la
ciencia se reduce a las paredes de su laboratorio.
Nosotros hemos tratado de combatir esa idea en




las tres novelas que hemos escrito juntos. La
ciencia vive dentro de un marco politico, social
y econdmico determinado y no se puede
sustraer a su influencia. Para bien o para mal,
eso lo decidira cada lector, nosotros nos
limitamos a dejar constancia de esa interrela-
cion.

Entre los ingredientes de la novela, maxime
hilvanando los avances cientificos relacionados
con la salud, esta el de la ética. Diria mas, el de
la bioética. Porque desde el descubrimiento de
la dinamita por A. Nobel, pasando por los de
Einstein con la energia atomica se nos ha
planteado el dilema de como abordar la ciencia
para el bien. ;Qué reflexion les gustaria que
quedase en los lectores?

Que cualquier desarrollo cientifico puede tener
muchas aplicaciones positivas y algunas
negativas. Afiada a esa lista el descubrimiento
del cuchillo y se entendera perfectamente. Por
eso es necesario que le expliquemos a la
sociedad nuestros descubrimientos, que
divulguemos, para que se conozcan los aspectos
positivos y negativos de nuestros resultados y
usemos los primeros evitando los segundos.

Los dilemas éticos o morales de los personajes
son uno de los motores fundamentales de la
ficcion. La ciencia es un universo especial-
mente propicio para todos esos dilemas y
nuestra mirada pretende esa complejidad que
siempre queremos ofrecer al lector: la ciencia
vive en un mundo concreto y se ve obligada a
interactuar con ¢€l, pero los que lo hacen, los
cientificos, son personas, personajes en nuestro
caso, con las mismas miserias y grandezas que
todos nosotros.

A mi juicio La fraccion china tiene varias
lecturas. Como sé algo del mundillo de las
compaiiias farmacéuticas no me ha sorprendido
mucho leer en un pasaje que esos holdings
obtienen pingiies beneficios cuando consiguen
que alguien recete un medicamento a partir de

los 55 afios. Pues supone, como poco en Espaia,
treinta afios de ventas constantes. Y, a menudo,
“solo” para mejorar un poco los sintomas, para
endulzar la calidad de vida de los pacientes.
(Nos lo comenta?

Yo no diria a menudo, diria en pocas ocasiones,
como en pocas ocasiones hay abogados o
fontaneros que clientes,
periodistas que escriben lo que se les telegrafia
o policias que colaboran con carteles de la
droga. Mi experiencia es que todos estos son
casos aislados, pero estan ahi. Lo mismo ocurre

estafan a sus

con la gente que trabaja en el sector farma-
céutico. Afiadiria que satanizar el mundo
farmacéutico es facil, aunque, como indiqué en
una de las preguntas anteriores, el desarrollo de
farmacos es una de las razones que explica el
aumento de la esperanza de vida en muchos
paises del planeta.

Bueno, aqui me voy a desmarcar, desde mi
condicion de profano, un poco de mi compa-
fiero. Siempre me ha “fascinado” el continuado
descenso de los niveles aceptables del coleste-
rol. Como eso significa una medicacion casi de
por vida, esos treinta afios o0 mas, me queda una
pregunta por contestar: ese descenso responde a
necesidades médicas o a intereses econdmicos
de la industria del sector. Yo no tengo una
respuesta para eso.

Aprovecho la oportunidad para preguntarles
por otro de los temas que creo palpitan en la
novela. Me refiero al de la sostenibilidad y la
biotecnologia. Y quiero hacerlo bajo la actual
crisis que parece sufrir la Agenda 2030 sacteada
por algunos partidos politicos. ;jPor qué ese
rechazo? (La sostenibilidad global estd en
contra del progreso, de nuestro sistema
econdémico tal y como lo conocemos?

No, ni mucho menos. Lo que ocurre con este
debate, que deberia ser técnico, es que se ha
convertido en un debate ideologico. Ya ha
pasado muchas veces, por ejemplo, con el tema

4@




de los organismos modificados genéticamente o,
mas recientemente, con el tema de las vacunas
COVID. En unos casos la oposicion viene de la
derecha y en otros, de la izquierda del pensa-
miento politico. Como cientifico viejo he vivi-
do algunos de estos debates, pero a pesar de eso
no dejan de sorprenderme. Y de nuevo, el mejor
antidoto es divulgar nuestros descubrimientos.
Por eso escribo thrillers con mi amigo Pedro.

Estoy firmemente convencido de que la ciencia
ha sido el motor de la evolucion humana, de
todos los avances en la calidad de vida. La
ciencia salva vidas y nos hace vivir mejor. Si las
novelas que escribimos juntos aportan un
granito de arena al respeto por la ciencia y
quitan otro de la desinformacion, todo nuestro
trabajo estard mas que recompensado.




El mar de Ana Maria Matute




Pilar Ucar Ventura

n las narraciones de Ana Maria
.« Matute que tratan del mar, no
F aparece el articulo femenino
para esa palabra: ‘mar’; la mar
de Alberti no se asoma en esta novelista; y en
muy pocas ocasiones se atisba este elemento li-
quido con cierta poesia y alguna suerte de li-
rismo. En el cuento de la académica titulado “El
mar”, al acabar de leerlo, a cualquiera se le en-
coge el alma: Pero los de la orilla no entendian
nada de nada. Encima, se ponian a llorar a gri-
tos, y decian: jQué desgracia! jSefior, qué gran
desgracia! Son las tltimas frases del final de un
impresionante dramatismo. Tan breve y tan
sencillo sin alambicamientos ni formulas reto-
ricas, ni gestos grandilocuentes. Pero la imagen
grafica que reproduce en el lector supone un
alarido desgarrador, una fractura emocional de
tragedia ¢ inexorable?

Ana Maria Matute enfermo a los cuatro afios de
edad y su familia y ella se trasladaron por cues-
tiones de salud de Barcelona a Mansilla de la
Sierra en La Rioja; de su mar natal al interior
peninsular. Todo el mundo empez6 a hacer ma-
letas y a hablar del mar. Tenian una prisa muy
grande. Escuchamos el trajin de los preparati-
VOS para ese viaje; hay que cambiar de aires,
hay que cambiar de localidad; lo importante,
curarse.

Quizéa algun lector pueda pensar que la escritora
catalana es la protagonista del cuento: Pobre
nifio. Tenia las orejas muy grandes, y, cuando
se ponia de espaldas a la ventana, se volvian
encarnadas, pero al revés: en un efecto espejo,
se convierte en nifio al que hay que llevar inme-
diatamente al mar: ella, que lo conocia tan bien
en su Barcelona natal.

Y fue tan grave el estado de salud de ella, tan
pequefia, que Vino el hombre que curaba, de-
tras de sus gafas. “El mar —dijo—; el mar, el

vhl

mar .

Resulta curiosa la descripcion que leemos del
médico: es un vardn en el que se confia dada su
edad y su experiencia por sus lecturas que lo
obligan a usar lentes. De qué manera tan vivida
recordamos la visita del médico cuando no po-
diamos acudir al colegio: habia un silencio es-
peso en casa, esperabamos a un sefior, taciturno
y muy reservado, con un maletin que hacia
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“iclic!” al abrirlo y que, sin sonreir, traia el re-
medio para abandonar la cama.

Quiza asi se sintio la narradora, quizéa asi se sen-
tia el protagonista de este cuento: Pobre nifio,
estaba doblado, amarillo; parece una figurita
con el cromatismo del arcoiris, igual que su des-
tino acuifero salvador: El, que crey6 que el mar
alto y verde, lo veia blanco, como el borde de
la cerveza, cosquilleandole, frio, la punta de los
pies. La autora desciende a las impresiones in-
fantiles que pueden inspirar a un chiquillo la
contemplacion del mar; ella, precisamente, que
tuvo que huir del litoral para fortalecerse.

No seré dificil encontrar, sin bucear mucho, la
empatia con la nifiez que siente; como en mas
de una ocasion afirma, Matute tenia la certeza a
flor de piel de que la guerra civil le habia esca-
moteado la infancia, a ella y a tantos nifios y ni-
fias de ocho, diez, doce afios; se
perdieron un paraiso en medio
de un paréntesis patético y cai-
nita que nunca pudo conseguir
recuperar.

El nifio del cuento ansia cono-
cer el mar, salir de su burbuja:
se figurd que el mar era como
estar dentro de una caracola
grandisima, llena de rumores,
canticos, voces que gritaban
muy lejos, con un largo eco.
Creia que el mar era alto y
verde. Mas colores, mas soni-
dos..., actividad cinestésica in-
cesante por llegar a la meta...
El deseo de paladear una chu-
cheria, la ilusion de compartir
un juguete, las ganas de cono-
cerlo todo: “Madre —dijo, por-
que sentia vergiienza—, quiero
ver hasta donde me llega el mar”.

A Ana Maria Matute, las leyes de su época le
birlaron palpar el amor materno que sintié por

su Unico hijo, Juan Pablo, cuya tutela recayo so-
bre el padre tras la separacion del matrimonio
en 1963. El dolor animico se iba acrecentando
en las entretelas de la escritora hasta acabar en
una depresion que la acompafiaria el resto de su
vida. Imaginamos el sufrimiento de la madre
del relato al comprobar el afan de su hijo en-
fermo: cuando llegd al mar se quedd parado y
sin esperar mas ante la inmensidad del balsamo
curativo no dudé en gritar entusiasmado: “;{Voy
a ver hasta donde me llega el mar!”. Decidido
el nifio y desconocedor del gigante sin limites,
observo su piel, jqué extrafia era alli!: sin po-
der frenar la atraccion tan desbordante que lo
dominaba y olvidandose de todo y de todos, ca-
vilaba: EI mar, jqué cosa rara!, crecia, se vol-
via azul, violeta: colores, siempre colores; la
sencillez pictérica de la escritora nos brinda
matices sutiles, brillantes y aciagos porque el
chico absorto en su méas genuina sorpresa, pla-
cer inconmensurable: Y anduvo,
anduvo, anduvo hasta que ese
narrador omnisciente, ese de-
miurgo que todo lo sabe y todo
lo ve sin necesidad de adivinar
el futuro, con parsimonia vati-
cinadora del infortunio irreme-
diable, plasmé la desventura:
Le llegé a las rodillas. Luego,
a la cintura, al pecho, a los la-
bios, a los ojos. Fotogramas de
una muerte anunciada, asinde-
ton desgraciado de lo que ya no
tenia remedio: Entonces, le en-
tré en las orejas el eco largo,
tan solo se oian las voces que
Ilaman lejos.

Ana Maria Matute no escribe

para nifios, o si, pensaran algu-

nos: el miedo al verbo de la

muerte a compartir léxico fune-

bre en nuestra cultura levanta ronchas de estu-
pefaccion que se han de evitar, a diferencia de
otras culturas cuyos seres mas jovenes crecen
con la existencia del deceso desde los primeros




afios de conciencia formando parte de la coti-
dianeidad. Ana Maria Matute escribe de nifios
y de su inocencia; la ingenuidad que domina
este relato de El mar, perteneciente al libro Los
nifos tontos (1956), destapa unos mimbres de
dolor y pena que estalla en el interior de una
mujer que hizo de la literatura de la generacion
del 50, para algunos el neorrealismo del siglo
XX heredero del decimondnico, su propia tera-
pia salvifica.

Y en los ojos, todo el color. jAh, si, por fin, el
mar era de verdad! Era una grande, inmensa
caracola. EI mar, verdaderamente, era alto y
verde.

LOS
NINOS
TONTOS

Ana Maria
Matute

»

AUSTRAL
EDUCACION




Sugerencia a ciegas

a peninsula de Ias casas vacias,
David Uclés




Pravia Arango

n la FeLiX 2025 escuché lo que
sigue. Se lo cuento a mi manera
como mentirosa compulsiva que
Soy.

David Uclés, un jienense que esta tratando su
depresién —jbienvenido al club, chaval!, lamia
es crénica—, por lo que le ha venido encima
con su novela La peninsula de las casas vacias.
Lleva diecisiete ediciones y la Gltima tirada de
veinte mil ejemplares, jolé! Méas causas de la
depresion: acaba de llegar de Copenhague, en
una temporada de viaje continuo. Mas. Y su no-
vela se esta traduciendo al francés, portugues,
griego, rumano e italiano. Mas adn. Se va a ha-
cer una serie. jUf, muy fuerte gestionar todo y
no morir en el intento!

El boom, como un héroe griego, le llega a Uclés
tras un periodo largo y arduo de quince afios,
con rechazos editoriales, consejos para recon-
ducir su novela “inviable” a la moda del mo-
mento; por ejemplo, autoficcion (cosa que adn

! Feria del libro de Gijon/Xixén 2025.

no tiene, es muy joven), incluso con propuestas
de incluir subtramas erdticas al estilo de Cin-
cuenta sombras de Grey. Nada, era un producto
no viable. Sin salida.

Pero don errequeerre Uclés resistio y gano (a lo
Cela). Durante la travesia del desierto, por
ejemplo, se preguntaba ¢por qué los grandes
hechos historicos del resto de Europa tienen su
novela de tintes oniricos y épicos y la mia no
encaja, por qué?, ¢por qué el realismo magico
lo ha patentado Garcia Marquez, pero ya esta
en la Biblia y el Quijote, y ahora me salen con
tantas negativas, rechazos y decepciones? Asi
gue como quien tiene un hijo tonto (perdon para
pieles sensibles), Uclés cargo con el tocho de su
novela de setecientas paginas durante quince
afios. No solo cargd, sino que retoco, afiadio,
quito. ¢El final? Un texto hecho de un conjunto
de “minidavides” desde los diecisiete a los
treinta y dos, esto es, una novela hecha con el
tiempo como instrumento fundacional.

David Uclés, joven, progresista y de izquierdas,
pero sin mochila contaminante. O sea. Estudia
y se documenta sobre la Guerra Civil y con
ochenta y cinco afos de perspectiva puede es-
cribir sobre la contienda con cierta objetividad
(total es imposible), incluso cuenta cosas que le
han dolido como hombre de izquierdas, pero no
las escamotea. Su postura esta menos sesgada
que la literatura que se escribio sobre el con-
flicto durante el franquismo (permeada por la
derecha) y la que se escribié durante la demo-
cracia (tefiida por la izquierda). Dice Uclés:
“Nos iria mejor si la derecha reconociese que
provoco la guerra y si la izquierda reconociese
que aquello derivo en un conflicto civil. Si. Nos
iria mejor”.

Uclés, joven y culto. En La peninsula de las ca-
sas vacias hay un trasunto de Ulises (Odiseo),
el iberismo que defendia Saramago y que en-
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trafia muchas virtudes, una banda musical cla-
sica que acompafia al texto, es decir, en ocasio-
nes el narrador nos invita a escuchar una pieza
clasica como contrapunto relajante a los acon-
tecimientos atroces que se narran; por ejemplo,
el “Andante festivo”, de Sibelius, que sera el
tema central de la serie en proyecto. También
hay guifios cinematograficos con Berlanga y
Cuerda a la cabeza pues La peninsula... €s muy
visual, son imégenes que constituyen un retablo
de ciento veinte episodios con setecientas pagi-
nas.

LA PENINSULA
DE LAS CASAS VACIAS
David Uclés

Slruela Nuevos TlCmpOS

— 'H.ﬂ

(
./L

Con esta postura literaria de tratar lo real de
modo sobrenatural; de concebir el tiempo ci-
clico, un bucle de vida y destruccion; de elegir
un narrador demiurgo que rivaliza con Dios; de
forrar bien con bagaje cultural, supondréa el lec-
tor que David Uclés procede de una familia con
blibioteca surtida y selecta, con abonos para
conciertos y Operas y talytal. .., pues no, estima-
dos lectores, en la familia de Uclés el cine
quedo reducido al visionado de Titanic y ya, y

hubo atracones de tele/ telebasura. Solo alla, le-
jos, muy lejos, lejisimos hay una bisabuela que
tocaba algo la guitarra.

Con La peninsula de las casas vacias, tenemos
una novela total: muerte, vida, gastronomia,
paisaje, naturaleza. Con poca historia intrafami-
liar, eso si, y quince afios amargos de gestacion
literaria. Podemos darle una oportunidad y con-
vertirla en una de nuestras lecturas estivales,
¢no les parece? Por cierto, si nos decidimos, tal
vez tengamos la ocasion de comentarle al autor
en persona nuestras impresiones porque estara
en verano en Asturias, en la Semana Negra (Gi-
jén), en el Festival Celsius (Avilés), en casa de
Rodrigo Cuevas (Pilofia) y en la Residencia Lli-
teraria (Xixon). Les dejo esta sugerencia a cie-
gas y les deseo un feliz verano. Ahora escu-
chen:

> Andante festivo

Violini

Viole

Violoncelli | £

Contrabbassi —_— —=



https://music.youtube.com/watch?v=Rf8HTPb0PyA
https://music.youtube.com/watch?v=Rf8HTPb0PyA
https://music.youtube.com/watch?v=Rf8HTPb0PyA

William Shakespeare

Una justicia atemperada por la equidad
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Diego Garcia Paz

illiam  Shakespeare (1563-
1616) es, sin duda, uno de los
mas grandes escritores de la
historia de la humanidad. Na-
cido en la localidad inglesa de Stratford-upon-
Avon, su legado en la literatura es inmenso. Si
bien comenzd siendo, esencialmente, un drama-
turgo, toda su obra tiene tal cantidad de facetas
y de posibilidades de abordaje y estudio que ha-
cen de Shakespeare un sabio. No se trata de un
autor que tenga por objetivo tanto el adoctrinar
0 lanzar mensajes moralizantes como el expo-
ner la naturaleza humana, con todas sus luces y
sombras, con sus contradicciones, a nivel ético
e incluso juridico. Su produccidn, por ello, tam-
bién tiene un corte genuinamente filoséfico,
pues permite al lector abrir una puerta hacia el
pensamiento y llegar a su propia conclusion
acerca del buen o mal hacer de los personajes,

tomar posicién en ese debate moral, y ver tam-
bién como la injusticia esta presente en las preo-
cupaciones del autor, pues el derecho no deja de
ser una emanacion del ser humano, y por ende
va a participar de su propia condicién, aunque a
las normas juridicas se las pretenda dotar de un
caracter aséptico u objetivo: asi es en aparien-
cia, pero no podemos discutir el que la realidad
de la razén de ser de las leyes —y cada vez con
una mayor y mas patente constancia— no siem-
pre responde a un interés o bien general, sino a
uno muy particular, con efectos que, por su per-
versidad, asi lo ponen de manifiesto.

Debe tenerse en cuenta que el contexto de la
vida y obra de Shakespeare es el del transito ha-
cia el Estado moderno, con una auténtica revo-
lucién intelectual que tiene sus muestras en el
arranque de la idea de la separacién entre el po-
der civil y el eclesiastico, en medio de tensiones
I6gicas para que esto tuviera efectivamente lu-
gar, con una Inquisicion que seguia operando;
un giro intelectual progresivo hacia el hombre
y no tanto hacia lo divino, surgiendo un con-
cepto de ética y de derecho natural ubicado en
la razon, y causa matriz del contrato social para
llevar a cabo la convivencia de los pueblos; el
nacimiento de un derecho internacional publico
precisamente inspirado en estos derechos pri-
migenios de base ética, filosofica; y la entrada
de un animo revolucionario ante la ley injusta
por no obedecer, de base, a la motivacion de
ética publica que la debe inspirar. En definitiva:
son tiempos en los que el empuje de la razon se
abre paso entre las penumbras del dogma, con
las consabidas resistencias del poder, y las
obras de Shakespeare asi lo reflejan, también,
desde luego, en lo que hace a la cuestion de la
justicia, algo de especial relevancia para el au-
tor; practicamente en todas ellas hay un reflejo
de la aplicacion de la ley y de sus consecuen-
cias, atendiendo a la intencion del legislador
mas alla de las apariencias de objetividad y con-
jugado con la aplicacion de esa norma al caso,
que produce resultados que chirrian desde un
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punto de vista ético, dejando aparte las ambi-
guedades de los personajes. El paradigma de
ello son obras como EI mercader de Venecia o
Hamlet, pero este asunto de la injusticia sub-
yace como uno de los grandes temas en toda su
produccion, y es en este punto coincidente con
los genios Miguel de Cervantes o Lope de
Vega, en Espaiia.

?
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Si hay una cuestion de especial relevancia en lo
que hace a lo juridico en el autor inglés es la
concerniente a la equidad. No es una nueva
idea, pues la aequitas tiene su origen en el de-
recho romano, pero si Shakespeare lo trae a co-
lacion es debido a la necesidad de buscar un ele-
mento que impida que, bien la aplicacion de la
ley a un caso, o0 bien la interpretacién que de
esta se pueda hacer en particular, lleve a unos
efectos manifiestamente injustos, con condenas
que incluso puedan suponer la muerte fisica o
civil del justiciable. La equidad es aqui un con-
cepto ético, que debe ser aplicado en el derecho,
y ello por razones no tanto juridicas como hu-
manas, pues la condicion del ser humano tiene
sus ambivalencias y sus escalas de grises; no
todo es blanco o negro y, segln cada supuesto,
la ley debe adecuarse y su aplicador debe pon-
derar todos los derechos existentes y valorar los
hechos desde una perspectiva individualizada y
adecuada. La justicia no trata de dar a todos lo
mismo, sino de dar a cada uno lo que le corres-
ponde. Y esto, si no se atiende a la equidad,
puede no tener lugar en el caso de una aplica-
cién en sentido estricto de la ley.

En el juicio de El mercader de Venecia, o en la
historia de Hamlet, Shakespeare nos llama a ver
los hechos desde una perspectiva abierta, no li-
mitada a lo estrictamente juridico, y a entender
desde lo humano las razones que, por ejemplo,
llevan a Hamlet a tener el sentimiento de ven-
ganza por el asesinato de su padre a manos de
su tio para hacerse con el poder, y a dudar de lo
que es correcto o0 no lo es, incluso valorando su
propio suicidio, teniendo en cuenta la inadecua-
cién y desproporcion de los medios enuno y en
otro caso para conseguir un fin; o a valorar el
reclamo de Shylock a Antonio por prestarle
3 000 ducados y no devolveérselos (una libra de
su propia carne, cercana al corazon), que mas
tarde se vuelve de cumplimiento imposible al
no poder derramar la sangre del prestatario y en
virtud de ciertas argucias darse la vuelta com-
pletamente la situacion, en un claro ejemplo de
contrato leonino (si empleamos la terminologia




que nuestra veterana Ley Azcarate, muy atina-
damente, establecio y a dia de hoy pervive) y
por ende injusto.

La vision filosofica y critica de la ley es, por lo
tanto, la Unica via auténtica para poder alcanzar
la verdadera justicia, y solo con la ética, a través
de la equidad aplicada a cada caso, podremos
obtener resultados que puedan llamarse justos,
lo que lleva a concluir que no todo lo legal es
legitimo y que el bien comun en muchas oca-
siones precisa de la intervencion de una ponde-
racion sensata y sana de las circunstancias pro-
pias de cada caso, no pudiendo desligar la
filosofia de la teoria y la practica del derecho.

No debemos hacer de la ley uno de esos es-
pantajos que se plantan en tierra para asustar a
las aves de rapifia; ni dejarla siempre en la
misma actitud inmovil, o el habito acabara por
hacer de ella su percha y no el objeto de su
terrof.

En extrema justicia ninguno de nosotros en-
contrara salvacion.

El cetro puede mostrar bien la fuerza del po-
der temporal, el atributo de la majestad, y del
respeto que hace temblar y temer a los reyes.
Pero la clemencia esta por encima de esa auto-
ridad del cetro; tiene su trono en los corazones
de los reyes; es un atributo de Dios mismo, y
el poder terrestre se aproxima tanto como es
posible al poder de Dios cuando la clemencia
atempera la justicia.

El mismo diablo citara las sagradas escrituras
si viene bien a sus propdsitos.

Toda noche, por larga y sombria que parezca,
tiene su amanecer.
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Isaias Covarrubias Marquina

I. La guerra de los mundos

Hay un tema por el que, de tiempo en tiempo,
me vuelve algln interés: la probable existencia
de civilizaciones extraterrestres. La lectura de
lanovela La guerra de los mundos de H. G. We-
IIs y algunas anotaciones del ensayo Armas,
gérmenes y acero, de Jared Diamond, me per-
mitieron extraer unas reflexiones al respecto.

La presuncion de la existencia de vida extrate-
rrestre es de muy larga data, ha ocupado la
mente de cientificos y escritores por bastante
tiempo. El monje italiano Giordano Bruno, fi-
I6sofo, tedlogo, astronomo, fue uno de los pri-
meros, hacia finales del siglo xvi, en defender
la teoria heliocéntrica: la Tierra gira alrededor
del Sol y no al revés, como por entonces lo de-

2 En 2001. Una Odisea del espacio, del mismo autor, pu-
blicada originalmente en 1968, se sugiere que una civili-
zacion alienigena visito la Tierra cuando estaban evolu-
cionando los primeros hominidos.

jaba asentado la sabiduria convencional y lo re-
frendaba la Iglesia Catolica. Bruno también
pensaba que el universo era infinito, de lo cual
se desprendia su creencia en la existencia de
otros mundos habitados como la Tierra. Por es-
tas creencias, consideradas herejias por la Igle-
sia Catdlica, fue sometido a juicio y condenado,
el 17 de febrero de 1600, a morir quemado en la
hoguera.

La posibilidad de que la Tierra haya sido visi-
tada, en algin momento de su prehistoria o de
su historia, por alguna civilizacion extraterres-
tre, es solo una hipotesis que aln se mantiene
en el terreno especulativo. El fisico italiano En-
rico Fermi formul6 una interesante paradoja al-
rededor de este tema. Segun él, resulta contra-
dictorio que, habiendo miles de millones de
estrellas en el universo, con alta probabilidad de
que tengan planetas con condiciones para la
vida similares a la Tierra, lo que reina en el es-
pacio es un gran silencio. La paradoja consiste
en que, en un universo casi infinito, la ausencia
de respuesta para la pregunta de la existencia de
vida extraterrestre es, en si misma, una res-
puesta.

Desde la perspectiva literaria, la literatura fan-
tastica y de ciencia ficcién se ha hecho eco de
estas especulaciones. Para mencionar tres clasi-
cos relacionados con invasiones provenientes
de otros mundos, sefialemos, en primer lugar,
una obra basada en una invasion extraterrestre
relativamente amable, descrita en la novela El
fin de la infancia de Arthur C. Clarke, publicada
originalmente en 19532. Por su parte, hay obras
de este tenor que relatan invasiones conflicti-
vas. En estos casos, el propdsito de la civiliza-
cion alienigena es colonizar la Tierra, explotar
sus recursos y dominar a sus habitantes. Dos
obras que describen escenarios de peligro y
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amenaza para la especie humana, una vez la
Tierra es invadida, son Amos de titeres, de Ro-
bert Heinlein, publicada originalmente en 1951,
y la ya mencionada La guerra de los mundos de
H. G. Wells, publicada originalmente entre
1895 y 1897, en formato de serie por entregas
en la revista britanica Pearson's Magazine.

CHILDHOOD’S

BALLANTINE 3O0RKS

La guerra de los mundos relata una invasion
procedente de Marte. Los marcianos vienen a
someter a los terricolas, apoyados en su poder
tecnoldgico superior. Los planes de los marcia-
nos se van cumpliendo a cabalidad, resultando-
les relativamente facil dominar la Tierra y sus
habitantes. Desde Gran Bretaria, lugar donde se
explaya geograficamente la novela, un observa-
dor, protagonista del relato, en su intento de es-
capar, va documentando algunos hechos de la
invasion y de la guerra: la destruccion de pue-
blos y ciudades, en particular, Londres, asi
como la angustia y el panico de la gente en su
afan de huir, de sobrevivir al ataque. No obs-
tante, en medio de la zozobra, se produce un he-
cho inesperado que causa un giro en los aconte-
cimientos. Los marcianos comienzan a morir,
no como resultado de las acciones militares,

sino debido a un virus terrestre para el cual su
sistema inmunolégico no tiene defensa.

H.G. Wells

La novela completa se publico en 1898 y desde
entonces ha sido reeditada numerosas veces,
llevada al cine, la TV y radionovelas. Su popu-
laridad alcanzé un climax cuando, en un pro-
grama radiofonico de 1938, el actor, director y
locutor de radio estadounidense Orson Welles
dramatizo la obra como si se tratara de una no-
ticia real, enfocada en una inminente invasion
alienigena, causando péanico y ansiedad entre la
poblacion.

Il. Armas, gérmenesy acero

El final de La guerra de los mundos me hizo
recordar un ensayo llamado Armas, germenes y
acero, de Jared Diamond, publicado original-
mente en 1997. En este ensayo, se traza una ma-
triz de difusion del desarrollo civilizatorio
desde la protohistoria, de hace por lo menos




13 000 afos. Su tesis es que las armas, los geér-
menes y la utilizacion de un metal duro como el
acero generd importantes transformaciones so-
cietarias alrededor del mundo. Estos tres facto-
res tuvieron relevantes efectos en la agricultura,
la metalurgia, la formacion de centros urbanos,
las guerras invasivas o de conquista de unos
pueblos sobre otros. Para unas civilizaciones
marcO un relativo avance, mientras que para
otras supuso su sometimiento, su desplaza-
miento e incluso su desaparicion.

«Este libro sienta las bases para
comprender la fascinante historia
de lahumanidad.»

Bill Gates

JARED ~
DIAMOND
I ARMAS,
GERMENES
Y ACERO

NUEVO EPILOGO

Breve historia de la humanidad
en los ultimos trece mil afios

DEBATE

Un ejemplo de lo que postula esta tesis puede
tomarse del hecho histérico relacionado con el
descubrimiento, la conquista y la colonizacion
de América por el Imperio espafiol. Los diferen-
tes grupos indigenas que habitaban original-
mente América eran mucho mas numerosos re-
lativamente que los conquistadores espafioles,
pero estos contaban con armas explosivas —ar-
cabuces y cafiones— mas otras armas: espadas
hechas de un material resistente como el acero,

por contra a las lanzas y flechas de madera de
la poblacion amerindia. Aun conociendo mu-
cho mejor el terreno para la guerra, al final los
indigenas sucumbieron frente a una tecnologia
bélica superior.

Jared Diamond

No obstante, las investigaciones apuntan a que
el factor de mayor alcance mortifero en la po-
blacién indigena de Hispanoamérica pudo ha-
ber sido los gérmenes portados por los espario-
les, a los que ellos eran inmunes, pero no asi la
poblacion amerindia. En los hechos, entre los
indigenas se suscitaron grandes epidemias a lo
largo del siglo xv1. La viruela, el sarampion, la
tosferina, la varicela, la influenza provocaron
una tasa de mortalidad devastadora entre estos.
La cifra de muertes por las epidemias se cal-
cula, con base en la estimacion mas alta, en una
reduccion de la poblacién indigena desde 50-75




millones existentes a la llegada de los espafio-
les, diezmada hasta los 20-25 millones, solo de-
bido a las enfermedades®.

I11. Epilogo

Es conocido que la literatura tiene licencia para
plantear hechos fantasticos e irreales, siempre y
cuando estén bien contados. En La guerra de
los mundos, ademés del hecho fantastico de una
invasion alienigena, también resulta fantastico
gue sean unos gérmenes microscopicos, con los
que los seres humanos han convivido desde la
prehistoria y a lo largo de la historia, los que al
final de cuentas derrotan a unos marcianos sin
preparacion inmunoldgica para enfrentar ese
ataque. En Armas, gérmenes y acero, una teoria
detras de la difusion del desarrollo civilizatorio,
se le atribuye importancia a la presencia de gér-
menes causantes de epidemias mortales, aun-
que tal hipdtesis es controvertida y no deja de
tener sus criticos®.

En La guerra de los mundos, la salvacién ines-
perada para los terricolas viene de la mano del
impacto mortal que ciertos gérmenes patdge-
nos, presentes en nuestro planeta, causan en los
invasores. Una paradoja que hace pensar en los
giros inesperados y sus consecuencias en los
gue han desembocado sucesos de esta natura-
leza, a menudo con consecuencias igualmente
sorpresivas. De la misma manera, ciertos para-
lelismos historicos con el relato fantastico de fi-
nales del siglo xix llaman la atencion sobre los
efectos de la guerra, la conquista, el someti-
miento. Presta atencion a la inquietante fragili-
dad humana y, en este caso, a la no humana
también: un microbio puede desatar una epide-
mia que acabe con poblaciones enteras, hacer
colapsar una civilizacién, por poderosa y tecno-
I6gicamente desarrollada que esta sea.

3 Diferentes cifras respecto de la poblacion amerindia
existente a la llegada de los espafioles se ventilan en la
obra 1491, de Charles Mann, publicada originalmente en
2005.

4 Una critica enjundiosa pero respetuosa de esta hipotesis
se encuentra en el libro de los Nobel de Economia Daron
Acemoglu, James Robinson y Samuel Johnson: Por qué
fracasan los paises, publicado originalmente en 2012.




Sobre el fin del dogma del progreso
(Al final del siglo XX, 1996)




Javier Damaso

Una explicacion

Mi primer intento (inédito) de seguir el modelo
del Libro de los pasajes de Walter Benjamin se
remonta a los afios 1995-96 y fue esta coleccion
de citas, que en realidad, me servia para contex-
tualizar mi investigacion de tesis doctoral sobre
la regulacion internacional de las inversiones
transfronterizas (en especial las empresas mul-
tinacionales) y el sistema de proteccion a través
del arbitraje entre empresas y Estados®.

Necesitaba tener una perspectiva global del
contexto en el que abiertamente fracasaba la vi-

> Damaso Javier Vicente Blanco, La proteccion de la in-
version extranjera y la liberalizacion del comercio inter-
nacional» tesis doctoral, Universidad de Valladolid,
2001, 1.235 paginas.

sion del progreso, fracaso que ya habia consta-
tado filos6ficamente el propio Walter Benjamin
en sus Tesis de filosofia de la historia, de los
afios 40, y cuya referencia es inexcusable en la
seleccion.

Habia un dato mas, que era el retorcimiento del
brazo a los paises en desarrollo por las grandes
corporaciones financieras con la crisis de la
deuda (y de la inversion, en lo que a mi me in-
teresaba), de 1981. Como digo, todo ello me
permitia contextualizar mi investigacion y com-
prenderla mejor desde una perspectiva histo-
rico-socio-filosofica. Perspectiva que estaria
detras sin ser nombrada explicitamente.

El resultado fue este. Nunca vio la luz, pues era
para mi propio “consumo’ y no tenia sentido in-
corporarlo a una tesis doctoral estrictamente ju-
ridica. Hoy tiene, en estos momentos, un sen-
tido propio y muy clarificador, a mi modo de
Ver.

El marco

Le dije para acabar que me sentia vieja. Que un
dfa, cuando ¢l volviese, ya no estarfa aqui. Le
pedi un favor, Pijaro de Cham, favor me
gustarfa que apuntases y le recordases: que
jamas en ningun tiempo, por los siglos de los
siglos, le quiten a este lugar su nombre de
TEXACO, en el nombre de mi Esternome, en el
nombte de nuestros suftimientos, en el nombre
de nuestros combates, en la ley intangible de
nuestras mas elevadas memorias y en aquella,
mucho mas intima, de mi querido nombre
secreto que —te lo confieso por fin— no es
otro que ese.

Texaco, Patrick Chamoiseau®

5 Edicion espafiola en Anagrama, Madrid, 1994.
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mas poder que ningun Estado en el mundo,
toman decisiones que afectan al presente y al
futuro del mundo. Cobrar conciencia de esta

PATRICK CHAMOISEAU

situacion es previo a cualquier posibilidad de

TCX&CO cambio fundamental.

La necesidad humana elemental de entender la
conexioén entre causa y efecto, para poder
tomar decisiones a partir de ello, se ve
oscurecida y mistificada de una forma increible.
Un deseo general podria ser que cesase esa
mistificaciéon. Ello no supondrfa ningin
cambio radical en si mismo, pero por lo menos,
existirfa la posibilidad de tomas decisiones.

John Berger, “Contrabando y Resistencia”,
entrevista de Jorge Riechmann®

ANAGRAMA

Panorama de narrativas

Sus efectos

Podemos decir esquematicamente que la

i reounta tradicional de la filosofia politica
El método pregs o 29
puede ser formulada en los siguientes términos:

. ¢cémo puede el discurso de la verdad, o la
Tenemos siempre ) . .
filosoffa entendida como el discurso por

€so es espantoso sefior mio . . o
P excelencia de la verdad, fijar los limites de

s6lo efectos ante nosotros derecho del poder? En lugar de esta pregunta

las causas no las vemos tradicional, noble y filoséfica, quisiera hacer
a fuerza de efectos otra que viene de abajo y es mucho mas
no vemos las causas. concreta. De hecho, mi problema es establecer

qué reglas de derecho hacen funcionar las

“El ignorante y el demente’” relaciones de poder para producir discursos de

Thomas Bernhard verdad, qué tipo de poder es susceptible de

producir discursos de verdad que estan, en una
sociedad como la nuestra, dotados de efectos

L - . tan poderosos. Quiero decir lo siguiente: en una
La practica de la politica en nuestro continente, p Q gu

. sociedad como la nuestra, pero en el fondo en
por ejemplo, no puede reencontrar una

. . cualquier sociedad, multiples relaciones de
conexion con la vida hasta que se haga frente

piblicamente al siguiente hecho: cada dia poder atraviesan, caracterizan, constituyen el

. . . cuerpo social. Estas relaciones de poder no
personas que nunca han sido elegidas ni se

presentardn nunca a elecciones y que tienen pueden disociarse, ni establecerse, ni funcionar

" En Teatro, Ediciones Alfaguara, Madrid, 1987. 8 En Quimera. Revista de literatura, n° 143, diciembre de
1995, pp. 12-18.
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sin una produccién, una acumulacién, una
circulacion un funcionamiento de los discursos.
No hay ejercicio de poder posible sin una
economia de los discursos de verdad que
funcione en, a partir de, y a través de, este
circulo: estamos sometidos a la produccion de
la verdad del poder y no podemos ejercer el
poder sino a través de la produccion de la
verdad. Esto vale para toda la sociedad, pero
creo que en la nuestra, la relacioén entre poder,
derecho y verdad se organiza de un modo
particular. Para caracterizar no su mecanismo,
sino su intensidad y constancia, podria decir
que estamos forzados a producir la verdad del
poder que la exige, que necesita de ella para
funcionar: debemos decir la verdad, estamos
obligados o condenados a confesar la verdad o

El no de
de de registrar:
institucionaliza la busqueda de la verdad, la

a encontratla. poder

cesa
interrogarnos, indagar,
profesionaliza, la recompensa. En el fondo
debemos producir la verdad como debemos
producir riquezas; hasta debemos producir la
verdad para poder producir riquezas. Del otro

E

lado, estamos sometidos a la verdad también en
el sentido de que la verdad hace ley, produce el
discurso verdadero que, al menos en parte,
decide, transmite, lleva adelante él mismo
efectos de poder. Después de todo, somos
juzgados, condenados, clasificados, obligados a
deberes, destinados a cierto modo de vivit o
morir, en funcion de los discursos verdaderos

que comportan efectos especificos de poder.

“Poder, derecho, verdad”, Michel Foucault®

maestro

Coloca, (Frangois Rigaux) entre las ilusiones
para las que anuncia el fin, aquella que consiste

<

en pensar que “.igual que los obreros
americanos o alemanes han conseguido en la
actualidad un confort burgués, las masas
miserables de Africa, de Asia y de América
Latina se integraran progresivamente a un

sistema econémico que les permitird adquirit

® En Genealogia del racismo, Ediciones de «La Piqueta»,
Madrid, 1992.




una vivienda provista de aparatos domésticos,
un automovil y, por qué no, una residencia
secundaria...” “Lejos de atenuarse los
privilegios se refuerzan, el privilegio esencial
que consiste, para los individuos como para los
pueblos, en aventajar a los otros...” Porque —y
esta aqui con seguridad, precisa Frangois
Rigaux, el nervio de (su) demostracion— la
ilusion del liberalismo se disipa hoy bajo
nuestros ojos: esta cientificamente excluido,
tomando en  consideracion la  curva
demografica, que la sociedad humana, 7/ como
estd  actualmente  organizada —€l es quien
subraya—, pueda satisfacer las necesidades
elementales de la mayor parte de sus miembros.

<

Y afiade que “..no se trata de una vision
apocaliptica, que los economistas, los sabios y
los filésofos imbuidos de la ideologia
dominante  descarten  encogiéndose  de
hombros, sino de una realidad inmediata: los
estragos actuales del hambre, de la malnutricién
y, en ultimo extremo, de la ignorancia de los
pobres y de la ciencia complaciente de los
ricos...”. Es su deseo de ver una ciencia del
derecho menos complaciente que la ciencia a
secas lo que ha inspirado a Frangois Rigaux los
acentos  proféticos que no se esta
acostumbrado a encontrar en los libros de
derecho. Si el futuro de la humanidad pasa por
un cambio del modelo de desarrollo, el futuro
del derecho, en su modesto ambito, pasa por la
toma de conciencia de que no es “neutro” y que
aquella que se llama —no sin alguna vanidad—
la ciencia, es menos neutra todavia. Porque se
permite pensar que ella es quien organiza todos
los trampantojos de una teoria en la que, jayl,
muchos hombres de buena voluntad
encuentran a menudo el instrumento de su
buena conciencia.

“Francois Rigaux ou la Chute des Masques ”,
Pierre Gothot*®

El contexto

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus
Nowvus. Se ve en él un angel al parecer en el
momento de alejarse de algo sobre lo cual clava
la mirada. Tiene los ojos desencajados, la boca
abierta y las alas tendidas. El angel de la historia
debe tener este aspecto. Su cara esta vuelta
hacia el pasado. En lo que para nosotros
aparece como una cadena de acontecimientos,
¢l ve una catastrofe unica, que acumula sin
cesar ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies.
El angel quisiera detenerse, despertar a los
muertos y recomponer lo despedazado. Pero
una tormenta desciende del paraiso y se
arremolina en sus alas y es tan fuerte que el
angel no puede plegatlas. Esta tempestad lo
arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual
vuelve las espaldas, mientras el cumulo de
ruinas sube ante ¢l hacia el cielo. Tal tempestad
es lo que llamamos progreso.

IX Tesis de Filosofia de la Historia,
Walter Benjamin®!

10 En Nouveaux Itinéraires en Droit. Hommage a Frangois Contemporaneo, traduccion de Gustau Mufioz, libro edi-
Rigaux. Bruylant, Bruselas, 1993. tado como suplemento de la revista Debats, nim. 42, Edi-
11 Benjamin, Walter, Sobre el concepto de la Historia, cions Alfons el Magnanim, Valencia, diciembre de 1992.
transcripcion tomada de Mayer, Hans, Walter Benjamin, el




porque ocurrieron en los tiempos oscuros. Y’
ahora, de pronto, nos encontramos lejos de
carretera alguna, colgados, como pequefias
JOhH Ber gCr gaviotas, en el saliente de un acantilado, a

oscuras...

Hacia la boda

... Hemos perdido la costumbre.
¢De volar?

No, de vivir al borde.

Hacia la Boda, John Berger?

La mayoria de las personas ignora que, al menos en
las naciones ricas, el crecimiento econdmico constituye la
enfermedad y no el remedio. Estan contagiados por
una fe ciega en la eficacia del crecimiento para
resolver todos los problemas y conducirnos a la
tierra prometida; han depositado sus esperan-
zas en un desmedido afan de crecimiento. No

comprenden que “el crecimiento perpetuo es la
o o doctrina de la célula cancerosa”, que el
Es dificil, dice ¢él. Estamos viviendo al borde, y . > 4

o . crecimiento debe detenerse en la madurez.
es dificil porque hemos perdido la costumbre.

Antes, todo el mundo, jévenes y viejos, ricos y La explosi6n demogréfica. El principal

problema ecol6gico, Paul R. Ehrlich y Anne H.
Ehrlich?®3

pobres, lo daban por supuesto. La vida era
penosa y precaria. La suerte era cruel...

... Durante siglos creimos que la historia era

una carretera que nos llevaba a un futuro que

. . . p El concepto de progreso debe fundamentarse
nadie conocfa. Creimos que nos habfamos

librado. Cuando recorriamos las galerfas de los en la idea de la catdstrofe. Fl hecho de que "siga

. . ) . y siga" es la catastrofe (.. La reflexion de
palacios antiguos y vefamos pintadas, enmarca-

Strindberg: el infierno no es lo que nos espera
das a las paredes, todas aquellas masacres y & 4 Pets

ultimos ritos y cabezas decapitadas en bandejas, Sino esta vida de aqut
nos decfamos que habfamos avanzado un largo 1
trecho: no tanto que no pudiéramos compade- “Zentralpark”, Walter Benjamin®¢
cernos de ellos, claro, pero lo bastante para

saber que nos habifamos librado. Ahora la gente

vive mas. Hay anestesias. Hemos llegado a la Estamos en 1985: quince afios nos separan de

luna. Ya no hay esclavos. Aplicamos la razén a un nuevo milenio. Por €l momento no veo que

todas las cosas. Incluso al baile de Salomé. laproximidad de esta fecha despierte una

Hemos perdonado al pasado sus errores emocion particular.

12 Alfaguara, Madrid, 1995, pp. 172-173. por Simon and Schuster (New York), 1990, traduccién al

13 Biblioteca Cientifica Salvat, Barcelona, 1993. Version castellano de Camila Batle.

espafiola de la obra The Population Explosion, publicada 14 En Frisby, David, Fragmentos de la Modernidad, «La
Balsa de la Medusa», Visor, Barcelona, 1992, p.373.




Seis propuestas para el proximo milenio,
Italo Calvino®

ITALO
CALVINO

PROPUESTAS
3 PARA

EL PROXIMO
i& MILENIO

Como la posibilidad de semejante fin [el de la
historia y el de la vida humana en la tierra] nos
incumbe realmente, la impresion de catastrofe
difundida en la cultura actual dista mucho de
ser una actitud inmotivada. A ella pueden
referirse también aquellas posiciones filosoficas
que, remitiéndose a veces a Nietzsche, a veces
a Heidegger, invocan un retorno a los origenes
del pensamiento europeo, a una vision del ser
todavia no infectada por el nihilismo, implicito
en toda aceptacion del acaecer evolutivo del
que depende el surgimiento y el desarrollo de la
técnica moderna con todas las implicaciones
destructoras que nos amenazan. La debilidad
de esta posicion consiste no soélo en la ilusion
—profesada, por lo demis, no tan ingenua-
mente— de que se puede retornar a los
origenes, sino sobre todo, y lo que es mas grave,
en la conviccién de que de esos origenes podtfa

derivarse no aquello que en realidad ha sobre-
venido; probablemente, retornar a Parménides
significarfa  solo volver a comenzar desde el
principio... siempre que, nihilisticamente, se
predique una absoluta casualidad en el proceso
que a partir de Parménides [lleva?] hasta la
ciencia y la técnica y la bomba atémica.

El fin de la Modernidad, Giovanni Vattimo®

Apunte 22

El llamado imperio de los Troya: él, Troya

Apunte 22a

Elllamado imperio de los Troya: las filiales mas
proximas a la casa matriz
Emigrado a Milan.........cccvivicicinicinicicicicins

Apunte 22b

El llamado imperio de los Troya: otra
importante ramificacion
Aldo TTOYA teNfA...ereieieciiiiriieieeieceeeeeiees

Apunte 22¢

El llamado imperio de los Troya: la pulga habla
pestes del piojo
Encabezando otras........ccvevcnencinencinenneirennns

Apunte 22d

El llamado imperio de los Troya: la
ramificacion del piojo
De Sade me ensefia........ccvcvicencencrncinenncnninncinenns

Petroleo, Pier Paolo Pasolinit’

15 Edicién Espariola en Siruela/Bolsillo, Madrid, 1990, 16 Edicion Espariola en Gedisa, Barcelona, 1987.
p. 11. 17 Version espafiola en Seix Barral, Barcelona, 1993.




Mesa para dos, Amor Towles

©




Pravia Arango

unca vuelvas a los sitios donde
fuiste feliz, dicen. Lei Un caba-
llero en Moscu, Amor Towles y
fui feliz. Y volvi al sitio con
Mesa para dos. ¢Causas? Una conocida me ha-
bia dejado el libro, tenia sancion de préstamos
bibliotecarios por ser morosa, un par de “book-
toubers” hablaron bien. Una cadena de desa-
ciertos que me llevaron a la consecuencia espe-
rable, o sea, la lectura de Mesa para dos.

La estructura del libro, una miscelanea de seis
relatos y una novela corta, encaja con mi elec-
cion: 40 % pereza, 40 % ausencia de recursos a
mano Yy 20 % autoexigencia tramposa. Un supo-
ner. Intuyo que el editor de Towles le pidid
algo, lo que sea, se vende todo, Towles cogid
algo, lo que sea, de restos y desechos que tengo
por ahi, de refritos, de publicaciones en revis-
tas y el resultado, una chapucilla, una faena de
alifio, algo de lo que avergonzarse.

MESA PARA
DOS
AMOR TOWLES

narrativa
(}salamandra

Del conjunto de cuentos, salvo uno, “La cola”.
El estilo de Towles en este caso es una caja de
resonancia del estilo de Roald Dahl en sus cuen-
tos para adultos. Son historias que destacan por
el ingenio de los personajes, por la habilidad de
la trama y no por la calidad de la prosa. En este
sentido, conozco lectores que consideran a Dahl
un pésimo escritor. Lo entiendo, pero no lo
comparto. Dahl y Towles (siempre me refiero a
su cuento “La cola”) valoran la chispa intuitiva,
la ocurrencia, la sorpresa que nos produce un
copo de nieve que se posa en nuestro ombligo
en una playa mediterranea alla por agosto. Les
importa lo chispeante, la gracieta. Su estilo es
bastante limpio o ¢ pobre? de recursos literarios.
Si fuera cine, estariamos en el ritmo cinemato-
grafico norteamericano. Al grano. Al meollo.
Nada de ritmo francés donde puede usted entre-
garse a ensofiaciones varias entre plano y plano.
Si hablamos de mdasica, nada hay en Dahl ni en
Towles de musica clésica, pues, por ejemplo,
usted pone los conciertos de Brandeburgo (los
seis, tototoseguio) y tiene usted una eternidad
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para idear jugarretas sobre como hacerle la vida
imposible al préjimo.

Cierro con el tema “Todo me va bien”, de Al-
bert Pla y Kase. O. A ustedes les corresponde
escucharlo en sentido literal o figurado.



https://www.youtube.com/watch?v=SeK7Z3wNwY4
https://www.youtube.com/watch?v=SeK7Z3wNwY4
https://www.youtube.com/watch?v=SeK7Z3wNwY4

Con la poetisa
Inmaculada Mengibar



ESTELAS EN LA MAR

Encarnacién Sanchez Arenas

acio en Cordoba en 1962. Licen-
. ciada en Filologia Hispénica,
| esta autora es una feminista en
activo que reivindica justamente
su derecho como mujer a la produccién, frente
al tradicional papel de la reproduccion. Esto
cristaliza en su —hasta hoy— trilogia, Los dias
laborables (1988), premio Hiperion, Pantalo-
nes blancos de franela (1994) y Reverso (1996).
También obtuvo en 1994 el premio Jaén de poe-
sia.

Como hemos podido observar, a partir de los
cinco ejes desde los cuales pensamos el amor en
la produccion poética de Inmaculada Mengibar
(dos de ellos vinculados con el espacio: la ciu-
dad, la habitacion, otros dos con los géneros li-
terarios: la narrativa y la poesia y el tltimo aso-
ciado a la revisién de imagenes sociales y
literarias) la mirada sobre el amor que prevalece
en las producciones poéticas se aleja del amor
romantico. De igual manera, en linea con la

poesia de la experiencia, nuestra poetisa pro-
pone un amor situado, con un marcado caracter
urbano y plantea, en este contexto, a la habita-
cion como el sitio privilegiado para el amor. La
narrativa y la poesia, ademas, resultan produc-
tivas para aportar miradas distintas y comple-
mentarias sobre el vinculo amoroso: mientras
que el caracter narrativo permite contar la his-
toria de amor principio a fin, el vinculo del
amor con la poesia habilita la aparicion de ima-
genes y metéforas. Finalmente, las distintas fi-
guraciones del amor estan cruzadas por una mi-
rada femenina sobre el sentimiento amoroso,
revirtiendo asi la imagen heteropatriarcal que
arrastra la poesia amorosa que, de manera habi-
tual, otorga ala mujer el rol de musa silente.

Como se desprende de nuestro analisis, las pro-
ducciones poéticas de Mengibar establecen dia-
logos tanto con la poesia de la experiencia como
con otras poéticas femeninas contemporaneas.
Valiéndose de la realidad y la propia identidad,
propone una serie de miradas complementarias
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sobre el amor. Amor, poesia y realidad se reu-
nen en la poética de Mengibar porque en torno
a estas tres nociones nuestra autora crea una
poética del amor que propone una nueva forma
de la sentimentalidad, como indica Micaela
Moya®.

La poesia de Inmaculada Mengibar se encuen-
tra signada por el paisaje urbano, por lo que el
vinculo entre amor y ciudad puede verse en dis-
tintos poemas de la produccion de la autora.
Servira de ejemplo uno de los poemas de Los
dias laborables (1988):

El mismo olor a tiempo despeinado.

Las mismas calles, los mismos semaforos,

la farmacia de enfrente, el Café de los poetas

tan solo como el aula que esta tarde me ha hablado
de ti en literatura. Y es idéntico

el inefable tacto de la noche en mis hombros
desnudos al calor del mistetio o el vetso,

y el modo con que acuden a mis ojos portales, la
memoria de calles con parejas lentisimas,

meses, fechas, andenes, madrugadas, al roce

de azahar de esas noches

que aun me reconocen como suya.

18 «poesia, realidad y amor en Inmaculada Mengibar y
Angeles Mora”, Artifara 24.1 (2024).
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Miguel A. Pérez

(Se acuerdan de aquello de “Tenemos chica
nueva en la oficina, que se llama Farala y es di-
vina”? Pues Farala se jubil6 en las calendas de
junio. Le hicieron una pequeria fiesta en la ofi-
cina con unos pinchos, pastelillos y cava. Luego
le regalaron un écharpe con grandes motivos
florales y una colonia homénima.

Creo que fue por pura coincidencia. Quiza no.
El caso es que el dia en que se jubilé Farala
volvi a ver La ventana indiscreta. Asi se titulo
en Espafia la pelicula dirigida en 1954 por Al-
fred Hitchcock (Rear window, con su titulo en
inglés que bien podria traducirse como “La ven-
tana del patio” o, literalmente, “Ventana tra-
sera”) con el papel estelar de un James Stewart
madurito —poco creible como fotdgrafo aven-
turero y free-lance y mas como padre de familia
de toda la vida— y el de rubia florero de Grace
Kelly como su novia joven y sofisticada que,
pese a poner toda su belleza y talento en el filme
(mucho de lo primero y poco o nada de lo se-
gundo, pero todo a fin de cuentas) no consigue
pasar de un adorno con dificil encaje, tanto en
el guion como en un decorado neoyorkino mas

cercano a un Queens proletario que a lo mas flo-
rido de Manhattan. Siempre me pregunté coémo
reaccionaria el vecindario cuando Lisa Carol
Fremont —el personaje que destroza Grace Ke-
Ily— saliese a la calle con aquel vestuario digno
de portada de revista de modas.

A pesar del florero, esta es de las pocas pelicu-
las que me agrada de la filmografia del cineasta,
quizé junto a Rebecca, a pesar del bombo y pla-
tillo con el que se ha acompafiado a toda su obra
y que hace que, opinar en contra pueda parecer
un ejercicio de oposicion sistemética con el
unico objetivo de hacerse “el notas” o, dicho en
tono pedante, ejercer de iconoclasta. Nada mas
lejos de la realidad. Hay maultiples razones para
poner en entredicho la mayoria de sus peliculas,
caracterizadas por guiones alambicados, en
equilibrio inestable, insostenibles, rozando el
sinsentido y por una fotografia que, si bien tiene
momentos memorables, los alterna con image-
nes cutres, con prisa, de bajo presupuesto y en
el gue se nota mucho el dibujo tosco y el carton
piedra, hasta convertirse en hermanos en la mi-
seria de los platillos volantes de Ed Wood.

JAMESS T EWART

ALFRED. HITCHCOCKSH

REAR WINDOW
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Es cierto que Hitchcock dejo para la posteridad
algunas de las escenas mas iconicas del cine, ro-
dadas con una maestria sublime, como el mo-
mento del apufialamiento durante la ducha en
Psycho (1960) o la llegada de péjaros a los ca-
bles del tendido eléctrico hasta constituirse en
amenaza en The birds (1963), entre otras mu-
chas. También es cierto que fue capaz de mane-
jar la camara como nadie lo habia hecho hasta
ese momento con el fin de sacar el mé&ximo par-
tido a los picados para enmarcar el contexto o
hacer concesiones a la estética como ocurre, por
ejemplo, en el plano cenital tras la muerte de la
protagonista en Topaz (1969), la que se conoce
como “escena del vestido morado”. Otras ve-
ces, la cAmara se mueve, se convierte en subje-
tiva o emplea el zoom para crear efectos capaces
de impactar en el espectador como en el caso de
Vertigo (1958).

Todo eso ha marcado un antes y un despues a la
hora de manejar la cAmara en los rodajes VY,
como quiera que el cine es, sobre todo, imagen,
puede decirse que la aportacion de Hitchcock al
cine debe considerarse como transcendental.
Hasta ese momento, la fotografia se limitaba a
situar a los personajes y a los decorados y, en el
mejor de los casos, a jugar con la iluminacion.
También es cierto que el manejo del suspense
es magistral, aungque no se extiende a lo largo
de cada pelicula, sino que se centra en momen-
tos puntuales, muy intensos y capaces de man-
tener en vilo al espectador como nadie lo habia
hecho hasta ese momento.

Sin embargo, estas aportaciones no son sufi-
cientes para calificar a sus peliculas como obras
de arte, como pretenden quienes no se detienen
a pensar que hay dos aspectos que lastran la fil-
mografia de Hitchcock, en lineas generales y
con las inevitables excepciones: la escasa cali-
dad del guion y los personajes femeninos o, mas
bien (¢;también?), las actrices elegidas para in-
terpretarlos.

El primero de ellos es una constante en la prac-
tica totalidad de sus peliculas, sobre todo, de las
maés famosas. ¢Alguien se puede creer la trama
argumental de Psycho? No hay por donde co-
gerla, incluso si se deja al margen la carga de
moralina que implica el que toda culpa tiene su
castigo. Me recuerda a las peliculas de serie B
de la ultima época de Vincent Price. ;Y qué me
dicen de North by the northwest (1959)? Menos
mal que Cary Grant se tomo el rodaje a broma
y usO su vis comica para ocultar las inconsisten-
cias constantes de la trama y el escaso conoci-
miento del director del &mbito en que se desa-
rrolla, que si no, nada habria salvado un bodrio
de libro con una resolucién insostenible, llena
de prisas por acabar. Lo mismo le ocurre a Ver-
tigo o, en otro ambito diferente, a Topaz y Torn
curtain (1966), panfletos con la Guerra Fria de
fondo que se pueden resumir en dos ideas: lo
malos y tontos que son los comunistas y lo bue-
nos Y listos que son los yanquees. En la mayoria
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https://www.youtube.com/watch?v=dkAv65bo8a8
https://www.youtube.com/watch?v=G7YJkBcRWB8

de los casos, encontramos a un Hitchcock ape-
sebrado, temeroso, mojigato y meapilas, inca-
paz de salirse de las lineas trazadas por los po-
deres facticos y, peor aun, insuficiente para
cualquier atisbo de rebelion. ;Dije “rebelion™?
Esto nos conduce al segundo aspecto: ¢se ima-
ginan a Alfred Hitchcock dirigiendo a Kathe-
rine Hepburn? ;Y a Audrey Hepburn o a Mari-
lyn Monroe? Imposible. Desde su silla de
director-machito seria incapaz de digerir la re-
beldia de Katherine, la personalidad de Audrey
o la inteligencia de Marilyn, asi que mucho me-
nos hubiera sido capaz de trabajar con ellas. A
Marilyn le dedicdé comentarios poco afortuna-
dos como decir: “No me interesa Marilyn.
Lleva la palabra sexo colgada del cuello como
si fuera una joya” que mas que una opinion ob-
jetiva parece el recurso del despechado, una
frase paralela a la que pronuncio la zorra de la
fabula atribuida a Esopo. En el set de rodaje,
Hitchcock debia ser el Unico con la vitola de ge-
nio y al que todas debian pleitesia.

Las actrices de Hitchcock son la antitesis de la
rebelde por excelencia, asi que la respuesta a
cualquiera de las preguntas de arriba tiene que
ser que no. Estas son sus elecciones para algu-
nas de sus peliculas: ademéas de la mona-fiofia
Grace Kelly, que aparecié en més de una obra
del director —ademas de la pelicula ya mencio-
nada, en Dial M for murder (1954) y To catch
a thief (1955)—, tenemos a Joan Fontaine —
Rebecca y Suspicion (1941)—, Kim Novak
(Vertigo), Teresa Wright —Shadow of a Doubt
(1943)— y un largo etcetera en el que no faltan
la bellisima e insulsa Ingrid Bergman, Doris
Day en su papel de mufiequita-linda-de-cabe-
llos-de-oro, las casi inexistentes Eva Marie
Saint y Janet Leigh o Tippi Hedren, a quien so-
metio a un verdadero calvario durante el rodaje
de The birds. Todas tienen caracteristicas en co-
mun: la imagen de fragilidad y vulnerabilidad,
la pobreza expresiva que las convierte en her-
mosos floreros en la pantalla y la sumisién a los
dictados del director sin aportar ni la menor

oposicion. Ninguna de ellas ha dejado en las pe-
liculas de Hitchcock mas que una imagen este-
reotipada, como la que suelen venir con los
marcos de fotos. Abraham Menéndez analiza
estos aspectos en el libro Alfred Hitchcock, el
enemigo de las rubias (2021) a quien califica de
“imperturbable, cinico, misdgino, machista, re-
primido, ambiguo y genial”.

ALFRED HITCHCOCK
EL ENEMICO DE LAS RUBIAS

ABE THE APE

Aun asi, y a pesar de las limitaciones y de los
innecesarios e insoportables cameos de actor re-
primido al principio de muchas de sus peliculas,
Alfred Hitchcock era un genio de la fotografia
en su apuesta por supeditarlo todo a ella 'y en su
creencia de que el cine es, por encima de todo,
imagen. Igual que H.G. Wells, rendia la litera-
tura al contenido —basta recordar su frase: “Y0
hago honradamente lo que puedo por evitar re-
peticiones en mi prosa y cosas asi, pero, qui-
tando un pasaje de altura, no veo el interés de
escribir por la belleza del lenguaje sin mas”—,
Hitchcock lo quema todo —actores, actrices,
guion y hasta su propia direccion— en aras de
la imagen y para situar al espectador ante una
escena de la que no le queda mas remedio que
formar parte. Hitchcock fue de los primeros que




rompid la cuarta pared e introdujo los especta-
dores en los decorados. Lo hizo con la magia
del suspense: el espectador conoce muchos mas
detalles que los personajes y participa del riesgo
de lo que va a pasar, con lo que pugna por rom-
per la pantalla y querer avisar al “bueno de la
peli” —siempre lo hay con Hitchcock— para
salvar su vida o la de la pobre chica a punto de
ser asesinada [0 algo asi]. Esto tampoco falta.

En Rear window hay algo de suspense en mo-
mentos puntuales, aunque puede considerarse
anecddtico en comparacion con el despliegue
en otras obras del director. Sin embargo, la
cuarta pared se viene abajo desde el primer mo-
mento gracias a aprovechar el porcentaje de co-
tilla y de fisgon que tiene todo espectador (si
prefiere, sustituya “cotilla” y “fisgon” por “vo-
yeur”, usted vera).

En uno de los escenarios mas logrados del cine
hasta ese momento, Hitchcock disecciona la
vida de un vecindario vista desde un punto fijo,
la ventana del protagonista que, inmovilizado
por una pierna rota y escayolada, no tiene mas
entretenimiento que mirar lo que hacen sus ve-
cinos, cuyas ventanas estan abiertas de par en
par debido a las circunstancias meteorologicas,
un calor insoportable bien recreado que contri-
buye a comprimir la atmésfera en torno a una
escena permanente a lo largo del metraje. En es-
tas condiciones, las limitaciones de movimiento
del protagonista ayudan a fijar el punto de vista

19 Joaquim Xaudard publicé una pégina titulada “Una
casa en Nochebuena” en Blanco y negro, en 1902. Will

y a que el espectador se anime a pasar al otro
lado y ponerse a su vera para mirar a traves de
esa ventana abierta a conocer la vida de los de-
més y, como no puede ser de otra forma, a in-
miscuirse en ella para no evitar que la cinta sea
solo un documental. La profesion de fotdgrafo
de L.B. “Jeff” Jefferies, a cargo de un correcto
James Stewart fuera de su zona de confort in-
terpretativa, ayuda a contextualizar el decorado
y justificar la mirada fisgona de quien esté acos-
tumbrado a hacerlo a través del ocular de su ca-
mara y que ahora utiliza el marco de su ventana,
también abierta y expuesta a los demas.

Excepto en unas pocas escenas que transcurren
en la habitacion del protagonista —suelen ser
escenas de transicion—, el grueso del desarro-
Ilo de la trama tiene lugar en ese patio con ven-
tanas abiertas, que la cdmara presenta en un
plano general o que recorre en planos mas pro-
ximos a alguna de las viviendas. La imagen di-
seccionada de un edificio implic una construc-
cion especifica en los estudios de la Paramount
con un cuidado especial en los detalles, tanto en
los que se iban a ver en la pantalla como los que
facilitarian un rodaje eficaz; entre estos ultimos
destaca un complejo sistema de drenaje que
permitié evacuar las grandes cantidades de agua
que se emplearon durante las escenas de lluvia
tormentosa. El tiempo de montaje del set, alre-
dedor de mes y medio, da buena idea de la im-
portancia que se concedio al escenario en el que
se iban a desarrollar los acontecimientos. Aun-
que en otro &mbito y con finalidad humoristica,
Francisco Ibafiez recred durante afios otra di-
seccion de un edificio en su popular “13, rue del
Percebe”. Como el comic es posterior —se em-
pezo a publicar en el Tio vivo en 1961—, quiza
Ibafiez adapto la idea al comic y a la exposicion
de las particularidades de la sociedad espafiola
de los afios sesenta, aunque bien es cierto que la
idea tiene otros precedentes, incluso anteriores
a los del filme!®y que se suelen citar como

Eisner también disecciona lo que sucede en un edificio
en “School for girls” (1947) de su serie The spirit y, mas




fuentes originales. En literatura también hay
precedentes de esa mirada subjetiva desde la
ventana, como el cuento “Eveline” de James
Joyce (1904) en el que la protagonista contem-
pla el vecindario desde su ventana al caer la no-
che, en este caso atrapada por una vida gris, su-
mida en sus recuerdos y en su propio entorno,
mientras medita tomar la decision que podria
cambiar su vida. Asi pues, la mirada a través de
la ventana es un motivo habitual en diversos
medios artisticos. Convertirlo en una pelicula
casi como fotografia Unica fue la propuesta de
Alfred Hitchcock a mitad del siglo xx.

“School for girls”, Will Eisner (1947)

Aungue el poder de la imagen que se proyecta
durante toda la pelicula es su nucleo central,
tampoco hay que olvidar la trama como motor
y Unica linea argumental al margen de la “foto
fija” del vecindario. Este es el segundo pilar en
el que se sustenta la obra, basada en el relato

cercana a la de Ibafez, tenemos “Un dia en Villa Pul-
garcito” de Manuel Vazquez Gallego.

corto de Cornel Woolrich (mas conocido por su
pseudénimo William Irish) titulado “It had to
be murder "%, El éxito de la pelicula supuso un
espaldarazo para el relato, que fue publicado en
varias ocasiones, ya con el mismo titulo que el
filme; hasta tal punto tuvo influencia en la tra-
yectoria del autor del relato, que en estas nuevas
publicaciones no siempre se mantiene la trama
original, sino que nos podemos encontrar con
una version del guion literario de la pelicula,
con un resumen del original o con un refrito de
pelicula y relato.

UNA CASA EN NOCHEBUENA

HISTORIETA POR XAUDARG

WaaiE
s
(ﬁs}\ (o

“Una casa en Nochebuena”, Joaquim Xaudaré.
Blanco y negro (1902)

La propuesta narrativa resulta tan sencilla como
eficaz: el protagonista sospecha que uno de sus
vecinos ha asesinado a su esposa. En el inicio,
las evidencias que tiene son demasiado débiles
para que ni su novia ni su amigo —Thomas J.

20 publicado en el nimero de febrero de 1942 de la re-
vista Dime Detective Magazine, una de las revistas pulp
de la época.




Doyle, detective de la policia neoyorquina, € in-
terpretado por un insignificante Wendell Co-
rey— le hagan caso, pero evolucionan hasta ad-
quirir una consistencia mucho mas solida y, a
partir de ese momento, la novia del protagonista
y suamigo se implican en desenmascarar al ase-
sino.

El final, poco creible, un tanto estrafalario y or-
topédico, supone un borrdn en lo que habia sido
una buena puesta en escena. Ni los toques de
camara propios del director en esas Gltimas es-
cenas, que suponen un ensayo de lo que cuatro
afios después haria en Vertigo, consiguen salvar
una solucion made in Hitchcock, terriblemente
mala y que parece ser un “vamos a terminar que
ya va siendo hora, asi que répido rapido”. Son
las soluciones abruptas de Hitchcock que pode-
mos ver en la préctica totalidad de su filmogra-
fia... A pesar de la decepcionante resolucion del
conflicto, el filme ha tenido homenajes cinema-
tograficos, con mas o menos fortuna, que usan
una propuesta argumental semejante o que ha-
cen guifios a la cinta de Hitchcock.

De todas ellas, cabe destacar la cinta dirigida
por Woody Allen en 1993, Manhattan Murder
Mystery, una deliciosa comedia negra en la que
el papel del que sospecha es para el propio di-
rector, que da vida a Larry Lipton, cuya esposa
es Carol Lipton (a cargo de Diane Keaton) y su
amigo, el fantastico Alan Alda (en el papel de
Ted). Con la similitud argumental se acaban los
paralelismos. No solo es impecable el trabajo de
los actores, el desarrollo de la trama y la resolu-
cion del conflicto, sino que el hecho de no estar
supeditado a la rigidez de un escenario fijo con-
cede a la pelicula un desarrollo agil y entrete-
nido, salpicado de las tipicas frases de Allen en
las que pone de manifiesto el mundo interior del
personaje que ha construido para todas sus pe-
liculas, trasunto y heredero del comediante de
stand up de sus primeros tiempos: “No puedo
escuchar tanto Wagner. Me entran ganas de in-
vadir Polonia”.

El cine de Allen camina por un terreno diferente
del de Hitchcock. Antes de la llegada de la Al
generativa y de los efectos especiales como so-
porte y fin de la cinematografia, que ha dado
lugar a una insoportable sucesion de series de
superhéroes con secuelas y precuelas, se podria
asegurar que estaban agotadas todas las posi-
bles combinaciones de posicién de camara, mo-
vimiento y zoom. Se llegd, incluso, a ofrecer
una vista desde el interior de la boca en una me-
morable escena de Steve Martin convertido en
psicopata en Little shop of horrors (1986), asi
que nada queda por mostrar desde hace mucho
tiempo.

El primer signo claro del agotamiento de las
férmulas fotogréficas en el cine es el abuso del
plano secuencia (sequence shot) convertido en



https://www.youtube.com/watch?v=t1kObFcsVPU
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una moda absurda que no aporta nada, a excep-
cién de hacer més complejo el rodaje y de obte-
ner resultados peores. El segundo signo es la
aparicion de movimientos cinematograficos
con determinadas reglas que tienen como fina-
lidad retornar a los tiempos en los que los me-
dios eran mucho més limitados; uno de estos
movimientos es Dogma 95, creado por Lars von
Trier y Thomas Vinterberg, y que es al cine lo
que los grupos amish son a la sociedad actual.
Entre otras majaderias, Dogma 95 impone el
Ilamado “voto de castidad” en el rodaje, lo que
supone impedir el uso de tripodes para las céa-
maras, el uso de escenarios artificiales, la pos-
produccion del sonido, distraer de la trama, el
cambio temporal, las armas, la aparicion del di-
rector en los créditos... Prohibir, prohibir,
prohibir... En otras palabras, en lugar de em-
plear la imaginacion en la elaboracion de nue-
vas propuestas, limitamos el desarrollo de las
actuales. Nos extinguimos...

Visto que uno de los pilares en que se sustenta
el cine de Hitchcock ya no tiene mayor interés
por agotamiento, solo queda el otro, el suspense
—si el asunto va por ahi—, pero esa férmula
también es de sobra conocida y tampoco es ca-
paz de sorprender al espectador ni atarlo a la bu-
taca hasta que se resuelva. El espectador ya lo
ha visto todo, ha estado al borde del abismo, ha
pasado por todos los riesgos imaginables y
hasta conoce perfectamente el aspecto de las
visceras humanas, incluso si se las sirven tro-
ceadas, asi que la capacidad de sorprender esta
saturada. En definitiva, el modelo de cine que
proponia Alfred Hitchcock sirvio durante algun
tiempo, marco una época y ahora puede ser con-
templado como un cuadro en un museo.

Por el contrario, un cine que no se centra en la
fotografia, sino que trata de extraer todo lo que
pueden dar actores y actrices, mas cercano al
proceder de la dramaturgia, que se recrea en los
dialogos inteligentes, en la chispa de humor y
en el cuidado del guion literario, tiene un reco-
rrido mucho mas largo, dado que el nimero de

combinaciones es virtualmente infinito. No es
que pretenda comparar dos peliculas basadas en
una misma trama argumental con la finalidad de
decidir cuél es mejor —tarea vacia porque los
tiempos y los modelos son diferentes—, sino
que interesa comprobar la forma en que una
misma idea puede desarrollarse sobre un mismo
medio, la gran pantalla, en funcion de los ingre-
dientes con que se realice. En el caso de Rear
window, una propuesta original para el mo-
mento vy, en el caso de Manhattan Murder Mys-
tery, una propuesta que bien podria haberse ro-
dado la semana pasada.

Las calificaciones que atribuyen a ambas las di-
versas plataformas de analisis cinematografico
son altas en todos los casos, aunque el peso de
las fechas de rodaje y el efecto “cualquier
tiempo pasado fue mejor” que se observa en to-
das ellas y que tiende a la benevolencia con lo
mas antiguo concede valores mas altos a la pro-
puesta de Hitchcock (8,2 en Filmafinity, 8,5 en
IMDB y 98 % en Rotten Tomatoes) que a la de
Allen (7,8 en Filmafinity, 7,4 en IMDB y 94 %
en Rotten Tomatoes). En otras palabras, esta-
mos ante dos buenas peliculas que recrean una
misma trama argumental por medio de recursos
cinematogréficos diferentes.

Cuando la divina Farala llegé a la oficina por
primera vez, corria el afio 1985 en Espafia. Ha-
cia poco gque habiamos entrado en la NATO, es-
tabamos a punto de firmar el tratado de adhe-
sion a la UE, a Juan Carlos I “el Campechano”
le faltaba mucho para cumplir la tradicion fami-
liar de salir por pies, Felipe Gonzélez se tefiia
las patillas de gris y el pensamiento de rosa,
Hitchcock llevaba un lustro muerto y la carrera
de Allen estaba consolidada tras los éxitos tota-
les de Annie Hall (1977) y Manhattan (1979).
Cuarenta afios después, Farala se ha jubilado,
ya no tiene que volver a la puta oficina y solo le
preocupa qué hacer a continuacion, que no sera
ver una pelicula con mas afios que ella. Como
decia Arthur C. Clarke, ya pensara algo.




Abdelhadi Said
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Abdelhadi Said

Nacid en la ciudad de Marrakech. Es ingeniero y publicd su primer poemario, Detalles del
espejismo, que gand el Premio de la Unidn de Escritores de Marruecos para Jovenes Poetas
en 1996. También ha publicado los poemarios: Rutina del asombro (2004), Los jardines no
siempre tienen razon (2015), El libro de los rostros (2021), asi como la novela Shama vy el
sol (2015).

ANAQUIDO KALIMAT
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El arte de lo imposible

Tienes muchas exigencias.

Quieres un aire nuevo cada hora,
un cielo sin usar,

una luna redonda durante todo el mes.

Y quieres que el pequeno rio de la eternidad
pase junto a nuestro balcon en el quinto piso.

Tienes muchas exigencias.

Quieres que te llame
mil veces al dia,

y que pregunte por ti incluso cuando duermes.

Quieres un jardin en el dormitorio,
y noche en plena tarde.

Tienes muchas exigencias.

Quieres poemas para ti los domingos,

y poemas para tus amigas en sus cumpleafos.

Quieres mil cosas y mas.

Y ademais de todo eso,

jquieres

que te ceda para siempre

el control remoto!

¢De dénde voy a sacar todo lo que pides?

iYo soy solo un poetal

Aun asf, jte prometo que lo intentaré!




Victor Hugo Pérez Gallo

| poema "El arte de lo imposible”
de Abdelhadi Said presenta una
jif estructura poética en la que se
desarrolla un dialogo indirecto
entre el hablante lirico y su interlocutora. A tra-
veés de este dialogo, el poema expone de forma
irbnica y humoristica las exorbitantes deman-
das y expectativas que la persona amada tiene
con respecto al hablante.

Uno de los elementos mas destacados del
poema es el uso del contraste entre lo ordinario
y lo extraordinario. El hablante enumera una se-
rie de solicitudes de su interlocutora que van
desde tener "un aire nuevo cada hora" hasta
"una luna redonda durante todo el mes",
creando asi una clara discrepancia entre lo rea-
lista y lo fantastico. Esta contraposicion sirve
para subrayar el caracter irrazonable y poco rea-
lista de las exigencias planteadas.

Ademas, el poema juega con el recurso de la re-
peticion, particularmente en el estribillo "Tie-
nes muchas exigencias”, que se repite al final de
cada una de las tres estrofas. Esta repeticion en-
fatiza el tono exasperado del hablante ante las
demandas cada vez mas extravagantes de su in-
terlocutora.

El tono del poema oscila entre la ironia y el hu-
mor, lo cual se refleja en el uso de frases como
";De donde voy a sacar todo lo que pides? jYo

De lo irreal a lo humoristico
en la poesia

Un analisis de la funcion
del humor en “El arte de lo
imposible”

soy solo un poetal!”. Estas reflejan esta actitud
de incredulidad y hastio ante las demandas cada
vez mas extravagantes de su interlocutora. Esta
actitud humoristica funciona como una estrate-
gia para distanciarse de la situacion y enfatizar
la incongruencia entre las expectativas de la
persona amada y las limitaciones del hablante.
Por otra parte, este tono irénico funciona como
una estrategia para distanciarse de la situacion
y enfatizar la incongruencia entre las expectati-
vas de la persona amada y las limitaciones del
hablante.

Finalmente, la autorreflexién del poeta al final
del texto también contribuye al tono humoris-
tico. Al identificarse a si mismo como "solo un
poeta"”, el hablante lirico resalta sus limitacio-
nes y recursos finitos, en contraste con las ex-
pectativas desmedidas de su interlocutora. Esta
autorreferencia humoristica enfatiza la distan-
cia entre las demandas de la persona amada y
las capacidades reales del poeta.

En conjunto, el uso del humor en este poema
funciona como una herramienta critica que per-
mite al hablante lirico cuestionar y satirizar las
exigencias irracionales de su interlocutora. A
través del contraste, la ironia y la autorrefle-
Xion, el texto expone de manera irénica y co-
mica las tensiones y dificultades que surgen en
las relaciones amorosas cuando las expectativas
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de una parte superan las posibilidades reales de
la otra.

El uso del humor como herramienta critica en
la poesia occidental tiene una larga y destacada
tradicion, con varios ejemplos que comparten
recursos similares a los empleados en "El arte
de lo imposible™ de Abdelhadi Said.

Una de las obras emblemaéticas en este sentido
es "Oda a una urna griega" de John Keats. En
este poema, Keats emplea el humor y la ironia
para cuestionar la idealizacion de la belleza y el
arte, contrastando la perfeccion estatica de la
urna con la transitoriedad de la vida humana.
De manera similar hace uso del humor como
herramienta critica Philip Larkin, en su poema
"This Be The Verse". Larkin emplea un humor
sarcastico y cinico para criticar las limitaciones
y disfunciones del nucleo familiar, exponiendo
las fallas de la herencia y la crianza. Por su
parte, Wallace Stevens en "Thirteen Ways of
Looking at a Blackbird" juega con la perspec-
tiva y el lenguaje de manera humoristica para
subvertir las expectativas del lector y cuestionar
la naturaleza de la percepcion.

Finalmente, en "Daddy" de Sylvia Plath, la au-
tora utiliza un tono irénico y sarcastico para de-
nunciar la opresion patriarcal y el trauma fami-
liar, contrastando lo grotesco con lo absurdo.
Estos ejemplos demuestran que el uso del hu-
mor como herramienta critica tiene una larga
tradicion en la poesia occidental, donde los au-
tores emplean recursos como el contraste, la
ironia y la exageracion para cuestionar y satiri-
zar diversos aspectos de la condicion humana,
las relaciones y la sociedad.

No obstante, en el caso del poema "El arte de lo
imposible" de Abdelhadi Said, el uso del humor
como herramienta critica se manifiesta de una
manera mas sutil y delicada en comparacion
con los ejemplos anteriores de la poesia occi-
dental. A diferencia de los poemas que emplean

un humor mas abierto, sarcastico o incluso exa-
gerado, el humor en el texto de Said tiene un
caracter mas suave y refinado. Mas que la burla
o la critica &cida, el poema utiliza el contraste,
la ironia y la autorreflexion del hablante lirico
para generar una sensacion humoristica que se
desprende de manera natural del texto.

Por ejemplo, la yuxtaposicion entre las exigen-
cias fantasticas de la persona amada y los ele-
mentos cotidianos como "el pequefio rio de la
eternidad"” no genera una risa estruendosa, sino
mas bien una sonrisa complice ante la incon-
gruencia de las demandas. Del mismo modo, el
tono exasperado pero afectuoso del hablante re-
fleja una actitud comprensiva y empatica, en lu-
gar de un distanciamiento burlesco.

Incluso la repeticion del estribillo "Tienes mu-
chas exigencias" se articula con un ritmo suave
y melodioso, sin caer en la carga repetitiva que
podria producir un efecto mas humoristico
agresivo. Asimismo, la autorreferencia final del
poeta como "solo un poeta” contiene mas resig-
nacion gue sarcasmo, invitando al lector a en-
tender la situacion desde una perspectiva mas
empética. Mientras que otros poemas utilizan
un humor mas contundente y evidente, el texto
de Said emplea un recurso humoristico méas de-
licado y sutil, que se desprende de manera na-
tural del dialogo entre el hablante y su interlo-
cutora. Este uso méas refinado del humor le
confiere al poema una cualidad més introspec-
tiva y reflexiva sobre las tensiones y las expec-
tativas en las relaciones amorosas.

Podemos concluir que el texto “El arte de lo im-
posible™ utiliza recursos poéticos como el con-
traste, la repeticion y el tono irénico-humoris-
tico para exponer de manera critica las
demandas irracionales que la persona amada
impone al hablante lirico. EI poema reflexiona
asi sobre las dificultades y tensiones que pue-
den surgir en las relaciones amorosas cuando
las expectativas de una de las partes superan las
posibilidades reales de la otra. Un poema muy




recomendable para conocer otra vertiente del
humor, del amor y de la vida misma. Y sobre
todo del esfuerzo del que ama: “Aun asi, jte
prometo que lo intentaré!”, clama el pobre
poeta enamorado.
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OUTROS MARES

Manuel Lépez Rodriguez

Eu non tefio a culpa.
Souben disto o dia que botei a camifiar pola area
cos pés nus crendo debuxar a forma
das cunchas.
Perdan toda esperanza
0s que queiran

ollar.

Yo no tengo la culpa.
Lo supe desde el dia que inicié el camino
por la arena
con pies desnudos y
dibujando la forma de las conchas.
Pierdan toda esperanza
los que quieran

Ver.
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Augusto Guedes

Y en este viejo pueblo paseando

solo como un fantasma

“Noche de verano”, Antonio Machado

Os meus sofios foron rio

chantado en areais brancos,
as palabras fixéronse versos
sangraron rdas e camifos

que a lta amiga atesouraba

S0, co silencio da noite
e a chuvia repenicando
nas fiestras da alma

son unha vella pantasma
de lembranzas

nunca esquecidas

Pasco por pobos durmidos,
o eco do meu camifar resoa no soportal
mentres as escumas do tempo fuxido

mollan os meus pés cansos.

E a fonte, 2 mina fonte
xogaba coas follas caidas

cantando a sua estrofa de auga

jAi se os meus sofos

fosen de cores!

Mis suefios fueron rio

clavado en arenales blancos,
las palabras se hicieron versos,
sangraron rdas y caminos

que la luna amiga atesoraba

Solo, con el silencio de la noche
y la lluvia tafiendo

en las ventanas del alma,

soy un viejo fantasma

de recuerdos

nunca olvidados

Paseo por pueblos dormidos,
el eco de mi caminar resuena en los soportales
mientras las espumas del tiempo huido

mojan mis pies cansados.

Y la fuente, mi fuente
jugaba con las hojas caidas

cantando su estrofa de agua

Ay si mis suefios

fueran de colores!
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CONCURSOS LITERARIOS Y PREMIOS

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las
condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacion oficial
que publican las entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningun tipo de discriminacion
por razén de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metalico y en las
que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certamenes
también puedan participar menores.

Novela

NOVELA Convocatorias de concursos gue cierran en agosto de 2025

Dia n°paginas Convocado por Cuantia [€]

100 000 a ) N
31 Ayuntamiento de Onda (Espafia)
150 000 palabras

Convocatorias de concursos que cierran en septiembre de 2025

Premio

Ciutat d'Onda

Dia

Premio n° paginas

50 000 a 100 000
palabras

Convocado por ‘ Cuantia [€]

Tiflos ONCE (Espafia) 20 000

Relato corto y cuento

NARRATIVA CORTA

Convocatorias de concursos que cierran en agosto de 2025

Premio Dia n°paginas Convocado por Cuantia [€]

Festival Internacional Jazz Palencia, con el
1 6al2 patrocinio de Ramos Opticos y la colabora- 2 000
cion de Menoscuarto (Espafia)

‘Ramos opticos’ al mejor re-
lato sobre jazz

Curso de Pintores Pensionados del Paisaje
Escribir sobre el paisaje 9 <1100 palabras | de la Real Academia de Historia y Arte de 500
San Quirce de Segovia (Espafia)

Locobooks 15 laé6 Locobooks Editorial (Espafia) 400
AFIBROVI 15 2a5b Asociacion AFIBROVI (Espafa) 500
Filando cuentos de mujer 24 4a8 Colectivo Les Filanderes (Espafia) 1700
Relato gastronémico con 31 1 000 a 1 500 Revista "Con mucha gula” (Espafia) 500
mucha gula palabras

Ciudad de Marbella 31 <8 Fungauon José I?anus Ma}sdeu y Pilar Calvo 5000

y Sanchez de Leo6n (Espafa)
Canal sénior 31 400 palabras Canal Sénior (Espana) 500




NARRATIVA CORTA

Premio

Convocatorias de concursos que cierran en septiembre de 2025

Dia

n° paginas

‘ Convocado por Cuantia [€]

Asociacion Alcoy Modernista 1 - Asociacion Alcoy Modernista (Espafia) 300
Bizkaldatz 11 12a15 Diputacion Foral de Bizkaia (Espafia) 2 000
Ciudad de la Cruz 15 3000 a5 000 Aytmtamlento de Caravaca de la Cruz (Es- 1500
palabras pafia)
El Legado De Sancho Sociedad Cervantina de Alcazar de San
15 <3 o 800
Panza Juan (Espaha)
Jorge Alonso Curiel 20 <150 palabras | Jorge Alonso Curiel (Espafia) 200
Fiestas de la Virgen 26 <8 Asociacion de Mayordomos (Espafia) 1 000
E:;a de la Rioja en Gipuz- 30 3a5 Casa de la Rioja en Gipuzkoa (Espafia) 400
Olivar, _acelte de olivay 30 1500 a 3 000 Ferias Jaep (Ifeja) y organiza Ia~ Asociacion 1000
oleoturismo Cultural Masquecuentos (Espana)
i < -
M'“e'.OS Manuel Nevado 30 <2800 caracte Fundacién Juan Mufiiz Zapico (Espafia) 600
Madrid res
Tiflos 30 25,000 a 40.000 ONCE (Espafia) 10 000
palabras
Poesia
POESIA Convocatorias de concursos que cierran en agosto de 2025

Mujeres silenciadas Argen-
tina Rubiera

AFIBROVI
Guadiana

Dofia Luz

Colectivo Ataecina

Premio

Poesia eroética
San Juan de la Cruz

Poesia Generacion del 27 y
Ateneo de Sevilla joven de
poesia Generaciéon del 27

Anfora de plata
Mistica Malagon
Antonio Oliver Belméas
Fiestas de la Virgen
Lorenzo Gomis

Tiflos

Dia

14

15

30

31
31

n°versos

20 a 30

50 a 100

<60

20a80
<60

Convocado por
Colectivo Les Filanderes (Espafia)

Asociacion AFIBROVI (Espafia)

Grupo Literario Guadiana, de Ciudad Real
(Espafia)

Ayuntamiento de Dofia Mencia (Espafia)

Colectivo Ataecina (Espafia)

Cuantia [€]

500

500

400

300
200

Convocatorias de concursos que cierran en septiembre de 2025

Dia

15

15

20
22
26
26
30
30

n°versos

300 a 500

500 a 1000

300 a 600

50a75
=400
<8
<30
500 a 1 000

Convocado por
Céalamo Gestién Cultural (Espafa)

Ayuntamiento de Caravaca de la Cruz (Es-
pafa)

Ateneo de Sevilla (Espafa)

Casa de Melilla en Méalaga (Espana)
Asociacion Cultural Santa Teresa (Espafia)
Ayuntamiento de Cartagena (Espafa)
Asociacion de Mayordomos (Espafia)
Revista El Ciervo (Espafia)

ONCE (Espafia)

Cuantia [€]
750

3500

2500

1000
1500
9 500
1000
1000
10 000




No ficcion (ensayo, crénica, investigacion y biografia)

NO FICCION Convocatorias de concursos que cierran en agosto de 2025

Premio Dia n°paginas Convocado por ‘ Cuantia [€]

Galaxia Gutenberg (Espafa)

Convocatorias de concursos que cierran en septiembre de 2025

Eugenio Trias

Premio Dia n°paginas Convocado por ‘ Cuantia [€]
4 500

Nuestra América 250 a 400 Diputacion Provincial de Sevilla (Espafia)

Otros géneros literarios

TEATRO / GUION Convocatorias de concursos que cierran en agosto de 2025

Dia n°paginas Convocado por Cuantia [€]

Convocatorias de concursos que cierran en septiembre de 2025

Premio

Dramaturgo José Moreno
Arenas

Ayuntamiento de Albolote (Espafia) 300

PERIODISMO

Premio n® paginas Convocado por Cuantia [€]

Afundacion de periodismo
Julio Camba

<1 200 palabras | Afundacion (Espafia) 10 000

Tiflos ONCE (Espafia) 9 000

TEATRO / GUION

Premio i n° paginas Convocado por Cuantia [€]

Kutxa Fundazioa Donostia Kutxa Fundazioa (Espafia)

Ciudad de Guadalajara An-

tonio Buero Vallejo 6 000

Ayuntamiento de Guadalajara (Espafia)




.

CON UN TOQUE LITERARIO

Crucigrama por Goyo
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Solucién

HORIZONTALES 1 Novelista britanica autora de La sefiora Dalloway. Municipio de Ali-
cante, cerca del pefidén de Ifach. 2 Al revés, Victor...., cineasta de El sur. Pelicula de ciencia
ficcion, ya de culto, de R. Scott. 3 Codigo IATA del principal aeropuerto de Londres. Anti-
guo sistema operativo. Anuda. 4 Pronombre personal. Carlos ...., expresidente anterior a la
Constitucion espafiola. Preposicion. 5 .... Hayek, protagonista de Desperado. Escritor ro-
mantico autor de El pobrecito hablador. 6 Autores. Nota musical. 7 .... Bazan, autora de Los
pazos de Ulloa. Tostado. 8 49, para los antiguos romanos. Y para los mismos, su puerto.
Puerta ldgica. 9 Josep...., autor de El cuaderno gris. El coche, para los ingleses. Una griega
entre latinas. 10 Brian de...., director de Carrie. El marido de Desdémona. 11 Prefijo que
significa en medio. Principiante.

VERTICALES 1 Novelista britanico, autor de EI hombre invisible. Personaje de una obra
de Astrid Lindgren. 2 Eminente cientifico asturiano y premio Nobel. .... Poe, poeta roman-
tico estadounidense. 3 Escuchar. Hogar. Tecla informatica. 4 Alabanza, pero sin vocales. ....
Nervo, poeta mexicano. Pronombre personal. 5 Tragedia de Jean Racine. .... Niemeyer, gran
arquitecto. 6 Al revés, satélite de Jupiter. Simbolo del tantalio. 7 Tino ...., cantante asturiano
de rock. Garza real. 8 Contraccion. Gregor...., personaje de La metamorfosis. Ex matricula
de provincia manchega. 9 Primera esposa de Jacob. Obstaculo hipico. indice de explosividad
volcéanica. 10 Laurence Johnston ...., ¢l del famoso principio. Conan...., creador de Sherlock
Holmes. 11 Un tipo de estrella. Nombre de varédn de origen catalan.



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama8_7.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama8_7.pdf

Damero por Goyo

Solucién

Una legumbre

11 37 9 5 22 17 25
Que van unidas a otras cosas
16 13 18 2 46 41
Multiplo de potencia eléctrica aparente
27 24 49
Averiguaciones
43 1 50 20 8 3 29 24 4
Brama, ruge
44 15 39 32 31
Norma. patrén
48 6 14 33 40
Arbol de hoja caduca
28 47 12 36 21 45

Texto: “pensamiento” de Paulo Coelho.

Clave, primera columna de definiciones: objeto para dar luz.
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NOTICIAS BREVES

No te aburras en verano

¢Eres de esos a los que no les gusta la playa, a quienes la arena permanece o reaparece COmo
una tortura siglos después de la ultima visita? ¢Eres de los que tampoco desean un verano
cargado de actividades —Yya has tenido bastante en el trabajo— y huyes de caminatas, vistas
de la naturaleza desde no sé donde y cualquier tipo de exceso fisico? ¢Prefieres una buena
cerveza [ponga aqui la alternativa que desee] en una terraza, disfrutando de la brisa del mar,
del aire de la montaiia, del bullicio de la ciudad, del silencio rural o de lo que sea?

Pero ¢no iras a estar todo el tiempo de vacaciones calentando la silla de la terraza con tus
posaderas y trasegando cerveza, tinto de verano, cécteles o refrescos 0-0-0 sin grasa, sin
cafeina, desnatados, sin azucar, sin gas y totalmente ecologicos? No te sentard bien. Se te
hincharéa la panza cual Russell Crowe tras retirarse como gladiador... Mejor alguna otra pro-
puesta que, sin que suponga un esfuerzo fisico importante, permita entretener los tiempos
mu ertos y disfrutar del aire acondicionado de la sala. Aqui van un par de ellas...

La cabafia central. Carlos Edmundo de Ory

Esta exposicion se lleva a cabo en Valdepefias (Espafa), y constituye una oportunidad unica
de conocer al poeta, ensayista, autor de cuentos y de un monumental diario, y su relacion
con otros escritores y pintores, como Francisco Nieva, originario precisamente de Valdepe-
fias. La exposicién muestra el recorrido vital del poeta Carlos Edmundo de Ory (1923-2010)
a través de su legado, desde su infancia que transcurri6 en Cadiz hasta el largo periodo de su
vida en que residié en Francia —en Amiens, donde trabajé en la Maison de la Culture—,
pasando por los afios en Madrid.

Ory fue fundador del postismo en 1945 junto a Eduardo Chicharro y a Silvano Sernesi. Poeta
polifacético, se intereso siempre por las artes plasticas, revoluciond el campo de la literatura
a su manera, apoyandose en un profundo conocimiento del arte y la cultura de todos los
tiempos. Desde su militancia social, se sumo a la causa de mayo del 68 y la de la contracul-
tura, lo que le permiti6 influir en muchos escritores y artistas mas jovenes. Carlos Edmundo
Ory legd su archivo a su amada ciudad de Cadiz, donde se custodia (en la Fundacion que
Ileva su nombre).

FICHA TECNICA
« 266 obras (documentos, fotografias, dibujos y libros), muchos de ellas primeras
ediciones dedicadas.
« Autoria: Carlos Edmundo de Ory.
» Comisariado: Juan Manuel Bonet.
« Cronologia de las obras: desde1934 hasta 2004.
» Técnica: documentos varios, fotografia, dibujos, publicaciones.
* Procedencia: Fundacion Carlos Edmundo de Ory.




« Catalogo: existe un catalogo con la reproduccion de toda la obra exhibida, orga-
nizada por las secciones de la muestra, ademas de textos de Laure Lachéroy y
un extenso ensayo del comisario, Juan Manuel Bonet.

INFORMACION

* Fechas: del 19/6/2025 al 10/8/2025

* Horario de visita:
Martes: de 18:00 a 21:00 h
De miércoles a sabado: de 10:30 a 13:30 h y de 18:00 a 21:00
Domingos y festivos: de 11:00 a 14:00 h
Lunes: cerrado

* Lugar: Museo Municipal de VValdepefias
Calle Real, 42 13300 Valdepefias (Espafia)

La memoria. Viaje emocional por los comics de Paco Roca (Instituto Cervantes)

La obra de Paco Roca constituye una meditacion sobre la memoria social, familiar y personal
que conforma la historia reciente de nuestro pais, destacando los hechos silenciados y hasta
olvidados por las “historias oficiales”, como las historias de La Nueve, la brigada de exilia-
dos republicanos que entr6 con Charles de Gaulle en Paris porque eran los tnicos de los que
se fiaba el francés, y cuyas his- N

torias se cuentan en Los surcos -5
del azar. También forma parte
de su obra el olvido involunta-
rio, la desmemoria cronica de lo
intimo en la vejez y el alzhéimer |
(Arrugas). En su Gltima obra, El
abismo del olvido, la busqueda
de una fosa comun se convierte
en el hilo narrativo que visibi-

lizay dignificaa las victimas del [ ‘ )
franquismo y que trata de repa- VIAJE EMOCIONAL POR LOS COMICS DE
rar hasta dgn.d,e es p05|ple. BTN

Esta expaosicion, Ol’ganlzada por e Del 5 de junio al 28 de septicmbre 2025

el Instituto Cervantes y el Mi-
nisterio de Politica Territorial y
Memoria Democratica, celebra Bt T ESPANA EN LIBERTAD
esa memoria dibujada con un es-
pectacular montaje que se articula a partir de grandes mapas emocionales de su obra, dibu-
jados especialmente para esta ocasién, acompafiado de una cuidada seleccion de paginas de
sus comics y otros materiales.




FICHA TECNICA

e Obras: 4 murales con dibujos ineditos, 19 vifietas enmarcadas, 51 piezas ori-
ginales a vitrina, entre paginas, bocetos, apuntes, guiones y fotografias de re-
ferencia

e Autoria: Paco Roca

e Comisariado: Paco Roca

e Cronologia: entre 2007 y la actualidad

e Técnica: dibujo, impresion digital, documentos varios

e Procedencia: coleccion privada de Paco Roca

e Participantes: Paco Roca (dibujante, guionista) y Luis Garcia Montero

INFORMACION

e Fechas: del 5/6/2025 al 28/9/2025

e Horario de visita:
De martes a sabado de 11:00 a 20:00 h
Domingos y festivos de 11:00 a 16:00 h
Lunes: cerrado

e Lugar: Instituto Cervantes (Madrid)
Sala de conferencias — Vestibulo
c/ Alcald, 49 28014 Madrid (Espafia)
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Francisco Giner de los Rios

Nota del editor: los textos de esta seccién no se publican de acuerdo con las
normas ortograficas actuales, sino que mantienen los usos gramaticales, la sin-
taxis y la ortografia del momento de su publicacion.

LO QUE NECESITAN NUESTROS ASPIRANTES AL
PROFESORADO

ituacion general de la inmensa mayoria de nuestros aspi-
. rantes al profesorado en sus diversos 6rdenes, desde el ma-
. gisterio primario al de las facultades: insuficiencia y de-
~ sigualdad de cultura general, tanto en su instruccion,
cuanto en relacion & su desarrollo mental, asi como en la formacion entera
de su vida y habitos: desde sus aficiones y gustos, al empleo de su tiempo;
desde el caracter moral, & su alimentacidn, al vestido, la vivienda y el cui-
dado ¢ higiene de la persona.

De aqui, es su primera necesidad atender & este fin de promover,
equilibrar y completar su educacion general como hombres, en todos los

GRAN SoL
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aspectos ele su vida. Por ejemplo, en sus estudios, procurar su cultura en-
ciclopédica, rehaciendo los que antes hicieron (por lo comun tan mal, que
apenas les ha quedado cosa Util de ellos para su vida interior ni para la
social) en la escuela primaria y el instituto, y ampliandolos con otros que
todavia no han hallado lugar en estos centros, v. g.: los de las Ilamadas
bellas artes (dibujo, musica, arqueologia...), que tienen por objeto educar
la vista, la mano, la voz, el gusto, el sentido histérico, etc. Afadan, por
otro estilo, el cultivo del pensamiento, para darle fuerza, vigor, flexibili-
dad: cultivo hoy tan imperfecto en nuestra juventud, ya por desordenada
sobrestima de la vivacidad y agilidad de entendimiento -uno de los mayo-
res estimulos de perversion intelectual y moral- ya por el habito de la me-
moria mecénica y pasiva. Pues el sistema que en su educacion habran casi
todos seguido, no ha podido auxiliarles ciertamente para desenvolver la
espontaneidad personal, fecundidad, vigor, reflexion, madurez de juicio y
demas condiciones de una inteligencia sana y bien conformada. Y no ha-
blemos de cuanto hay que hacer en la esfera moral y en la afectiva, no
menos importantes, aunque si harto méas descuidadas todavia ante el sobe-
rano despotismo del talento, que todo lo disculpa, & todo se atreve y lo
puede todo. Porque si las deficiencias y lagunas de los estudios y la cultura
intelectual piden remedio, no menos lo piden los vicios del sentimiento,
del caracter, del &nimo, de la voluntad, de las costumbres. Por ultimo, igual
amparo pide el cuidado del cuerpo, su salud, el desarrollo de sus fuerzas,
sus ejercicios en sus varias formas, —gimnasia, juego libre, alpinismo,—
y con tanta mas intensidad, cuanto sea mayor el gasto de energia mental
que hagamos. En suma: todo aquello que constituye las bases fundamen-
tales de una vida europea, racional, libre, bien equilibrada, Gnica propia de
seres humanos.

Precisamente, el defecto caracteristico de nuestra juventud actual,
como de todas las razas degeneradas y empobrecidas por una larga historia
de miseria material y moral, intelectual y politica, social y doméstica, es la
anemia, la falta de vigor, la apatia, y asi, lo que mas necesitan, aun los
mejores de nuestros buenos estudiantes, es mayor intensidad de vida, ma-
yor actividad para todo, en espiritu y cuerpo: trabajar mas, sentir mas, pen-
sar mas, querer mas, jugar mas, dormir mas, comer mas, lavarse mas, di-
vertirse mas: poner un mayor peso en cada platillo de la balanza. jPor
mucho que pongan, no se les rompera ciertamente por el punto de apoyo!

En cuanto al modo de corregir esta apatia que nos consume, todo el
mundo comienza & estar conforme en que, en cosas de educacion, no hay
recetas —puesto caso que haya de haberlas en medicina.— Asi es que, ni
para éste, ni para otros defectos, se puede sefialar remedios concretos que,
aplicados del mismo modo en todas ocasiones, den siempre resultado in-
falible. Antes por el contrario, si los fines que para lograr algo se reco-
miendan por si mismos, v. g.: familiarizar al educando con el ejercicio cada




vez mas eneérgico de su propia actividad, son de exito indudable, los pro-
cedimientos para lograr & su vez estos fines, varian, como todo procedi-
miento organico, en cantidad, cualidad, direccion, resortes, hasta lo infi-
nito: conforme varia hasta lo infinito también la individualidad general de
cada sujeto y la de su situacion peculiar en cada momento de su vida, re-
lacionada con el complejo de condiciones interiores y exteriores de ésta.
Sin duda, algo cabe hacer para disminuir, y quiza vencer, esa apatia, en
cuanto al pensamiento. En éste, la apatia se revela en la impotencia para
perseverar en la atencion & un mismo objeto, intelectual 6 sensible; en la
escasez de ideas; en la lentitud para darse cuenta de las cosas; en la falta
de agilidad y flexibilidad para determinar el contorno de los conceptos,
que flotan en una vaguedad tan nebulosa, que no nos permite fijarlos, ni
explicarnoslos, ni exponerlos & los demés por medio del lenguaje; en el
rapido agotamiento, después del esfuerzo mas ténue; en la pereza y como
somnolencia... con otros mil modos analogos, no pocas veces compatibles
con cierta elevacion contemplativa ideal.

Para todo esto, nada mejor que estimular la produccién del pensa-
miento en forma de reaccion, esto es, merced & un dialogo habilmente sos-
tenido, que obliga & sacudir el embotamiento del espiritu, para recoger sus
débiles ecos, imperceptibles al principio, como otras tantas acciones refle-
jas, pero con que van fortaleciéndose poco & poco nuestras adormecidas
energias. O bien, ejercitarnos en la misma forrna de reaccién excitada por
el pensamiento ajeno; mas de opuesto modo al de pensar hablando, a saber,
escribiendo: donde tenemos por interlocutor al libro, menos flexible y va-
riado, y por tanto menos capaz al principio de servir a aquel fin. Primero,
tomemos notas de él, y ensayémonos en resimenes y extractos; luego, to-
mémoslas de nuestras propias impresiones: con tantos otros medios, infi-
nitamente variados.

Mas si, viniendo de esta esfera intelectual & otra, v. g.: & la de nuestra
accion y conducta exterior en el mundo, sirve poderosamente para estimu-
larnos & obrar y & adquirir el tacto de las relaciones y los complejos nego-
cios humanos, el sujetarnos al comercio social, dura carga al principio para
la sofiolienta contemplacién en que el perezoso se complace; pero que,
obligandonos & movernos, a ir y venir, & hablar con unos y con otros, &
concertar nuestros planes, a discutirlos, & luchar con obstaculos, & procurar
vencerlos, sacude nuestra personalidad, acostumbrada a dejarse llevar ser-
vilmente, y nos fuerza & tantear, & decidirnos, & tomar un partido, & no
contar mas que con nosotros mismos. Cuando en las excursiones de la Ins-
titucién libre enviamos & un nifio 6 & un joven & informarse de un dato, a
calcular sobre un mapa el camino mas corto, & encargar (joh presa!) la
comida, ponemos una piedra para la edificacion de su personalidad. —Y
no digamos nada de los juegos corporales, otra escuela de resolucién, de
caracter, de energia...




Todo esto mira al hombre, al cultivo de su personalidad, no al maestro.
Pero, sin esta preparacion general de nuestra juventud, es inutil pensar en
su preparacion especial y profesional para el magisterio. Este, como el sa-
cerdocio —con el que tantos puntos de contacto tiene, sobre todo en los
pueblos modernos, donde & veces comparte con €él, & veces casi por com-
pleto ha absorbido el ministerio de la educacion pablica— exige, en primer
término, hombres bien equilibrados, de temperamento ideal, de amor & to-
das las cosas grandes, de inteligencia desarrollada, de gustos nobles y sen-
cillos, de costumbres puras, sanos de espiritu y de cuerpo, y dignos en pen-
samiento, palabra, obra, y hasta en sus maneras, de servir a la sagrada
causa cuya prosecucion se les confia. Cuando a veces, por ejemplo, halla-
mos en la aldea & las dos mas grandes energias educadoras de la vida pre-
sente —el cura y el maestro— representadas por jayanes zafios, vulgares,
ignorantes, desalifiados, sucios, quiza no del todo intachables en su vida
publica y aln en la privada; cuando consideramos la magnitud de los in-
tereses que les estan encomendados; cuales debieran ser y cuales son los
frutos de su obra en aquel medio, solamente la pasion sectaria puede ser
osada & desatarse en improperios contra estos hombres, mas beneméritos
acaso, en medio de su trivialidad, sus faltas y hasta vicios, que muchos de
sus envanecidos detractores. Porque adonde la razén manda volver la vista,
es & las causas, tan complejas como dolorosas, que producen esa resultante;
y & compadecer entristecidos & esos, que vienen & ser primeras victimas de
nuestro atraso y misera ruina. Pero hay dos ideas, que se imponen ante ese
espectaculo, y que importa alimentar y propagar: 1.2, que semejante orden
de cosas es grave de toda gravedad, y que no debe durar mas que el tiempo
absolutamente indispensable para reformarlo; 2.2, que de esta reforma es
la parte principalisima (aungue sin duda pide el concurso de otros elemen-
tos) la del sistema de nuestra educacion nacional, en sus bases generales y
comunes ante todo. Sobre ellas, luégo, que esas dos grandes instituciones
fundamentales de nuestra educacidon actual, la Escuela Normal y el Semi-
nario, edifiquen con almay en vivo muy otra obra de la que hoy les es dado
ofrecer a la patria; y hagan posible, a su vez, la obra restante de la forma-
cion de la nueva sociedad en todos sus grados y esferas.

¢Como hay que hacer esto, cuando las condiciones para semejante
reforma parecen cerrarse en circulo vicioso —segun, por lo demas, en to-
dos los ordenes sociales, acontece?

El problema es muy delicado y complejo en pormenor, pero simple
en sus primeras soluciones.

Merced al caracter de la individualidad en todos tiempos, por gran-
des que sean la corrupcién y el atraso, hay siempre hombres y circulos




enteros (una minoria, sin duela), que por virtud de causas y circunstancias
de que podrian ensoberbecerse con tanta razon como el sandio que se ufana
de haber nacido de padre rico 6 buen mozo, se hallan en mejor situacion y
con mayores elementos que otros para servir a la mejora de una U otra
esfera social. Con estos hombres — maestros & veces, como Victorino da
Feltre, Pestalozzi 6 Diesterweg; otras, hombres de ciencia, como Vives,
Locke, Spencer; ya politicos y filantropos, como Franklin, Horacio Mann
0 Montesino; ora sacerdotes, como Comenio, Calasanz, el P. Girard... con
estos, digo, se debe construir la nueva Escuela Normal y el nuevo Semina-
rio, y todo centro, en suma, donde se aspire & preparar & los futuros educa-
dores de la nacion, en todas sus esferas. De esos nucleos se ira extendiendo
una nueva vida hécia todos lados, ganando y reanimando todos los estratos
sociales; mientras que, al compas de este creciente apostolado, de esta ac-
cion central, que pudiera decirse, se va tendiendo, no una limosna desde-
fiosa, sino una mano leal & los actuales obreros —al maestro rural, espe-
cialmente— desamparados casi de todo auxilio hoy dia, y de los cuales
exigimos lo que no tenemos derecho a pedir en relacion con lo que de
nuestra parte ponemos. El camino es lento. ;Hay otro mas rapido?

1887.




MAESTROS Y CATEDRATICOS

“jAy de la escuela! —decia en otro lugar»— donde el pobre maestro
cuenta impaciente en el reloj los minutos que aun faltan para dar por ter-
minada su clase!” Muestra, con efecto, en esta disposicion de su &nimo la
muerte de sus antiguas esperanzas; el desaliento que en €l engendra la som-
bria perspectiva de su porvenir; el desamor hacia una profesion que tal vez
alcanzara con anhelo, y el vivo afan por vender su vana primogenitura a
cambio de cualquiera otra ocupacion que le liberte de aquella monotonia,
cercana a la esclavitud y verdaderamente odiosa para quien siente dentro
de si un aliento de vida.

Porque la gravedad de esta situacion crece precisamente con la cul-
tura del maestro. EI hombre rastico, sin horizontes, sin exigencias, sin otra
aspiracion que la de ganar & toda costa un pedazo de pan —ijbien negro,
ciertamente!— para si y los suyos, apenas si en tal cual momento vislum-
bra lo ingrato de un oficio, cuyo valor ideal no ha tenido ocasion de com-
prender, y cuyo desempefio jamas pudo concebir de otra, ni mas alta ma-
nera que la que hall6 constantemente ante sus 0jos. Avenido con su
posicion, que estima conforme con sus facultades y medios, procura salir
del paso lo menos mal posible; y ensefia alla & su modo, con el mismo
espiritu con que aporca las berzas 6 dirige el arado, & leer, escribir y contar,
amén del catecismo, sin entrometerse a remover el alma de la generacion
que le esta confiada, y dejandose de pedagogias, antropologias y demas
libros de caballeria. Pero el hombre en quien su propio esfuerzo, 6 el ajeno,
han conseguido despertar la conciencia de su ministerio, el sentido educa-
dor de toda ensefianza seria y Util, el respeto al valor humano y social de
un fin que no reconoce superior en la tierra; el espiritu que ha comenzado
a sacudir sus alas para lanzarse & espacios inconmensurables, ¢halla hoy &
su alcance todos los medios que debieran desenvolver, fortificar y sostener
su vocacion? O se expone a caer rapidamente en un desencanto que mata
en flor sus “ilusiones” nombre severo que en rigor merecen hasta sus mas
sensatas y razonables esperanzas! Las escuelas normales, fundadas por be-
nemeéritos patricios, han servido poderosamente para sembrar en sus alum-
nos la idea, por demas exactisima, de la grandeza y dignidad del magiste-
rio. Pero, ¢se ha cuidado lo bastante de que correspondan & esta idea los

21 «Campos escolares», en el nimero de la Revista de Espafia correspondiente al 10 de
Enero de 1883. —De este articulo se ha hecho una edicion aparte, que se vende & una
peseta, & beneficio exclusivamente de la Institucion libre.




elementos con que esas mismas escudas debieran alimentarla, hasta ha-
cerla capaz de fructificar practicamente en la vida? ¢Se impide en ellas
siempre el facil divorcio entre el concepto ideal del ministerio de la edu-
cacion y su realidad efectiva? Pues este divorcio inevitablemente conduce
& que el ideal degenere en vana presuncion superficial y retdrica, bajo cuyo
imperio el maestro quiza desatiende sus graves obligaciones, & costa solo
de las cuales puede pedir se reconozca la trascendencia de su cargo.

Y suponiendo que la organizacion y vida de nuestras escuelas nor-
males sean lo mas lisonjeras, y que el maestro educado en su seno posea
el mé alto espiritu, la mas firme vocacion, la instruccion mas completa y
el talento practico mas consumado, ¢qué acontecerd & ese maestro, insta-
lado al frente de su escuela, las més veces en medio de un desierto intelec-
tual, hasta cuyas brefias, merced & nuestro atraso y vida centralizada, difi-
cilmente llegan, no ya los ecos de la cultura europea, sino, los de la misma
semi-cultura de la Corte y hasta los de la capital de su provincia? jQué
hard, sin bibliotecas, sin periddico, sin trato con otras personas educadas,
sin otro auxilio para sostener su inclinacion y favorecer los progresos de
sus estudios, de su inteligencia, de su arte pedagdgico, de sus inspiracio-
nes, que el favor de Dios y el del secretario del Ayuntamiento; amén de la
visita trienal, cuatrienal, 6 ain menos, mucho menos frecuente, de un ins-
pector administrativo, que se contenta con examinar a los nifios y ver los
registros de la clase, cuando no cuida de engrandecer su mision... hasta
apurarlo para que le despache unos libros de texto!

Si alguna vez, lectores, deseosos de apreciar por vosotros mismos la
verdad de las cosas y el modo como se realiza ese ministerio de la educa-
cién nacional, sobre el cual tan amenos discursos se pronuncian en nues-
tros Parlamentos, encontrais en una escuela a tal cual maestro de exterior
desalifiado, de zapatillas, cubierta la cabeza, acabando de inficionar con el
humo del cigarro el aire que lentamente envenena & las pobres criaturas
confiadas & su solicitud; si leeis en su semblante y en toda su persona la
tristeza, el cansancio y el tedio; si lo veis pasear por la clase, extrafio a
cuanto lo rodea, 6 saliendo y entrando desde ella & su habitacion, "por ha-
cer algo”, mientras le desempefian la escuela unos cuantos nifios, conver-
tidos en instructores (comodo sistema, que si a veces halla excusa en la
irracional aglomeracion de alumnos, otras sabe pasarse hasta sin el mas
leve pretexto); si cornprendeis —cuando no lo oigais de sus propios la-
bios— que esta “harto de andar entre nifios” Yy, no ya disgustado, sino casi,
casi avergonzado de su profesion, & la cual le amarra dura esclavitud, de
gue ansia emanciparse & toda costa; si comparais su desdén, su abatimiento
y al par su presuncion, con la humildad del maestro rural “habilitado” é
“incompleto”, pobre bracero, contento al menos con su misera suerte y en
el cual el primero repugna ver & un colega... jah! no le culpeis cruel y ne-
ciamente! Culpad & ese divorcio entre la idea que de su profesion se le




habia hecho concebir y los medios que ha hallado & su alcance para reali-
zarla; culpad & esa falta de una preparacion sobria y elemental, pero cabal,
solida y préctica; culpad al caracter verbalista, mecénico y cuantitativo de
nuestra ensefianza en sus varias esferas, que atrofia las méas nobles facul-
tades del espiritu para hipertrofiar la memoria, olvidando que lo que ali-
menta —comao alguien ha dicho— no es lo que se come, sino lo que se
digiere; culpad a ese abandono de toda direccion pedagdgica en que, una
vez salido de la escuela normal, se deja para siempre su cultura; culpad &
su aislamiento, su miseria, su pretericion, su desamparo, no ya del Go-
bierno, sobre el cual, & fuer de buenos espafioles, es grato condensar todas
las culpas, sino de la sociedad entera, que se encoge indiferente de hom-
bros ante el problema de la educacion nacional, util tan sélo para alimentar
los lugares comunes de oradores, periodistas y candidatos & direcciones y
carteras. Y cuando hayais repartido equitativamente estas culpas entre to-
dos aquellos a quienes de derecho corresponden, decid luego en concien-
cia, y sélo luego, cual es, duros censores, la parte que toca al pobre maes-
tro, desventurada resultante de tantas y tan pésimas fuerzas!




Vengamos ahora al “catedratico.” Hay, en este respecto, un hecho por de-
mas elocuente y que arroja mucha luz, aunque muy desagradable, sobre la
situacion moral de las diversas “categorias” de nuestro profesorado. Si se
compara la instruccion de los catedraticos de Universidad con la de los
maestros de primera ensefianza, no puede desconocerse (por punto general
y como clase) la superioridad de aquellos, efecto natural de la mayor du-
racion de sus estudios que se contindan diez 6 doce afios, mientras que los
de los segundos se limitan & dos ¢ tres tan s6lo. Pero cuando lo que se pone
en parangén no es esa instruccion adquirida, actual, “el saber positivo”,
como se dice con gran impropiedad y —sin saberlo— aln amarga ironia
en ocasiones, sino la cultura general del espiritu de ambas clases; su sen-
tido profesional, su vocacion, sus aptitudes, inclinaciones, gustos y hasta
maneras y habitos sociales, aquella superioridad desaparece, cuando mé-
nos, y aun en ciertos respectos se invierte. Por ejemplo, los maestros de
primera ensefianza suelen reunirse para discutir, no solo sus intereses de
clase, sino los principios, organizacion, programas, métodos, caracter, etc.,
de sus funciones; publican periddicos, celebran congresos... en suma, se
ocupan de su oficio.

¢ Qué hacemaos los catedraticos? Aungue se prescinda de los que, ora
alegando la insuficiente remuneracion de un cargo gque nadie les obligé &
aceptar y que excede casi siempre al del maestro, ora o tras mas nobles
razones, dividen su tiempo entre la Catedra y el foro, 6 la medicina, 0 la
farmacia, 6 la politica, ¢ la bolsa, ¢ los negocios de otras clases, y nos
contraigamos & aquellos que se limitan & estudiar, ensefiar y escribir, segun
generalmente ocurre en las Facultades de filosofia y ele ciencias y s6lo por
excepcion en las otras; ¢cuantas veces, por ejemplo nos reunimos & fin de
deliberar sobre nuestros asuntos? Rarisimas, y esto, para intereses perso-
nales; para cosas de ciencia y ensefianza, la experiencia ha acreditado de
inocente aquella confianza del legislador que les impuso la obligacion de
congregarse de cuando en cuando para estudiar problemas de esta indole.
Claustro hay, compuesto de 15 6 20 profesores, que, juntandose no ha mu-
cho para discutir nada menos que sobre las bases de nuestra ensefianza
universitaria, ha celebrado sesion con cuatro ¢ seis individuos, y ni una
sola quizé sin la ausencia de la tercera parte. Peor es, sin embargo, la con-
dicion de algun otro, el cual aseguro que todo iba perfectamente, sin nece-
sidad de reforma. Y asi despach6 mas pronto.

¢No sorprende este contraste entre el interés y aficion del maestro a
su ministerio y la glacial indiferencia del catedratico? ¢ No debia esperarse
que, si dos 0 tres afios de preparacion bastan para despertar en aquel cierto
amor a su fin, diez 6 doce deberian triplicar 6 cuadruplicar ese amor con
el triple 6 cuadruple alimento recibido en las aulas? Y sin embargo, el he-
cho se explica facilmente. EI mecanismo de nuestra ensefianza, su caracter




dogmatico y pasivo, sus procedimientos de estampacion son tales y dejan
al espiritu tan inculto, que, Iéjos de corresponder el grado de desarrollo
intelectual y moral de éste al de su instruccion, no guardan entre si afini-
dad; y bien puede Ilamarse dichoso el estudiante (sobre todo, si se ha dis-
tinguido en examenes, premios y demas estimulos del cramming), cuya
campana universal no haya logrado petrificarlo, exactamente en la misma
medida en que han ido aumentando sus mal llamados “conocimientos”.

Para una ensefianza educativa, cual la del pueblo griego, sera siem-
pre un misterio como el més docto de nuestros profesores no sea siempre
el més honrado y culto, el de espiritu mas elevado, el de gustos mas nobles
y hasta el méas limpio, fino y presentable. Pero quien conozca el carécter
de nuestra organizacion docente, comprenderd con harta facilidad como &
un jayan rustico se le puede llenar la cabeza con tantos 6 cuantos celemines
de literatura, leyes 6 anatomia, y dejarlo tan rastico y tan jayan como antes.
Pues ¢qué motivo habria para que ese saber de acarreo, & costa de tan im-
probos esfuerzos allegado y que jamas intereso las potencias superiores del
espiritu, hubiese desatado sus ligaduras, dilatado su horizonte, engrande-
cido sus ideas y sus sentimientos, moralizado sus tendencias, y desplegado,
y mejorado, y dignificado todo su ser y vida? Porque un hombre sepa més
giros y palabras griegas, 6 mas nombres y caractéres de insectos, 6 mas
articulos de la ley hipotecaria, 6 mas fechas, formulas, inscripciones vy ti-
tulillos, sin haber nunca penetrado en las entrafias de la naturaleza, de la
historia, del lenguaje, del derecho, del arte 6 de la matematica, ¢qué tienen
que ver toda esta erudicion y sabiondez con la ciencia, que es solo cuali-
dad, ni con la educacién y progreso esencial del individuo?

¢Cuéntos catedraticos dan muestra de sospechar que la pedagogia
tiene algo que ver con ellos? Gracias & las prescripciones del memorable
Reglamento de oposiciones de 1871 (del cual en este punto nadie ya se ha
atrevido & apartarse), esta sospecha ha comenzado a insinuarse en los es-
piritus, removidos con potente energia por aquella grande, aunque desor-
denada y atolondrada efervescencia intelectual de 1868; pero falta no poco
para que se comprenda con claridad todavia, y algo de esto pasa alin en
pueblos mas cultos. Baste el ejemplo de la notoria inferioridad y descuido
con que se han tratado en el ultimo y memorable Congreso de Bruselas las
cuestiones relativas & la segunda ensefianza, y mas aun & la superior: como
si, & medida que se asciende en la llamada “gerarquia” de los estudios,
decreciese la importancia del problema educativo.

Ahora bien, la Escuela primaria por su indole, jamas podra carecer
en absoluto de caracter educador. Aun a pesar de la acumulacién y hetero-
geneidad de los nifios, del sistema mutuo, de las odiosas lecciones de me-
moria, de los libros de texto, de los examenes, de las juntas locales, de los
Ayuntamientos, del Gobierno, y hasta del maestro mismo en ocasiones, no
tiene méas remedio que educar. Lo hara mejor 0 peor, a tuertas ¢ a derechas,




con mas intensidad 6 con ménos, pero no puede prescindir de hacerlo. De
aqui, la superioridad general del maestro, bajo el punto de vista pedago-
gico, no obstante la brevedad de sus estudios; de aqui, que la Universidad,
con todas sus mucetas, borlas y medallas, tenga mucho que aprender de la
Escuela, por decaida y misera que esté, como lo esta de hecho entre noso-
tros; y que la reforma de los métodos, con la consiguiente regeneracion de
nuestra ensefianza y de nuestra educacion y de nuestra vida entera nacio-
nal, sea de la Escuela, no de la Universidad (como cuerpo) de quien deba
en primer término esperarse. No olvidemos la ley de que las mas altas con-
cepciones sobre la ciencia, la educacion y la ensefianza nunca germinaron,
ni menos dieron fruto préctico, hasta penetrar en la Escuela, en cuyo suelo
arraigan para infiltrarse en la vida social y de donde partiran siempre todos
los progresos pedagogicos.

1884.
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Esteban Lamothe




Osvaldo Beker

Lo que se hace por amor esta mas alla del bien y del mal

Friedrich Nietzsche

odo todo todo me hace pensar en que si este muchacho per-
tenece al signo de Acuario, entonces la cosa va a estar muy
bien. Sin embargo, estoy llena de dudas, de miedos, de sen-
saciones que parecen salidas de una coctelera. Parezco toda
una adolescente parezco mi hija. Nos vimos una unica vez y esa fue sufi-
ciente para empezar a experimentar lo que Ilaman, quizas de manera kitsch,
“las mariposas en el estomago”. Ese domingo, hace unos dias nomas, cosa
que recuerdo como una pelicula del género romantico, me estampd un beso
en el medio de la calle y volvi a sentir, luego de un tiempo considerable en
el que estuve un poco anestesiada, lo que es la atraccion apasionada, el
placer de la vida, el vinculo animal (se me viene la escena todo el tiempo,
como en cadmara lenta, pero en esta oportunidad la imagen se dio sin la
lluvia y sin la musica). Yo le dije a mi amigo gay (con el que hablamos
tanto tanto tanto sobre todas estas cuestiones y demas temas de la vida)
que se parece al actor Esteban Lamothe y entonces por eso quedo etique-
tado de esa manera. Asi lo rotulamos, y asi lo reconocemos en nuestro
dialecto amigueril. Tiene toda la pinta del tipo de barrio, “de rioba”, que
tanto caracteriza al actor, pero este es un abogado (me dijo que esta sepa-
rado de su exmujer hace unos afios y que tienen un hijito chiquito que va
de aca para alla todo el tiempo). Parece que nos cruzamos muchas veces
por la zona de Tribunales segun lo informa la aplicacion que usamos. Vi-
vimos, no obstante, a escasas ocho cuadras. Qué ironia. Yo, por Borges;
él, mas hacia el centro, por la calle Salguero. Ya en el primer acercamiento
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por el chat me intereso. Tiene once afios menos que yo: por primera vez
en mi vida no voy a hacerles caso a los mandatos sociales y culturales con
respecto al temita incisivo de la diferencia en la edad. VVoy a jugarme. No
me importa. Antes de él tuve otros cuatro encuentros desde que abri estas
redes de encuentros: uno resulté peor que el otro: histéricos, lentos como
el caracol o petisos. En cambio, Esteban Lamothe es ideal. Es fresco, sim-
patico, tiene un cuerpo, digamos, deportivo. Me encantdé nuestro vaso
enorme de Aperol Spritz rociado de manicitos pelados y muchas carcaja-
das en ese bar de la esquina. A ese bar siempre voy con mi amigo para
contarnos los resimenes de nuestra semana amorosa, es decir, las anécdo-
tas, los traspiés, las ilusiones, las desilusiones, los deseos y las desavenen-
cias (es nuestro bunker de corazones, nuestra cueva de las confesiones,
nuestro espacio vital de las historias vividas los dltimos dias).

Dicen que los de Acuario son los individuos que mas apuestan por
el vinculo de la amistad. Pues bien, hasta el beso que me rob6 (y que yo
me dejé robar, y que me encantd desde el comienzo hasta el final), Esteban
cumplié con semejante descripcion. Me senti muy bien al lado de él, mas
alla de que, precisamente, no se traté de un vinculo amistoso. No hubo
momentos de silencios incomodos. Habra habido un par de silencios, se-
guramente, pero fueron de esa clase que no son embarazosos, fastidiosos.
No. Mas bien se parecieron a esos segundos en los que tenemos tantas
cosas en la cabeza para decirle al otro y que entonces estamos seleccio-
nando cual archivo utilizar. Desde que lo vi, fueron por los momentos en
los que no me senti deslumbrada. Parece que hay reciprocidad, lo veo, lo
huelo, lo intuyo. También dicen que los de Acuario, segun mi amiga la
experta (aunque yo también le estoy dando mucha bola al horéscopo ulti-
mamente), son muy sociables y apuestan todo el tiempo por el humor. De
eso me di cuenta. En un momento, en nuestro hasta ahora Gnico encuentro
en ese bar de Palermo, le mostré los mensajes que me estaba mandando
justo en ese instante uno de los tipos con los que habia salido en las Gltimas
semanas. Me pregunto si sabia como se lo podia bloquear. Le dije que no
(oh, yo, ignorante aun del uso de esa aplicacién) y entonces me ensefid. Y
después me pregunté si él, con la yemita de su dedo, podia hacerlo.

La verdad es que arrugué con ir a la cama. El es tan lindo. Y yo,
medio que ultimamente me descuidé un poco el fisico. No sé, me siento
gorda. Soy muy inconstante con la actividad fisica. Deberia regularizarla.

Ah, qué lindo que recién me haya escrito para que nos veamos otra
vez. Pero bueno, estoy muy nerviosa. Algo le dije al respecto, y ahi nomas
me dijo que fuéramos despacio. Y después jugamos, todo en el chateo, con
las distintas materias de este universo: “Beso uno”, “Beso dos™, “Beso
tres”, “Taller de Intensificacion del deseo”, Primero estan los besos, pero
para pasar al siguiente nivel, hay que tener esas materias, que son correla-
tivas, aprobadas. Yo le dije que siempre antes de dar un examen me pongo




muy nerviosa, y ¢l me dijo “bueno, vamos despacito”. Dentro de una hora
llega. Estoy muy nerviosa, muy nerviosa. Tengo que ponerme a ordenar
ya porque tengo todo el departamento patas para arriba. Yo le dije: “Mira,
me siento una tonta, pero me pone nerviosa la situaciéon”. Entonces me
dijo: “No te preocupes, quedate tranquila”. Ya me pongo a ordenar.

“A los acuarianos les interesa toda clase de personas, aunque espe-
cialmente atractiva a la gente original, inteligente ¢ independiente”. Parece
que ese es el abece de ese signo. Obviamente, esto constituye una genera-
lidad que puede aplicarse a los individuos del signo zodiacal, pero que de-
penderd, ciertamente, de lo que se llama “el ascendente”. A Esteban La-
mothe (su nombre real es Facundo) parece que mucho no le interesan los
signos del zodiaco, pero a mi cada vez més. Es mas: identifiqué a todas
mis citas (que no han sido tantas tampoco) con su profesion y su signo.
Cuando nos vimos, en nuestro unico encuentro, le pregunté como quien no
quiere la cosa y me dijo: “Acuario, pero no entiendo nada de eso”. Crei
desmayarme. Si hay un signo que va con el mio es ese. Igual no le dije
nada, apenas le ofreci una sonrisita de placer, sincera, junto con mi mirada
enamoradiza.

No sé qué ponerme. Mi amigo me dijo que me pusiera un vestido
largo de color. Pero no sé, me parece que no. Yo a Esteban Lamothe lo veo
como muy informal (a pesar de que sea abogado), muy canchero (y si, le
Ilevo once afios ni mas ni menos: él tiene treinta nueve, yo tengo cin-
cuenta). Y yo, que siempre fui tan formal, tan aburridamente formal, en
estos tiempos estoy teniendo otra percepcidn sobre la vestimenta (de hecho
estoy pensando seriamente en llevar adelante un contundente cambio en
todo mi guardarropa). Me da como miedo que a él le parezca que yo soy
muy formal. Por ejemplo, cuando fui a cenar a la casa del ingeniero escor-
piano (que, dicho entre paréntesis, ya no me escribié mas ni ayer ni hoy:
supongo gue se habra dado cuenta de mi escaso interés), yo me puse un
vestidito de coctel. Ahora me sentiria rara si me pongo eso para Esteban.
Ahora no sé, no sé. Es mas joven que yo, asi que si me pongo un vestido
largo, mas bien va a pensar que yo soy una “sefiora”, “muy sefiora”. Lo
que si sé es que me siento muy insegura, esa es la realidad. Con un chico
mas joven siento que ya soy grande. Bueno, no es la primera vez que “es-
toy” con alguien mas joven que yo. No es tanta la diferencia ahora, son
solamente once afios, pero bueno, no sé, estoy muy nerviosa. Hace no mu-
cho estuve con un chico veintitrés afios mas joven que yo, pero bueno, esa
es otra historia, ademas de que no sali6 de las redes, de estas maravillosas
aplicaciones de citas.
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¢Acaso hay que tener una razén para amar?

Brigitte Bardot

Llorar a mares. Esta es otra mas de las expresiones cursi, pero bueno, asi,
algo asi, me despaché con todo esta tarde. Es barbaro como cambia el pa-
norama de un par de dias para el otro. Resulta que Esteban Lamothe es un
“nabo”. En realidad, creo que este apelativo se lo estoy poniendo desde mi
despecho, desde mi desilusion, desde este sentimiento de impotencia que
estoy teniendo y que, claro esta, se lo debo a él y a otras muchas circuns-
tancias en mi biografia... Voy a contar, de manera sintética, lo que sucedio.
Resultd que nos vimos una segunda vez con Esteban Lamothe. Vino a casa.
Yo estuve todo el dia nerviosa esperandolo. Pude ordenar un desastre que
habia en casa porque se me habia caido la alacena en la cocina y entonces
tuve que sacar todos los platos y fuentes y ollas y vasos que habia ahi. Por
suerte vinieron a arreglarla al mediodia y pude acomodar todo de nuevo
donde corresponde. La tarea me llevé mas o menos dos horas, pero bueno,
al menos me sirvidé para mantenerme distraida. Aun debo acomodar las
cosas porque meti todo asi nomas adentro de la alacena ahora bien atorni-
Ilada. Al principio pensé que iba a venir el portero del edificio y lo iba a
poder arreglar de manera inmediata, pero parece que el sefior, que es el
encargado, justamente no puede encargarse de eso en las unidades del con-
sorcio. Entonces vino un empleado que tardé menos en ajustar la alacena
de lo que yo tardo en preparar un huevo frito. Estas cosas de la casa me
ponen mal cuando se desajustan. Ya sé que son pavadas, pero de todos
modos alteran mi armonia. .. Encima ahora que mi hija no esta, porque esta
con el padre, mas desamparada me siento. El temita de la alacena, que
estuvo casi una semana entera inclinada sobre el marmol de la mesada de
la cocina, asi, con su destreza oblicua, me movié un poco la energia. Si,
eso habré sido. Asi que entonces, sumado a que Esteban Lamothe resultd
ser un nabo, todo indica que febrero no estaria siendo mi mes.

Vino a casa, asi, desfachatado, con su sonrisa cautivante (ahora no
sé si es la de un narcisista), con una botella de vino en la mano, que fue lo
primero que vi cuando bajé del ascensor para abrirle la puerta abajo. Fue
un buen vino, un Malbec, pero ese gusto suave y dulzén ha quedado eclip-
sado porque Esteban Lamothe se comport6 como un nabo y me hizo
desatar este estado de angustia con el que estuve toda esta tarde. Vino antes
de ayer y hoy, dos dias después, se me produjo esta hipersensibilidad de la
que no puedo evidenciar mayores marcas. Este rio de tristeza, sin embargo,
se me ocasiono porque intercambiamos algunos mensajes y me conto un
par de cosas que aniquilé mi aparente calma de afios. Me dijo que no estaba
buscando nada formal, nada serio, que solamente esta conociendo mujeres
para pasarla bien. Evidentemente, esa aclaracion va en contra de dos ideas




claramente indicadas desde que nos topamos en la aplicacion. La primera
es que yo, en mi perfil, escribi de manera meridiana que si estoy buscando
algo serio. La segunda es que él, de entrada, la primera vez que nos vimos
en el bar, nunca me dijo nada. Ah, hay otra cosa que no me queda nada
claro: ¢por qué no me agregd al WhatsApp si yo se le pasé mi nimero de
teléfono casi al comienzo de nuestra charla hace mas de una semana? Alli
estan desplegadas todas las razones de mi desconcierto.

Mi amigo me acaba de retar. Yo sé que él lo hace porque me quiere
y porque yo deber¢ retarlo si €l en algin momento “cae”, asi como yo, en
esta circunstancia penosa o en alguna mas o menos similar. Yo sé que pa-
rece que me olvidé de todo lo que hablamos en estos dias con él. Parecia-
mos los dos tan seguros... Teniamos una postura con la que luciamos como
dos expertos en los temas del amor: extrajimos conclusiones contundentes,
hipotetizamos distintas ideas, fuimos elaborando teorias que se suponia
que debia aplicar yo con este nabo de Esteban Lamothe. Todo parece que
se me fue de las manos y se vol6 con la mas ligera de las ventolinas de
verano. Lo que pasé hoy fue sorpresivo. A ver si me explico bien. Yo es-
taba llorando como loca. Se me caian las lagrimas, porque estaba angus-
tiada por él, pero ademas, por toda mi situacion. Me veo patética. Me senti
muy mal. No solamente lloraba por Esteban Lamothe, sino por mi. Y justo
me escribié en ese momento. Justo justo me escribid por la aplicacién
mientras yo estaba a moco tendido, como si hubiera sabido. Y ahi me pre-
gunto por qué cambié mi perfil, por qué cambié mi presentacion en la apli-
cacion. “;Qué pasd?”, me preguntd. Estaba asombrado. Fue loco porque
también la pregunta me soné como si se tratara de una especie de recrimi-
nacion. Entonces yo le respondi que pensé que a él no le importaba (lo que
paso fue que él me dijo que no buscaba nada serio y eso contrastaba con
mi descripcion en el perfil). Yo le respondi entonces que pensé que €l no
tenia ningln interés en mi, porque me habia dicho que estaba conociendo
sin ningn compromiso. Y entonces ahi él me replicd que no me habia
dicho que no tenia ningun interés, sino que lo que me habia dicho fue que
no queria tener una relacion (flor de relacion sexual tuvimos la vez que
vino a casa; pero claro, €l se refiere a otro tipo de “relacion”) después de
una noche de fuegos artificiales. Yo en la presentacion puse que no queria
un “touch and go”, que todos los que querian un “touch and go” que se
abstuvieran, que no contaran conmigo, porque yo estoy en la busqueda de
otra cosa, algo mas formal, mas serio, porque no estoy para el “toque y me
voy” (;esa seria una traduccion del “touch and go”?). Cuando le di mi res-
puesta, luego, lo noté compungido. (Mi amigo luego me diria, por el chat
del Facebook, que no extrajera conclusiones provisorias: ¢qué sé yo si el
nabo de Esteban Lamothe estaba realmente compungido?). Asi que es un
tarado. El tipo estaba contento con lo que tenia conmigo y después se puso
ofendido, como enojado. “;Qué pasd?, ;qué anduvo pasando?”, me pre-
gunto (todo en el mismo chat de la aplicacion).




Hay algo que olvidé de contar, yo cometi un error insalvable: el nabo
de Esteban Lamothe result6 que no era acuariano. No sé de donde lo saqué
eso. Era, luego me rectifiqué, un capricorniano que no quiere compromisos
con nada ni nadie. Con razon paso esto que paso. La alacena volvio a su
lugar.




strellada




Ginés J. Vera

A Marcos Delgado, por compartirme su pasion por lo rural,
lo auténtico, Asturies y la vida sencilla

Lo tnico necesario para que triunfe el mal en el mundo es que los
hombres buenos no hagan nada.

Edmund Burke

gosto, para nosotros, era un calvario en aquel villorrio. No
conociamos a nadie y nos aburriamos como ostras. Papa,
en cambio, disfrutaba llevandonos en su mes de vacaciones

al pueblo de los abuelos, decia, pero sin abuelos. A una casa
alargada, polvorienta y con olor a moho, a sétano, al estar cerrada gran
parte del afio. La cosa cambio6 para las fiestas de la Patrona. Mi madre
insistié en querer disfrazarnos de bonito para una procesion, al parecer,
que recorria las calles con velones y canticos desafinados. Como mi
hermano era atn pequefio, no tuvo eleccion; en cambio, yo me escaqueé
con la complicidad de mi padre, que decidi6 también no asistir.

En uno de los descampados, a las afueras, conoci a otros profugos
del pasacalles religioso. A uno de los chicos, alto, desgarbado y con acento
extrano, lo llamaban El francés. Contaba historias fantasticas con alguna
palabra rara, intercalada en otro idioma. De todas, la que més me impacto
fue la que protagonizaba un cura y unas cigliefias. Recordé haber visto un
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gran nido vacio sobre el campanario del pueblo, pero hasta ese dia no habia
sentido mayor curiosidad por él. Segun contd, el parroco, cansado de
reparar las tejas rotas, una tarde se asomo decidido con una escopeta y
acabo con la pareja de cigiiefias. Los vecinos oyeron los disparos, pero no
hicieron ni dijeron nada. Sencillamente, el cura enterré los bichos una
noche. Asi los llam¢ El francés, bichos. sin que ninguno de nosotros le
preguntase como sabia aquello, si era una historia real. Desde ese dia,
recuerdo que no podia pasar cerca de la iglesia sin evocar la historia,
sintiendo una serpiente en mi estomago. Queria enfrentarme al cura y, al
mismo tiempo, no verlo nunca mas. También nos contd que el de la sotana
gastaba una motocicleta roja para recorrer las aldeas vecinas y para ir a la
capital. Al pensar en las pobres cigiienias, me imaginé mas de una vez su
cuerpo fofo y rechoncho derrapando en una curva o saliéndose en una
cuneta.

Pasé un afio. El verano siguiente fue el iltimo que viajamos al pueblo
en familia. En parte por mi, ya que chantajeé¢ a mis padres con suspender
todas las asignaturas. Aunque también, en parte, por otra historia de aquel
odioso cura. Una que supo mi madre antes de viajar ese ultimo agosto. En
la iglesia habia un nuevo parroco. Uno mads joven, para disgusto de las
beatas chismosas, asegurd6 mi padre entre dientes. Al anterior, lo habian
buscado porque desaparecid sin motivo, un dia de misa, y no regreso.
Tampoco hallaron su motocicleta. Creo que El francés sabia algo, porque,
ese verano, cuando le preguntamos, se puso tenso; apreto los labios, y
cambi6 de tema.

Para las fiestas de la Patrona, proyectaron una pelicula del oeste, en
la plaza, sobre una de las paredes encaladas, con aplausos al final. El
francés se aburrio, dijo que se quedd porque luego repartieron bocadillos
y refrescos gratis. Nos quiso ensefiar a hablarles a las chicas, para pedirles
salir y eso, aunque a mi me daban un poco de miedo, o vergiienza, o ambas
COSas.

Dias antes de los preparativos familiares para regresar a la ciudad, oi
que la Guardia Civil habia estado en casa de los abuelos de El francés. Que
no lo encontraron porque habia huido. Aunque otros dijeron que porque
decidié volver antes con sus padres, en el extranjero. Lo que si encontraron
fue la motocicleta del cura, en el fondo del rio, meses antes. Me costé un
tiempo unir en mi cabeza esas imagenes, esos hechos, como en aquellos
pasatiempos infantiles; con un lapiz ibas siguiendo la secuencia de puntos
numerados para ver emerger una figura. A veces la coloreaba. Esa vez, no.
Me imaginé al cura, a su motocicleta en el lecho del rio, no lejos de alli,
un agujero en la tierra; un cuerpo orondo cayendo como un fardo en el
silencio de la noche. Un hoyo excavado a conciencia, como el que le sirvio
para ocultar a las cigiiefias, solo que ellas volverian, con los afios, al
campanario. Me lo contdé mi padre. El cura no, solo regres6 en mi




imaginacion; en ella, soy yo el que lo espera escondido, el que lo empuja
al hoyo; luego, lo cubro con la tierra y miro al cielo estrellado, silbando
una melodia, una vieja cancion en un idioma extranjero.




Ensayo del poema

“Gracias paloma por dejarme una pluma”
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Abdo Tounsi

La palomay la paz: un poema por Palestina

Un viaje poético a través de la tragedia en Gaza, donde la paloma de la
paz se tifie de sangre, pero nos deja una pluma para escribir nuestra pro-

testa.

El simbolo traicionado

e Lapaloma inmaculada
Simbolo universal de paz y esperanza, llega blanca y pura, como

mensajera de armonia.

e El regreso ensangrentado
La cruel realidad transforma el simbolo: «Volviste triste y ensan-

grentada... comiste de mi mano estando muy cansaday.
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El vuelo sobre la tierra herida

«Levantaste un vuelo sobre una tierra herida... y me dejaste una plumay.

La paloma observa el sufrimiento, y aunque no puede detenerlo, nos deja
una herramienta para denunciarlo: su pluma, simbolo de resistencia paci-
fica y testimonio poético.

La pluma como testigo

«Gracias paloma por dejarme una pluma... Con que escribi un verso para
una paz sofiada».

La palabra se convierte en arma pacifica, en testimonio. La pluma man-
chada de sangre escribe la verdad sobre una tierra que siempre fue y siem-
pre sera Palestina.

La tierra que sangra

«Lo escribi con la sangre de una tierra palestina... que se llam¢é Palestina
y se llama Palestina».
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El poema reivindica la identidad histérica de una tierra cuyo nombre in-
tentan borrar. La sangre derramada es tinta que refuerza esta verdad his-
torica.

La infancia robada en Gaza

e El cuaderno vacio
«Para anotar la fecha de tu muerte anunciada... en el cuaderno de
un nifio de Gaza... donde queria escribir su esperanza usurpada.

e Los suefios interrumpidos
Miles de nifios palestinos han perdido su derecho a sofiar, a crecer,

a vivir en paz y dignidad.

La hipocresia desenmascarada

e El plumazo revelador
«Para tachar de un plumazo la hipocresia... para sefalar valores

amurallados con mentira.

e Simbolos pervertidos
«Donde el mal se disfraza con tu imagen impoluta... masacrando

la paz en Palestinax.




Tu voz como pluma de resistencia

Este poema nos recuerda que nuestras palabras son plumas de resistencia.
La poesia puede denunciar lo que los medios callan.

Comparte este poema. Que tu voz sea otra pluma dejada por la paloma para
escribir la historia de un pueblo que resiste y existe: Palestina.




El poema: Gracias paloma por dejarme una pluma

Viniste blanca e inmaculada. ..

Me dijiste que eras la paloma mensajera. ..

De paz y armonifa. ..

Me encanto verte entusiasmada. ..

Y leer tu alegacién intencionada. ..

Fuiste alzando un vuelo surcando una nube alejada. ..
Volviste triste y ensangrentada. ..

Comiste de mi mano estando muy cansada...
Levantaste un vuelo sobre una tierra herida...

Y me dejaste una pluma.

Gracias paloma por dejarme una pluma...

Con que escribi un verso para una paz sofiada. ..
De un pueblo hermano, alli en la franja de Gaza...
Lo escribi con la sangre de una tierra palestina. ..
Que se llamo Palestina y se llama Palestina.
Gracias paloma por dejarme una pluma...

Para anotar la fecha de tu muerte anunciada. ..

En el cuaderno de un nifio de Gaza...

Donde queria escribir su esperanza usurpada...
De una infancia robada.

Gracias paloma por dejarme una pluma...

Para tachar de un plumazo la hipocresia. ..

Para sefialar valores amurallados con mentira...
Donde el mal se disfraza con tu imagen impoluta...
Masacrando la paz en Palestina.

Gracias paloma por dejarme una pluma.




La fotografia familiar (X)
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Encarnacién Sanchez Arenas

DIARIO DE BERNARDINA MOLINA

2 de octubre

Clara Molina es otra de las primas de Bernardina Molina. Clara ha estu-
diado Filologia Semitica, opcidn arabo-islamica, y Clara Molina se ha doc-
torado en Filologia Arabe por la Universidad de Sevilla con una tesis doc-
toral que trata la poesia de la escritora marroqui Widad Ben Musa. Clara
es, ademas, escritora y quiere escribir obras de teatro sobre el pueblo pa-
lestino siguiendo los tres ejemplos de las tres obras de Luis Matilla: Bajo
el cielo de Gaza, Manzanas rojas y Los chicos del barracén n.° 2.

15 de octubre

Clara ha escrito dos libros de poesia visual a través de caligramas: Luz
nitida y Preguntas. A través de la Fundacion Miguel Hernandez, en Jaén,
se pretende que en los centros docentes infantiles y juveniles se escriban
también caligramas basados en los poemas de Miguel Hernandez, que se
editen en libros electrénicos y se lleven a cabo diversas exposiciones de
estos caligramas hernandianos.

22 de octubre

Clara Molina quiere hacer un balance apropiado de las obras de teatro de
Luis Matilla sobre Palestina; para ello trata los factores tiempo y espacio.
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El tiempo en Bajo el cielo de Gaza esta interrumpido entre las esce-
nas que, segun el espacio del didlogo, cada escena representa un espacio
de tiempo igual a las otras escenas. Es decir, la escena representa un lapso
de tiempo que no asimila a las medidas conocidas del tiempo —como ma-
fiana o el mes pasado, etc.—, sino signos generalizados como la desapari-
cion de la luz que indica el inicio de otra escena nueva. En cuanto al tiempo
dramatico, Matilla no utiliza los marcadores de tiempo conocidos como
hoy, mafana, el proximo mes, etc., sino emplea signos como la luz o un
telon imaginario (el personaje del presentador hace gestos con las manos
como si estuviera cerrando un telén que en realidad no existe) para indicar
el comienzo de una escena y el fin de otra.

En Los chicos del barracon n.° 2, a pesar de que el teatro “dispone
solo del tiempo presente, ya que es un género cuyo discurso se expresa en
dialogo directo, es habla en situacién”, no impide que en esta obra —en
algunas situaciones— el tiempo dramatico sea, también, “tiempo evocado,
es decir, el anterior al comienzo de la accion, recordado por los personajes
en el didlogo o en un relato y que forma parte de sus historias personales”.
Este tiempo evoca los sucesos a través del didlogo de los personajes sin
cambiar el decorado. Lo vemos cuando se arrastraron a los nifios y estos
le cuentan a Michel el momento en el que vinieron los soldados a llevarlos
a prision: «Nina: Estaba con mi madre cuando vinieron los soldados. Pre-
guntaron por mi padre, pero como no lo encontraron, me subieron al ca-
mion. Mama lloraba mucho, pidi6 gque la llevaran a ella y que me dejaran
a mi, pero no quisieron».

27 de octubre

En cuanto al espacio, en Bajo el cielo de Gaza, las acciones transcurren en
Gaza e Israel. En Gaza estan relacionados cuatro espacios: el centro cultu-
ral, el campo de refugiados, la casa de Amir y la escuela. En cuanto a Is-
rael, hay un solo espacio: el puesto de control. La escuela, el puesto de
control y los Estados Unidos son espacios invisibles para el espectador, es
decir, el espectador oye a los personajes hablando de ellos, pero no los ve
en el escenario, son fuera del escenario.

La casa de Nadima es donde vive la madre de Amir y su hermana
Jadila. El autor deja libre la imaginacion del espectador para imaginar la
casa de Nadima, que representa las viviendas humildes de los palestinos.

El espacio en Manzanas rojas se compone de dos casas, cada una a
un lado diferente y en el medio hay un circulo de tierra del desierto. Hay
otros dos espacios que son la escuela y el mercado. La casa de la izquierda
es de los palestinos, tiene caracteristicas de los paises del Oriente Proximo.
Es muy modesta y primitiva debido a la mala situacion econémica en la




que se encuentran los palestinos en general y en especial nuestros perso-
najes Gazala y Salim. La casa de los israelies, que se sitla a la derecha, es
de Amos y su hijo Ariel. Es mas lujosa y tiene rasgos al estilo occidental.
Las paredes estan finamente pintadas y los muebles son méas modernos. El
circulo de tierra del desierto es un espacio diegético. Es donde Salim y
Gazala se retnen para hablar juntos. Asi, se revela algunos de los rasgos
culturales de los dos nifios, mediante la conversacion que tiene lugar en
este circulo.

En cuanto al espacio en Los chicos del barracon n.° 2, las acciones
de la obra transcurren en un espacio concreto y real, el barracon. Hay dos
barracones: el primero es el del capitan y los soldados, mientras que el
segundo es donde se encuentran los nifios y Michel. El primer espacio no
se representa en el escenario, mientras que el segundo espacio si, porgue,
en ello, tienen lugar todas las acciones y se plasman las relaciones entre
los personajes, el decorado y la distribucion de los objetos.




Cecvrbeinte.
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Flamenco



Goyo

Iguna vez habia visto en television actuaciones en tablao
flamenco que juzgué de forma subjetiva, pues hay un
abismo de percepcion si se presencian en Vivo.

En Triana, el emblematico barrio sevillano, mi mujer y yo habiamos
sido invitados a un tablao en un local que acogia poco mas de cincuenta
espectadores. Un conjunto formado por un joven guitarrista, un cantaor
gitano de mediana edad y dos bailaores, una mujer y un hombre que eran
muy jovenes y guapos. Nuestras localidades —dos sillas— estaban a un
metro del borde del tablao, un lugar de privilegio, que compartia una pareja
australiana sentada a nuestro lado.

La bailaora, ataviada con un vestido rojo con volantes, una peineta,
pendientes y un clavel en su pelo con mofio y en las manos, la percusion
de las castarfiuelas. El bailaor, pantalones cefiidos, camisa negra, faja y pa-
fiuelo. Seguiriyas, tientos, fandangos, bulerias... hablaron la guitarra y el
cantaor, y la bailaora inicié su actuacién con suaves movimientos, ele-
vando lentamente sus brazos, girando las manos que alertaban las casta-
fiuelas y aumentando gradualmente el ritmo a la demanda de la guitarra 'y
empezando a acompasar el taconeo con pequefios giros de su cuerpo El
ritmo fue aumentando gradualmente hasta que el taconeo se torno frenético
y sonoro, como los truenos de una tormenta, y los giros de su cuerpo, ra-
pidisimos. A veces, una mano levantaba los volantes, lo que interrumpia
el tableteo de las castafiuelas. Pudimos apreciar la perlada espalda por el
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sudor de la bailaora y la entrada del bailaor al tablao con movimientos
menos amplios, pero igualmente rapidos, que se enfrentaba a su compa-
fiera como un desafio o rifia, distante a veces y otras tan cercanos que casi
tocaban sus rostros, mientras persistia el atronador taconeo.

En la segunda media hora el bailaor inici6 en solitario su actuacion,
mientras la mujer, con vestido blanco y lunares azules, se senté al lado del
cantaor, jaleando y batiendo palmas, y mas tarde se incorporo al tablao; la
pareja continud con su magica danza, hasta alcanzar el éxtasis final por
bulerias.

A la salida, mi curiosidad hizo que aprovechase la cercania del gui-
tarrista para preguntar si los cuatro artistas formaban conjunto; me respon-
di6é que no, dependia de varios factores que volviesen a coincidir, me pa-
recid que esta circunstancia afiadia dificultad a la actuacion.

Terminé ganado para la causa flamenca.
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El proscenio




Miguel Quintana

e sabe que el cronista que estos hechos reflejaba tuvo algu-
nos (tampoco es que fueran excesivos ni excesivamente pe-

sados) escrupulos cuando pensaba abandonar la contempla-
- cion de la adolescente por otra mujer que poco a poco,
maleta en mano, hacia él se acercaba sin seguir, eso si, una linea (digamos)
recta o racional, sino mas bien serpenteando a golpe de titubeo y produ-
ciendo una seudoparabola (o mas bien una falsa elipse) tras su paso du-
doso. Mujer esta que (como observaba el cronista casi de forma forzada, o
tal vez sin querer), ademas de realizar un desplazamiento que él no conse-
guia aquilatar en toda su exacta dimension geométrica, estaba esmaltado
(como los peores folletines pudieran decir) de multiples paradas o deten-
ciones ante personas; pero no solo ante ellas, sino también ante cosas o
animales, como al presente se hallaba detenida y fijamente ahora sus 0jos
clavados en el gran perro (grande sobre todo por lo extemporaneo de sus
ladridos). El cual (notaba el cronista abandonando a la adolescente y sus
acompanantes, e incluso abandonando a su suerte a la propia Luna), no
menos fijamente en ella sus ojos inquisidores tenia clavados, aunque tam-
bién veian con cierta claridad la maleta que ella portaba, la que a la postre
resulto ser para la curiosidad del can més interesante que la propia mujer,
a la que abandond para indagar con la mayor sagacidad de la que pudo
hacer de forma tan repentina acopio, el posible contenido que hubiera alli
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dentro, bien que fuera hostil o amistoso, en orden a usar, respectivamente,
ofensivas o defensivas y afables armas.

No pudo empero el perro llegar a una conclusion para él plausible
sobre lo que hubiera en el interior de la maleta que la mujer zigzagueante
balanceaba, como si fuera el péndulo del reloj que ostentaba la pared este
del Gran Café delante de sus fauces, por lo que se quedo inquieto, dudoso
y mudo o, mejor que mudo, tartamudeando, ya que comenzé a exhalar por
la nariz un continuado grufido, casi imperceptible en sus comienzos, pero
con cuerpo en aumento a medida que el péndulo de la maleta oscilaba de
su cerrada boca, e incluso el cuerpo del grufiiddo —notaba el cronista—
llego a tener la envergadura suficiente como para convertirse en..., y ahora
el cronista no sabia como iban a creerle las generaciones venideras aquello,
ya que quién puede creer algo increible. Si, era una buena piedra donde
uno tropezaba y caia de bruces, pues auténtica mision imposible le parecia
convertir en creible la realidad que es increible, pero tampoco se trataba
de dar cabezazos o cabezadas (que no sabia en este punto cuél era la pala-
bra més apropiada) contra el paredon de la incredibilidad de una genera-
cién u otra, ya que de lo que se trataba era proseguir, proseguir y proseguir
y proseguir con la verdad cayera como cayese. Y la verdad era que aquel
grufiido canino, a medida que su cuerpo fue adquiriendo una gruesa enver-
gadura ante el balancin de la maleta provocadora, se convirtio en vapor, o
sea, en niebla, o sea, en nube, eso, en una nube que salia de sus fosas na-
sales y grufientes y se expandia suavemente (pero sin pausa) por el aire del
Gran Café. Pensaba el cronista (que estos prodigios rescato del pozo del
olvido) que aquella nube pudiera ser la causa de que fumara el perro, o sea,
bien... Pero no, ante un rapido analisis concienzudo (cosa que no es impo-
sible) dedujo que el perro no fumaba ni habia nunca fumado. Por lo tanto,
es claro que era una nube clara en lo que se estaba convirtiendo la indig-
nacion de aquel can ante el péndulo de aquel reloj fuera de hora (aunque
pendiente de forma muy elegante de la algo ostentosa pared este del Gran
Café). Por tanto (juzgaba el cronista), mucho no me he equivocado, para
dar timbre a la Crénica de cierta grandeza, al haber abandonado a esos
que..., a la adolescente esa y a ese otrora adolescente, y detenerme en este
perro, animal de muchisima mayor enjundia que ese vago gato, animal
aquel de donde puede surgir en un quitame alla esas pajas hazafia tal que
ensombrezca a las del mismo Roldan, por poner un ejemplo, pues que yo
sepa (seguia pensando el cronista), no consta que grufiido alguno de aquel
francés se sustanciara en forma de nube al salir por su nariz.

—iQuince tomos! —exclamd tan alto la adolescente que no tuvo
mas remedio que oirlo, aunque no lo escuchara el cronista—. jQuince to-
mos! —repitid ella, y siguié diciendo—: Quince tomos y dos tomos mas
del Apocalipsis.




—Oh —dice el otrora adolescente—, introduces ahi otra estupenda
escapada, el Apocalipsis. ¢EI Apocalipsis? ¢Por qué el Apocalipsis? ;Qué
es eso del Apocalipsis? El Apocalipsis en dos tomos, ¢qué es eso?

—iNo me digas —dice ella— que no sabes tu qué es el Apocalipsis
y qué son dos tomos! ¢ Sabes? Dos tomos, no tres ni cinco ni uno solo, dos
tomos, ¢no sabes lo que son dos tomos? Y déjame decirte, antes de que se
me olvide (o tal vez antes de que me olvides), que no sé para qué diablos
quieres esos quince tomos, si que lo que quieres es para continuar, ¢es asi,
continuar, o comenzar?, con la edicién de la Vida de San Jeronimo, que es
lo que he oido que andas diciendo por ahi a quien quiere oirte. ;No es es0?
O sea, ¢hay alguna relacion que a mi se me escape entre la enciclopedia y
la Vida? Porque es que, la verdad, yo no creo verla.

—~Pero tampoco —dice el otrora adolescente— voy a andar rigien-
dome yo por tus creencias. Fijate, ni yo mismo me rijo por las mias.

—FPero, sin embargo, escuchas —dice ella.

—ANh, si —dice él—, y canto y suspiro y estornudo.

—No tienen precio —dice la adolescente, con voz tan desvanecida
que en realidad el cronista casi no entendi6 lo que ella dijo, pero debio de
ser eso. Y como, por otra parte, la nube blancuzca que salia de la indigna-
cion canina por la nariz del perro en forma de grufiido se iba convirtiendo
en negruzca, dirigié el cronista todas sus entendederas hacia ella, la indig-
nacién, para ver propagarse aquel portento y comprobar si, en efecto
(como se habia dicho tantas veces), aguellas montafas prefiadas acababan
por parir un ratoncillo. O una descomunal ballena.

No pudo empero el pobre y curioso cronista asistir a aquel parto,
pues en ese Mismo momento en que quizas la nueva criatura pudiera ser
acariciada por las brisas de este mundo, una gaviota se quedé revoloteando
junto al cristal de su ventana y graznaba con desespero, inmovilizando a
nuestro cronista sus 0jos, que no podia desenclavar de los del alado animal,
lo cual, sin embargo, no era dbice para que el cronista que estos hechos
cuenta tan puntualmente viese al mismo tiempo el aleteo nervioso y vigo-
roso del ave, asi como otras partes de su anatomia, de las cuales hace rela-
cion en su Crdnica con detalle suficiente como para saciar la curiosidad
del lector mas sediento o exigente. La liga que pegaba sus 0jos a los 0jos
del animal eran los graznidos de este. Tratabase (asi lo relata él) de un
graznido pertinaz, no muy agudo ni tampoco muy grave, pero pertinaz a la
par que desesperante o, tal vez mejor dicho, desesperado. No podia en todo
caso deducir el cronista si aquello era queja o suplica, pues (pensaba con
cierto tonelaje en su razonamiento) hay quejas que son o pueden ser de-
sesperadas y desesperantes, y también hay suplicas igualmente desespe-
rantes que desesperadas, y al no poder llegar a una conclusion con algun
nivel de certeza que lo obligara a actuar en conciencia, perdié un poco el
interés inicial por los graznidos de una gaviota ni aguda ni grave (pero
pertinaz), tanto que, aungue el cronista logro al fin dejar de observarla y
de pensar en ella, ella siguié volando o revoloteando sin desplazarse del




cristal de su ventana durante un tiempo indeterminado que no consta en la
Cronica (detalle este acaso insignificante, pero presagio que bien pudiera
haber sido de desgracias grandes).

No estaba, de todas formas, demasiado bien preparado el &nimo del
cronista para entablar una relacion duradera con una gaviota que de forma
tan ambigua se expresaba, pues no solo habia ambiguedad en su graznido,
sino también duda en su lenguaje ocular, por lo que acotando, como se ha
dicho, los suficientes detalles anatomicos y gestuales en su Crénica, con
los cuales (como asimismo también se ha dicho ya) se puede saciar cual-
quier sed de curiosidad que pueda acuciar al mas sediento estudioso de
aves marinas u otros pajaros, se dio por satisfecho; y, pensando a la postre
que aquella gaviota no era al fin y al cabo sino un accesorio o0 nota al mar-
gen de la Gran Cronica, la abandonaba a proseguir sus aleteos cuanto qui-
siera, 0 bien a que remontase el vuelo cuanto tuviere a bien hacerlo, y vol-
ver él los ojos de su atencion y los oidos de su indagacion hacia los
personajes propios del cuento de la resefiada Cronica en la que él estaba
embarcado.

Siguiendo asi pues este intento, volvid sobre la adolescente, pero al
hacerlo observo que la Gran Dama que se postulaba como Gran Impulsora
de la Ejecucion de la Gran Flauta venia hacia ellos, adolescente y acom-
pafantes, y, llegado que hubo, dijo con estas 0 muy semejantes palabras
entre interjecciones de mediano o tirando a grueso calibre:

—iPero no van ustedes a Hamlet! —Tras lo cual, con visible dificul-
tad, y no exenta del todo de algln que otro dolor articular u dseo, trat6 de
sentarse junto a ellos, y lo consiguié un rato después, después de haberse
compuesto y recompuesto diferentes partes de su cuerpo, y recolocado méas
diferentes partes aun de su atuendo. Palabras aquellas a las que el adalid,
alli presente y mudo hasta ahora, apenas con extrafio y debil hilo de voz
0s6 contestar:

—¢Pregunta usted o afirma?

Ignoré aquel hilo de muda voz ella y adopté el gesto inconfundible
de la persona que piensa, pero que en realidad tiene plana la mente (tam-
quam tabula rasa recordd el cronista que en casos similares solia escri-
birse), aunque (ahora que lo pensaba mejor) no estaba seguro de si venia
al pelo presente, y continud escribiendo en la Crénica que la Dama de
pronto se removio en su asiento y si no hubiese estado tan afiada segura-
mente se hubiera levantado rauda, y comenzo torpemente la operacién
compleja de intentar colocarse de nuevo en pie sin dar al traste con sillas,
mesa, copas y contertulios, y sin darse al mismo traste ella misma rodando
por los hermosos suelos del Gran Cafeé (alli donde en su dia aquellos arte-
sanos 0 magos del dibujo habian confeccionado la maravilla de poner en
mosaicos a los pies de la heroica y noble ciudad escenas de los dioses que




ni aun sofaran los pinceles de Apeles o Zeuxis). Y, tras aquel largo y com-
plicado engranaje de mecanismos herrumbrosos, pudo al fin la Gran Dama
conseguir la verticalidad y, sin dar disculpa alguna (o al menos alguna im-
perceptible razdn), volvié hacia su sitio habitual, es decir, tuvo la intencion
de hacerlo, ya que, cuando se hallaba a la altura del cronista que estos he-
chos reflejaba pudo ver, y de hecho vio, a la gaviota revoloteando en la
reciente noche mas alla del cristal, y tuvo entonces un sobresalto tal que
hubo de sentarse en el apoyo o taburete que mas a mano, por asi decir,
hallo, el cual resulto ser junto al mismisimo cuerpo del cronista, al que sin
querer ni intencion golpe6 ella con su torso y al que le hizo al fin zozobrar.

Pero lo peor del caso presente no era la simple zozobra de un cro-
nista, sino que la que habia zozobrado de verdad habia sido la Gran Cro-
nica, débiles, endebles, fragiles, livianos papeles sueltos que un ventarrén
repentino e inesperado arrebata al reino del orden y lo dispersa, como un
nifio dispersa con un soplo de sus labios las cipselas de un diente de ledn
florido entre las hierbas del campo. O algo asi, penso tiempo después el
cronista, cuando estaba ya a medio de reponerse del pasmo. No debia de
ser aquello verdad. Era injusto. ¢Hay accidentes justos?, se pregunté algo
mas tarde, cuando, con sus manos llenas de papeles manuscritos revueltos,
ya le era imposible estrangular a la Dama, y cuando habia ya optado por
creer con mas robusta fe en el azar. En un momento de desaliento méas
intenso, arrojé un pufiado de papeles de su Crénica otra vez al suelo y con
las manos ya vacias se tapo sus 0jos. Pero un rato después, cansado (es-
tando asi) de no ver mas que oscuridad, volvié a abrirlos.

Es fama que en ese momento la gaviota, que asistia desde primera
fila al drama sin perderse detalle de este, golpe6 con un ala (o con sus patas
segun otros) el cristal de aguas de la ventana, que se quejo con una varie-
dad de sarcasmo para el cronista desconocida y retumbd en todo el Gran
Café, el cual se mantenia en silencio a causa de un acuerdo tacito e impli-
cito de los parroquianos, entre los cuales, por otra parte, no subia de una
sencilla nota de curiosidad lo que para el cronista era catastrofe de enver-
gadura.

Cumplida esa alada venganza, la gaviota en efecto remonto el vuelo.
Pudo vérsele entonces las hermosas plumas desde abajo iluminadas desde
arriba por la fria luz de la Luna (solitaria ahora en el reino de los cielos),
de donde tal vez avergonzados habian huido los labricos carneros de los
nubarrones para fecundar bosques cercanos. Se pudo ver también su orgu-
llosa cabeza, o su pico fuerte, y se pudo oir de la gaviota su acerada riso-
tada impregnando el frio de la noche con su saliva de plata. Se pudo al fin
ver como, como si fuese una espada, corto con su vuelo ruidoso el hilo con
que alimentaba la tarde el alma.




Atenta, atenta y paralizada, halldbase contemplado a la gaviota la
mujer de la maleta. Viendo aquel mantenerse inmdvil moviéndose delante
de la ventana, habia sentido ella, sin poder explicarselo, como un pufial
afilado y agudo introducirse en sus carnes, y habia sentido ademés que la
sangre que el pufial derramaba no caia hacia fuera, hacia los mosaicos del
suelo, sino hacia dentro, hacia el interior de su cuerpo, donde ella notaba
frio, o frialdad, que no acababa de saber si era uno u otro concepto lo que
dentro de ella sentia, pero en todo caso un frio o frialdad humedos (o al
menos semisolidos), y aquel pensamiento, o duda, o sospecha de que su
sangre se desplazaba de lugar, aungque no cayera al suelo, y se fuera del
lugar adecuado al inadecuado, por ejemplo, pensaba ella, del higado al
pancreas, y redundaba en su pensamiento, toda la sangre del higado hu-
yendo de este hasta sumarse a la del pancreas, porque, se decia la buena
mujer, el pancreas de por si tiene ya su propia sangre, ¢no?, y no necesita
la del higado y, ademas, qué voy a hacer yo sin sangre en el higado y
saturado de sangre mi pancreas, era, aquel o aquellos pensamientos, los
que la inmovilizaban, no menos que la gaviota, la paralizaban, tanto in-
cluso que llegd a no sentir fuerza en los tendones de su mano, y sin darse
cuenta la maleta se solt6 de ella y se vino al suelo con mediano estrépito,
dando un golpe también de mediano calibre en la misma boca a Atenea,
aunque conviene recordar que no solo las piezas dentarias de la diosa, sino
que también sus labios, su mentdn, su nariz, sus, en fin, sus pémulos esta-
ban confeccionados con piedras duras que eran algo insensibles al impacto
inocente de una maleta.

El caso es que la maleta llego al suelo y con estruendo mediano se
abrid de par en par y por el bello rostro de Atenea rodaron, rodaron los
ositos (ositos los llamaba la mujer), ositos que debido al golpe rodaron no
solo por el rostro de la diosa, sino que alguno de ellos lleg6 al pecho de la
esta, e incluso algun osado osezno escal hacia mas inferiores partes divi-
nas.

Este hecho (de dudosa, pero en todo caso escasa importancia) tuvo,
empero, para el perro (que asistia a este teniendo a la vez en la mira a la
mujer, a la maleta y a los oseznos) mucha y muy grave importancia, y fue
el desencadenante (del que estaba él ardientemente deseoso que se produ-
jera) para lanzarse convertido en furia contra una mujer a la que le asustaba
la vision de una gaviota. Que para mas INRI se habia marchado ya.

Hubo que movilizar recursos variados para evitar que la furia pe-
rruna destripase (esta palabra consta asi en su literalidad en la Crénica) a
unay otros, y hubo al mismo tiempo que emplear energias variadas y abun-
dantes (a la par que abundante tiempo) en recomponer el escenario y dejar
el campo de batalla tal que volviera a parecer no ya el suelo donde se hu-
bieran conjurado el fragor y el arrebato alrededor del furor, sino la original
placidez alrededor del regazo de Atenea, y otros felices dioses del Olimpo




que, seguramente siguiendo a Ovidio, y vete a saber si no también a
Hesiodo, habian antiguos artistas construido para que el pie de los heroicos
ciudadanos que osaran posarlo en el Gran Café tuvieran adecuado aco-
modo y creyeran que al caminar por aquellos suelos caminaban en realidad
por las avenidas del reino de los cielos.

Andando la Cronica unas cuantas paginas mas (que ahora el cronista
trataba de mantener lo mas seguras, posiblemente lejos de depredadores y
accidentes), hace el autor un comentario sobre el comportamiento en la
batalla de la mujer de la maleta caida y desparramada sobre la faz y pechos
de ladiosa, y se puede leer en él que la mujer estaba en la lid ausente, como
si aquella no fuese su guerra, y al final de esta demostrd (esta es la palabra
utilizada) aquel estar ausente dando una sonora y aguda (e incluso es po-
sible que también se calificara en la Crénica de horrisona) risotada, que
mantuvo con algunas modulaciones durante varios segundos eternos en los
que se hel6 la sangre de todos, incluida la del mismo Gran Café, segundos
en los que se secaron todas las gargantas y donde naci6 un concepto nuevo
de silencio, con tal profundidad que fueron varios entonces los que oyeron
rasgarse el velo del templo, se quiere decir, abrirse el telén del escenario
del contiguo teatro donde debia aparecer el fantasma del padre del principe
de Dinamarca.

Cuando ceso la risotada, y nadie sabia explicarselo, la mujer habia
desaparecido del Café, dejando tras si una maleta abierta y un reguero de
0SCcuros 0seznos que parecian huir de esta. Se cree apdcrifo un addendum
en la Cronica, del que habia fama que constaba mas o menos escrito en los
borradores previos, segun el cual a la par del reguero de oseznos de trapo
habia también un reguero de sangre que parecia asimismo huir de la ma-
leta.

Nadie, en efecto, podia explicar cémo aquella mujer dejé de reir tan
garrulamente y al mismo tiempo también desaparecer de forma tan miste-
riosa. Tal vez, pensaba el cronista, los que pudieran haber desvelado el
misterio estarian ahora oyendo al fantasma en las tablas (o tablado, que se
dudaba cual palabra podria mejor encajar) del proscenio del teatro de al
lado.
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