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on este número, correspondiente a julio y agosto, regresamos a puerto, para el 

mantenimiento anual de la nave. Ya se sabe: carenar —siempre se adhieren 

algas y mejillones que dificultan el avance—, una manita de pintura por aquí, 

unos brochazos de barniz por allá, todo para que luzca como nueva a pesar de 

las siete campañas que ha completado hasta hoy. Se la ve firme y marinera… A lo largo de 

los setenta y siete números y las más de siete mil páginas publicadas, nos han honrado con sus 

palabras más de ciento veinte personas entrevistadas: novelistas, poetas, editores, libreros, 

investigadores, personajes del mundo de la cultura…, cada uno con su visión y sus ideas sobre 

un mundo del libro polifacético y complejo, ideas que han tenido a bien compartir y a los que 

les agradecemos su buena disposición para participar en lo que casi siempre es un pequeño 

atraco por nuestra parte. También es necesario agradecer la participación de fotógrafos, ilus-

tradores, dibujantes, pintores que han hecho posible cada una de las portadas y las imágenes 

que iluminan las páginas interiores. Y, cómo no, tenemos que traer a este escenario a modo 

de hall of fame a todos los autores que nos han dejado sus reseñas, ensayos, relatos, poemas, 

opiniones… y a Andrea Melamud, que ha asumido la tarea de buscar, encontrar y corregir las 

inevitables erratas de los borradores y de las galeradas. En total, personas de dieciséis países 

que nos han hablado en las lenguas ibéricas —de las que son nativas casi ochocientos millones 

de personas— y en otras lenguas como el árabe, el francés, el inglés, el alemán o el rumano y 

que han venido a ofrecer la riqueza propia de esas culturas. 

 

Todas estas personas han entregado desinteresadamente su trabajo y han hecho posible 

la continuidad de un proyecto que nació en un ya lejano 2018 —¡cuántas vueltas ha dado el 

mundo desde entonces!— sin la seguridad de saber si la aventura terminaría con la nave en-

callada en cualquier bajo en unos pocos meses. Afortunadamente, no ocurrió así y, en una 

buena parte, gracias a quienes leen Oceanum, sin cuyo concurso, nada de esto tendría sentido. 

 

Nos vemos en septiembre. Disfruten del verano. 

 

 

 

 

 

 

Miguel A. Pérez 
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ntes del merecido parón vera-

niego, me concederieron una 

entrevista los dos autores valen-

cianos de la novela La fracción 

china (Distrito 93). Esta es, además, el tercero 

de los thrillers autoconclusivos escritos a cuatro 

manos tras Maná, en 2014, y El síndrome de 

Herodes, en 2019 (esta obtuvo el premio de 

novela Policía Nacional 2019). Pedro Uris 

(Valencia, 1952) ha realizado varios cortos 

dentro del cine independiente valenciano de los 

años 70. Crítico de cine en la Cartelera Turia 

(Valencia). Guionista en telefilmes y series de 

televisión, obteniendo en dos ocasiones el 

premio al Mejor Guion en los Tirant del 

Audiovisual Valenciano. Ha publicado varios 

libros de cine y dos novelas: Cita con la 

eternidad y La víctima incierta. Por su parte, 

Daniel Ramón (Valencia, 1959) es licenciado y 

doctor en Ciencias Biológicas por la Universitat 

de València. Cuenta con varios reconocimientos, 

entre ellos, el Premio Nacional de Investigación 

Juan de la Cierva. Actualmente es Investigador 

Distinguido en Microbioma en la compañía 

norteamericana ADM y Catedrático en la 

Universidad CEU San Pablo. Autor de una obra 

de divulgación científica: Los genes que 

comemos: La manipulación genética de los 

alimentos (1999), II Premio Europeo de Divul-

gación Científica Estudi General. 

 

La fracción china, además de dar título a esta 

trepidante novela es, como leemos, una fracción 

cromatográfica extraída de la naturaleza. Y su 

importancia radica en lo que teóricamente 

puede repercutir en el ser humano. No desvelo 

más, todo y que sí revelaré un curioso dato que 

también hallamos aquí, por si nos lo quiere 

comentar. Al parecer, hace un siglo, la espe-

ranza de vida en España era de 40 años. En 

cambio ahora, somos el sexto país del planeta 

con la mayor esperanza de vida. 

 

Daniel Ramón: Así es, y hemos duplicado 

nuestra esperanza de vida que actualmente se 

cifra en nuestro país en un poco más de 84 años. 

Cuestiones que nos parecen obvias como la 

potabilización del agua, la reducción de la 

hambruna, el desarrollo de fármacos o la mejora 

exponencial de los tratamientos médicos 

durante el siglo XX y XXI son los responsables 

principales de este aumento. 

 

Pedro Uris: Estas informaciones que proporcio-

namos al lector, este carácter divulgativo que 

pueden tener nuestras novelas, es uno de 

nuestros objetivos. 

 

Entre los distintos escenarios por los que 

transitan los personajes de La fracción china 

está Madrid. Se asoma con rincones emblema-

ticos como ese pasaje donde se habla de Casa 

Lucio como local heredero de El Segoviano. 

¿Qué Madrid es ese en el que se mueven Esben, 

Pawel y Lupe, los tres grandes coprotagonistas 

de este thriller? 

 

Es el Madrid de algunos años atrás, cuando 

ellos hacían la tesis, el Madrid de principios del 

presente siglo. 

L
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https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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Nos preocupan mucho las localizaciones físicas 

de nuestras historias y conocerlas de primera 

mano nos proporciona una sensación de 

“verdad” mientras escribimos. Madrid es un 

escenario muy importante en la novela y nos 

hemos documentado a conciencia, el lector 

puede visitar esos lugares en los que sucede la 

acción y los va a encontrar tal como los hemos 

descrito. Tenemos algún lector madrileño que 

nos ha mostrado su sorpresa al ver a unos 

valencianos describir con tanta precisión su 

ciudad. 

 

 
 

Para hablar de Pawel, uno de los tres personajes 

centrales de la novela, rescato un pasaje en el 

que leemos: “No le había resultado difícil 

porque maniobrar era lo que mejor había sabido 

hacer en esta vida”. ¿Qué le podemos comentar 

a los lectores acerca de este polaco en esta 

historia? 

 

Pues que como en todo colectivo humano, hay 

científicos y científicas más honestos y menos, 

y hay algunos que saben jugar muy bien con las 

situaciones para conseguir sus objetivos, 

aunque la honestidad quede en segundo plano. 

Pawel es uno de esos. 

 

En principio puede parecer el personaje menos 

“noble” en sus motivaciones porque son 

económicas. Lupe busca réditos políticos y 

Esben, alcanzar ese amor que nunca tuvo, unos 

móviles mejor vistos por la sociedad, 

especialmente el segundo. Pero los tres 

anteponen intereses personales a lo puramente 

científico. Nosotros no pretendemos juzgar a 

nuestros personajes, solo dibujamos los 

intereses que los mueven. El veredicto sigue 

siendo cosa del lector y estamos convencidos de 

que cada “sentencia” tendrá sus matices 

particulares. 

 

En un pasaje de La fracción china, Esben le 

exhorta a Lupe que no puede "pasarse a la 

política" porque es una científica. Más allá de 

lo divertido o irónico de ese diálogo, me sirve 

para preguntarles por esa delgada línea que 

separa a quienes defienden el trabajo desde la 

ciencia de quienes viven de los discursos, las 

ideas y las ideologías. 

 

Nunca se puede generalizar, pero como 

científico he de decirle que mi impresión es que 

la línea no es delgada. Nuestro trabajo se basa 

en analizar crudamente los datos y emitir 

hipótesis que hay que confirmar. Son siempre 

apuestas a largo plazo en las que hay que dejar 

al margen tus preferencias. Mi impresión, 

quizás desde el desconocimiento, es que la 

política actual es muy distinta. Hay que tomar 

decisiones rápidas basándose en encuestas o 

tendencias. Por eso sé que no estoy capacitado 

para entrar en política y admiro el trabajo que 

hacen nuestros representantes públicos. 

 

Quisiera añadir que esa frase funciona dentro 

del personaje de Esben, que piensa que la 

ciencia se reduce a las paredes de su laboratorio. 

Nosotros hemos tratado de combatir esa idea en 
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las tres novelas que hemos escrito juntos. La 

ciencia vive dentro de un marco político, social 

y económico determinado y no se puede 

sustraer a su influencia. Para bien o para mal, 

eso lo decidirá cada lector, nosotros nos 

limitamos a dejar constancia de esa interrela-

ción. 

 

Entre los ingredientes de la novela, máxime 

hilvanando los avances científicos relacionados 

con la salud, está el de la ética. Diría más, el de 

la bioética. Porque desde el descubrimiento de 

la dinamita por A. Nobel, pasando por los de 

Einstein con la energía atómica se nos ha 

planteado el dilema de cómo abordar la ciencia 

para el bien. ¿Qué reflexión les gustaría que 

quedase en los lectores? 

 

Que cualquier desarrollo científico puede tener 

muchas aplicaciones positivas y algunas 

negativas. Añada a esa lista el descubrimiento 

del cuchillo y se entenderá perfectamente. Por 

eso es necesario que le expliquemos a la 

sociedad nuestros descubrimientos, que 

divulguemos, para que se conozcan los aspectos 

positivos y negativos de nuestros resultados y 

usemos los primeros evitando los segundos. 

 

Los dilemas éticos o morales de los personajes 

son uno de los motores fundamentales de la 

ficción. La ciencia es un universo especial-

mente propicio para todos esos dilemas y 

nuestra mirada pretende esa complejidad que 

siempre queremos ofrecer al lector: la ciencia 

vive en un mundo concreto y se ve obligada a 

interactuar con él, pero los que lo hacen, los 

científicos, son personas, personajes en nuestro 

caso, con las mismas miserias y grandezas que 

todos nosotros. 

 

A mi juicio La fracción china tiene varias 

lecturas. Como sé algo del mundillo de las 

compañías farmacéuticas no me ha sorprendido 

mucho leer en un pasaje que esos holdings 

obtienen pingües beneficios cuando consiguen 

que alguien recete un medicamento a partir de 

los 55 años. Pues supone, como poco en España, 

treinta años de ventas constantes. Y, a menudo, 

“solo” para mejorar un poco los síntomas, para 

endulzar la calidad de vida de los pacientes. 

¿Nos lo comenta? 

 

Yo no diría a menudo, diría en pocas ocasiones, 

como en pocas ocasiones hay abogados o 

fontaneros que estafan a sus clientes, 

periodistas que escriben lo que se les telegrafía 

o policías que colaboran con cárteles de la 

droga. Mi experiencia es que todos estos son 

casos aislados, pero están ahí. Lo mismo ocurre 

con la gente que trabaja en el sector farma-

céutico. Añadiría que satanizar el mundo 

farmacéutico es fácil, aunque, como indiqué en 

una de las preguntas anteriores, el desarrollo de 

fármacos es una de las razones que explica el 

aumento de la esperanza de vida en muchos 

países del planeta. 

 

Bueno, aquí me voy a desmarcar, desde mi 

condición de profano, un poco de mi compa-

ñero. Siempre me ha “fascinado” el continuado 

descenso de los niveles aceptables del coleste-

rol. Como eso significa una medicación casi de 

por vida, esos treinta años o más, me queda una 

pregunta por contestar: ese descenso responde a 

necesidades médicas o a intereses económicos 

de la industria del sector. Yo no tengo una 

respuesta para eso. 

 

Aprovecho la oportunidad para preguntarles 

por otro de los temas que creo palpitan en la 

novela. Me refiero al de la sostenibilidad y la 

biotecnología. Y quiero hacerlo bajo la actual 

crisis que parece sufrir la Agenda 2030 saeteada 

por algunos partidos políticos. ¿Por qué ese 

rechazo? ¿La sostenibilidad global está en 

contra del progreso, de nuestro sistema 

económico tal y como lo conocemos? 

 

No, ni mucho menos. Lo que ocurre con este 

debate, que debería ser técnico, es que se ha 

convertido en un debate ideológico. Ya ha 

pasado muchas veces, por ejemplo, con el tema 
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de los organismos modificados genéticamente o, 

más recientemente, con el tema de las vacunas 

COVID. En unos casos la oposición viene de la 

derecha y en otros, de la izquierda del pensa-

miento político. Como científico viejo he vivi-

do algunos de estos debates, pero a pesar de eso 

no dejan de sorprenderme. Y de nuevo, el mejor 

antídoto es divulgar nuestros descubrimientos. 

Por eso escribo thrillers con mi amigo Pedro. 

 

Estoy firmemente convencido de que la ciencia 

ha sido el motor de la evolución humana, de 

todos los avances en la calidad de vida. La 

ciencia salva vidas y nos hace vivir mejor. Si las 

novelas que escribimos juntos aportan un 

granito de arena al respeto por la ciencia y 

quitan otro de la desinformación, todo nuestro 

trabajo estará más que recompensado. 
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n las narraciones de Ana María 

Matute que tratan del mar, no 

aparece el artículo femenino 

para esa palabra: ‘mar’; la mar 

de Alberti no se asoma en esta novelista; y en 

muy pocas ocasiones se atisba este elemento lí-

quido con cierta poesía y alguna suerte de li-

rismo. En el cuento de la académica titulado “El 

mar”, al acabar de leerlo, a cualquiera se le en-

coge el alma: Pero los de la orilla no entendían 

nada de nada. Encima, se ponían a llorar a gri-

tos, y decían: ¡Qué desgracia! ¡Señor, qué gran 

desgracia! Son las últimas frases del final de un 

impresionante dramatismo. Tan breve y tan 

sencillo sin alambicamientos ni fórmulas retó-

ricas, ni gestos grandilocuentes. Pero la imagen 

gráfica que reproduce en el lector supone un 

alarido desgarrador, una fractura emocional de 

tragedia ¿inexorable? 

Ana María Matute enfermó a los cuatro años de 

edad y su familia y ella se trasladaron por cues-

tiones de salud de Barcelona a Mansilla de la 

Sierra en La Rioja; de su mar natal al interior 

peninsular. Todo el mundo empezó a hacer ma-

letas y a hablar del mar. Tenían una prisa muy 

grande. Escuchamos el trajín de los preparati-

vos para ese viaje; hay que cambiar de aires, 

hay que cambiar de localidad; lo importante, 

curarse. 

Quizá algún lector pueda pensar que la escritora 

catalana es la protagonista del cuento: Pobre 

niño. Tenía las orejas muy grandes, y, cuando 

se ponía de espaldas a la ventana, se volvían 

encarnadas, pero al revés: en un efecto espejo, 

se convierte en niño al que hay que llevar inme-

diatamente al mar: ella, que lo conocía tan bien 

en su Barcelona natal. 

Y fue tan grave el estado de salud de ella, tan 

pequeña, que Vino el hombre que curaba, de-

trás de sus gafas. “El mar —dijo—; el mar, el 

mar”. 

 

Resulta curiosa la descripción que leemos del 

médico: es un varón en el que se confía dada su 

edad y su experiencia por sus lecturas que lo 

obligan a usar lentes. De qué manera tan vívida 

recordamos la visita del médico cuando no po-

díamos acudir al colegio: había un silencio es-

peso en casa, esperábamos a un señor, taciturno 

y muy reservado, con un maletín que hacía 

https://revistaoceanum.com/Pilar_Ucar.html
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“¡clic!” al abrirlo y que, sin sonreír, traía el re-

medio para abandonar la cama. 

Quizá así se sintió la narradora, quizá así se sen-

tía el protagonista de este cuento: Pobre niño, 

estaba doblado, amarillo; parece una figurita 

con el cromatismo del arcoíris, igual que su des-

tino acuífero salvador: Él, que creyó que el mar 

alto y verde, lo veía blanco, como el borde de 

la cerveza, cosquilleándole, frío, la punta de los 

pies. La autora desciende a las impresiones in-

fantiles que pueden inspirar a un chiquillo la 

contemplación del mar; ella, precisamente, que 

tuvo que huir del litoral para fortalecerse. 

No será difícil encontrar, sin bucear mucho, la 

empatía con la niñez que siente; como en más 

de una ocasión afirma, Matute tenía la certeza a 

flor de piel de que la guerra civil le había esca-

moteado la infancia, a ella y a tantos niños y ni-

ñas de ocho, diez, doce años; se 

perdieron un paraíso en medio 

de un paréntesis patético y cai-

nita que nunca pudo conseguir 

recuperar. 

El niño del cuento ansía cono-

cer el mar, salir de su burbuja: 

se figuró que el mar era como 

estar dentro de una caracola 

grandísima, llena de rumores, 

cánticos, voces que gritaban 

muy lejos, con un largo eco. 

Creía que el mar era alto y 

verde. Más colores, más soni-

dos…, actividad cinestésica in-

cesante por llegar a la meta… 

El deseo de paladear una chu-

chería, la ilusión de compartir 

un juguete, las ganas de cono-

cerlo todo: “Madre —dijo, por-

que sentía vergüenza—, quiero 

ver hasta dónde me llega el mar”. 

A Ana María Matute, las leyes de su época le 

birlaron palpar el amor materno que sintió por 

su único hijo, Juan Pablo, cuya tutela recayó so-

bre el padre tras la separación del matrimonio 

en 1963. El dolor anímico se iba acrecentando 

en las entretelas de la escritora hasta acabar en 

una depresión que la acompañaría el resto de su 

vida. Imaginamos el sufrimiento de la madre 

del relato al comprobar el afán de su hijo en-

fermo: cuando llegó al mar se quedó parado y 

sin esperar más ante la inmensidad del bálsamo 

curativo no dudó en gritar entusiasmado: “¡Voy 

a ver hasta dónde me llega el mar!”. Decidido 

el niño y desconocedor del gigante sin límites, 

observó su piel, ¡qué extraña era allí!: sin po-

der frenar la atracción tan desbordante que lo 

dominaba y olvidándose de todo y de todos, ca-

vilaba: El mar, ¡qué cosa rara!, crecía, se vol-

vía azul, violeta: colores, siempre colores; la 

sencillez pictórica de la escritora nos brinda 

matices sutiles, brillantes y aciagos porque el 

chico absorto en su más genuina sorpresa, pla-

cer inconmensurable: Y anduvo, 

anduvo, anduvo hasta que ese 

narrador omnisciente, ese de-

miurgo que todo lo sabe y todo 

lo ve sin necesidad de adivinar 

el futuro, con parsimonia vati-

cinadora del infortunio irreme-

diable, plasmó la desventura: 

Le llegó a las rodillas. Luego, 

a la cintura, al pecho, a los la-

bios, a los ojos. Fotogramas de 

una muerte anunciada, asínde-

ton desgraciado de lo que ya no 

tenía remedio: Entonces, le en-

tró en las orejas el eco largo, 

tan solo se oían las voces que 

llaman lejos.  

Ana María Matute no escribe 

para niños, o sí, pensarán algu-

nos: el miedo al verbo de la 

muerte a compartir léxico fúne-

bre en nuestra cultura levanta ronchas de estu-

pefacción que se han de evitar, a diferencia de 

otras culturas cuyos seres más jóvenes crecen 

con la existencia del deceso desde los primeros 
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años de conciencia formando parte de la coti-

dianeidad. Ana María Matute escribe de niños 

y de su inocencia; la ingenuidad que domina 

este relato de El mar, perteneciente al libro Los 

niños tontos (1956), destapa unos mimbres de 

dolor y pena que estalla en el interior de una 

mujer que hizo de la literatura de la generación 

del 50, para algunos el neorrealismo del siglo 

XX heredero del decimonónico, su propia tera-

pia salvífica. 

Y en los ojos, todo el color. ¡Ah, sí, por fin, el 

mar era de verdad! Era una grande, inmensa 

caracola. El mar, verdaderamente, era alto y 

verde. 
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Sugerencia a ciegas 

La península de las casas vacías, 

David Uclés 
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n la FeLiX 20251 escuché lo que 

sigue. Se lo cuento a mi manera 

como mentirosa compulsiva que 

soy. 

 

David Uclés, un jienense que está tratando su 

depresión —¡bienvenido al club, chaval!, la mía 

es crónica—, por lo que le ha venido encima 

con su novela La península de las casas vacías. 

Lleva diecisiete ediciones y la última tirada de 

veinte mil ejemplares, ¡olé! Más causas de la 

depresión: acaba de llegar de Copenhague, en 

una temporada de viaje continuo. Más. Y su no-

vela se está traduciendo al francés, portugués, 

griego, rumano e italiano. Más aún. Se va a ha-

cer una serie. ¡Uf, muy fuerte gestionar todo y 

no morir en el intento! 

 

El boom, como un héroe griego, le llega a Uclés 

tras un periodo largo y arduo de quince años, 

con rechazos editoriales, consejos para recon-

ducir su novela “inviable” a la moda del mo-

mento; por ejemplo, autoficción (cosa que aún 

                                                 
1 Feria del libro de Gijón/Xixón 2025. 

no tiene, es muy joven), incluso con propuestas 

de incluir subtramas eróticas al estilo de Cin-

cuenta sombras de Grey. Nada, era un producto 

no viable. Sin salida. 

 

Pero don errequeerre Uclés resistió y ganó (a lo 

Cela). Durante la travesía del desierto, por 

ejemplo, se preguntaba ¿por qué los grandes 

hechos históricos del resto de Europa tienen su 

novela de tintes oníricos y épicos y la mía no 

encaja, por qué?, ¿por qué el realismo mágico 

lo ha patentado García Márquez, pero ya está 

en la Biblia y el Quijote, y ahora me salen con 

tantas negativas, rechazos y decepciones? Así 

que como quien tiene un hijo tonto (perdón para 

pieles sensibles), Uclés cargó con el tocho de su 

novela de setecientas páginas durante quince 

años. No solo cargó, sino que retocó, añadió, 

quitó. ¿El final? Un texto hecho de un conjunto 

de “minidavides” desde los diecisiete a los 

treinta y dos, esto es, una novela hecha con el 

tiempo como instrumento fundacional. 

 

David Uclés, joven, progresista y de izquierdas, 

pero sin mochila contaminante. O sea. Estudia 

y se documenta sobre la Guerra Civil y con 

ochenta y cinco años de perspectiva puede es-

cribir sobre la contienda con cierta objetividad 

(total es imposible), incluso cuenta cosas que le 

han dolido como hombre de izquierdas, pero no 

las escamotea. Su postura está menos sesgada 

que la literatura que se escribió sobre el con-

flicto durante el franquismo (permeada por la 

derecha) y la que se escribió durante la demo-

cracia (teñida por la izquierda). Dice Uclés: 

“Nos iría mejor si la derecha reconociese que 

provocó la guerra y si la izquierda reconociese 

que aquello derivó en un conflicto civil. Sí. Nos 

iría mejor”. 

 

Uclés, joven y culto. En La península de las ca-

sas vacías hay un trasunto de Ulises (Odiseo), 

el iberismo que defendía Saramago y que en-

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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traña muchas virtudes, una banda musical clá-

sica que acompaña al texto, es decir, en ocasio-

nes el narrador nos invita a escuchar una pieza 

clásica como contrapunto relajante a los acon-

tecimientos atroces que se narran; por ejemplo, 

el “Andante festivo”, de Sibelius, que será el 

tema central de la serie en proyecto. También 

hay guiños cinematográficos con Berlanga y 

Cuerda a la cabeza pues La península… es muy 

visual, son imágenes que constituyen un retablo 

de ciento veinte episodios con setecientas pági-

nas. 

 

 
 

Con esta postura literaria de tratar lo real de 

modo sobrenatural; de concebir el tiempo cí-

clico, un bucle de vida y destrucción; de elegir 

un narrador demiurgo que rivaliza con Dios; de 

forrar bien con bagaje cultural, supondrá el lec-

tor que David Uclés procede de una familia con 

blibioteca surtida y selecta, con abonos para 

conciertos y óperas y talytal…, pues no, estima-

dos lectores, en la familia de Uclés el cine 

quedó reducido al visionado de Titanic y ya, y 

hubo atracones de tele/ telebasura. Solo allá, le-

jos, muy lejos, lejísimos hay una bisabuela que 

tocaba algo la guitarra.  

 

Con La península de las casas vacías, tenemos 

una novela total: muerte, vida, gastronomía, 

paisaje, naturaleza. Con poca historia intrafami-

liar, eso sí, y quince años amargos de gestación 

literaria. Podemos darle una oportunidad y con-

vertirla en una de nuestras lecturas estivales, 

¿no les parece? Por cierto, si nos decidimos, tal 

vez tengamos la ocasión de comentarle al autor 

en persona nuestras impresiones porque estará 

en verano en Asturias, en la Semana Negra (Gi-

jón), en el Festival Celsius (Avilés), en casa de 

Rodrigo Cuevas (Piloña) y en la Residencia Lli-

teraria (Xixón). Les dejo esta sugerencia a cie-

gas y les deseo un feliz verano. Ahora escu-

chen: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
  

https://music.youtube.com/watch?v=Rf8HTPb0PyA
https://music.youtube.com/watch?v=Rf8HTPb0PyA
https://music.youtube.com/watch?v=Rf8HTPb0PyA


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

18 

  

    William Shakespeare 
Una justicia atemperada por la equidad 
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illiam Shakespeare (1563-

1616) es, sin duda, uno de los 

más grandes escritores de la 

historia de la humanidad. Na-

cido en la localidad inglesa de Stratford-upon-

Avon, su legado en la literatura es inmenso. Si 

bien comenzó siendo, esencialmente, un drama-

turgo, toda su obra tiene tal cantidad de facetas 

y de posibilidades de abordaje y estudio que ha-

cen de Shakespeare un sabio. No se trata de un 

autor que tenga por objetivo tanto el adoctrinar 

o lanzar mensajes moralizantes como el expo-

ner la naturaleza humana, con todas sus luces y 

sombras, con sus contradicciones, a nivel ético 

e incluso jurídico. Su producción, por ello, tam-

bién tiene un corte genuinamente filosófico, 

pues permite al lector abrir una puerta hacia el 

pensamiento y llegar a su propia conclusión 

acerca del buen o mal hacer de los personajes, 

tomar posición en ese debate moral, y ver tam-

bién cómo la injusticia está presente en las preo-

cupaciones del autor, pues el derecho no deja de 

ser una emanación del ser humano, y por ende 

va a participar de su propia condición, aunque a 

las normas jurídicas se las pretenda dotar de un 

carácter aséptico u objetivo: así es en aparien-

cia, pero no podemos discutir el que la realidad 

de la razón de ser de las leyes —y cada vez con 

una mayor y más patente constancia— no siem-

pre responde a un interés o bien general, sino a 

uno muy particular, con efectos que, por su per-

versidad, así lo ponen de manifiesto.  

 

Debe tenerse en cuenta que el contexto de la 

vida y obra de Shakespeare es el del tránsito ha-

cia el Estado moderno, con una auténtica revo-

lución intelectual que tiene sus muestras en el 

arranque de la idea de la separación entre el po-

der civil y el eclesiástico, en medio de tensiones 

lógicas para que esto tuviera efectivamente lu-

gar, con una Inquisición que seguía operando; 

un giro intelectual progresivo hacia el hombre 

y no tanto hacia lo divino, surgiendo un con-

cepto de ética y de derecho natural ubicado en 

la razón, y causa matriz del contrato social para 

llevar a cabo la convivencia de los pueblos; el 

nacimiento de un derecho internacional público 

precisamente inspirado en estos derechos pri-

migenios de base ética, filosófica; y la entrada 

de un ánimo revolucionario ante la ley injusta 

por no obedecer, de base, a la motivación de 

ética pública que la debe inspirar. En definitiva: 

son tiempos en los que el empuje de la razón se 

abre paso entre las penumbras del dogma, con 

las consabidas resistencias del poder, y las 

obras de Shakespeare así lo reflejan, también, 

desde luego, en lo que hace a la cuestión de la 

justicia, algo de especial relevancia para el au-

tor; prácticamente en todas ellas hay un reflejo 

de la aplicación de la ley y de sus consecuen-

cias, atendiendo a la intención del legislador 

más allá de las apariencias de objetividad y con-

jugado con la aplicación de esa norma al caso, 

que produce resultados que chirrían desde un 
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punto de vista ético, dejando aparte las ambi-

güedades de los personajes. El paradigma de 

ello son obras como El mercader de Venecia o 

Hamlet, pero este asunto de la injusticia sub-

yace como uno de los grandes temas en toda su 

producción, y es en este punto coincidente con 

los genios Miguel de Cervantes o Lope de 

Vega, en España. 

 

 

 
 

 
 

Si hay una cuestión de especial relevancia en lo 

que hace a lo jurídico en el autor inglés es la 

concerniente a la equidad. No es una nueva 

idea, pues la aequitas tiene su origen en el de-

recho romano, pero si Shakespeare lo trae a co-

lación es debido a la necesidad de buscar un ele-

mento que impida que, bien la aplicación de la 

ley a un caso, o bien la interpretación que de 

esta se pueda hacer en particular, lleve a unos 

efectos manifiestamente injustos, con condenas 

que incluso puedan suponer la muerte física o 

civil del justiciable. La equidad es aquí un con-

cepto ético, que debe ser aplicado en el derecho, 

y ello por razones no tanto jurídicas como hu-

manas, pues la condición del ser humano tiene 

sus ambivalencias y sus escalas de grises; no 

todo es blanco o negro y, según cada supuesto, 

la ley debe adecuarse y su aplicador debe pon-

derar todos los derechos existentes y valorar los 

hechos desde una perspectiva individualizada y 

adecuada. La justicia no trata de dar a todos lo 

mismo, sino de dar a cada uno lo que le corres-

ponde. Y esto, si no se atiende a la equidad, 

puede no tener lugar en el caso de una aplica-

ción en sentido estricto de la ley.  

 

En el juicio de El mercader de Venecia, o en la 

historia de Hamlet, Shakespeare nos llama a ver 

los hechos desde una perspectiva abierta, no li-

mitada a lo estrictamente jurídico, y a entender 

desde lo humano las razones que, por ejemplo, 

llevan a Hamlet a tener el sentimiento de ven-

ganza por el asesinato de su padre a manos de 

su tío para hacerse con el poder, y a dudar de lo 

que es correcto o no lo es, incluso valorando su 

propio suicidio, teniendo en cuenta la inadecua-

ción y desproporción de los medios en uno y en 

otro caso para conseguir un fin; o a valorar el 

reclamo de Shylock a Antonio por prestarle 

3 000 ducados y no devolvérselos (una libra de 

su propia carne, cercana al corazón), que más 

tarde se vuelve de cumplimiento imposible al 

no poder derramar la sangre del prestatario y en 

virtud de ciertas argucias darse la vuelta com-

pletamente la situación, en un claro ejemplo de 

contrato leonino (si empleamos la terminología 
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que nuestra veterana Ley Azcárate, muy atina-

damente, estableció y a día de hoy pervive) y 

por ende injusto.  

 

La visión filosófica y crítica de la ley es, por lo 

tanto, la única vía auténtica para poder alcanzar 

la verdadera justicia, y solo con la ética, a través 

de la equidad aplicada a cada caso, podremos 

obtener resultados que puedan llamarse justos, 

lo que lleva a concluir que no todo lo legal es 

legítimo y que el bien común en muchas oca-

siones precisa de la intervención de una ponde-

ración sensata y sana de las circunstancias pro-

pias de cada caso, no pudiendo desligar la 

filosofía de la teoría y la práctica del derecho.  

 

No debemos hacer de la ley uno de esos es-

pantajos que se plantan en tierra para asustar a 

las aves de rapiña; ni dejarla siempre en la 

misma actitud inmóvil, o el hábito acabará por 

hacer de ella su percha y no el objeto de su 

terror.  

 

En extrema justicia ninguno de nosotros en-

contrará salvación. 

 

El cetro puede mostrar bien la fuerza del po-

der temporal, el atributo de la majestad, y del 

respeto que hace temblar y temer a los reyes. 

Pero la clemencia está por encima de esa auto-

ridad del cetro; tiene su trono en los corazones 

de los reyes; es un atributo de Dios mismo, y 

el poder terrestre se aproxima tanto como es 

posible al poder de Dios cuando la clemencia 

atempera la justicia.  

 

El mismo diablo citará las sagradas escrituras 

si viene bien a sus propósitos. 

 

Toda noche, por larga y sombría que parezca, 

tiene su amanecer. 
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    La guerra de los mundos  

vista desde el ensayo  

Armas, gérmenes y acero 
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I. La guerra de los mundos 

 

Hay un tema por el que, de tiempo en tiempo, 

me vuelve algún interés: la probable existencia 

de civilizaciones extraterrestres. La lectura de 

la novela La guerra de los mundos de H. G. We-

lls y algunas anotaciones del ensayo Armas, 

gérmenes y acero, de Jared Diamond, me per-

mitieron extraer unas reflexiones al respecto. 

 

La presunción de la existencia de vida extrate-

rrestre es de muy larga data, ha ocupado la 

mente de científicos y escritores por bastante 

tiempo. El monje italiano Giordano Bruno, fi-

lósofo, teólogo, astrónomo, fue uno de los pri-

meros, hacia finales del siglo XVI, en defender 

la teoría heliocéntrica: la Tierra gira alrededor 

del Sol y no al revés, como por entonces lo de-

                                                 
2 En 2001. Una Odisea del espacio, del mismo autor, pu-

blicada originalmente en 1968, se sugiere que una civili-

zación alienígena visitó la Tierra cuando estaban evolu-

cionando los primeros homínidos. 

jaba asentado la sabiduría convencional y lo re-

frendaba la Iglesia Católica. Bruno también 

pensaba que el universo era infinito, de lo cual 

se desprendía su creencia en la existencia de 

otros mundos habitados como la Tierra. Por es-

tas creencias, consideradas herejías por la Igle-

sia Católica, fue sometido a juicio y condenado, 

el 17 de febrero de 1600, a morir quemado en la 

hoguera.   

  

La posibilidad de que la Tierra haya sido visi-

tada, en algún momento de su prehistoria o de 

su historia, por alguna civilización extraterres-

tre, es solo una hipótesis que aún se mantiene 

en el terreno especulativo. El físico italiano En-

rico Fermi formuló una interesante paradoja al-

rededor de este tema. Según él, resulta contra-

dictorio que, habiendo miles de millones de 

estrellas en el universo, con alta probabilidad de 

que tengan planetas con condiciones para la 

vida similares a la Tierra, lo que reina en el es-

pacio es un gran silencio. La paradoja consiste 

en que, en un universo casi infinito, la ausencia 

de respuesta para la pregunta de la existencia de 

vida extraterrestre es, en sí misma, una res-

puesta.  

 

Desde la perspectiva literaria, la literatura fan-

tástica y de ciencia ficción se ha hecho eco de 

estas especulaciones. Para mencionar tres clási-

cos relacionados con invasiones provenientes 

de otros mundos, señalemos, en primer lugar, 

una obra basada en una invasión extraterrestre 

relativamente amable, descrita en la novela El 

fin de la infancia de Arthur C. Clarke, publicada 

originalmente en 19532. Por su parte, hay obras 

de este tenor que relatan invasiones conflicti-

vas. En estos casos, el propósito de la civiliza-

ción alienígena es colonizar la Tierra, explotar 

sus recursos y dominar a sus habitantes. Dos 

obras que describen escenarios de peligro y 

https://revistaoceanum.com/Isaias_Covarrubias.html


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

24 

amenaza para la especie humana, una vez la 

Tierra es invadida, son Amos de títeres, de Ro-

bert Heinlein, publicada originalmente en 1951, 

y la ya mencionada La guerra de los mundos de 

H. G. Wells, publicada originalmente entre 

1895 y 1897, en formato de serie por entregas 

en la revista británica Pearson's Magazine. 

 

 
 

 

La guerra de los mundos relata una invasión 

procedente de Marte. Los marcianos vienen a 

someter a los terrícolas, apoyados en su poder 

tecnológico superior. Los planes de los marcia-

nos se van cumpliendo a cabalidad, resultándo-

les relativamente fácil dominar la Tierra y sus 

habitantes. Desde Gran Bretaña, lugar donde se 

explaya geográficamente la novela, un observa-

dor, protagonista del relato, en su intento de es-

capar, va documentando algunos hechos de la 

invasión y de la guerra: la destrucción de pue-

blos y ciudades, en particular, Londres, así 

como la angustia y el pánico de la gente en su 

afán de huir, de sobrevivir al ataque. No obs-

tante, en medio de la zozobra, se produce un he-

cho inesperado que causa un giro en los aconte-

cimientos. Los marcianos comienzan a morir, 

no como resultado de las acciones militares, 

sino debido a un virus terrestre para el cual su 

sistema inmunológico no tiene defensa. 

 

 
H.G. Wells 

 

 

La novela completa se publicó en 1898 y desde 

entonces ha sido reeditada numerosas veces, 

llevada al cine, la TV y radionovelas. Su popu-

laridad alcanzó un clímax cuando, en un pro-

grama radiofónico de 1938, el actor, director y 

locutor de radio estadounidense Orson Welles 

dramatizó la obra como si se tratara de una no-

ticia real, enfocada en una inminente invasión 

alienígena, causando pánico y ansiedad entre la 

población. 

  

 

II. Armas, gérmenes y acero  

 

El final de La guerra de los mundos me hizo 

recordar un ensayo llamado Armas, gérmenes y 

acero, de Jared Diamond, publicado original-

mente en 1997. En este ensayo, se traza una ma-

triz de difusión del desarrollo civilizatorio 

desde la protohistoria, de hace por lo menos 
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13 000 años. Su tesis es que las armas, los gér-

menes y la utilización de un metal duro como el 

acero generó importantes transformaciones so-

cietarias alrededor del mundo. Estos tres facto-

res tuvieron relevantes efectos en la agricultura, 

la metalurgia, la formación de centros urbanos, 

las guerras invasivas o de conquista de unos 

pueblos sobre otros. Para unas civilizaciones 

marcó un relativo avance, mientras que para 

otras supuso su sometimiento, su desplaza-

miento e incluso su desaparición. 

 

 
 

Un ejemplo de lo que postula esta tesis puede 

tomarse del hecho histórico relacionado con el 

descubrimiento, la conquista y la colonización 

de América por el Imperio español. Los diferen-

tes grupos indígenas que habitaban original-

mente América eran mucho más numerosos re-

lativamente que los conquistadores españoles, 

pero estos contaban con armas explosivas —ar-

cabuces y cañones— más otras armas: espadas 

hechas de un material resistente como el acero, 

por contra a las lanzas y flechas de madera de 

la población amerindia. Aun conociendo mu-

cho mejor el terreno para la guerra, al final los 

indígenas sucumbieron frente a una tecnología 

bélica superior. 

 

 

 
Jared Diamond 

 

 

No obstante, las investigaciones apuntan a que 

el factor de mayor alcance mortífero en la po-

blación indígena de Hispanoamérica pudo ha-

ber sido los gérmenes portados por los españo-

les, a los que ellos eran inmunes, pero no así la 

población amerindia. En los hechos, entre los 

indígenas se suscitaron grandes epidemias a lo 

largo del siglo XVI. La viruela, el sarampión, la 

tosferina, la varicela, la influenza provocaron 

una tasa de mortalidad devastadora entre estos. 

La cifra de muertes por las epidemias se cal-

cula, con base en la estimación más alta, en una 

reducción de la población indígena desde 50-75 
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millones existentes a la llegada de los españo-

les, diezmada hasta los 20-25 millones, solo de-

bido a las enfermedades3. 

 

 

III. Epílogo 

 

Es conocido que la literatura tiene licencia para 

plantear hechos fantásticos e irreales, siempre y 

cuando estén bien contados. En La guerra de 

los mundos, además del hecho fantástico de una 

invasión alienígena, también resulta fantástico 

que sean unos gérmenes microscópicos, con los 

que los seres humanos han convivido desde la 

prehistoria y a lo largo de la historia, los que al 

final de cuentas derrotan a unos marcianos sin 

preparación inmunológica para enfrentar ese 

ataque. En Armas, gérmenes y acero, una teoría 

detrás de la difusión del desarrollo civilizatorio, 

se le atribuye importancia a la presencia de gér-

menes causantes de epidemias mortales, aun-

que tal hipótesis es controvertida y no deja de 

tener sus críticos4. 

   

En La guerra de los mundos, la salvación ines-

perada para los terrícolas viene de la mano del 

impacto mortal que ciertos gérmenes patóge-

nos, presentes en nuestro planeta, causan en los 

invasores. Una paradoja que hace pensar en los 

giros inesperados y sus consecuencias en los 

que han desembocado sucesos de esta natura-

leza, a menudo con consecuencias igualmente 

sorpresivas. De la misma manera, ciertos para-

lelismos históricos con el relato fantástico de fi-

nales del siglo XIX llaman la atención sobre los 

efectos de la guerra, la conquista, el someti-

miento. Presta atención a la inquietante fragili-

dad humana y, en este caso, a la no humana 

también: un microbio puede desatar una epide-

mia que acabe con poblaciones enteras, hacer 

colapsar una civilización, por poderosa y tecno-

lógicamente desarrollada que esta sea. 

                                                 
3  Diferentes cifras respecto de la población amerindia 

existente a la llegada de los españoles se ventilan en la 

obra 1491, de Charles Mann, publicada originalmente en 

2005. 

  

4 Una crítica enjundiosa pero respetuosa de esta hipótesis 

se encuentra en el libro de los Nobel de Economía Daron 

Acemoglu, James Robinson y Samuel Johnson: Por qué 

fracasan los países, publicado originalmente en 2012.    
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Sobre el fin del dogma del progreso 
(Al final del siglo XX, 1996) 
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Una explicación 

 

Mi primer intento (inédito) de seguir el modelo 

del Libro de los pasajes de Walter Benjamin se 

remonta a los años 1995-96 y fue esta colección 

de citas, que en realidad, me servía para contex-

tualizar mi investigación de tesis doctoral sobre 

la regulación internacional de las inversiones 

transfronterizas (en especial las empresas mul-

tinacionales) y el sistema de protección a través 

del arbitraje entre empresas y Estados5. 

 

Necesitaba tener una perspectiva global del 

contexto en el que abiertamente fracasaba la vi-

                                                 
5 Dámaso Javier Vicente Blanco, La protección de la in-

versión extranjera y la liberalización del comercio inter-

nacional» tesis doctoral, Universidad de Valladolid, 

2001, 1.235 páginas. 

sión del progreso, fracaso que ya había consta-

tado filosóficamente el propio Walter Benjamin 

en sus Tesis de filosofía de la historia, de los 

años 40, y cuya referencia es inexcusable en la 

selección. 

 

Había un dato más, que era el retorcimiento del 

brazo a los países en desarrollo por las grandes 

corporaciones financieras con la crisis de la 

deuda (y de la inversión, en lo que a mí me in-

teresaba), de 1981. Como digo, todo ello me 

permitía contextualizar mi investigación y com-

prenderla mejor desde una perspectiva histó-

rico-socio-filosófica. Perspectiva que estaría 

detrás sin ser nombrada explícitamente. 

 

El resultado fue este. Nunca vio la luz, pues era 

para mi propio “consumo” y no tenía sentido in-

corporarlo a una tesis doctoral estrictamente ju-

rídica. Hoy tiene, en estos momentos, un sen-

tido propio y muy clarificador, a mi modo de 

ver. 

 

 

 

El marco 

 

Le dije para acabar que me sentía vieja. Que un 

día, cuando él volviese, ya no estaría aquí. Le 

pedí un favor, Pájaro de Cham, favor me 

gustaría que apuntases y le recordases: que 

jamás en ningún tiempo, por los siglos de los 

siglos, le quiten a este lugar su nombre de 

TEXACO, en el nombre de mi Esternome, en el 

nombre de nuestros sufrimientos, en el nombre 

de nuestros combates, en la ley intangible de 

nuestras más elevadas memorias y en aquella, 

mucho más íntima, de mi querido nombre 

secreto que —te lo confieso por fin— no es 

otro que ese. 

 

Texaco, Patrick Chamoiseau6 

6 Edición española en Anagrama, Madrid, 1994. 

https://revistaoceanum.com/Javier_Damaso.html
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El método 

 

Tenemos siempre 

eso es espantoso señor mío 

sólo efectos ante nosotros 

las causas no las vemos 

a fuerza de efectos 

no vemos las causas. 

 

“El ignorante y el demente”7,  

Thomas Bernhard, 

 

 

La práctica de la política en nuestro continente, 

por ejemplo, no puede reencontrar una 

conexión con la vida hasta que se haga frente 

públicamente al siguiente hecho: cada día 

personas que nunca han sido elegidas ni se 

presentarán nunca a elecciones y que tienen 

                                                 
7 En Teatro, Ediciones Alfaguara, Madrid, 1987. 

más poder que ningún Estado en el mundo, 

toman decisiones que afectan al presente y al 

futuro del mundo. Cobrar conciencia de esta 

situación es previo a cualquier posibilidad de 

cambio fundamental. 

 

La necesidad humana elemental de entender la 

conexión entre causa y efecto, para poder 

tomar decisiones a partir de ello, se ve 

oscurecida y mistificada de una forma increíble. 

Un deseo general podría ser que cesase esa 

mistificación. Ello no supondría ningún 

cambio radical en sí mismo, pero por lo menos, 

existiría la posibilidad de tomas decisiones. 

 

John Berger, “Contrabando y Resistencia”, 

entrevista de Jorge Riechmann8 

 

 

 

Sus efectos 

 

Podemos decir esquemáticamente que la 

pregunta tradicional de la filosofía política 

puede ser formulada en los siguientes términos: 

¿cómo puede el discurso de la verdad, o la 

filosofía entendida como el discurso por 

excelencia de la verdad, fijar los límites de 

derecho del poder? En lugar de esta pregunta 

tradicional, noble y filosófica, quisiera hacer 

otra que viene de abajo y es mucho más 

concreta. De hecho, mi problema es establecer 

qué reglas de derecho hacen funcionar las 

relaciones de poder para producir discursos de 

verdad, qué tipo de poder es susceptible de 

producir discursos de verdad que están, en una 

sociedad como la nuestra, dotados de efectos 

tan poderosos. Quiero decir lo siguiente: en una 

sociedad como la nuestra, pero en el fondo en 

cualquier sociedad, múltiples relaciones de 

poder atraviesan, caracterizan, constituyen el 

cuerpo social. Estas relaciones de poder no 

pueden disociarse, ni establecerse, ni funcionar 

8 En Quimera. Revista de literatura, nº 143, diciembre de 

1995, pp. 12-18. 
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sin una producción, una acumulación, una 

circulación un funcionamiento de los discursos. 

No hay ejercicio de poder posible sin una 

economía de los discursos de verdad que 

funcione en, a partir de, y a través de, este 

círculo: estamos sometidos a la producción de 

la verdad del poder y no podemos ejercer el 

poder sino a través de la producción de la 

verdad. Esto vale para toda la sociedad, pero 

creo que en la nuestra, la relación entre poder, 

derecho y verdad se organiza de un modo 

particular. Para caracterizar no su mecanismo, 

sino su intensidad y constancia, podría decir 

que estamos forzados a producir la verdad del 

poder que la exige, que necesita de ella para 

funcionar: debemos decir la verdad, estamos 

obligados o condenados a confesar la verdad o 

a encontrarla. El poder no cesa de 

interrogarnos, de indagar, de registrar: 

institucionaliza la búsqueda de la verdad, la 

profesionaliza, la recompensa. En el fondo 

debemos producir la verdad como debemos 

producir riquezas; hasta debemos producir la 

verdad para poder producir riquezas. Del otro 

                                                 
9 En Genealogía del racismo, Ediciones de «La Piqueta», 

Madrid, 1992. 

lado, estamos sometidos a la verdad también en 

el sentido de que la verdad hace ley, produce el 

discurso verdadero que, al menos en parte, 

decide, transmite, lleva adelante él mismo 

efectos de poder. Después de todo, somos 

juzgados, condenados, clasificados, obligados a 

deberes, destinados a cierto modo de vivir o 

morir, en función de los discursos verdaderos 

que comportan efectos específicos de poder. 

 

“Poder, derecho, verdad”, Michel Foucault9 

 

 

 

El maestro 

 

Coloca, (François Rigaux) entre las ilusiones 

para las que anuncia el fin, aquella que consiste 

en pensar que “...igual que los obreros 

americanos o alemanes han conseguido en la 

actualidad un confort burgués, las masas 

miserables de África, de Asia y de América 

Latina se integrarán progresivamente a un 

sistema económico que les permitirá adquirir 
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una vivienda provista de aparatos domésticos, 

un automóvil y, por qué no, una residencia 

secundaria...” “Lejos de atenuarse los 

privilegios se refuerzan, el privilegio esencial 

que consiste, para los individuos como para los 

pueblos, en aventajar a los otros...” Porque —y 

está aquí con seguridad, precisa François 

Rigaux, el nervio de (su) demostración— la 

ilusión del liberalismo se disipa hoy bajo 

nuestros ojos: está científicamente excluido, 

tomando en consideración la curva 

demográfica, que la sociedad humana, tal como 

está actualmente organizada —él es quien 

subraya—, pueda satisfacer las necesidades 

elementales de la mayor parte de sus miembros. 

Y añade que “...no se trata de una visión 

apocalíptica, que los economistas, los sabios y 

los filósofos imbuidos de la ideología 

dominante descarten encogiéndose de 

hombros, sino de una realidad inmediata: los 

estragos actuales del hambre, de la malnutrición 

y, en último extremo, de la ignorancia de los 

pobres y de la ciencia complaciente de los 

ricos...”. Es su deseo de ver una ciencia del 

derecho menos complaciente que la ciencia a 

secas lo que ha inspirado a François Rigaux los 

acentos proféticos que no se está 

acostumbrado a encontrar en los libros de 

derecho. Si el futuro de la humanidad pasa por 

un cambio del modelo de desarrollo, el futuro 

del derecho, en su modesto ámbito, pasa por la 

toma de conciencia de que no es “neutro” y que 

aquella que se llama —no sin alguna vanidad— 

la ciencia, es menos neutra todavía. Porque se 

permite pensar que ella es quien organiza todos 

los trampantojos de una teoría en la que, ¡ay!, 

muchos hombres de buena voluntad 

encuentran a menudo el instrumento de su 

buena conciencia. 

 

“François Rigaux ou la Chute des Masques”, 

Pierre Gothot10 

                                                 
10 En Nouveaux Itinéraires en Droit. Hommage à François 

Rigaux. Bruylant, Bruselas, 1993. 
11  Benjamin, Walter, Sobre el concepto de la Historia, 

transcripción tomada de Mayer, Hans, Walter Benjamin, el 

El contexto 

 

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus 

Novus. Se ve en él un ángel al parecer en el 

momento de alejarse de algo sobre lo cual clava 

la mirada. Tiene los ojos desencajados, la boca 

abierta y las alas tendidas. El ángel de la historia 

debe tener este aspecto. Su cara está vuelta 

hacia el pasado. En lo que para nosotros 

aparece como una cadena de acontecimientos, 

él ve una catástrofe única, que acumula sin 

cesar ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. 

El ángel quisiera detenerse, despertar a los 

muertos y recomponer lo despedazado. Pero 

una tormenta desciende del paraíso y se 

arremolina en sus alas y es tan fuerte que el 

ángel no puede plegarlas. Esta tempestad lo 

arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual 

vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de 

ruinas sube ante él hacia el cielo. Tal tempestad 

es lo que llamamos progreso.  

 

IX Tesis de Filosofía de la Historia,  

Walter Benjamin11 

 

 
 

Contemporáneo, traducción de Gustau Muñoz, libro edi-

tado como suplemento de la revista Debats, núm. 42, Edi-

cions Alfons el Magnánim, Valencia, diciembre de 1992. 
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Es difícil, dice él. Estamos viviendo al borde, y 

es difícil porque hemos perdido la costumbre. 

Antes, todo el mundo, jóvenes y viejos, ricos y 

pobres, lo daban por supuesto. La vida era 

penosa y precaria. La suerte era cruel… 

 

… Durante siglos creímos que la historia era 

una carretera que nos llevaba a un futuro que 

nadie conocía. Creímos que nos habíamos 

librado. Cuando recorríamos las galerías de los 

palacios antiguos y veíamos pintadas, enmarca-

das a las paredes, todas aquellas masacres y 

últimos ritos y cabezas decapitadas en bandejas, 

nos decíamos que habíamos avanzado un largo 

trecho: no tanto que no pudiéramos compade-

cernos de ellos, claro, pero lo bastante para 

saber que nos habíamos librado. Ahora la gente 

vive más. Hay anestesias. Hemos llegado a la 

luna. Ya no hay esclavos. Aplicamos la razón a 

todas las cosas. Incluso al baile de Salomé. 

Hemos perdonado al pasado sus errores 

                                                 
12 Alfaguara, Madrid, 1995, pp. 172-173. 
13 Biblioteca Científica Salvat, Barcelona, 1993. Versión 

española de la obra The Population Explosion, publicada 

porque ocurrieron en los tiempos oscuros. Y 

ahora, de pronto, nos encontramos lejos de 

carretera alguna, colgados, como pequeñas 

gaviotas, en el saliente de un acantilado, a 

oscuras... 

 

 … Hemos perdido la costumbre. 

 ¿De volar? 

 No, de vivir al borde. 

 

Hacia la Boda,  John Berger12 

 

 

La mayoría de las personas ignora que, al menos en 

las naciones ricas, el crecimiento económico constituye la 

enfermedad y no el remedio. Están contagiados por 

una fe ciega en la eficacia del crecimiento para 

resolver todos los problemas y conducirnos a la 

tierra prometida; han depositado sus esperan-

zas en un desmedido afán de crecimiento. No 

comprenden que “el crecimiento perpetuo es la 

doctrina de la célula cancerosa”, que el 

crecimiento debe detenerse en la madurez. 

 

La explosión demográfica. El principal 

problema ecológico, Paul R. Ehrlich y Anne H. 

Ehrlich13 

 

 

El concepto de progreso debe fundamentarse 

en la idea de la catástrofe. El hecho de que "siga 

y siga" es la catástrofe (...) La reflexión de 

Strindberg: el infierno no es lo que nos espera, 

sino esta vida de aquí. 

 

“Zentralpark”, Walter Benjamin14 

 

 

Estamos en 1985: quince años nos separan de 

un nuevo milenio. Por el momento no veo que 

la proximidad de esta fecha despierte una 

emoción particular. 

por Simon and Schuster (New York), 1990, traducción al 

castellano de Camila Batle. 
14 En Frisby, David, Fragmentos de la Modernidad, «La 

Balsa de la Medusa», Visor, Barcelona, 1992, p.373. 
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Seis propuestas para el próximo milenio,  

Italo Calvino15 

 

 
 

 

Como la posibilidad de semejante fin [el de la 

historia y el de la vida humana en la tierra] nos 

incumbe realmente, la impresión de catástrofe 

difundida en la cultura actual dista mucho de 

ser una actitud inmotivada. A ella pueden 

referirse también aquellas posiciones filosóficas 

que, remitiéndose a veces a Nietzsche, a veces 

a Heidegger, invocan un retorno a los orígenes 

del pensamiento europeo, a una visión del ser 

todavía no infectada por el nihilismo, implícito 

en toda aceptación del acaecer evolutivo del 

que depende el surgimiento y el desarrollo de la 

técnica moderna con todas las implicaciones 

destructoras que nos amenazan. La debilidad 

de esta posición consiste no sólo en la ilusión 

—profesada, por lo demás, no tan ingenua-

mente— de que se puede retornar a los 

orígenes, sino sobre todo, y lo que es más grave, 

en la convicción de que de esos orígenes podría 

                                                 
15 Edición Española en Siruela/Bolsillo,  Madrid, 1990, 

p. 11. 

derivarse no aquello que en realidad ha sobre-

venido; probablemente, retornar a Parménides 

significaría  solo volver a comenzar desde el 

principio... siempre que, nihilísticamente, se 

predique una absoluta casualidad en el proceso 

que a partir de Parménides [lleva?] hasta la 

ciencia y la técnica y la bomba atómica.  

 

El fin de la Modernidad, Giovanni Vattimo16 

 

 

Apunte 22 

El llamado imperio de los Troya: él, Troya 

Él, Troya.................................................................. 

 

Apunte 22a 

El llamado imperio de los Troya: las filiales más 

próximas a la casa matriz 

Emigrado a Milán................................................... 

 

Apunte 22b 

El llamado imperio de los Troya: otra 

importante ramificación 

Aldo Troya tenía..................................................... 

 

Apunte 22c 

El llamado imperio de los Troya: la pulga habla 

pestes del piojo 

Encabezando otras................................................. 

 

Apunte 22d 

El llamado imperio de los Troya: la 

ramificación del piojo 

De Sade me enseña................................................ 

 

Petróleo, Pier Paolo Pasolini17 

  

16 Edición Española en Gedisa, Barcelona, 1987. 
17 Versión española en Seix Barral, Barcelona, 1993. 
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    Mesa para dos, Amor Towles 
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           Pravia Arango 

 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      

 

 

 

 

 

 

unca vuelvas a los sitios donde 

fuiste feliz, dicen. Leí Un caba-

llero en Moscú, Amor Towles y 

fui feliz. Y volví al sitio con 

Mesa para dos. ¿Causas? Una conocida me ha-

bía dejado el libro, tenía sanción de préstamos 

bibliotecarios por ser morosa, un par de “book-

toubers” hablaron bien. Una cadena de desa-

ciertos que me llevaron a la consecuencia espe-

rable, o sea, la lectura de Mesa para dos. 

 

La estructura del libro, una miscelánea de seis 

relatos y una novela corta, encaja con mi elec-

ción: 40 % pereza, 40 % ausencia de recursos a 

mano y 20 % autoexigencia tramposa. Un supo-

ner. Intuyo que el editor de Towles le pidió 

algo, lo que sea, se vende todo, Towles cogió 

algo, lo que sea, de restos y desechos que tengo 

por ahí, de refritos, de publicaciones en revis-

tas y el resultado, una chapucilla, una faena de 

aliño, algo de lo que avergonzarse. 

 
 

Del conjunto de cuentos, salvo uno, “La cola”. 

El estilo de Towles en este caso es una caja de 

resonancia del estilo de Roald Dahl en sus cuen-

tos para adultos. Son historias que destacan por 

el ingenio de los personajes, por la habilidad de 

la trama y no por la calidad de la prosa. En este 

sentido, conozco lectores que consideran a Dahl 

un pésimo escritor. Lo entiendo, pero no lo 

comparto. Dahl y Towles (siempre me refiero a 

su cuento “La cola”) valoran la chispa intuitiva, 

la ocurrencia, la sorpresa que nos produce un 

copo de nieve que se posa en nuestro ombligo 

en una playa mediterránea allá por agosto. Les 

importa lo chispeante, la gracieta. Su estilo es 

bastante limpio o ¿pobre? de recursos literarios. 

Si fuera cine, estaríamos en el ritmo cinemato-

gráfico norteamericano. Al grano. Al meollo. 

Nada de ritmo francés donde puede usted entre-

garse a ensoñaciones varias entre plano y plano. 

Si hablamos de música, nada hay en Dahl ni en 

Towles de música clásica, pues, por ejemplo, 

usted pone los conciertos de Brandeburgo (los 

seis, tototoseguío) y tiene usted una eternidad 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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para idear jugarretas sobre cómo hacerle la vida 

imposible al prójimo. 

 

Cierro con el tema “Todo me va bien”, de Al-

bert Pla y Kase. O. A ustedes les corresponde 

escucharlo en sentido literal o figurado. 

 

   

https://www.youtube.com/watch?v=SeK7Z3wNwY4
https://www.youtube.com/watch?v=SeK7Z3wNwY4
https://www.youtube.com/watch?v=SeK7Z3wNwY4
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Con la poetisa  

Inmaculada Mengíbar 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ació en Córdoba en 1962. Licen-

ciada en Filología Hispánica, 

esta autora es una feminista en 

activo que reivindica justamente 

su derecho como mujer a la producción, frente 

al tradicional papel de la reproducción. Esto 

cristaliza en su —hasta hoy— trilogía, Los días 

laborables (1988), premio Hiperión, Pantalo-

nes blancos de franela (1994) y Reverso (1996). 

También obtuvo en 1994 el premio Jaén de poe-

sía. 

 

Como hemos podido observar, a partir de los 

cinco ejes desde los cuales pensamos el amor en 

la producción poética de Inmaculada Mengíbar 

(dos de ellos vinculados con el espacio: la ciu-

dad, la habitación, otros dos con los géneros li-

terarios: la narrativa y la poesía y el último aso-

ciado a la revisión de imágenes sociales y 

literarias) la mirada sobre el amor que prevalece 

en las producciones poéticas se aleja del amor 

romántico. De igual manera, en línea con la 

poesía de la experiencia, nuestra poetisa pro-

pone un amor situado, con un marcado carácter 

urbano y plantea, en este contexto, a la habita-

ción como el sitio privilegiado para el amor. La 

narrativa y la poesía, además, resultan produc-

tivas para aportar miradas distintas y comple-

mentarias sobre el vínculo amoroso: mientras 

que el carácter narrativo permite contar la his-

toria de amor principio a fin, el vínculo del 

amor con la poesía habilita la aparición de imá-

genes y metáforas. Finalmente, las distintas fi-

guraciones del amor están cruzadas por una mi-

rada femenina sobre el sentimiento amoroso, 

revirtiendo así la imagen heteropatriarcal que 

arrastra la poesía amorosa que, de manera habi-

tual,  otorga a la mujer   el rol de musa  silente.  

 

 
 

Como se desprende de nuestro análisis, las pro-

ducciones poéticas de Mengíbar establecen diá-

logos tanto con la poesía de la experiencia como 

con otras poéticas femeninas contemporáneas. 

Valiéndose de la realidad y la propia identidad, 

propone una serie de miradas complementarias 
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https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

39 

sobre el amor. Amor, poesía y realidad se reú-

nen en la poética de Mengíbar porque en torno 

a estas tres nociones nuestra autora crea una 

poética del amor que propone una nueva forma 

de la sentimentalidad, como indica Micaela 

Moya18. 

 

La poesía de Inmaculada Mengíbar se encuen-

tra signada por el paisaje urbano, por lo que el 

vínculo entre amor y ciudad puede verse en dis-

tintos poemas de la producción de la autora. 

Servirá de ejemplo uno de los poemas de Los 

días laborables (1988):  

 

El mismo olor a tiempo despeinado. 

Las mismas calles, los mismos semáforos, 

la farmacia de enfrente, el Café de los poetas 

tan solo como el aula que esta tarde me ha hablado 

de ti en literatura. Y es idéntico 

el inefable tacto de la noche en mis hombros 

desnudos al calor del misterio o el verso,  

y el modo con que acuden a mis ojos portales, la 

memoria de calles con parejas lentísimas, 

meses, fechas, andenes, madrugadas, al roce 

de azahar de esas noches 

que aún me reconocen como suya.  

 

  

 

 

  

                                                 
18 “Poesía, realidad y amor en Inmaculada Mengíbar y 

Ángeles Mora”, Artifara 24.1 (2024). 
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El fisgón 
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¿Se acuerdan de aquello de “Tenemos chica 

nueva en la oficina, que se llama Farala y es di-

vina”? Pues Farala se jubiló en las calendas de 

junio. Le hicieron una pequeña fiesta en la ofi-

cina con unos pinchos, pastelillos y cava. Luego 

le regalaron un écharpe con grandes motivos 

florales y una colonia homónima. 

  

Creo que fue por pura coincidencia. Quizá no. 

El caso es que el día en que se jubiló Farala 

volví a ver La ventana indiscreta. Así se tituló 

en España la película dirigida en 1954 por Al-

fred Hitchcock (Rear window, con su título en 

inglés que bien podría traducirse como “La ven-

tana del patio” o, literalmente, “Ventana tra-

sera”) con el papel estelar de un James Stewart 

madurito —poco creíble como fotógrafo aven-

turero y free-lance y más como padre de familia 

de toda la vida— y el de rubia florero de Grace 

Kelly como su novia joven y sofisticada que, 

pese a poner toda su belleza y talento en el filme 

(mucho de lo primero y poco o nada de lo se-

gundo, pero todo a fin de cuentas) no consigue 

pasar de un adorno con difícil encaje, tanto en 

el guion como en un decorado neoyorkino más 

cercano a un Queens proletario que a lo más flo-

rido de Manhattan. Siempre me pregunté cómo 

reaccionaría el vecindario cuando Lisa Carol 

Fremont —el personaje que destroza Grace Ke-

lly— saliese a la calle con aquel vestuario digno 

de portada de revista de modas. 

 

A pesar del florero, esta es de las pocas pelícu-

las que me agrada de la filmografía del cineasta, 

quizá junto a Rebecca, a pesar del bombo y pla-

tillo con el que se ha acompañado a toda su obra 

y que hace que, opinar en contra pueda parecer 

un ejercicio de oposición sistemática con el 

único objetivo de hacerse “el notas” o, dicho en 

tono pedante, ejercer de iconoclasta. Nada más 

lejos de la realidad. Hay múltiples razones para 

poner en entredicho la mayoría de sus películas, 

caracterizadas por guiones alambicados, en 

equilibrio inestable, insostenibles, rozando el 

sinsentido y por una fotografía que, si bien tiene 

momentos memorables, los alterna con imáge-

nes cutres, con prisa, de bajo presupuesto y en 

el que se nota mucho el dibujo tosco y el cartón 

piedra, hasta convertirse en hermanos en la mi-

seria de los platillos volantes de Ed Wood. 
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Es cierto que Hitchcock dejó para la posteridad 

algunas de las escenas más icónicas del cine, ro-

dadas con una maestría sublime, como el mo-

mento del apuñalamiento durante la ducha en 

Psycho (1960) o la llegada de pájaros a los ca-

bles del tendido eléctrico hasta constituirse en 

amenaza en The birds (1963), entre otras mu-

chas. También es cierto que fue capaz de mane-

jar la cámara como nadie lo había hecho hasta 

ese momento con el fin de sacar el máximo par-

tido a los picados para enmarcar el contexto o 

hacer concesiones a la estética como ocurre, por 

ejemplo, en el plano cenital tras la muerte de la 

protagonista en Topaz (1969), la que se conoce 

como “escena del vestido morado”. Otras ve-

ces, la cámara se mueve, se convierte en subje-

tiva o emplea el zoom para crear efectos capaces 

de impactar en el espectador como en el caso de 

Vertigo (1958).  

 

 
 

 
 

 

Todo eso ha marcado un antes y un después a la 

hora de manejar la cámara en los rodajes y, 

como quiera que el cine es, sobre todo, imagen, 

puede decirse que la aportación de Hitchcock al 

cine debe considerarse como transcendental. 

Hasta ese momento, la fotografía se limitaba a 

situar a los personajes y a los decorados y, en el 

mejor de los casos, a jugar con la iluminación. 

También es cierto que el manejo del suspense 

es magistral, aunque no se extiende a lo largo 

de cada película, sino que se centra en momen-

tos puntuales, muy intensos y capaces de man-

tener en vilo al espectador como nadie lo había 

hecho hasta ese momento. 

 

Sin embargo, estas aportaciones no son sufi-

cientes para calificar a sus películas como obras 

de arte, como pretenden quienes no se detienen 

a pensar que hay dos aspectos que lastran la fil-

mografía de Hitchcock, en líneas generales y 

con las inevitables excepciones: la escasa cali-

dad del guion y los personajes femeninos o, más 

bien (¿también?), las actrices elegidas para in-

terpretarlos. 

 

El primero de ellos es una constante en la prác-

tica totalidad de sus películas, sobre todo, de las 

más famosas. ¿Alguien se puede creer la trama 

argumental de Psycho? No hay por dónde co-

gerla, incluso si se deja al margen la carga de 

moralina que implica el que toda culpa tiene su 

castigo. Me recuerda a las películas de serie B 

de la última época de Vincent Price. ¿Y qué me 

dicen de North by the northwest (1959)? Menos 

mal que Cary Grant se tomó el rodaje a broma 

y usó su vis cómica para ocultar las inconsisten-

cias constantes de la trama y el escaso conoci-

miento del director del ámbito en que se desa-

rrolla, que si no, nada habría salvado un bodrio 

de libro con una resolución insostenible, llena 

de prisas por acabar. Lo mismo le ocurre a Ver-

tigo o, en otro ámbito diferente, a Topaz y Torn 

curtain (1966), panfletos con la Guerra Fría de 

fondo que se pueden resumir en dos ideas: lo 

malos y tontos que son los comunistas y lo bue-

nos y listos que son los yanquees. En la mayoría 

https://www.youtube.com/watch?v=dkAv65bo8a8
https://www.youtube.com/watch?v=G7YJkBcRWB8
https://www.google.com/search?sca_esv=f81aa4b0e2de3d67&sxsrf=AE3TifN7HOQ4qtIkfoiGgc8qNEYu3ZIsJQ:1752430300589&q=the+birds&udm=7&fbs=AIIjpHxU7SXXniUZfeShr2fp4giZ1Y6MJ25_tmWITc7uy4KIeiAkWG4OlBE2zyCTMjPbGmP8dNHyekGOBzxjAdPhnrqrkFMVvRmyqhKdJnNaG3AkXT9BEIxM7mvWZQG3bFq0xYNXOHnKszVdt00PEHYlRCcN2jlZK8B_hHFepod1Mhk6Q-B0hPCdbN6HlVHOy9JyhqCrBD7skcmxU3TGl104JX02xfRLRA&sa=X&ved=2ahUKEwi1sb3Mt7qOAxU0faQEHXx1K7UQtKgLKAJ6BAgTEAE&biw=1912&bih=954&dpr=1#fpstate=ive&vld=cid:94288e34,vid:zNTxBQ7YkVw,st:0
https://www.youtube.com/watch?v=dkAv65bo8a8
https://www.youtube.com/watch?v=G7YJkBcRWB8
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de los casos, encontramos a un Hitchcock ape-

sebrado, temeroso, mojigato y meapilas, inca-

paz de salirse de las líneas trazadas por los po-

deres fácticos y, peor aún, insuficiente para 

cualquier atisbo de rebelión. ¿Dije “rebelión”? 

Esto nos conduce al segundo aspecto: ¿se ima-

ginan a Alfred Hitchcock dirigiendo a Kathe-

rine Hepburn? ¿Y a Audrey Hepburn o a Mari-

lyn Monroe? Imposible. Desde su silla de 

director-machito sería incapaz de digerir la re-

beldía de Katherine, la personalidad de Audrey 

o la inteligencia de Marilyn, así que mucho me-

nos hubiera sido capaz de trabajar con ellas. A 

Marilyn le dedicó comentarios poco afortuna-

dos como decir: “No me interesa Marilyn. 

Lleva la palabra sexo colgada del cuello como 

si fuera una joya” que más que una opinión ob-

jetiva parece el recurso del despechado, una 

frase paralela a la que pronunció la zorra de la 

fábula atribuida a Esopo. En el set de rodaje, 

Hitchcock debía ser el único con la vitola de ge-

nio y al que todas debían pleitesía. 

 

Las actrices de Hitchcock son la antítesis de la 

rebelde por excelencia, así que la respuesta a 

cualquiera de las preguntas de arriba tiene que 

ser que no. Estas son sus elecciones para algu-

nas de sus películas: además de la mona-ñoña 

Grace Kelly, que apareció en más de una obra 

del director —además de la película ya mencio-

nada, en Dial M for murder (1954) y To catch 

a thief (1955)—, tenemos a Joan Fontaine —

Rebecca y Suspicion (1941)—, Kim Novak 

(Vertigo), Teresa Wright —Shadow of a Doubt 

(1943)— y un largo etcétera en el que no faltan 

la bellísima e insulsa Ingrid Bergman, Doris 

Day en su papel de muñequita-linda-de-cabe-

llos-de-oro, las casi inexistentes Eva Marie 

Saint y Janet Leigh o Tippi Hedren, a quien so-

metió a un verdadero calvario durante el rodaje 

de The birds. Todas tienen características en co-

mún: la imagen de fragilidad y vulnerabilidad, 

la pobreza expresiva que las convierte en her-

mosos floreros en la pantalla y la sumisión a los 

dictados del director sin aportar ni la menor 

oposición. Ninguna de ellas ha dejado en las pe-

lículas de Hitchcock más que una imagen este-

reotipada, como la que suelen venir con los 

marcos de fotos. Abraham Menéndez analiza 

estos aspectos en el libro Alfred Hitchcock, el 

enemigo de las rubias (2021) a quien califica de 

“imperturbable, cínico, misógino, machista, re-

primido, ambiguo y genial”.  

 

 
 

Aun así, y a pesar de las limitaciones y de los 

innecesarios e insoportables cameos de actor re-

primido al principio de muchas de sus películas, 

Alfred Hitchcock era un genio de la fotografía 

en su apuesta por supeditarlo todo a ella y en su 

creencia de que el cine es, por encima de todo, 

imagen. Igual que H.G. Wells, rendía la litera-

tura al contenido —basta recordar su frase: “Yo 

hago honradamente lo que puedo por evitar re-

peticiones en mi prosa y cosas así, pero, qui-

tando un pasaje de altura, no veo el interés de 

escribir por la belleza del lenguaje sin más”—, 

Hitchcock lo quema todo —actores, actrices, 

guion y hasta su propia dirección— en aras de 

la imagen y para situar al espectador ante una 

escena de la que no le queda más remedio que 

formar parte. Hitchcock fue de los primeros que 
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rompió la cuarta pared e introdujo los especta-

dores en los decorados. Lo hizo con la magia 

del suspense: el espectador conoce muchos más 

detalles que los personajes y participa del riesgo 

de lo que va a pasar, con lo que pugna por rom-

per la pantalla y querer avisar al “bueno de la 

peli” —siempre lo hay con Hitchcock— para 

salvar su vida o la de la pobre chica a punto de 

ser asesinada [o algo así]. Esto tampoco falta. 

  

En Rear window hay algo de suspense en mo-

mentos puntuales, aunque puede considerarse 

anecdótico en comparación con el despliegue 

en otras obras del director. Sin embargo, la 

cuarta pared se viene abajo desde el primer mo-

mento gracias a aprovechar el porcentaje de co-

tilla y de fisgón que tiene todo espectador (si 

prefiere, sustituya “cotilla” y “fisgón” por “vo-

yeur”, usted verá).  

 

 
 

En uno de los escenarios más logrados del cine 

hasta ese momento, Hitchcock disecciona la 

vida de un vecindario vista desde un punto fijo, 

la ventana del protagonista que, inmovilizado 

por una pierna rota y escayolada, no tiene más 

entretenimiento que mirar lo que hacen sus ve-

cinos, cuyas ventanas están abiertas de par en 

par debido a las circunstancias meteorológicas, 

un calor insoportable bien recreado que contri-

buye a comprimir la atmósfera en torno a una 

escena permanente a lo largo del metraje. En es-

tas condiciones, las limitaciones de movimiento 

del protagonista ayudan a fijar el punto de vista 

                                                 
19 Joaquim Xaudaró publicó una página titulada “Una 

casa en Nochebuena” en Blanco y negro, en 1902. Will 

y a que el espectador se anime a pasar al otro 

lado y ponerse a su vera para mirar a través de 

esa ventana abierta a conocer la vida de los de-

más y, como no puede ser de otra forma, a in-

miscuirse en ella para no evitar que la cinta sea 

solo un documental. La profesión de fotógrafo 

de L.B. “Jeff” Jefferies, a cargo de un correcto 

James Stewart fuera de su zona de confort in-

terpretativa, ayuda a contextualizar el decorado 

y justificar la mirada fisgona de quien está acos-

tumbrado a hacerlo a través del ocular de su cá-

mara y que ahora utiliza el marco de su ventana, 

también abierta y expuesta a los demás. 

 

Excepto en unas pocas escenas que transcurren 

en la habitación del protagonista —suelen ser 

escenas de transición—, el grueso del desarro-

llo de la trama tiene lugar en ese patio con ven-

tanas abiertas, que la cámara presenta en un 

plano general o que recorre en planos más pró-

ximos a alguna de las viviendas. La imagen di-

seccionada de un edificio implicó una construc-

ción específica en los estudios de la Paramount 

con un cuidado especial en los detalles, tanto en 

los que se iban a ver en la pantalla como los que 

facilitarían un rodaje eficaz; entre estos últimos 

destaca un complejo sistema de drenaje que 

permitió evacuar las grandes cantidades de agua 

que se emplearon durante las escenas de lluvia 

tormentosa. El tiempo de montaje del set, alre-

dedor de mes y medio, da buena idea de la im-

portancia que se concedió al escenario en el que 

se iban a desarrollar los acontecimientos. Aun-

que en otro ámbito y con finalidad humorística, 

Francisco Ibáñez recreó durante años otra di-

sección de un edificio en su popular “13, rue del 

Percebe”. Como el cómic es posterior —se em-

pezó a publicar en el Tio vivo en 1961—, quizá 

Ibáñez adaptó la idea al cómic y a la exposición 

de las particularidades de la sociedad española 

de los años sesenta, aunque bien es cierto que la 

idea tiene otros precedentes, incluso anteriores 

a los del filme19  y que se suelen citar como 

Eisner también disecciona lo que sucede en un edificio 

en “School for girls” (1947) de su serie The spirit y, más 
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fuentes originales. En literatura también hay 

precedentes de esa mirada subjetiva desde la 

ventana, como el cuento “Eveline” de James 

Joyce (1904) en el que la protagonista contem-

pla el vecindario desde su ventana al caer la no-

che, en este caso atrapada por una vida gris, su-

mida en sus recuerdos y en su propio entorno, 

mientras medita tomar la decisión que podría 

cambiar su vida. Así pues, la mirada a través de 

la ventana es un motivo habitual en diversos 

medios artísticos. Convertirlo en una película 

casi como fotografía única fue la propuesta de 

Alfred Hitchcock a mitad del siglo XX.  

 

 
“School for girls”, Will Eisner (1947) 

 

Aunque el poder de la imagen que se proyecta 

durante toda la película es su núcleo central, 

tampoco hay que olvidar la trama como motor 

y única línea argumental al margen de la “foto 

fija” del vecindario. Este es el segundo pilar en 

el que se sustenta la obra, basada en el relato 

                                                 
cercana a la de Ibáñez, tenemos “Un día en Villa Pul-

garcito” de Manuel Vázquez Gallego. 

corto de Cornel Woolrich (más conocido por su 

pseudónimo William Irish) titulado “It had to 

be murder”20. El éxito de la película supuso un 

espaldarazo para el relato, que fue publicado en 

varias ocasiones, ya con el mismo título que el 

filme; hasta tal punto tuvo influencia en la tra-

yectoria del autor del relato, que en estas nuevas 

publicaciones no siempre se mantiene la trama 

original, sino que nos podemos encontrar con 

una versión del guion literario de la película, 

con un resumen del original o con un refrito de 

película y relato.  

 

 
“Una casa en Nochebuena”, Joaquim Xaudaró.  

Blanco y negro (1902) 

 

La propuesta narrativa resulta tan sencilla como 

eficaz: el protagonista sospecha que uno de sus 

vecinos ha asesinado a su esposa. En el inicio, 

las evidencias que tiene son demasiado débiles 

para que ni su novia ni su amigo —Thomas J. 

20 Publicado en el número de febrero de 1942 de la re-

vista Dime Detective Magazine, una de las revistas pulp 

de la época.   
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Doyle, detective de la policía neoyorquina, e in-

terpretado por un insignificante Wendell Co-

rey— le hagan caso, pero evolucionan hasta ad-

quirir una consistencia mucho más sólida y, a 

partir de ese momento, la novia del protagonista 

y su amigo se implican en desenmascarar al ase-

sino. 

 

El final, poco creíble, un tanto estrafalario y or-

topédico, supone un borrón en lo que había sido 

una buena puesta en escena. Ni los toques de 

cámara propios del director en esas últimas es-

cenas, que suponen un ensayo de lo que cuatro 

años después haría en Vertigo, consiguen salvar 

una solución made in Hitchcock, terriblemente 

mala y que parece ser un “vamos a terminar que 

ya va siendo hora, así que rápido rápido”. Son 

las soluciones abruptas de Hitchcock que pode-

mos ver en la práctica totalidad de su filmogra-

fía... A pesar de la decepcionante resolución del 

conflicto, el filme ha tenido homenajes cinema-

tográficos, con más o menos fortuna, que usan 

una propuesta argumental semejante o que ha-

cen guiños a la cinta de Hitchcock. 

 

De todas ellas, cabe destacar la cinta dirigida 

por Woody Allen en 1993, Manhattan Murder 

Mystery, una deliciosa comedia negra en la que 

el papel del que sospecha es para el propio di-

rector, que da vida a Larry Lipton, cuya esposa 

es Carol Lipton (a cargo de Diane Keaton) y su 

amigo, el fantástico Alan Alda (en el papel de 

Ted). Con la similitud argumental se acaban los 

paralelismos. No solo es impecable el trabajo de 

los actores, el desarrollo de la trama y la resolu-

ción del conflicto, sino que el hecho de no estar 

supeditado a la rigidez de un escenario fijo con-

cede a la película un desarrollo ágil y entrete-

nido, salpicado de las típicas frases de Allen en 

las que pone de manifiesto el mundo interior del 

personaje que ha construido para todas sus pe-

lículas, trasunto y heredero del comediante de 

stand up de sus primeros tiempos: “No puedo 

escuchar tanto Wagner. Me entran ganas de in-

vadir Polonia”. 

 

 
 

El cine de Allen camina por un terreno diferente 

del de Hitchcock. Antes de la llegada de la AI 

generativa y de los efectos especiales como so-

porte y fin de la cinematografía, que ha dado 

lugar a una insoportable sucesión de series de 

superhéroes con secuelas y precuelas, se podría 

asegurar que estaban agotadas todas las posi-

bles combinaciones de posición de cámara, mo-

vimiento y zoom. Se llegó, incluso, a ofrecer 

una vista desde el interior de la boca en una me-

morable escena de Steve Martin convertido en 

psicópata en Little shop of horrors (1986), así 

que nada queda por mostrar desde hace mucho 

tiempo.  

 

 
 

El primer signo claro del agotamiento de las 

fórmulas fotográficas en el cine es el abuso del 

plano secuencia (sequence shot) convertido en 

https://www.youtube.com/watch?v=t1kObFcsVPU
https://www.youtube.com/watch?v=t1kObFcsVPU
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una moda absurda que no aporta nada, a excep-

ción de hacer más complejo el rodaje y de obte-

ner resultados peores. El segundo signo es la 

aparición de movimientos cinematográficos 

con determinadas reglas que tienen como fina-

lidad retornar a los tiempos en los que los me-

dios eran mucho más limitados; uno de estos 

movimientos es Dogma 95, creado por Lars von 

Trier y Thomas Vinterberg, y que es al cine lo 

que los grupos amish son a la sociedad actual. 

Entre otras majaderías, Dogma 95 impone el 

llamado “voto de castidad” en el rodaje, lo que 

supone impedir el uso de trípodes para las cá-

maras, el uso de escenarios artificiales, la pos-

producción del sonido, distraer de la trama, el 

cambio temporal, las armas, la aparición del di-

rector en los créditos… Prohibir, prohibir, 

prohibir… En otras palabras, en lugar de em-

plear la imaginación en la elaboración de nue-

vas propuestas, limitamos el desarrollo de las 

actuales. Nos extinguimos…  

 

Visto que uno de los pilares en que se sustenta 

el cine de Hitchcock ya no tiene mayor interés 

por agotamiento, solo queda el otro, el suspense 

—si el asunto va por ahí—, pero esa fórmula 

también es de sobra conocida y tampoco es ca-

paz de sorprender al espectador ni atarlo a la bu-

taca hasta que se resuelva. El espectador ya lo 

ha visto todo, ha estado al borde del abismo, ha 

pasado por todos los riesgos imaginables y 

hasta conoce perfectamente el aspecto de las 

vísceras humanas, incluso si se las sirven tro-

ceadas, así que la capacidad de sorprender está 

saturada. En definitiva, el modelo de cine que 

proponía Alfred Hitchcock sirvió durante algún 

tiempo, marcó una época y ahora puede ser con-

templado como un cuadro en un museo. 

 

Por el contrario, un cine que no se centra en la 

fotografía, sino que trata de extraer todo lo que 

pueden dar actores y actrices, más cercano al 

proceder de la dramaturgia, que se recrea en los 

diálogos inteligentes, en la chispa de humor y 

en el cuidado del guion literario, tiene un reco-

rrido mucho más largo, dado que el número de 

combinaciones es virtualmente infinito. No es 

que pretenda comparar dos películas basadas en 

una misma trama argumental con la finalidad de 

decidir cuál es mejor —tarea vacía porque los 

tiempos y los modelos son diferentes—, sino 

que interesa comprobar la forma en que una 

misma idea puede desarrollarse sobre un mismo 

medio, la gran pantalla, en función de los ingre-

dientes con que se realice. En el caso de Rear 

window, una propuesta original para el mo-

mento y, en el caso de Manhattan Murder Mys-

tery, una propuesta que bien podría haberse ro-

dado la semana pasada. 

 

Las calificaciones que atribuyen a ambas las di-

versas plataformas de análisis cinematográfico 

son altas en todos los casos, aunque el peso de 

las fechas de rodaje y el efecto “cualquier 

tiempo pasado fue mejor” que se observa en to-

das ellas y que tiende a la benevolencia con lo 

más antiguo concede valores más altos a la pro-

puesta de Hitchcock (8,2 en Filmafinity, 8,5 en 

IMDB y 98 % en Rotten Tomatoes) que a la de 

Allen (7,8 en Filmafinity, 7,4 en IMDB y 94 % 

en Rotten Tomatoes). En otras palabras, esta-

mos ante dos buenas películas que recrean una 

misma trama argumental por medio de recursos 

cinematográficos diferentes.  

 

Cuando la divina Farala llegó a la oficina por 

primera vez, corría el año 1985 en España. Ha-

cía poco que habíamos entrado en la NATO, es-

tabamos a punto de firmar el tratado de adhe-

sión a la UE, a Juan Carlos I “el Campechano” 

le faltaba mucho para cumplir la tradición fami-

liar de salir por pies, Felipe González se teñía 

las patillas de gris y el pensamiento de rosa, 

Hitchcock llevaba un lustro muerto y la carrera 

de Allen estaba consolidada tras los éxitos tota-

les de Annie Hall (1977) y Manhattan (1979). 

Cuarenta años después, Farala se ha jubilado, 

ya no tiene que volver a la puta oficina y solo le 

preocupa qué hacer a continuación, que no será 

ver una película con más años que ella. Como 

decía Arthur C. Clarke, ya pensará algo.  
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Abdelhadi Said 

 عَبْدُ الهادِي السَّعيدِ 
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 عبد الهادي السعيد

 من مواليد مدينة مراكش.

على  1996هو مهندس ونشر أولى دواوينه "تفاصيل السراب" الذي حاز سنة 

 جائزة اتحاد كتاب المغرب للشعراء الشباب.

( و "الحدائق ليست دوما 2004الدواوين التالية :  "روتين الدهشة" )كما نشر 

( وكذا رواية "شامة والشمس" 2021( ،  و"سفر الوجوه" )2015على صواب")

(2015.)  

 

Abdelhadi Said 

 

Nació en la ciudad de Marrakech. Es ingeniero y publicó su primer poemario, Detalles del 

espejismo, que ganó el Premio de la Unión de Escritores de Marruecos para Jóvenes Poetas 

en 1996. También ha publicado los poemarios: Rutina del asombro (2004), Los jardines no 

siempre tienen razón (2015), El libro de los rostros (2021), así como la novela Shama y el 

sol (2015). 

 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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arañar su corteza  lamer su sudor 

piel a piel 

aliento    lengua    piernas    escalofrío 

Hipólito mi sed    mi furia    mi dolor. 

 

Tu hijo lo miro 

 y tizón 

tu hijo lo rozo 

 y horno 

tu hijo 

único objeto de mis brasas 

 

Pero él 

no 

nunca 

 

le causo horror 

 

Así que te mentí 

 

Castigarlo 

 

derrotarlo expulsarlo vengarse 

destrozarlo en las rocas 

enterrarme a su lado 

 

Pero nada se borra 

es así 

  

المُسْتحَيل  فنَُّ   

 

 

طالِبكَُِك ثيرة َ  م 

َساع ةٍ، ديداًَكُلَّ َه واءًَج   ترُيدين 

ل ةٍ، َمُسْت عْم  َس ماءًَغ يْر   ترُيدين 

َالشَّهْرَِ رًاَدائرِيًّاَطِوال   .ق م 

َن هْرَُالأ ب دِيَّةَِالصَّغيرَُ َأ نَْي مُرَّ ترُيدين   و 

َشُرْف تنِاَ فيَالطّابِقَِالخامِسَِقرُْب  . 

طالِبكَُِك ثيرة َ  م 

َأ نَْأهُاتِف كَِ  ترُيدين 

ةٍَفيَالي وْمِ، رَّ َم   أ لْف 

ة َ أ نْتَِنائِم  َع نْكَِو  أ نَْأ سْأ ل   .و 

ديق ةًَفيَغُرْف ةَِالنَّوْمِ، َح   ترُيدين 

ةَِ ل يْلًًَفيَالظَّهير   .و 

طالِبكَُِك ثيرة َ  م 

َالأ َ ل كَِي وْم  َق صائِدَ  دِ،ترُيدين  ح   
ديقاتِكَِفيَعيدَِميلًدِهِنََّ لِص  ق صائِدَ   .و 

ش يْءٍَ َش يْءٍَو  َأ لْف   .ترُيدين 

َذلِكَ  ف وْق   و 

 ترُيدينَ 

َل كَِنِهائيًّا ل   أ نَْأ ت ناز 

كُّمَِع نَْبعُْدٍَ  !ع نَْجِهازَِالتَّح 

؟ َماَت طْلُبين  َليَبكُِلِّ يْن   مِنَْأ 
دَُشاعِرٍَ رَّ  !أ ناَمُج 

َ، َذلِك  ع  أ عِدكَُِأ نيَّس أحُاوِلَُم   
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El arte de lo imposible 

 

 

 

Tienes muchas exigencias. 

 

Quieres un aire nuevo cada hora, 

un cielo sin usar, 

una luna redonda durante todo el mes. 

 

Y quieres que el pequeño río de la eternidad 

pase junto a nuestro balcón en el quinto piso. 

Tienes muchas exigencias. 

 

Quieres que te llame 

mil veces al día, 

y que pregunte por ti incluso cuando duermes. 

 

Quieres un jardín en el dormitorio, 

y noche en plena tarde. 

Tienes muchas exigencias. 

 

Quieres poemas para ti los domingos, 

y poemas para tus amigas en sus cumpleaños. 

 

Quieres mil cosas y más. 

 

Y además de todo eso, 

¡quieres 

que te ceda para siempre 

el control remoto! 

¿De dónde voy a sacar todo lo que pides? 

¡Yo soy solo un poeta! 

 

Aun así, ¡te prometo que lo intentaré! 

 

Sigo siendo v 
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Víctor Hugo Pérez Gallo 

aquella cuyo deseo 

nunca morirá 

 

 

 

 

l poema "El arte de lo imposible" 

de Abdelhadi Said presenta una 

estructura poética en la que se 

desarrolla un diálogo indirecto 

entre el hablante lírico y su interlocutora. A tra-

vés de este diálogo, el poema expone de forma 

irónica y humorística las exorbitantes deman-

das y expectativas que la persona amada tiene 

con respecto al hablante. 

 

Uno de los elementos más destacados del 

poema es el uso del contraste entre lo ordinario 

y lo extraordinario. El hablante enumera una se-

rie de solicitudes de su interlocutora que van 

desde tener "un aire nuevo cada hora" hasta 

"una luna redonda durante todo el mes", 

creando así una clara discrepancia entre lo rea-

lista y lo fantástico. Esta contraposición sirve 

para subrayar el carácter irrazonable y poco rea-

lista de las exigencias planteadas. 

 

Además, el poema juega con el recurso de la re-

petición, particularmente en el estribillo "Tie-

nes muchas exigencias", que se repite al final de 

cada una de las tres estrofas. Esta repetición en-

fatiza el tono exasperado del hablante ante las 

demandas cada vez más extravagantes de su in-

terlocutora. 

 

El tono del poema oscila entre la ironía y el hu-

mor, lo cual se refleja en el uso de frases como 

"¿De dónde voy a sacar todo lo que pides? ¡Yo 

soy solo un poeta!". Estas reflejan esta actitud 

de incredulidad y hastío ante las demandas cada 

vez más extravagantes de su interlocutora. Esta 

actitud humorística funciona como una estrate-

gia para distanciarse de la situación y enfatizar 

la incongruencia entre las expectativas de la 

persona amada y las limitaciones del hablante. 

Por otra parte, este tono irónico funciona como 

una estrategia para distanciarse de la situación 

y enfatizar la incongruencia entre las expectati-

vas de la persona amada y las limitaciones del 

hablante. 

 

Finalmente, la autorreflexión del poeta al final 

del texto también contribuye al tono humorís-

tico. Al identificarse a sí mismo como "solo un 

poeta", el hablante lírico resalta sus limitacio-

nes y recursos finitos, en contraste con las ex-

pectativas desmedidas de su interlocutora. Esta 

autorreferencia humorística enfatiza la distan-

cia entre las demandas de la persona amada y 

las capacidades reales del poeta. 

 

En conjunto, el uso del humor en este poema 

funciona como una herramienta crítica que per-

mite al hablante lírico cuestionar y satirizar las 

exigencias irracionales de su interlocutora. A 

través del contraste, la ironía y la autorrefle-

xión, el texto expone de manera irónica y có-

mica las tensiones y dificultades que surgen en 

las relaciones amorosas cuando las expectativas 

De lo irreal a lo humorístico 

en la poesía 

Un análisis de la función 

del humor en “El arte de lo 

imposible” 
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de una parte superan las posibilidades reales de 

la otra. 

 

El uso del humor como herramienta crítica en 

la poesía occidental tiene una larga y destacada 

tradición, con varios ejemplos que comparten 

recursos similares a los empleados en "El arte 

de lo imposible" de Abdelhadi Said. 

 

Una de las obras emblemáticas en este sentido 

es "Oda a una urna griega" de John Keats. En 

este poema, Keats emplea el humor y la ironía 

para cuestionar la idealización de la belleza y el 

arte, contrastando la perfección estática de la 

urna con la transitoriedad de la vida humana. 

De manera similar hace uso del humor como 

herramienta crítica Philip Larkin, en su poema 

"This Be The Verse". Larkin emplea un humor 

sarcástico y cínico para criticar las limitaciones 

y disfunciones del núcleo familiar, exponiendo 

las fallas de la herencia y la crianza. Por su 

parte, Wallace Stevens en "Thirteen Ways of 

Looking at a Blackbird" juega con la perspec-

tiva y el lenguaje de manera humorística para 

subvertir las expectativas del lector y cuestionar 

la naturaleza de la percepción. 

 

Finalmente, en "Daddy" de Sylvia Plath, la au-

tora utiliza un tono irónico y sarcástico para de-

nunciar la opresión patriarcal y el trauma fami-

liar, contrastando lo grotesco con lo absurdo. 

Estos ejemplos demuestran que el uso del hu-

mor como herramienta crítica tiene una larga 

tradición en la poesía occidental, donde los au-

tores emplean recursos como el contraste, la 

ironía y la exageración para cuestionar y satiri-

zar diversos aspectos de la condición humana, 

las relaciones y la sociedad. 

 

No obstante, en el caso del poema "El arte de lo 

imposible" de Abdelhadi Said, el uso del humor 

como herramienta crítica se manifiesta de una 

manera más sutil y delicada en comparación 

con los ejemplos anteriores de la poesía occi-

dental. A diferencia de los poemas que emplean 

un humor más abierto, sarcástico o incluso exa-

gerado, el humor en el texto de Said tiene un 

carácter más suave y refinado. Más que la burla 

o la crítica ácida, el poema utiliza el contraste, 

la ironía y la autorreflexión del hablante lírico 

para generar una sensación humorística que se 

desprende de manera natural del texto. 

 

Por ejemplo, la yuxtaposición entre las exigen-

cias fantásticas de la persona amada y los ele-

mentos cotidianos como "el pequeño río de la 

eternidad" no genera una risa estruendosa, sino 

más bien una sonrisa cómplice ante la incon-

gruencia de las demandas. Del mismo modo, el 

tono exasperado pero afectuoso del hablante re-

fleja una actitud comprensiva y empática, en lu-

gar de un distanciamiento burlesco. 

 

Incluso la repetición del estribillo "Tienes mu-

chas exigencias" se articula con un ritmo suave 

y melodioso, sin caer en la carga repetitiva que 

podría producir un efecto más humorístico 

agresivo. Asimismo, la autorreferencia final del 

poeta como "solo un poeta" contiene más resig-

nación que sarcasmo, invitando al lector a en-

tender la situación desde una perspectiva más 

empática. Mientras que otros poemas utilizan 

un humor más contundente y evidente, el texto 

de Said emplea un recurso humorístico más de-

licado y sutil, que se desprende de manera na-

tural del diálogo entre el hablante y su interlo-

cutora. Este uso más refinado del humor le 

confiere al poema una cualidad más introspec-

tiva y reflexiva sobre las tensiones y las expec-

tativas en las relaciones amorosas. 

 

Podemos concluir que el texto “El arte de lo im-

posible" utiliza recursos poéticos como el con-

traste, la repetición y el tono irónico-humorís-

tico para exponer de manera crítica las 

demandas irracionales que la persona amada 

impone al hablante lírico. El poema reflexiona 

así sobre las dificultades y tensiones que pue-

den surgir en las relaciones amorosas cuando 

las expectativas de una de las partes superan las 

posibilidades reales de la otra. Un poema muy 
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recomendable para conocer otra vertiente del 

humor, del amor y de la vida misma. Y sobre 

todo del esfuerzo del que ama: “Aun así, ¡te 

prometo que lo intentaré!”, clama el pobre 

poeta enamorado. 
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Dous (Dos) 

del poemario Area (Arena) 
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Manuel López Rodríguez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Eu non teño a culpa. 

Souben disto o día que botei a camiñar pola area 

cos pés nus crendo debuxar a forma  

das cunchas. 

   Perdan toda esperanza  

        os que queiran  

        ollar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Yo no tengo la culpa. 

Lo supe desde el día que inicié el camino  

por la arena 

con pies desnudos y  

dibujando la forma de las conchas. 

    Pierdan toda esperanza 

los que quieran  

ver. 
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Nocturno 
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Augusto Guedes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Os meus soños foron río 

chantado en areais brancos, 

as palabras fixéronse versos  

sangraron rúas e camiños 

que a lúa amiga atesouraba 

 

Só, co silencio da noite 

e a chuvia repenicando 

nas fiestras da alma 

son unha vella pantasma  

de lembranzas 

nunca esquecidas 

 

Paseo por pobos durmidos, 

o eco do meu camiñar resoa no soportal 

mentres as escumas do tempo fuxido 

mollan os meus pés cansos. 

 

E a fonte, a miña fonte  

xogaba coas follas caídas 

cantando a súa estrofa de auga 

 

¡Ai se os meus soños 

fosen de cores! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mis sueños fueron río 

clavado en arenales blancos, 

las palabras se hicieron versos,  

sangraron rúas y caminos 

que la luna amiga atesoraba 

 

Solo, con el silencio de la noche 

y la lluvia tañendo 

en las ventanas del alma, 

soy un viejo fantasma  

de recuerdos 

nunca olvidados 

 

Paseo por pueblos dormidos, 

el eco de mi caminar resuena en los soportales 

mientras las espumas del tiempo huido 

mojan mis pies cansados. 

 

Y la fuente, mi fuente  

jugaba con las hojas caídas 

cantando su estrofa de agua 

 

¡Ay si mis sueños 

fueran de colores! 

Y en este viejo pueblo paseando 

solo como un fantasma  

“Noche de verano”, Antonio Machado 

 

https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html
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Espuma de mar 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un 

resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las 

condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la información oficial 

que publican las entidades convocantes. 

 

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningún tipo de discriminación 

por razón de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metálico y en las 

que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certámenes 

también puedan participar menores. 

 

Novela 
 

 

NOVELA Convocatorias de concursos que cierran en agosto de 2025 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Ciutat d'Onda 31 
100 000 a 

150 000 palabras 
Ayuntamiento de Onda (España) 20 000 

 Convocatorias de concursos que cierran en septiembre de 2025 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Tiflos 30 
50 000 a 100 000 

palabras 
ONCE (España) 20 000 

 

 

Relato corto y cuento 

 
 

NARRATIVA CORTA Convocatorias de concursos que cierran en agosto de 2025 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

‘Ramos ópticos’ al mejor re-

lato sobre jazz 
1 6 a 12 

Festival Internacional Jazz Palencia, con el 

patrocinio de Ramos Ópticos y la colabora-

ción de Menoscuarto (España) 

2 000 

Escribir sobre el paisaje 9 ≤ 1 100 palabras 

Curso de Pintores Pensionados del Paisaje 

de la Real Academia de Historia y Arte de 

San Quirce de Segovia (España) 

500 

Locobooks 15 1 a 6 Locobooks Editorial (España) 400 

AFIBROVI  15 2 a 5 Asociación AFIBROVI (España) 500 

Filando cuentos de mujer 24 4 a 8 Colectivo Les Filanderes (España) 1 700 

Relato gastronómico con 

mucha gula 
31 

1 000 a 1 500 

palabras 
Revista "Con mucha gula" (España) 500 

Ciudad de Marbella 31 ≤ 8 
Fundación José Banus Masdeu y Pilar Calvo 

y Sánchez de León (España) 
5 000 

Canal sénior 31 400 palabras Canal Sénior (España) 500 
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NARRATIVA CORTA Convocatorias de concursos que cierran en septiembre de 2025 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Asociación Alcoy Modernista 1 - Asociación Alcoy Modernista (España) 300 

Bizkaldatz 11 12 a 15 Diputación Foral de Bizkaia (España) 2 000 

Ciudad de la Cruz 15 
3 000 a 5 000 

palabras 

Ayuntamiento de Caravaca de la Cruz (Es-

paña) 
1 500 

El Legado De Sancho 

Panza 
15 ≤ 3 

Sociedad Cervantina de Alcázar de San 

Juan (España) 
800 

Jorge Alonso Curiel 20 ≤ 150 palabras Jorge Alonso Curiel (España) 200 

Fiestas de la Virgen 26 ≤ 8 Asociación de Mayordomos (España) 1 000 

Casa de la Rioja en Gipuz-

koa 
30 3 a 5 Casa de la Rioja en Gipuzkoa (España) 400 

Olivar, aceite de oliva y 

oleoturismo 
30 1 500 a 3 000 

Ferias Jaén (Ifeja) y organiza la Asociación 

Cultural Másquecuentos (España) 
1 000 

Mineros Manuel Nevado 

Madrid 
30 

≤ 2 800 caracte-

res 
Fundación Juan Muñiz Zapico  (España) 600 

Tiflos 30 
25.000 a 40.000 

palabras 
ONCE (España) 10 000 

 

 

Poesía 
 

 

POESÍA Convocatorias de concursos que cierran en agosto de 2025 

Premio Día nº versos Convocado por Cuantía [€] 

Mujeres silenciadas Argen-

tina Rubiera 
14 20 a 30 Colectivo Les Filanderes (España) 500 

AFIBROVI  15 50 a 100 Asociación AFIBROVI (España) 500 

Guadiana 30 ≤ 60 
Grupo Literario Guadiana, de Ciudad Real 

(España) 
400 

Doña Luz 31 20 a 80 Ayuntamiento de Doña Mencía (España) 300 

Colectivo Ataecina 31 ≤ 60 Colectivo Ataecina (España) 200 

 Convocatorias de concursos que cierran en septiembre de 2025 

Premio Día nº versos Convocado por Cuantía [€] 

Poesía erótica 7 300 a 500 Cálamo Gestión Cultural (España) 750 

San Juan de la Cruz 15 500 a 1000 
Ayuntamiento de Caravaca de la Cruz (Es-

paña) 
3 500 

Poesía Generación del 27 y 

Ateneo de Sevilla joven de 

poesía Generación del 27 

15 300 a 600 Ateneo de Sevilla (España) 2 500 

Ánfora de plata 20 50 a 75 Casa de Melilla en Málaga (España) 1 000 

Mística Malagón 22 - Asociación Cultural Santa Teresa (España) 1 500 

Antonio Oliver Belmás 26 ≥ 400 Ayuntamiento de Cartagena (España) 9 500 

Fiestas de la Virgen 26 ≤ 8 Asociación de Mayordomos (España) 1 000 

Lorenzo Gomis 30 ≤ 30 Revista El Ciervo (España) 1 000 

Tiflos 30 500 a 1 000 ONCE (España) 10 000 
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No ficción (ensayo, crónica, investigación y biografía) 

 

NO FICCIÓN Convocatorias de concursos que cierran en agosto de 2025 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Eugenio Trías 31 ≤ 150 Galaxia Gutenberg (España) 8 000 

 Convocatorias de concursos que cierran en septiembre de 2025 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Nuestra América 12 250 a 400 Diputación Provincial de Sevilla (España) 4 500 

 

 

 

Otros géneros literarios 

 

TEATRO / GUION Convocatorias de concursos que cierran en agosto de 2025 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Dramaturgo José Moreno 

Arenas 
31 15 a 25 Ayuntamiento de Albolote (España) 300 

PERIODISMO Convocatorias de concursos que cierran en septiembre de 2025 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Afundación de periodismo 

Julio Camba 
10 ≤ 1 200 palabras Afundación (España) 10 000 

Tiflos 30 - ONCE (España) 9 000 

TEATRO / GUION  

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Kutxa Fundazioa Donostia 23 - Kutxa Fundazioa (España) 300 

Ciudad de Guadalajara An-

tonio Buero Vallejo 
30 - Ayuntamiento de Guadalajara (España) 6 000 
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índice

Crucigrama         por Goyo 

 
Solución 

HORIZONTALES  1 Novelista británica autora de La señora Dalloway. Municipio de Ali-

cante, cerca del peñón de Ifach. 2 Al revés, Víctor…., cineasta de El sur. Película de ciencia 

ficción, ya de culto, de R. Scott. 3 Código IATA del principal aeropuerto de Londres. Anti-

guo sistema operativo. Anuda. 4 Pronombre personal. Carlos …., expresidente anterior a la 

Constitución española. Preposición. 5 …. Hayek, protagonista de Desperado. Escritor ro-

mántico autor de El pobrecito hablador. 6 Autores. Nota musical. 7 …. Bazán, autora de Los 

pazos de Ulloa. Tostado. 8 49, para los antiguos romanos. Y para los mismos, su puerto. 

Puerta lógica. 9 Josep…., autor de El cuaderno gris. El coche, para los ingleses. Una griega 

entre latinas. 10 Brian de…., director de Carrie. El marido de Desdémona. 11 Prefijo que 

significa en medio. Principiante. 

 

VERTICALES  1 Novelista británico, autor de El hombre invisible. Personaje de una obra 

de Astrid Lindgren. 2 Eminente científico asturiano y premio Nobel. …. Poe, poeta román-

tico estadounidense. 3 Escuchar. Hogar. Tecla informática. 4 Alabanza, pero sin vocales. …. 

Nervo, poeta mexicano. Pronombre personal. 5 Tragedia de Jean Racine. …. Niemeyer, gran 

arquitecto. 6 Al revés, satélite de Júpiter. Símbolo del tantalio. 7 Tino …., cantante asturiano 

de rock. Garza real. 8 Contracción. Gregor…., personaje de La metamorfosis. Ex matrícula 

de provincia manchega. 9 Primera esposa de Jacob. Obstáculo hípico. Índice de explosividad 

volcánica. 10 Laurence Johnston …., el del famoso principio. Conan…., creador de Sherlock 

Holmes. 11 Un tipo de estrella. Nombre de varón de origen catalán.   
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http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama8_7.pdf
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Damero          por Goyo 

 

 

 

 

 
1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

          

 

Solución 

 

 

                 
  

Una legumbre 

11  37  9  5  22  17  25     
  

 

                 
  

Que van unidas a otras cosas 

16  13  18  2  46  41       
  

 

                 
  

Múltiplo de potencia eléctrica aparente 

27  24  49             
  

 

                 
  

Averiguaciones 

43  1  50  20  8  3  29  24  4 
  

 

                 
  

Brama, ruge 

44  15  39  32  31            
                 

  Norma. patrón  

48  6  14  33  40         
  

 

                 
  

Árbol de hoja caduca 

28  47  12  36  21  45       
  

                 
  

 

                 
   

 

Texto: “pensamiento” de Paulo Coelho. 

Clave, primera columna de definiciones: objeto para dar luz. 

  

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero8_7.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero8_7.pdf
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índice

 

No te aburras en verano 

¿Eres de esos a los que no les gusta la playa, a quienes la arena permanece o reaparece como 

una tortura siglos después de la última visita? ¿Eres de los que tampoco desean un verano 

cargado de actividades —ya has tenido bastante en el trabajo— y huyes de caminatas, vistas 

de la naturaleza desde no sé dónde y cualquier tipo de exceso físico? ¿Prefieres una buena 

cerveza [ponga aquí la alternativa que desee] en una terraza, disfrutando de la brisa del mar, 

del aire de la montaña, del bullicio de la ciudad, del silencio rural o de lo que sea? 

 

Pero ¿no irás a estar todo el tiempo de vacaciones calentando la silla de la terraza con tus 

posaderas y trasegando cerveza, tinto de verano, cócteles o refrescos 0-0-0 sin grasa, sin 

cafeína, desnatados, sin azúcar, sin gas y totalmente ecológicos? No te sentará bien. Se te 

hinchará la panza cual Russell Crowe tras retirarse como gladiador... Mejor alguna otra pro-

puesta que, sin que suponga un esfuerzo físico importante, permita entretener los tiempos 

mu ertos y disfrutar del aire acondicionado de la sala. Aquí van un par de ellas... 

 

 

La cabaña central. Carlos Edmundo de Ory 

 

Esta exposición se lleva a cabo en Valdepeñas (España), y constituye una oportunidad única 

de conocer al poeta, ensayista, autor de cuentos y de un monumental diario, y su relación 

con otros escritores y pintores, como Francisco Nieva, originario precisamente de Valdepe-

ñas. La exposición muestra el recorrido vital del poeta Carlos Edmundo de Ory (1923-2010) 

a través de su legado, desde su infancia que transcurrió en Cádiz hasta el largo período de su 

vida en que residió en Francia —en Amiens, donde trabajó en la Maison de la Culture—, 

pasando por los años en Madrid.  

 

Ory fue fundador del postismo en 1945 junto a Eduardo Chicharro y a Silvano Sernesi. Poeta 

polifacético, se interesó siempre por las artes plásticas, revolucionó el campo de la literatura 

a su manera, apoyándose en un profundo conocimiento del arte y la cultura de todos los 

tiempos. Desde su militancia social, se sumó a la causa de mayo del 68 y la de la contracul-

tura, lo que le permitió influir en muchos escritores y artistas más jóvenes. Carlos Edmundo 

Ory legó su archivo a su amada ciudad de Cádiz, donde se custodia (en la Fundación que 

lleva su nombre).  

 

FICHA TÉCNICA 

• 266 obras (documentos, fotografías, dibujos y libros), muchos de ellas primeras 

ediciones dedicadas. 

• Autoría: Carlos Edmundo de Ory. 

• Comisariado: Juan Manuel Bonet. 

• Cronología de las obras: desde1934 hasta 2004. 

• Técnica: documentos varios, fotografía, dibujos, publicaciones. 

• Procedencia: Fundación Carlos Edmundo de Ory. N
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• Catálogo: existe un catálogo con la reproducción de toda la obra exhibida, orga-

nizada por las secciones de la muestra, además de textos de Laure Lachéroy y 

un extenso ensayo del comisario, Juan Manuel Bonet. 

 

INFORMACIÓN 

• Fechas: del 19/6/2025 al 10/8/2025 

• Horario de visita:  

Martes: de 18:00 a 21:00 h 

De miércoles a sábado: de 10:30 a 13:30 h y de 18:00 a 21:00 

Domingos y festivos: de 11:00 a 14:00 h 

Lunes: cerrado 

• Lugar: Museo Municipal de Valdepeñas 

Calle Real, 42 13300 Valdepeñas (España) 

 

 

La memoria. Viaje emocional por los cómics de Paco Roca (Instituto Cervantes) 

 

 

 

La obra de Paco Roca constituye una meditación sobre la memoria social, familiar y personal 

que conforma la historia reciente de nuestro país, destacando los hechos silenciados y hasta 

olvidados por las “historias oficiales”, como las historias de La Nueve, la brigada de exilia-

dos republicanos que entró con Charles de Gaulle en París porque eran los únicos de los que 

se fiaba el francés, y cuyas his-

torias se cuentan en Los surcos 

del azar. También forma parte 

de su obra el olvido involunta-

rio, la desmemoria crónica de lo 

íntimo en la vejez y el alzhéimer 

(Arrugas). En su última obra, El 

abismo del olvido, la búsqueda 

de una fosa común se convierte 

en el hilo narrativo que visibi-

liza y dignifica a las víctimas del 

franquismo y que trata de repa-

rar hasta donde es posible.  

Esta exposición, organizada por 

el Instituto Cervantes y el Mi-

nisterio de Política Territorial y 

Memoria Democrática, celebra 

esa memoria dibujada con un es-

pectacular montaje que se articula a partir de grandes mapas emocionales de su obra, dibu-

jados especialmente para esta ocasión, acompañado de una cuidada selección de páginas de 

sus cómics y otros materiales.  
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FICHA TÉCNICA 

 Obras: 4 murales con dibujos inéditos, 19 viñetas enmarcadas, 51 piezas ori-

ginales a vitrina, entre páginas, bocetos, apuntes, guiones y fotografías de re-

ferencia 

 Autoría: Paco Roca 

 Comisariado: Paco Roca 

 Cronología: entre 2007 y la actualidad 

 Técnica: dibujo, impresión digital, documentos varios 

 Procedencia: colección privada de Paco Roca 

 Participantes: Paco Roca (dibujante, guionista) y Luis García Montero  

 

INFORMACIÓN 

 Fechas: del 5/6/2025 al 28/9/2025 

 Horario de visita:  

De martes a sábado de 11:00 a 20:00 h 

Domingos y festivos de 11:00 a 16:00 h 

Lunes: cerrado 

 Lugar: Instituto Cervantes (Madrid) 

Sala de conferencias – Vestíbulo  

c/ Alcalá, 49 28014 Madrid (España) 
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Extractos de  

Educación y enseñanza 
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índice

                               Francisco Giner de los Ríos 

 

 

 

Nota del editor: los textos de esta sección no se publican de acuerdo con las 

normas ortográficas actuales, sino que mantienen los usos gramaticales, la sin-

taxis y la ortografía del momento de su publicación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LO QUE NECESITAN NUESTROS ASPIRANTES AL 

PROFESORADO 

 

I 

 

ituación general de la inmensa mayoría de nuestros aspi-

rantes al profesorado en sus diversos órdenes, desde el ma-

gisterio primario al de las facultades: insuficiencia y de-

sigualdad de cultura general, tanto en su instrucción, 

cuanto en relación á su desarrollo mental, así como en la formación entera 

de su vida y hábitos: desde sus aficiones y gustos, al empleo de su tiempo; 

desde el carácter moral, á su alimentación, al vestido, la vivienda y el cui-

dado é higiene de la persona. 

 

De aquí, es su primera necesidad atender á este fin de promover, 

equilibrar y completar su educación general como hombres, en todos los 
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https://es.wikipedia.org/wiki/Francisco_Giner_de_los_R%C3%ADos
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aspectos ele su vida. Por ejemplo, en sus estudios, procurar su cultura en-

ciclopédica, rehaciendo los que antes hicieron (por lo común tan mal, que 

apenas les ha quedado cosa útil de ellos para su vida interior ni para la 

social) en la escuela primaria y el instituto, y ampliándolos con otros que 

todavía no han hallado lugar en estos centros, v. g.: los de las llamadas 

bellas artes (dibujo, música, arqueología...), que tienen por objeto educar 

la vista, la mano, la voz, el gusto, el sentido histórico, etc. Añadan, por 

otro estilo, el cultivo del pensamiento, para darle fuerza, vigor, flexibili-

dad: cultivo hoy tan imperfecto en nuestra juventud, ya por desordenada 

sobrestima de la vivacidad y agilidad de entendimiento -uno de los mayo-

res estímulos de perversión intelectual y moral- ya por el hábito de la me-

moria mecánica y pasiva. Pues el sistema que en su educación habrán casi 

todos seguido, no ha podido auxiliarles ciertamente para desenvolver la 

espontaneidad personal, fecundidad, vigor, reflexión, madurez de juicio y 

demás condiciones de una inteligencia sana y bien conformada. Y no ha-

blemos de cuanto hay que hacer en la esfera moral y en la afectiva, no 

menos importantes, aunque sí harto más descuidadas todavía ante el sobe-

rano despotismo del talento, que todo lo disculpa, á todo se atreve y lo 

puede todo. Porque si las deficiencias y lagunas de los estudios y la cultura 

intelectual piden remedio, no menos lo piden los vicios del sentimiento, 

del carácter, del ánimo, de la voluntad, de las costumbres. Por último, igual 

amparo pide el cuidado del cuerpo, su salud, el desarrollo de sus fuerzas, 

sus ejercicios en sus varias formas, —gimnasia, juego libre, alpinismo,— 

y con tanta más intensidad, cuanto sea mayor el gasto de energía mental 

que hagamos. En suma: todo aquello que constituye las bases fundamen-

tales de una vida europea, racional, libre, bien equilibrada, única propia de 

seres humanos.  

 

Precisamente, el defecto característico de nuestra juventud actual, 

como de todas las razas degeneradas y empobrecidas por una larga historia 

de miseria material y moral, intelectual y política, social y doméstica, es la 

anemia, la falta de vigor, la apatía, y así, lo que más necesitan, aún los 

mejores de nuestros buenos estudiantes, es mayor intensidad de vida, ma-

yor actividad para todo, en espíritu y cuerpo: trabajar más, sentir más, pen-

sar más, querer más, jugar más, dormir más, comer más, lavarse más, di-

vertirse más: poner un mayor peso en cada platillo de la balanza. ¡Por 

mucho que pongan, no se les romperá ciertamente por el punto de apoyo! 

 

En cuanto al modo de corregir esta apatía que nos consume, todo el 

mundo comienza á estar conforme en que, en cosas de educación, no hay 

recetas —puesto caso que haya de haberlas en medicina.— Así es que, ni 

para éste, ni para otros defectos, se puede señalar remedios concretos que, 

aplicados del mismo modo en todas ocasiones, den siempre resultado in-

falible. Antes por el contrario, si los fines que para lograr algo se reco-

miendan por sí mismos, v. g.: familiarizar al educando con el ejercicio cada 
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vez más enérgico de su propia actividad, son de éxito indudable, los pro-

cedimientos para lograr á su vez estos fines, varían, como todo procedi-

miento orgánico, en cantidad, cualidad, dirección, resortes, hasta lo infi-

nito: conforme varía hasta lo infinito también la individualidad general de 

cada sujeto y la de su situación peculiar en cada momento de su vida, re-

lacionada con el complejo de condiciones interiores y exteriores de ésta. 

Sin duda, algo cabe hacer para disminuir, y quizá vencer, esa apatía, en 

cuanto al pensamiento. En éste, la apatía se revela en la impotencia para 

perseverar en la atención á un mismo objeto, intelectual ó sensible; en la 

escasez de ideas; en la lentitud para darse cuenta de las cosas; en la falta 

de agilidad y flexibilidad para determinar el contorno de los conceptos, 

que flotan en una vaguedad tan nebulosa, que no nos permite fijarlos, ni 

explicárnoslos, ni exponerlos á los demás por medio del lenguaje; en el 

rápido agotamiento, después del esfuerzo más ténue; en la pereza y como 

somnolencia... con otros mil modos análogos, no pocas veces compatibles 

con cierta elevación contemplativa ideal. 

 

Para todo esto, nada mejor que estimular la producción del pensa-

miento en forma de reacción, esto es, merced á un diálogo habilmente sos-

tenido, que obliga á sacudir el embotamiento del espíritu, para recoger sus 

débiles ecos, imperceptibles al principio, como otras tantas acciones refle-

jas, pero con que van fortaleciéndose poco á poco nuestras adormecidas 

energías. O bien, ejercitarnos en la misma forrna de reacción excitada por 

el pensamiento ajeno; mas de opuesto modo al de pensar hablando, á saber, 

escribiendo: donde tenemos por interlocutor al libro, menos flexible y va-

riado, y por tanto menos capaz al principio de servir á aquel fin. Primero, 

tomemos notas de él, y ensayémonos en resúmenes y extractos; luego, to-

mémoslas de nuestras propias impresiones: con tantos otros medios, infi-

nitamente variados.  

 

Mas si, viniendo de esta esfera intelectual á otra, v. g.: á la de nuestra 

acción y conducta exterior en el mundo, sirve poderosamente para estimu-

larnos á obrar y á adquirir el tacto de las relaciones y los complejos nego-

cios humanos, el sujetarnos al comercio social, dura carga al principio para 

la soñolienta contemplación en que el perezoso se complace; pero que, 

obligándonos á movernos, á ir y venir, á hablar con unos y con otros, á 

concertar nuestros planes, á discutirlos, á luchar con obstáculos, á procurar 

vencerlos, sacude nuestra personalidad, acostumbrada á dejarse llevar ser-

vilmente, y nos fuerza á tantear, á decidirnos, á tomar un partido, á no 

contar más que con nosotros mismos. Cuando en las excursiones de la Ins-

titución libre enviamos á un niño ó á un jóven á informarse de un dato, á 

calcular sobre un mapa el camino más corto, á encargar (¡oh presa!) la 

comida, ponemos una piedra para la edificación de su personalidad. —Y 

no digamos nada de los juegos corporales, otra escuela de resolución, de 

carácter, de energía... 
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II 

 

Todo esto mira al hombre, al cultivo de su personalidad, no al maestro. 

Pero, sin esta preparación general de nuestra juventud, es inútil pensar en 

su preparación especial y profesional para el magisterio. Este, como el sa-

cerdocio —con el que tantos puntos de contacto tiene, sobre todo en los 

pueblos modernos, donde á veces comparte con él, á veces casi por com-

pleto ha absorbido el ministerio de la educación pública— exige, en primer 

término, hombres bien equilibrados, de temperamento ideal, de amor á to-

das las cosas grandes, de inteligencia desarrollada, de gustos nobles y sen-

cillos, de costumbres puras, sanos de espíritu y de cuerpo, y dignos en pen-

samiento, palabra, obra, y hasta en sus maneras, de servir á la sagrada 

causa cuya prosecución se les confía. Cuando á veces, por ejemplo, halla-

mos en la aldea á las dos más grandes energías educadoras de la vida pre-

sente —el cura y el maestro— representadas por jayanes zafios, vulgares, 

ignorantes, desaliñados, sucios, quizá no del todo intachables en su vida 

pública y aún en la privada; cuando consideramos la magnitud de los in-

tereses que les están encomendados; cuáles debieran ser y cuáles son los 

frutos de su obra en aquel medio, solamente la pasión sectaria puede ser 

osada á desatarse en improperios contra estos hombres, más beneméritos 

acaso, en medio de su trivialidad, sus faltas y hasta vicios, que muchos de 

sus envanecidos detractores. Porque adonde la razón manda volver la vista, 

es á las causas, tan complejas como dolorosas, que producen esa resultante; 

y á compadecer entristecidos á esos, que vienen á ser primeras víctimas de 

nuestro atraso y mísera ruina. Pero hay dos ideas, que se imponen ante ese 

espectáculo, y que importa alimentar y propagar: 1.ª, que semejante orden 

de cosas es grave de toda gravedad, y que no debe durar más que el tiempo 

absolutamente indispensable para reformarlo; 2.ª, que de esta reforma es 

la parte principalísima (aunque sin duda pide el concurso de otros elemen-

tos) la del sistema de nuestra educación nacional, en sus bases generales y 

comunes ante todo. Sobre ellas, luégo, que esas dos grandes instituciones 

fundamentales de nuestra educación actual, la Escuela Normal y el Semi-

nario, edifiquen con alma y en vivo muy otra obra de la que hoy les es dado 

ofrecer á la patria; y hagan posible, á su vez, la obra restante de la forma-

ción de la nueva sociedad en todos sus grados y esferas.  

 

¿Cómo hay que hacer esto, cuando las condiciones para semejante 

reforma parecen cerrarse en círculo vicioso —según, por lo demás, en to-

dos los ordenes sociales, acontece?  

 

El problema es muy delicado y complejo en pormenor, pero simple 

en sus primeras soluciones. 

 

Merced al carácter de la individualidad en todos tiempos, por gran-

des que sean la corrupción y el atraso, hay siempre hombres y círculos 
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enteros (una minoría, sin duela), que por virtud de causas y circunstancias 

de que podrían ensoberbecerse con tanta razón como el sandio que se ufana 

de haber nacido de padre rico ó buen mozo, se hallan en mejor situación y 

con mayores elementos que otros para servir á la mejora de una ú otra 

esfera social. Con estos hombres — maestros á veces, como Victorino da 

Feltre, Pestalozzi ó Diesterweg; otras, hombres de ciencia, como Vives, 

Locke, Spencer; ya políticos y filántropos, como Franklin, Horacio Mann 

ó Montesino; ora sacerdotes, como Comenio, Calasanz, el P. Girard... con 

estos, digo, se debe construir la nueva Escuela Normal y el nuevo Semina-

rio, y todo centro, en suma, donde se aspire á preparar á los futuros educa-

dores de la nación, en todas sus esferas. De esos núcleos se irá extendiendo 

una nueva vida hácia todos lados, ganando y reanimando todos los estratos 

sociales; mientras que, al compás de este creciente apostolado, de esta ac-

ción central, que pudiera decirse, se va tendiendo, no una limosna desde-

ñosa, sino una mano leal á los actuales obreros —al maestro rural, espe-

cialmente— desamparados casi de todo auxilio hoy día, y de los cuales 

exigimos lo que no tenemos derecho á pedir en relación con lo que de 

nuestra parte ponemos. El camino es lento. ¿Hay otro más rápido? 

 

1887. 
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MAESTROS Y CATEDRÁTICOS 

 

I 

 

“¡Ay de la escuela! —decía en otro lugar21— donde el pobre maestro 

cuenta impaciente en el reloj los minutos que aún faltan para dar por ter-

minada su clase!” Muestra, con efecto, en esta disposición de su ánimo la 

muerte de sus antiguas esperanzas; el desaliento que en él engendra la som-

bría perspectiva de su porvenir; el desamor hácia una profesión que tal vez 

alcanzara con anhelo, y el vivo afán por vender su vana primogenitura á 

cambio de cualquiera otra ocupación que le liberte de aquella monotonía, 

cercana á la esclavitud y verdaderamente odiosa para quien siente dentro 

de sí un aliento de vida.  

 

Porque la gravedad de esta situación crece precisamente con la cul-

tura del maestro. El hombre rústico, sin horizontes, sin exigencias, sin otra 

aspiración que la de ganar á toda costa un pedazo de pan —¡bien negro, 

ciertamente!— para sí y los suyos, apenas si en tal cual momento vislum-

bra lo ingrato de un oficio, cuyo valor ideal no ha tenido ocasión de com-

prender, y cuyo desempeño jamás pudo concebir de otra, ni más alta ma-

nera que la que halló constantemente ante sus ojos. Avenido con su 

posición, que estima conforme con sus facultades y medios, procura salir 

del paso lo menos mal posible; y enseña allá á su modo, con el mismo 

espíritu con que aporca las berzas ó dirige el arado, á leer, escribir y contar, 

amén del catecismo, sin entrometerse á remover el alma de la generación 

que le está confiada, y dejándose de pedagogías, antropologías y demás 

libros de caballería. Pero el hombre en quien su propio esfuerzo, ó el ajeno, 

han conseguido despertar la conciencia de su ministerio, el sentido educa-

dor de toda enseñanza seria y útil, el respeto al valor humano y social de 

un fin que no reconoce superior en la tierra; el espíritu que ha comenzado 

á sacudir sus alas para lanzarse á espacios inconmensurables, ¿halla hoy á 

su alcance todos los medios que debieran desenvolver, fortificar y sostener 

su vocación? O se expone á caer rápidamente en un desencanto que mata 

en flor sus “ilusiones” nombre severo que en rigor merecen hasta sus más 

sensatas y razonables esperanzas! Las escuelas normales, fundadas por be-

neméritos patricios, han servido poderosamente para sembrar en sus alum-

nos la idea, por demás exactísima, de la grandeza y dignidad del magiste-

rio. Pero, ¿se ha cuidado lo bastante de que correspondan á esta idea los 

                                                 
21 «Campos escolares», en el número de la Revista de España correspondiente al 10 de 

Enero de 1883. —De este artículo se ha hecho una edición aparte, que se vende á una 

peseta, á beneficio exclusivamente de la Institución libre. 
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elementos con que esas mismas escudas debieran alimentarla, hasta ha-

cerla capaz de fructificar prácticamente en la vida? ¿Se impide en ellas 

siempre el fácil divorcio entre el concepto ideal del ministerio de la edu-

cación y su realidad efectiva? Pues este divorcio inevitablemente conduce 

á que el ideal degenere en vana presunción superficial y retórica, bajo cuyo 

imperio el maestro quizá desatiende sus graves obligaciones, á costa sólo 

de las cuales puede pedir se reconozca la trascendencia de su cargo. 

 

Y suponiendo que la organización y vida de nuestras escuelas nor-

males sean lo más lisonjeras, y que el maestro educado en su seno posea 

el má alto espíritu, la más firme vocación, la instrucción más completa y 

el talento práctico más consumado, ¿qué acontecerá á ese maestro, insta-

lado al frente de su escuela, las más veces en medio de un desierto intelec-

tual, hasta cuyas breñas, merced á nuestro atraso y vida centralizada, difí-

cilmente llegan, no ya los ecos de la cultura europea, sino, los de la misma 

semi-cultura de la Córte y hasta los de la capital de su provincia? ¡Qué 

hará, sin bibliotecas, sin periódico, sin trato con otras personas educadas, 

sin otro auxilio para sostener su inclinación y favorecer los progresos de 

sus estudios, de su inteligencia, de su arte pedagógico, de sus inspiracio-

nes, que el favor de Dios y el del secretario del Ayuntamiento; amén de la 

visita trienal, cuatrienal, ó aún menos, mucho menos frecuente, de un ins-

pector administrativo, que se contenta con examinar á los niños y ver los 

registros de la clase, cuando no cuida de engrandecer su misión... hasta 

apurarlo para que le despache unos libros de texto! 

 

Si alguna vez, lectores, deseosos de apreciar por vosotros mismos la 

verdad de las cosas y el modo como se realiza ese ministerio de la educa-

ción nacional, sobre el cual tan amenos discursos se pronuncian en nues-

tros Parlamentos, encontrais en una escuela á tal cual maestro de exterior 

desaliñado, de zapatillas, cubierta la cabeza, acabando de inficionar con el 

humo del cigarro el aire que lentamente envenena á las pobres criaturas 

confiadas á su solicitud; si leeis en su semblante y en toda su persona la 

tristeza, el cansancio y el tedio; si lo veis pasear por la clase, extraño á 

cuanto lo rodea, ó saliendo y entrando desde ella á su habitación, "por ha-

cer algo”, mientras le desempeñan la escuela unos cuantos niños, conver-

tidos en instructores (cómodo sistema, que si á veces halla excusa en la 

irracional aglomeración de alumnos, otras sabe pasarse hasta sin el más 

leve pretexto); si cornprendeis —cuando no lo oígais de sus propios la-

bios— que está “harto de andar entre niños” y, no ya disgustado, sino casi, 

casi avergonzado de su profesión, á la cual le amarra dura esclavitud, de 

que ansía emanciparse á toda costa; si comparais su desdén, su abatimiento 

y al par su presunción, con la humildad del maestro rural “habilitado” é 

“incompleto”, pobre bracero, contento al menos con su mísera suerte y en 

el cual el primero repugna ver á un colega... ¡ah! no le culpeis cruel y ne-

ciamente! Culpad á ese divorcio entre la idea que de su profesión se le 
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había hecho concebir y los medios que ha hallado á su alcance para reali-

zarla; culpad á esa falta de una preparación sobria y elemental, pero cabal, 

sólida y práctica; culpad al carácter verbalista, mecánico y cuantitativo de 

nuestra enseñanza en sus varias esferas, que atrofia las más nobles facul-

tades del espíritu para hipertrofiar la memoria, olvidando que lo que ali-

menta —como alguien ha dicho— no es lo que se come, sino lo que se 

digiere; culpad á ese abandono de toda dirección pedagógica en que, una 

vez salido de la escuela normal, se deja para siempre su cultura; culpad á 

su aislamiento, su miseria, su preterición, su desamparo, no ya del Go-

bierno, sobre el cual, á fuer de buenos españoles, es grato condensar todas 

las culpas, sino de la sociedad entera, que se encoge indiferente de hom-

bros ante el problema de la educación nacional, útil tan sólo para alimentar 

los lugares comunes de oradores, periodistas y candidatos á direcciones y 

carteras. Y cuando hayais repartido equitativamente estas culpas entre to-

dos aquellos á quienes de derecho corresponden, decid luego en concien-

cia, y sólo luego, cuál es, duros censores, la parte que toca al pobre maes-

tro, desventurada resultante de tantas y tan pésimas fuerzas!  
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II 

 

 Vengamos ahora al “catedrático.” Hay, en este respecto, un hecho por de-

más elocuente y que arroja mucha luz, aunque muy desagradable, sobre la 

situación moral de las diversas “categorías” de nuestro profesorado. Si se 

compara la instrucción de los catedráticos de Universidad con la de los 

maestros de primera enseñanza, no puede desconocerse (por punto general 

y como clase) la superioridad de aquellos, efecto natural de la mayor du-

ración de sus estudios que se continúan diez ó doce años, mientras que los 

de los segundos se limitan á dos ó tres tan sólo. Pero cuando lo que se pone 

en parangón no es esa instrucción adquirida, actual, “el saber positivo”, 

como se dice con gran impropiedad y —sin saberlo— aún amarga ironía 

en ocasiones, sino la cultura general del espíritu de ambas clases; su sen-

tido profesional, su vocación, sus aptitudes, inclinaciones, gustos y hasta 

maneras y hábitos sociales, aquella superioridad desaparece, cuando mé-

nos, y aún en ciertos respectos se invierte. Por ejemplo, los maestros de 

primera enseñanza suelen reunirse para discutir, no sólo sus intereses de 

clase, sino los principios, organización, programas, métodos, carácter, etc., 

de sus funciones; publican periódicos, celebran congresos... en suma, se 

ocupan de su oficio.  

 

¿Qué hacemos los catedráticos? Aunque se prescinda de los que, ora 

alegando la insuficiente remuneración de un cargo que nadie les obligó á 

aceptar y que excede casi siempre al del maestro, ora o tras más nobles 

razones, dividen su tiempo entre la Cátedra y el foro, ó la medicina, ó la 

farmacia, ó la política, ó la bolsa, ó los negocios de otras clases, y nos 

contraigamos á aquellos que se limitan á estudiar, enseñar y escribir, según 

generalmente ocurre en las Facultades de filosofía y ele ciencias y sólo por 

excepción en las otras; ¿cuántas veces, por ejemplo nos reunimos á fin de 

deliberar sobre nuestros asuntos? Rarísimas, y esto, para intereses perso-

nales; para cosas de ciencia y enseñanza, la experiencia ha acreditado de 

inocente aquella confianza del legislador que les impuso la obligación de 

congregarse de cuando en cuando para estudiar problemas de esta índole. 

Cláustro hay, compuesto de 15 ó 20 profesores, que, juntándose no há mu-

cho para discutir nada menos que sobre las bases de nuestra enseñanza 

universitaria, ha celebrado sesión con cuatro ó seis individuos, y ni una 

sóla quizá sin la ausencia de la tercera parte. Peor es, sin embargo, la con-

dición de algún otro, el cual aseguró que todo iba perfectamente, sin nece-

sidad de reforma. Y así despachó más pronto.  

 

¿No sorprende este contraste entre el interés y afición del maestro á 

su ministerio y la glacial indiferencia del catedrático? ¿No debía esperarse 

que, si dos ó tres años de preparación bastan para despertar en aquel cierto 

amor á su fin, diez ó doce deberían triplicar ó cuadruplicar ese amor con 

el triple ó cuádruple alimento recibido en las aulas? Y sin embargo, el he-

cho se explica fácilmente. El mecanismo de nuestra enseñanza, su carácter 
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dogmático y pasivo, sus procedimientos de estampación son tales y dejan 

al espíritu tan inculto, que, léjos de corresponder el grado de desarrollo 

intelectual y moral de éste al de su instrucción, no guardan entre sí afini-

dad; y bien puede llamarse dichoso el estudiante (sobre todo, si se ha dis-

tinguido en exámenes, premios y demás estímulos del cramming), cuya 

campaña universal no haya logrado petrificarlo, exactamente en la misma 

medida en que han ido aumentando sus mal llamados “conocimientos”. 

 

Para una enseñanza educativa, cual la del pueblo griego, será siem-

pre un misterio cómo el más docto de nuestros profesores no sea siempre 

el más honrado y culto, el de espíritu más elevado, el de gustos más nobles 

y hasta el más limpio, fino y presentable. Pero quien conozca el carácter 

de nuestra organización docente, comprenderá con harta facilidad cómo á 

un jayán rústico se le puede llenar la cabeza con tantos ó cuantos celemines 

de literatura, leyes ó anatomía, y dejarlo tan rústico y tan jayán como antes. 

Pues ¿qué motivo habría para que ese saber de acarreo, á costa de tan ím-

probos esfuerzos allegado y que jamás interesó las potencias superiores del 

espíritu, hubiese desatado sus ligaduras, dilatado su horizonte, engrande-

cido sus ideas y sus sentimientos, moralizado sus tendencias, y desplegado, 

y mejorado, y dignificado todo su ser y vida? Porque un hombre sepa más 

giros y palabras griegas, ó más nombres y caractéres de insectos, ó más 

artículos de la ley hipotecaria, ó más fechas, fórmulas, inscripciones y ti-

tulillos, sin haber nunca penetrado en las entrañas de la naturaleza, de la 

historia, del lenguaje, del derecho, del arte ó de la matemática, ¿qué tienen 

que ver toda esta erudición y sabiondez con la ciencia, que es sólo cuali-

dad, ni con la educación y progreso esencial del indivíduo? 

 

¿Cuántos catedráticos dan muestra de sospechar que la pedagogía 

tiene algo que ver con ellos? Gracias á las prescripciones del memorable 

Reglamento de oposiciones de 1871 (del cual en este punto nadie ya se ha 

atrevido á apartarse), esta sospecha ha comenzado á insinuarse en los es-

píritus, removidos con potente energía por aquella grande, aunque desor-

denada y atolondrada efervescencia intelectual de 1868; pero falta no poco 

para que se comprenda con claridad todavía, y algo de esto pasa aún en 

pueblos más cultos. Baste el ejemplo de la notoria inferioridad y descuido 

con que se han tratado en el último y memorable Congreso de Bruselas las 

cuestiones relativas á la segunda enseñanza, y más aún á la superior: como 

si, á medida que se asciende en la llamada “gerarquía” de los estudios, 

decreciese la importancia del problema educativo.  

 

Ahora bien, la Escuela primaria por su índole, jamás podrá carecer 

en absoluto de carácter educador. Aún á pesar de la acumulación y hetero-

geneidad de los niños, del sistema mútuo, de las odiosas lecciones de me-

moria, de los libros de texto, de los exámenes, de las juntas locales, de los 

Ayuntamientos, del Gobierno, y hasta del maestro mismo en ocasiones, no 

tiene más remedio que educar. Lo hará mejor ó peor, á tuertas ó á derechas, 
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con más intensidad ó con ménos, pero no puede prescindir de hacerlo. De 

aquí, la superioridad general del maestro, bajo el punto de vista pedagó-

gico, no obstante la brevedad de sus estudios; de aquí, que la Universidad, 

con todas sus mucetas, borlas y medallas, tenga mucho que aprender de la 

Escuela, por decaída y mísera que esté, como lo está de hecho entre noso-

tros; y que la reforma de los métodos, con la consiguiente regeneración de 

nuestra enseñanza y de nuestra educación y de nuestra vida entera nacio-

nal, sea de la Escuela, no de la Universidad (como cuerpo) de quien deba 

en primer término esperarse. No olvidemos la ley de que las más altas con-

cepciones sobre la ciencia, la educación y la enseñanza nunca germinaron, 

ni menos dieron fruto práctico, hasta penetrar en la Escuela, en cuyo suelo 

arraigan para infiltrarse en la vida social y de donde partirán siempre todos 

los progresos pedagógicos. 

 

1884.  
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Nuevos horizontes 
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Esteban Lamothe 
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      Lo que se hace por amor está más allá del bien y del mal  

       Friedrich Nietzsche 

 

odo todo todo me hace pensar en que si este muchacho per-

tenece al signo de Acuario, entonces la cosa va a estar muy 

bien. Sin embargo, estoy llena de dudas, de miedos, de sen-

saciones que parecen salidas de una coctelera. Parezco toda 

una adolescente, parezco mi hija. Nos vimos una única vez y esa fue sufi-

ciente para empezar a experimentar lo que llaman, quizás de manera kitsch, 

“las mariposas en el estómago”. Ese domingo, hace unos días nomás, cosa 

que recuerdo como una película del género romántico, me estampó un beso 

en el medio de la calle y volví a sentir, luego de un tiempo considerable en 

el que estuve un poco anestesiada, lo que es la atracción apasionada, el 

placer de la vida, el vínculo animal (se me viene la escena todo el tiempo, 

como en cámara lenta, pero en esta oportunidad la imagen se dio sin la 

lluvia y sin la música). Yo le dije a mi amigo gay (con el que hablamos 

tanto tanto tanto sobre todas estas cuestiones y demás temas de la vida) 

que se parece al actor Esteban Lamothe y entonces por eso quedó etique-

tado de esa manera. Así lo rotulamos, y así lo reconocemos en nuestro 

dialecto amigueril. Tiene toda la pinta del tipo de barrio, “de rioba”, que 

tanto caracteriza al actor, pero este es un abogado (me dijo que está sepa-

rado de su exmujer hace unos años y que tienen un hijito chiquito que va 

de acá para allá todo el tiempo). Parece que nos cruzamos muchas veces 

por la zona de Tribunales según lo informa la aplicación que usamos. Vi-

vimos, no obstante, a escasas ocho cuadras. Qué ironía. Yo, por Borges; 

él, más hacia el centro, por la calle Salguero. Ya en el primer acercamiento 

https://www.revistaoceanum.com/Osvaldo_Beker.html
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por el chat me interesó. Tiene once años menos que yo: por primera vez 

en mi vida no voy a hacerles caso a los mandatos sociales y culturales con 

respecto al temita incisivo de la diferencia en la edad. Voy a jugarme. No 

me importa. Antes de él tuve otros cuatro encuentros desde que abrí estas 

redes de encuentros: uno resultó peor que el otro: histéricos, lentos como 

el caracol o petisos. En cambio, Esteban Lamothe es ideal. Es fresco, sim-

pático, tiene un cuerpo, digamos, deportivo. Me encantó nuestro vaso 

enorme de Aperol Spritz rociado de manicitos pelados y muchas carcaja-

das en ese bar de la esquina. A ese bar siempre voy con mi amigo para 

contarnos los resúmenes de nuestra semana amorosa, es decir, las anécdo-

tas, los traspiés, las ilusiones, las desilusiones, los deseos y las desavenen-

cias (es nuestro búnker de corazones, nuestra cueva de las confesiones, 

nuestro espacio vital de las historias vividas los últimos días).  

 

Dicen que los de Acuario son los individuos que más apuestan por 

el vínculo de la amistad. Pues bien, hasta el beso que me robó (y que yo 

me dejé robar, y que me encantó desde el comienzo hasta el final), Esteban 

cumplió con semejante descripción. Me sentí muy bien al lado de él, más 

allá de que, precisamente, no se trató de un vínculo amistoso. No hubo 

momentos de silencios incómodos. Habrá habido un par de silencios, se-

guramente, pero fueron de esa clase que no son embarazosos, fastidiosos. 

No. Más bien se parecieron a esos segundos en los que tenemos tantas 

cosas en la cabeza para decirle al otro y que entonces estamos seleccio-

nando cuál archivo utilizar. Desde que lo vi, fueron por los momentos en 

los que no me sentí deslumbrada. Parece que hay reciprocidad, lo veo, lo 

huelo, lo intuyo. También dicen que los de Acuario, según mi amiga la 

experta (aunque yo también le estoy dando mucha bola al horóscopo últi-

mamente), son muy sociables y apuestan todo el tiempo por el humor. De 

eso me di cuenta. En un momento, en nuestro hasta ahora único encuentro 

en ese bar de Palermo, le mostré los mensajes que me estaba mandando 

justo en ese instante uno de los tipos con los que había salido en las últimas 

semanas. Me preguntó si sabía cómo se lo podía bloquear. Le dije que no 

(oh, yo, ignorante aún del uso de esa aplicación) y entonces me enseñó. Y 

después me preguntó si él, con la yemita de su dedo, podía hacerlo.  

 

La verdad es que arrugué con ir a la cama. Él es tan lindo. Y yo, 

medio que últimamente me descuidé un poco el físico. No sé, me siento 

gorda. Soy muy inconstante con la actividad física. Debería regularizarla.  

 

Ah, qué lindo que recién me haya escrito para que nos veamos otra 

vez. Pero bueno, estoy muy nerviosa. Algo le dije al respecto, y ahí nomás 

me dijo que fuéramos despacio. Y después jugamos, todo en el chateo, con 

las distintas materias de este universo: “Beso uno”, “Beso dos”, “Beso 

tres”, “Taller de Intensificación del deseo”, Primero están los besos, pero 

para pasar al siguiente nivel, hay que tener esas materias, que son correla-

tivas, aprobadas. Yo le dije que siempre antes de dar un examen me pongo 
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muy nerviosa, y él me dijo “bueno, vamos despacito”. Dentro de una hora 

llega. Estoy muy nerviosa, muy nerviosa. Tengo que ponerme a ordenar 

ya porque tengo todo el departamento patas para arriba. Yo le dije: “Mirá, 

me siento una tonta, pero me pone nerviosa la situación”. Entonces me 

dijo: “No te preocupes, quedate tranquila”. Ya me pongo a ordenar.  

 

“A los acuarianos les interesa toda clase de personas, aunque espe-

cialmente atractiva a la gente original, inteligente e independiente”. Parece 

que ese es el abecé de ese signo. Obviamente, esto constituye una genera-

lidad que puede aplicarse a los individuos del signo zodiacal, pero que de-

penderá, ciertamente, de lo que se llama “el ascendente”. A Esteban La-

mothe (su nombre real es Facundo) parece que mucho no le interesan los 

signos del zodíaco, pero a mí cada vez más. Es más: identifiqué a todas 

mis citas (que no han sido tantas tampoco) con su profesión y su signo. 

Cuando nos vimos, en nuestro único encuentro, le pregunté como quien no 

quiere la cosa y me dijo: “Acuario, pero no entiendo nada de eso”. Creí 

desmayarme. Si hay un signo que va con el mío es ese. Igual no le dije 

nada, apenas le ofrecí una sonrisita de placer, sincera, junto con mi mirada 

enamoradiza. 

 

No sé qué ponerme. Mi amigo me dijo que me pusiera un vestido 

largo de color. Pero no sé, me parece que no. Yo a Esteban Lamothe lo veo 

como muy informal (a pesar de que sea abogado), muy canchero (y sí, le 

llevo once años ni más ni menos: él tiene treinta nueve, yo tengo cin-

cuenta). Y yo, que siempre fui tan formal, tan aburridamente formal, en 

estos tiempos estoy teniendo otra percepción sobre la vestimenta (de hecho 

estoy pensando seriamente en llevar adelante un contundente cambio en 

todo mi guardarropa). Me da como miedo que a él le parezca que yo soy 

muy formal. Por ejemplo, cuando fui a cenar a la casa del ingeniero escor-

piano (que, dicho entre paréntesis, ya no me escribió más ni ayer ni hoy: 

supongo que se habrá dado cuenta de mi escaso interés), yo me puse un 

vestidito de cóctel. Ahora me sentiría rara si me pongo eso para Esteban. 

Ahora no sé, no sé. Es más joven que yo, así que si me pongo un vestido 

largo, más bien va a pensar que yo soy una “señora”, “muy señora”. Lo 

que sí sé es que me siento muy insegura, esa es la realidad. Con un chico 

más joven siento que ya soy grande. Bueno, no es la primera vez que “es-

toy” con alguien más joven que yo. No es tanta la diferencia ahora, son 

solamente once años, pero bueno, no sé, estoy muy nerviosa. Hace no mu-

cho estuve con un chico veintitrés años más joven que yo, pero bueno, esa 

es otra historia, además de que no salió de las redes, de estas maravillosas 

aplicaciones de citas.  

 

 

        *** 
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¿Acaso hay que tener una razón para amar? 

       Brigitte Bardot 

 

 

Llorar a mares. Esta es otra más de las expresiones cursi, pero bueno, así, 

algo así, me despaché con todo esta tarde. Es bárbaro cómo cambia el pa-

norama de un par de días para el otro. Resulta que Esteban Lamothe es un 

“nabo”. En realidad, creo que este apelativo se lo estoy poniendo desde mi 

despecho, desde mi desilusión, desde este sentimiento de impotencia que 

estoy teniendo y que, claro está, se lo debo a él y a otras muchas circuns-

tancias en mi biografía... Voy a contar, de manera sintética, lo que sucedió. 

Resultó que nos vimos una segunda vez con Esteban Lamothe. Vino a casa. 

Yo estuve todo el día nerviosa esperándolo. Pude ordenar un desastre que 

había en casa porque se me había caído la alacena en la cocina y entonces 

tuve que sacar todos los platos y fuentes y ollas y vasos que había ahí. Por 

suerte vinieron a arreglarla al mediodía y pude acomodar todo de nuevo 

donde corresponde. La tarea me llevó más o menos dos horas, pero bueno, 

al menos me sirvió para mantenerme distraída. Aún debo acomodar las 

cosas porque metí todo así nomás adentro de la alacena ahora bien atorni-

llada. Al principio pensé que iba a venir el portero del edificio y lo iba a 

poder arreglar de manera inmediata, pero parece que el señor, que es el 

encargado, justamente no puede encargarse de eso en las unidades del con-

sorcio. Entonces vino un empleado que tardó menos en ajustar la alacena 

de lo que yo tardo en preparar un huevo frito. Estas cosas de la casa me 

ponen mal cuando se desajustan. Ya sé que son pavadas, pero de todos 

modos alteran mi armonía… Encima ahora que mi hija no está, porque está 

con el padre, más desamparada me siento. El temita de la alacena, que 

estuvo casi una semana entera inclinada sobre el mármol de la mesada de 

la cocina, así, con su destreza oblicua, me movió un poco la energía. Sí, 

eso habrá sido. Así que entonces, sumado a que Esteban Lamothe resultó 

ser un nabo, todo indica que febrero no estaría siendo mi mes.  

 

Vino a casa, así, desfachatado, con su sonrisa cautivante (ahora no 

sé si es la de un narcisista), con una botella de vino en la mano, que fue lo 

primero que vi cuando bajé del ascensor para abrirle la puerta abajo. Fue 

un buen vino, un Malbec, pero ese gusto suave y dulzón ha quedado eclip-

sado porque Esteban Lamothe se comportó como un nabo y me hizo 

desatar este estado de angustia con el que estuve toda esta tarde. Vino antes 

de ayer y hoy, dos días después, se me produjo esta hipersensibilidad de la 

que no puedo evidenciar mayores marcas. Este río de tristeza, sin embargo, 

se me ocasionó porque intercambiamos algunos mensajes y me contó un 

par de cosas que aniquiló mi aparente calma de años. Me dijo que no estaba 

buscando nada formal, nada serio, que solamente está conociendo mujeres 

para pasarla bien. Evidentemente, esa aclaración va en contra de dos ideas 
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claramente indicadas desde que nos topamos en la aplicación. La primera 

es que yo, en mi perfil, escribí de manera meridiana que sí estoy buscando 

algo serio. La segunda es que él, de entrada, la primera vez que nos vimos 

en el bar, nunca me dijo nada. Ah, hay otra cosa que no me queda nada 

claro: ¿por qué no me agregó al WhatsApp si yo se le pasé mi número de 

teléfono casi al comienzo de nuestra charla hace más de una semana? Allí 

están desplegadas todas las razones de mi desconcierto. 

  

Mi amigo me acaba de retar. Yo sé que él lo hace porque me quiere 

y porque yo deberé retarlo si él en algún momento “cae”, así como yo, en 

esta circunstancia penosa o en alguna más o menos similar. Yo sé que pa-

rece que me olvidé de todo lo que hablamos en estos días con él. Parecía-

mos los dos tan seguros… Teníamos una postura con la que lucíamos como 

dos expertos en los temas del amor: extrajimos conclusiones contundentes, 

hipotetizamos distintas ideas, fuimos elaborando teorías que se suponía 

que debía aplicar yo con este nabo de Esteban Lamothe. Todo parece que 

se me fue de las manos y se voló con la más ligera de las ventolinas de 

verano. Lo que pasó hoy fue sorpresivo. A ver si me explico bien. Yo es-

taba llorando como loca. Se me caían las lágrimas, porque estaba angus-

tiada por él, pero además, por toda mi situación. Me veo patética. Me sentí 

muy mal. No solamente lloraba por Esteban Lamothe, sino por mí. Y justo 

me escribió en ese momento. Justo justo me escribió por la aplicación 

mientras yo estaba a moco tendido, como si hubiera sabido. Y ahí me pre-

guntó por qué cambié mi perfil, por qué cambié mi presentación en la apli-

cación. “¿Qué pasó?”, me preguntó. Estaba asombrado. Fue loco porque 

también la pregunta me sonó como si se tratara de una especie de recrimi-

nación. Entonces yo le respondí que pensé que a él no le importaba (lo que 

pasó fue que él me dijo que no buscaba nada serio y eso contrastaba con 

mi descripción en el perfil). Yo le respondí entonces que pensé que él no 

tenía ningún interés en mí, porque me había dicho que estaba conociendo 

sin ningún compromiso. Y entonces ahí él me replicó que no me había 

dicho que no tenía ningún interés, sino que lo que me había dicho fue que 

no quería tener una relación (flor de relación sexual tuvimos la vez que 

vino a casa; pero claro, él se refiere a otro tipo de “relación”) después de 

una noche de fuegos artificiales. Yo en la presentación puse que no quería 

un “touch and go”, que todos los que querían un “touch and go” que se 

abstuvieran, que no contaran conmigo, porque yo estoy en la búsqueda de 

otra cosa, algo más formal, más serio, porque no estoy para el “toque y me 

voy” (¿esa sería una traducción del “touch and go”?). Cuando le di mi res-

puesta, luego, lo noté compungido. (Mi amigo luego me diría, por el chat 

del Facebook, que no extrajera conclusiones provisorias: ¿qué sé yo si el 

nabo de Esteban Lamothe estaba realmente compungido?). Así que es un 

tarado. El tipo estaba contento con lo que tenía conmigo y después se puso 

ofendido, como enojado. “¿Qué pasó?, ¿qué anduvo pasando?”, me pre-

guntó (todo en el mismo chat de la aplicación).  
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Hay algo que olvidé de contar, yo cometí un error insalvable: el nabo 

de Esteban Lamothe resultó que no era acuariano. No sé de dónde lo saqué 

eso. Era, luego me rectifiqué, un capricorniano que no quiere compromisos 

con nada ni nadie. Con razón pasó esto que pasó. La alacena volvió a su 

lugar.  
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Bajo la noche estrellada 
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A Marcos Delgado, por compartirme su pasión por lo rural,  

lo auténtico, Asturies y la vida sencilla 

 

 

Lo único necesario para que triunfe el mal en el mundo es que los 

hombres buenos no hagan nada. 

Edmund Burke 

 

 

 

gosto, para nosotros, era un calvario en aquel villorrio. No 

conocíamos a nadie y nos aburríamos como ostras. Papá, 

en cambio, disfrutaba llevándonos en su mes de vacaciones 

al pueblo de los abuelos, decía, pero sin abuelos. A una casa 

alargada, polvorienta y con olor a moho, a sótano, al estar cerrada gran 

parte del año. La cosa cambió para las fiestas de la Patrona. Mi madre 

insistió en querer disfrazarnos de bonito para una procesión, al parecer, 

que recorría las calles con velones y cánticos desafinados. Como mi 

hermano era aún pequeño, no tuvo elección; en cambio, yo me escaqueé 

con la complicidad de mi padre, que decidió también no asistir. 

 

En uno de los descampados, a las afueras, conocí a otros prófugos 

del pasacalles religioso. A uno de los chicos, alto, desgarbado y con acento 

extraño, lo llamaban El francés. Contaba historias fantásticas con alguna 

palabra rara, intercalada en otro idioma. De todas, la que más me impactó 

fue la que protagonizaba un cura y unas cigüeñas. Recordé haber visto un 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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gran nido vacío sobre el campanario del pueblo, pero hasta ese día no había 

sentido mayor curiosidad por él. Según contó, el párroco, cansado de 

reparar las tejas rotas, una tarde se asomó decidido con una escopeta y 

acabó con la pareja de cigüeñas. Los vecinos oyeron los disparos, pero no 

hicieron ni dijeron nada. Sencillamente, el cura enterró los bichos una 

noche. Así los llamó El francés, bichos. sin que ninguno de nosotros le 

preguntase cómo sabía aquello, si era una historia real. Desde ese día, 

recuerdo que no podía pasar cerca de la iglesia sin evocar la historia, 

sintiendo una serpiente en mi estómago. Quería enfrentarme al cura y, al 

mismo tiempo, no verlo nunca más. También nos contó que el de la sotana 

gastaba una motocicleta roja para recorrer las aldeas vecinas y para ir a la 

capital. Al pensar en las pobres cigüeñas, me imaginé más de una vez su 

cuerpo fofo y rechoncho derrapando en una curva o saliéndose en una 

cuneta. 

 

Pasó un año. El verano siguiente fue el último que viajamos al pueblo 

en familia. En parte por mí, ya que chantajeé a mis padres con suspender 

todas las asignaturas. Aunque también, en parte, por otra historia de aquel 

odioso cura. Una que supo mi madre antes de viajar ese último agosto. En 

la iglesia había un nuevo párroco. Uno más joven, para disgusto de las 

beatas chismosas, aseguró mi padre entre dientes. Al anterior, lo habían 

buscado porque desapareció sin motivo, un día de misa, y no regresó. 

Tampoco hallaron su motocicleta. Creo que El francés sabía algo, porque, 

ese verano, cuando le preguntamos, se puso tenso; apretó los labios, y 

cambió de tema. 

 

Para las fiestas de la Patrona, proyectaron una película del oeste, en 

la plaza, sobre una de las paredes encaladas, con aplausos al final. El 

francés se aburrió, dijo que se quedó porque luego repartieron bocadillos 

y refrescos gratis. Nos quiso enseñar a hablarles a las chicas, para pedirles 

salir y eso, aunque a mí me daban un poco de miedo, o vergüenza, o ambas 

cosas. 

 

Días antes de los preparativos familiares para regresar a la ciudad, oí 

que la Guardia Civil había estado en casa de los abuelos de El francés. Que 

no lo encontraron porque había huído. Aunque otros dijeron que porque 

decidió volver antes con sus padres, en el extranjero. Lo que sí encontraron 

fue la motocicleta del cura, en el fondo del río, meses antes. Me costó un 

tiempo unir en mi cabeza esas imágenes, esos hechos, como en aquellos 

pasatiempos infantiles; con un lápiz ibas siguiendo la secuencia de puntos 

numerados para ver emerger una figura. A veces la coloreaba. Esa vez, no. 

Me imaginé al cura, a su motocicleta en el lecho del río, no lejos de allí, 

un agujero en la tierra; un cuerpo orondo cayendo como un fardo en el 

silencio de la noche. Un hoyo excavado a conciencia, como el que le sirvió 

para ocultar a las cigüeñas, solo que ellas volverían, con los años, al 

campanario. Me lo contó mi padre. El cura no, solo regresó en mi 
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imaginación; en ella, soy yo el que lo espera escondido, el que lo empuja 

al hoyo; luego, lo cubro con la tierra y miro al cielo estrellado, silbando 

una melodía, una vieja canción en un idioma extranjero. 
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Ensayo del poema  
“Gracias paloma por dejarme una pluma” 
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      Abdo Tounsi 

 

 
La paloma y la paz: un poema por Palestina 

 

Un viaje poético a través de la tragedia en Gaza, donde la paloma de la 

paz se tiñe de sangre, pero nos deja una pluma para escribir nuestra pro-

testa.  

El símbolo traicionado 

 

 La paloma inmaculada  

Símbolo universal de paz y esperanza, llega blanca y pura, como 

mensajera de armonía. 

 El regreso ensangrentado 

La cruel realidad transforma el símbolo: «Volviste triste y ensan-

grentada… comiste de mi mano estando muy cansada». 

https://revistaoceanum.com/Abdo.html
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El vuelo sobre la tierra herida 

 

«Levantaste un vuelo sobre una tierra herida… y me dejaste una pluma». 

La paloma observa el sufrimiento, y aunque no puede detenerlo, nos deja 

una herramienta para denunciarlo: su pluma, símbolo de resistencia pací-

fica y testimonio poético. 

La pluma como testigo 

 

«Gracias paloma por dejarme una pluma… Con que escribí un verso para 

una paz soñada». 

La palabra se convierte en arma pacífica, en testimonio. La pluma man-

chada de sangre escribe la verdad sobre una tierra que siempre fue y siem-

pre será Palestina. 

La tierra que sangra 

 

«Lo escribí con la sangre de una tierra palestina… que se llamó Palestina 

y se llama Palestina». 
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El poema reivindica la identidad histórica de una tierra cuyo nombre in-

tentan borrar. La sangre derramada es tinta que refuerza esta verdad his-

tórica. 

La infancia robada en Gaza 

 

 El cuaderno vacío 

«Para anotar la fecha de tu muerte anunciada… en el cuaderno de 

un niño de Gaza… donde quería escribir su esperanza usurpada». 

 Los sueños interrumpidos 

Miles de niños palestinos han perdido su derecho a soñar, a crecer, 

a vivir en paz y dignidad. 

La hipocresía desenmascarada 

 

 El plumazo revelador 

«Para tachar de un plumazo la hipocresía… para señalar valores 

amurallados con mentira». 

 Símbolos pervertidos 

«Donde el mal se disfraza con tu imagen impoluta… masacrando 

la paz en Palestina». 
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Tu voz como pluma de resistencia 

 

Este poema nos recuerda que nuestras palabras son plumas de resistencia. 

La poesía puede denunciar lo que los medios callan. 

Comparte este poema. Que tu voz sea otra pluma dejada por la paloma para 

escribir la historia de un pueblo que resiste y existe: Palestina. 
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El poema: Gracias paloma por dejarme una pluma 

 

 

Viniste blanca e inmaculada… 

Me dijiste que eras la paloma mensajera… 

De paz y armonía… 

Me encantó verte entusiasmada… 

Y leer tu alegación intencionada… 

Fuiste alzando un vuelo surcando una nube alejada… 

Volviste triste y ensangrentada… 

Comiste de mi mano estando muy cansada… 

Levantaste un vuelo sobre una tierra herida… 

Y me dejaste una pluma. 

Gracias paloma por dejarme una pluma… 

Con que escribí un verso para una paz soñada… 

De un pueblo hermano, allí en la franja de Gaza… 

Lo escribí con la sangre de una tierra palestina… 

Que se llamó Palestina y se llama Palestina. 

Gracias paloma por dejarme una pluma… 

Para anotar la fecha de tu muerte anunciada… 

En el cuaderno de un niño de Gaza… 

Donde quería escribir su esperanza usurpada… 

De una infancia robada. 

Gracias paloma por dejarme una pluma… 

Para tachar de un plumazo la hipocresía… 

Para señalar valores amurallados con mentira… 

Donde el mal se disfraza con tu imagen impoluta… 

Masacrando la paz en Palestina. 

Gracias paloma por dejarme una pluma. 
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La fotografía familiar (X) 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

DIARIO DE BERNARDINA MOLINA 

 

 

2 de octubre 

 

Clara Molina es otra de las primas de Bernardina Molina. Clara ha estu-

diado Filología Semítica, opción arabo-islámica, y Clara Molina se ha doc-

torado en Filología Árabe por la Universidad de Sevilla con una tesis doc-

toral que trata la poesía de la escritora marroquí Widad Ben Musa. Clara 

es, además, escritora y quiere escribir obras de teatro sobre el pueblo pa-

lestino siguiendo los tres ejemplos de las tres obras de Luis Matilla: Bajo 

el cielo de Gaza, Manzanas rojas y Los chicos del barracón n.º 2.  

 

 

15 de octubre 

 

Clara ha escrito dos libros de poesía visual a través de caligramas: Luz 

nítida y Preguntas. A través de la Fundación Miguel Hernández, en Jaén, 

se pretende que en los centros docentes infantiles y juveniles se escriban 

también caligramas basados en los poemas de Miguel Hernández, que se 

editen en libros electrónicos y se lleven a cabo diversas exposiciones de 

estos caligramas hernandianos. 

 

 

22 de octubre 

 

Clara Molina quiere hacer un balance apropiado de las obras de teatro de 

Luis Matilla sobre Palestina; para ello trata los factores tiempo y espacio.  

 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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El tiempo en Bajo el cielo de Gaza está interrumpido entre las esce-

nas que, según el espacio del diálogo, cada escena representa un espacio 

de tiempo igual a las otras escenas. Es decir, la escena representa un lapso 

de tiempo que no asimila a las medidas conocidas del tiempo —como ma-

ñana o el mes pasado, etc.—, sino signos generalizados como la desapari-

ción de la luz que indica el inicio de otra escena nueva. En cuanto al tiempo 

dramático, Matilla no utiliza los marcadores de tiempo conocidos como 

hoy, mañana, el próximo mes, etc., sino emplea signos como la luz o un 

telón imaginario (el personaje del presentador hace gestos con las manos 

como si estuviera cerrando un telón que en realidad no existe) para indicar 

el comienzo de una escena y el fin de otra.  

 

En Los chicos del barracón n.º 2, a pesar de que el teatro “dispone 

solo del tiempo presente, ya que es un género cuyo discurso se expresa en 

diálogo directo, es habla en situación”, no impide que en esta obra —en 

algunas situaciones— el tiempo dramático sea, también, “tiempo evocado, 

es decir, el anterior al comienzo de la acción, recordado por los personajes 

en el diálogo o en un relato y que forma parte de sus historias personales”. 

Este tiempo evoca los sucesos a través del diálogo de los personajes sin 

cambiar el decorado. Lo vemos cuando se arrastraron a los niños y estos 

le cuentan a Michel el momento en el que vinieron los soldados a llevarlos 

a prisión: «Nina: Estaba con mi madre cuando vinieron los soldados. Pre-

guntaron por mi padre, pero como no lo encontraron, me subieron al ca-

mión. Mamá lloraba mucho, pidió que la llevaran a ella y que me dejaran 

a mí, pero no quisieron». 

 

 

27 de octubre 

 

En cuanto al espacio, en Bajo el cielo de Gaza, las acciones transcurren en 

Gaza e Israel. En Gaza están relacionados cuatro espacios: el centro cultu-

ral, el campo de refugiados, la casa de Amir y la escuela. En cuanto a Is-

rael, hay un solo espacio: el puesto de control. La escuela, el puesto de 

control y los Estados Unidos son espacios invisibles para el espectador, es 

decir, el espectador oye a los personajes hablando de ellos, pero no los ve 

en el escenario, son fuera del escenario.  

 

La casa de Nadima es donde vive la madre de Amir y su hermana 

Jadila. El autor deja libre la imaginación del espectador para imaginar la 

casa de Nadima, que representa las viviendas humildes de los palestinos.  

 

El espacio en Manzanas rojas se compone de dos casas, cada una a 

un lado diferente y en el medio hay un círculo de tierra del desierto. Hay 

otros dos espacios que son la escuela y el mercado. La casa de la izquierda 

es de los palestinos, tiene características de los países del Oriente Próximo. 

Es muy modesta y primitiva debido a la mala situación económica en la 
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que se encuentran los palestinos en general y en especial nuestros perso-

najes Gazala y Salim. La casa de los israelíes, que se sitúa a la derecha, es 

de Amos y su hijo Ariel. Es más lujosa y tiene rasgos al estilo occidental. 

Las paredes están finamente pintadas y los muebles son más modernos. El 

círculo de tierra del desierto es un espacio diegético. Es donde Salim y 

Gazala se reúnen para hablar juntos. Así, se revela algunos de los rasgos 

culturales de los dos niños, mediante la conversación que tiene lugar en 

este círculo.  

 

En cuanto al espacio en Los chicos del barracón n.º 2, las acciones 

de la obra transcurren en un espacio concreto y real, el barracón. Hay dos 

barracones: el primero es el del capitán y los soldados, mientras que el 

segundo es donde se encuentran los niños y Michel. El primer espacio no 

se representa en el escenario, mientras que el segundo espacio sí, porque, 

en ello, tienen lugar todas las acciones y se plasman las relaciones entre 

los personajes, el decorado y la distribución de los objetos.  

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

102 

  

Flamenco 
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            Goyo 

 

 

 

 

 

 

 

lguna vez había visto en televisión actuaciones en tablao 

flamenco que juzgué de forma subjetiva, pues hay un 

abismo de percepción si se presencian en vivo. 

 

En Triana, el emblemático barrio sevillano, mi mujer y yo habíamos 

sido invitados a un tablao en un local que acogía poco más de cincuenta 

espectadores. Un conjunto formado por un joven guitarrista, un cantaor 

gitano de mediana edad y dos bailaores, una mujer y un hombre que eran 

muy jóvenes y guapos. Nuestras localidades —dos sillas— estaban a un 

metro del borde del tablao, un lugar de privilegio, que compartía una pareja 

australiana sentada a nuestro lado. 

 

La bailaora, ataviada con un vestido rojo con volantes, una peineta, 

pendientes y un clavel en su pelo con moño y en las manos, la percusión 

de las castañuelas. El bailaor, pantalones ceñidos, camisa negra, faja y pa-

ñuelo. Seguiriyas, tientos, fandangos, bulerías… hablaron la guitarra y el 

cantaor, y la bailaora inició su actuación con suaves movimientos, ele-

vando lentamente sus brazos, girando las manos que alertaban las casta-

ñuelas y aumentando gradualmente el ritmo a la demanda de la guitarra y 

empezando a acompasar el taconeo con pequeños giros de su cuerpo El 

ritmo fue aumentando gradualmente hasta que el taconeo se tornó frenético 

y sonoro, como los truenos de una tormenta, y los giros de su cuerpo, ra-

pidísimos. A veces, una mano levantaba los volantes, lo que interrumpía 

el tableteo de las castañuelas. Pudimos apreciar la perlada espalda por el 

https://revistaoceanum.com/Goyo.html
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sudor de la bailaora y la entrada del bailaor al tablao con movimientos 

menos amplios, pero igualmente rápidos, que se enfrentaba a su compa-

ñera como un desafío o riña, distante a veces y otras tan cercanos que casi 

tocaban sus rostros, mientras persistía el atronador taconeo. 

 

En la segunda media hora el bailaor inició en solitario su actuación, 

mientras la mujer, con vestido blanco y lunares azules, se sentó al lado del 

cantaor, jaleando y batiendo palmas, y más tarde se incorporó al tablao; la 

pareja continuó con su mágica danza, hasta alcanzar el éxtasis final por 

bulerías. 

 

A la salida, mi curiosidad hizo que aprovechase la cercanía del gui-

tarrista para preguntar si los cuatro artistas formaban conjunto; me respon-

dió que no, dependía de varios factores que volviesen a coincidir, me pa-

reció que esta circunstancia añadía dificultad a la actuación. 

 

Terminé ganado para la causa flamenca. 
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  El proscenio 
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e sabe que el cronista que estos hechos reflejaba tuvo algu-

nos (tampoco es que fueran excesivos ni excesivamente pe-

sados) escrúpulos cuando pensaba abandonar la contempla-

ción de la adolescente por otra mujer que poco a poco, 

maleta en mano, hacia él se acercaba sin seguir, eso sí, una línea (digamos) 

recta o racional, sino más bien serpenteando a golpe de titubeo y produ-

ciendo una seudoparábola (o más bien una falsa elipse) tras su paso du-

doso. Mujer esta que (como observaba el cronista casi de forma forzada, o 

tal vez sin querer), además de realizar un desplazamiento que él no conse-

guía aquilatar en toda su exacta dimensión geométrica, estaba esmaltado 

(como los peores folletines pudieran decir) de múltiples paradas o deten-

ciones ante personas; pero no solo ante ellas, sino también ante cosas o 

animales, como al presente se hallaba detenida y fijamente ahora sus ojos 

clavados en el gran perro (grande sobre todo por lo extemporáneo de sus 

ladridos). El cual (notaba el cronista abandonando a la adolescente y sus 

acompañantes, e incluso abandonando a su suerte a la propia Luna), no 

menos fijamente en ella sus ojos inquisidores tenía clavados, aunque tam-

bién veían con cierta claridad la maleta que ella portaba, la que a la postre 

resultó ser para la curiosidad del can más interesante que la propia mujer, 

a la que abandonó para indagar con la mayor sagacidad de la que pudo 

hacer de forma tan repentina acopio, el posible contenido que hubiera allí 

http://revistaoceanum.com/Miguel_Quintana.html
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dentro, bien que fuera hostil o amistoso, en orden a usar, respectivamente, 

ofensivas o defensivas y afables armas.  

 

No pudo empero el perro llegar a una conclusión para él plausible 

sobre lo que hubiera en el interior de la maleta que la mujer zigzagueante 

balanceaba, como si fuera el péndulo del reloj que ostentaba la pared este 

del Gran Café delante de sus fauces, por lo que se quedó inquieto, dudoso 

y mudo o, mejor que mudo, tartamudeando, ya que comenzó a exhalar por 

la nariz un continuado gruñido, casi imperceptible en sus comienzos, pero 

con cuerpo en aumento a medida que el péndulo de la maleta oscilaba de 

su cerrada boca, e incluso el cuerpo del gruñido —notaba el cronista— 

llegó a tener la envergadura suficiente como para convertirse en…, y ahora 

el cronista no sabía cómo iban a creerle las generaciones venideras aquello, 

ya que quién puede creer algo increíble. Sí, era una buena piedra donde 

uno tropezaba y caía de bruces, pues auténtica misión imposible le parecía 

convertir en creíble la realidad que es increíble, pero tampoco se trataba 

de dar cabezazos o cabezadas (que no sabía en este punto cuál era la pala-

bra más apropiada) contra el paredón de la incredibilidad de una genera-

ción u otra, ya que de lo que se trataba era proseguir, proseguir y proseguir 

y proseguir con la verdad cayera como cayese. Y la verdad era que aquel 

gruñido canino, a medida que su cuerpo fue adquiriendo una gruesa enver-

gadura ante el balancín de la maleta provocadora, se convirtió en vapor, o 

sea, en niebla, o sea, en nube, eso, en una nube que salía de sus fosas na-

sales y gruñentes y se expandía suavemente (pero sin pausa) por el aire del 

Gran Café. Pensaba el cronista (que estos prodigios rescató del pozo del 

olvido) que aquella nube pudiera ser la causa de que fumara el perro, o sea, 

bien... Pero no, ante un rápido análisis concienzudo (cosa que no es impo-

sible) dedujo que el perro no fumaba ni había nunca fumado. Por lo tanto, 

es claro que era una nube clara en lo que se estaba convirtiendo la indig-

nación de aquel can ante el péndulo de aquel reloj fuera de hora (aunque 

pendiente de forma muy elegante de la algo ostentosa pared este del Gran 

Café). Por tanto (juzgaba el cronista), mucho no me he equivocado, para 

dar timbre a la Crónica de cierta grandeza, al haber abandonado a esos 

que…, a la adolescente esa y a ese otrora adolescente, y detenerme en este 

perro, animal de muchísima mayor enjundia que ese vago gato, animal 

aquel de donde puede surgir en un quítame allá esas pajas hazaña tal que 

ensombrezca a las del mismo Roldán, por poner un ejemplo, pues que yo 

sepa (seguía pensando el cronista), no consta que gruñido alguno de aquel 

francés se sustanciara en forma de nube al salir por su nariz.  

 

—¡Quince tomos! —exclamó tan alto la adolescente que no tuvo 

más remedio que oírlo, aunque no lo escuchara el cronista—. ¡Quince to-

mos! —repitió ella, y siguió diciendo—: Quince tomos y dos tomos más 

del Apocalipsis.  
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—Oh —dice el otrora adolescente—, introduces ahí otra estupenda 

escapada, el Apocalipsis. ¿El Apocalipsis? ¿Por qué el Apocalipsis? ¿Qué 

es eso del Apocalipsis? El Apocalipsis en dos tomos, ¿qué es eso?  

—¡No me digas —dice ella— que no sabes tú qué es el Apocalipsis 

y qué son dos tomos! ¿Sabes? Dos tomos, no tres ni cinco ni uno solo, dos 

tomos, ¿no sabes lo que son dos tomos? Y déjame decirte, antes de que se 

me olvide (o tal vez antes de que me olvides), que no sé para qué diablos 

quieres esos quince tomos, si que lo que quieres es para continuar, ¿es así, 

continuar, o comenzar?, con la edición de la Vida de San Jerónimo, que es 

lo que he oído que andas diciendo por ahí a quien quiere oírte. ¿No es eso? 

O sea, ¿hay alguna relación que a mí se me escape entre la enciclopedia y 

la Vida? Porque es que, la verdad, yo no creo verla.  

—Pero tampoco —dice el otrora adolescente— voy a andar rigién-

dome yo por tus creencias. Fíjate, ni yo mismo me rijo por las mías.  

—Pero, sin embargo, escuchas —dice ella.  

—Ah, sí —dice él—, y canto y suspiro y estornudo.  

—No tienen precio —dice la adolescente, con voz tan desvanecida 

que en realidad el cronista casi no entendió lo que ella dijo, pero debió de 

ser eso. Y como, por otra parte, la nube blancuzca que salía de la indigna-

ción canina por la nariz del perro en forma de gruñido se iba convirtiendo 

en negruzca, dirigió el cronista todas sus entendederas hacia ella, la indig-

nación, para ver propagarse aquel portento y comprobar si, en efecto 

(como se había dicho tantas veces), aquellas montañas preñadas acababan 

por parir un ratoncillo. O una descomunal ballena.  

 

No pudo empero el pobre y curioso cronista asistir a aquel parto, 

pues en ese mismo momento en que quizás la nueva criatura pudiera ser 

acariciada por las brisas de este mundo, una gaviota se quedó revoloteando 

junto al cristal de su ventana y graznaba con desespero, inmovilizando a 

nuestro cronista sus ojos, que no podía desenclavar de los del alado animal, 

lo cual, sin embargo, no era óbice para que el cronista que estos hechos 

cuenta tan puntualmente viese al mismo tiempo el aleteo nervioso y vigo-

roso del ave, así como otras partes de su anatomía, de las cuales hace rela-

ción en su Crónica con detalle suficiente como para saciar la curiosidad 

del lector más sediento o exigente. La liga que pegaba sus ojos a los ojos 

del animal eran los graznidos de este. Tratábase (así lo relata él) de un 

graznido pertinaz, no muy agudo ni tampoco muy grave, pero pertinaz a la 

par que desesperante o, tal vez mejor dicho, desesperado. No podía en todo 

caso deducir el cronista si aquello era queja o súplica, pues (pensaba con 

cierto tonelaje en su razonamiento) hay quejas que son o pueden ser de-

sesperadas y desesperantes, y también hay súplicas igualmente desespe-

rantes que desesperadas, y al no poder llegar a una conclusión con algún 

nivel de certeza que lo obligara a actuar en conciencia, perdió un poco el 

interés inicial por los graznidos de una gaviota ni aguda ni grave (pero 

pertinaz), tanto que, aunque el cronista logró al fin dejar de observarla y 

de pensar en ella, ella siguió volando o revoloteando sin desplazarse del 
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cristal de su ventana durante un tiempo indeterminado que no consta en la 

Crónica (detalle este acaso insignificante, pero presagio que bien pudiera 

haber sido de desgracias grandes).  

 

No estaba, de todas formas, demasiado bien preparado el ánimo del 

cronista para entablar una relación duradera con una gaviota que de forma 

tan ambigua se expresaba, pues no solo había ambigüedad en su graznido, 

sino también duda en su lenguaje ocular, por lo que acotando, como se ha 

dicho, los suficientes detalles anatómicos y gestuales en su Crónica, con 

los cuales (como asimismo también se ha dicho ya) se puede saciar cual-

quier sed de curiosidad que pueda acuciar al más sediento estudioso de 

aves marinas u otros pájaros, se dio por satisfecho; y, pensando a la postre 

que aquella gaviota no era al fin y al cabo sino un accesorio o nota al mar-

gen de la Gran Crónica, la abandonaba a proseguir sus aleteos cuanto qui-

siera, o bien a que remontase el vuelo cuanto tuviere a bien hacerlo, y vol-

ver él los ojos de su atención y los oídos de su indagación hacia los 

personajes propios del cuento de la reseñada Crónica en la que él estaba 

embarcado.  

 

Siguiendo así pues este intento, volvió sobre la adolescente, pero al 

hacerlo observó que la Gran Dama que se postulaba como Gran Impulsora 

de la Ejecución de la Gran Flauta venía hacia ellos, adolescente y acom-

pañantes, y, llegado que hubo, dijo con estas o muy semejantes palabras 

entre interjecciones de mediano o tirando a grueso calibre: 

 

—¡Pero no van ustedes a Hamlet! —Tras lo cual, con visible dificul-

tad, y no exenta del todo de algún que otro dolor articular u óseo, trató de 

sentarse junto a ellos, y lo consiguió un rato después, después de haberse 

compuesto y recompuesto diferentes partes de su cuerpo, y recolocado más 

diferentes partes aún de su atuendo. Palabras aquellas a las que el adalid, 

allí presente y mudo hasta ahora, apenas con extraño y débil hilo de voz 

osó contestar:  

—¿Pregunta usted o afirma?  

 

Ignoró aquel hilo de muda voz ella y adoptó el gesto inconfundible 

de la persona que piensa, pero que en realidad tiene plana la mente (tam-

quam tabula rasa recordó el cronista que en casos similares solía escri-

birse), aunque (ahora que lo pensaba mejor) no estaba seguro de si venía 

al pelo presente, y continuó escribiendo en la Crónica que la Dama de 

pronto se removió en su asiento y si no hubiese estado tan añada segura-

mente se hubiera levantado rauda, y comenzó torpemente la operación 

compleja de intentar colocarse de nuevo en pie sin dar al traste con sillas, 

mesa, copas y contertulios, y sin darse al mismo traste ella misma rodando 

por los hermosos suelos del Gran Café (allí donde en su día aquellos arte-

sanos o magos del dibujo habían confeccionado la maravilla de poner en 

mosaicos a los pies de la heroica y noble ciudad escenas de los dioses que 
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ni aún soñaran los pinceles de Apeles o Zeuxis). Y, tras aquel largo y com-

plicado engranaje de mecanismos herrumbrosos, pudo al fin la Gran Dama 

conseguir la verticalidad y, sin dar disculpa alguna (o al menos alguna im-

perceptible razón), volvió hacia su sitio habitual, es decir, tuvo la intención 

de hacerlo, ya que, cuando se hallaba a la altura del cronista que estos he-

chos reflejaba pudo ver, y de hecho vio, a la gaviota revoloteando en la 

reciente noche más allá del cristal, y tuvo entonces un sobresalto tal que 

hubo de sentarse en el apoyo o taburete que más a mano, por así decir, 

halló, el cual resultó ser junto al mismísimo cuerpo del cronista, al que sin 

querer ni intención golpeó ella con su torso y al que le hizo al fin zozobrar. 

  

Pero lo peor del caso presente no era la simple zozobra de un cro-

nista, sino que la que había zozobrado de verdad había sido la Gran Cró-

nica, débiles, endebles, frágiles, livianos papeles sueltos que un ventarrón 

repentino e inesperado arrebata al reino del orden y lo dispersa, como un 

niño dispersa con un soplo de sus labios las cipselas de un diente de león 

florido entre las hierbas del campo. O algo así, pensó tiempo después el 

cronista, cuando estaba ya a medio de reponerse del pasmo. No debía de 

ser aquello verdad. Era injusto. ¿Hay accidentes justos?, se preguntó algo 

más tarde, cuando, con sus manos llenas de papeles manuscritos revueltos, 

ya le era imposible estrangular a la Dama, y cuando había ya optado por 

creer con más robusta fe en el azar. En un momento de desaliento más 

intenso, arrojó un puñado de papeles de su Crónica otra vez al suelo y con 

las manos ya vacías se tapó sus ojos. Pero un rato después, cansado (es-

tando así) de no ver más que oscuridad, volvió a abrirlos.  

 

Es fama que en ese momento la gaviota, que asistía desde primera 

fila al drama sin perderse detalle de este, golpeó con un ala (o con sus patas 

según otros) el cristal de aguas de la ventana, que se quejó con una varie-

dad de sarcasmo para el cronista desconocida y retumbó en todo el Gran 

Café, el cual se mantenía en silencio a causa de un acuerdo tácito e implí-

cito de los parroquianos, entre los cuales, por otra parte, no subía de una 

sencilla nota de curiosidad lo que para el cronista era catástrofe de enver-

gadura.  

 

Cumplida esa alada venganza, la gaviota en efecto remontó el vuelo. 

Pudo vérsele entonces las hermosas plumas desde abajo iluminadas desde 

arriba por la fría luz de la Luna (solitaria ahora en el reino de los cielos), 

de donde tal vez avergonzados habían huido los lúbricos carneros de los 

nubarrones para fecundar bosques cercanos. Se pudo ver también su orgu-

llosa cabeza, o su pico fuerte, y se pudo oír de la gaviota su acerada riso-

tada impregnando el frío de la noche con su saliva de plata. Se pudo al fin 

ver cómo, como si fuese una espada, cortó con su vuelo ruidoso el hilo con 

que alimentaba la tarde el alma.  
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Atenta, atenta y paralizada, hallábase contemplado a la gaviota la 

mujer de la maleta. Viendo aquel mantenerse inmóvil moviéndose delante 

de la ventana, había sentido ella, sin poder explicárselo, como un puñal 

afilado y agudo introducirse en sus carnes, y había sentido además que la 

sangre que el puñal derramaba no caía hacia fuera, hacia los mosaicos del 

suelo, sino hacia dentro, hacia el interior de su cuerpo, donde ella notaba 

frío, o frialdad, que no acababa de saber si era uno u otro concepto lo que 

dentro de ella sentía, pero en todo caso un frío o frialdad húmedos (o al 

menos semisólidos), y aquel pensamiento, o duda, o sospecha de que su 

sangre se desplazaba de lugar, aunque no cayera al suelo, y se fuera del 

lugar adecuado al inadecuado, por ejemplo, pensaba ella, del hígado al 

páncreas, y redundaba en su pensamiento, toda la sangre del hígado hu-

yendo de este hasta sumarse a la del páncreas, porque, se decía la buena 

mujer, el páncreas de por sí tiene ya su propia sangre, ¿no?, y no necesita 

la del hígado y, además, qué voy a hacer yo sin sangre en el hígado y 

saturado de sangre mi páncreas, era, aquel o aquellos pensamientos, los 

que la inmovilizaban, no menos que la gaviota, la paralizaban, tanto in-

cluso que llegó a no sentir fuerza en los tendones de su mano, y sin darse 

cuenta la maleta se soltó de ella y se vino al suelo con mediano estrépito, 

dando un golpe también de mediano calibre en la misma boca a Atenea, 

aunque conviene recordar que no solo las piezas dentarias de la diosa, sino 

que también sus labios, su mentón, su nariz, sus, en fin, sus pómulos esta-

ban confeccionados con piedras duras que eran algo insensibles al impacto 

inocente de una maleta.  

 

El caso es que la maleta llegó al suelo y con estruendo mediano se 

abrió de par en par y por el bello rostro de Atenea rodaron, rodaron los 

ositos (ositos los llamaba la mujer), ositos que debido al golpe rodaron no 

solo por el rostro de la diosa, sino que alguno de ellos llegó al pecho de la 

esta, e incluso algún osado osezno escaló hacia más inferiores partes divi-

nas.  

 

Este hecho (de dudosa, pero en todo caso escasa importancia) tuvo, 

empero, para el perro (que asistía a este teniendo a la vez en la mira a la 

mujer, a la maleta y a los oseznos) mucha y muy grave importancia, y fue 

el desencadenante (del que estaba él ardientemente deseoso que se produ-

jera) para lanzarse convertido en furia contra una mujer a la que le asustaba 

la visión de una gaviota. Que para más INRI se había marchado ya.  

 

Hubo que movilizar recursos variados para evitar que la furia pe-

rruna destripase (esta palabra consta así en su literalidad en la Crónica) a 

una y otros, y hubo al mismo tiempo que emplear energías variadas y abun-

dantes (a la par que abundante tiempo) en recomponer el escenario y dejar 

el campo de batalla tal que volviera a parecer no ya el suelo donde se hu-

bieran conjurado el fragor y el arrebato alrededor del furor, sino la original 

placidez alrededor del regazo de Atenea, y otros felices dioses del Olimpo 
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que, seguramente siguiendo a Ovidio, y vete a saber si no también a 

Hesíodo, habían antiguos artistas construido para que el pie de los heroicos 

ciudadanos que osaran posarlo en el Gran Café tuvieran adecuado aco-

modo y creyeran que al caminar por aquellos suelos caminaban en realidad 

por las avenidas del reino de los cielos.  

 

Andando la Crónica unas cuantas páginas más (que ahora el cronista 

trataba de mantener lo más seguras, posiblemente lejos de depredadores y 

accidentes), hace el autor un comentario sobre el comportamiento en la 

batalla de la mujer de la maleta caída y desparramada sobre la faz y pechos 

de la diosa, y se puede leer en él que la mujer estaba en la lid ausente, como 

si aquella no fuese su guerra, y al final de esta demostró (esta es la palabra 

utilizada) aquel estar ausente dando una sonora y aguda (e incluso es po-

sible que también se calificara en la Crónica de horrísona) risotada, que 

mantuvo con algunas modulaciones durante varios segundos eternos en los 

que se heló la sangre de todos, incluida la del mismo Gran Café, segundos 

en los que se secaron todas las gargantas y donde nació un concepto nuevo 

de silencio, con tal profundidad que fueron varios entonces los que oyeron 

rasgarse el velo del templo, se quiere decir, abrirse el telón del escenario 

del contiguo teatro donde debía aparecer el fantasma del padre del príncipe 

de Dinamarca.  

 

Cuando cesó la risotada, y nadie sabía explicárselo, la mujer había 

desaparecido del Café, dejando tras sí una maleta abierta y un reguero de 

oscuros oseznos que parecían huir de esta. Se cree apócrifo un addendum 

en la Crónica, del que había fama que constaba más o menos escrito en los 

borradores previos, según el cual a la par del reguero de oseznos de trapo 

había también un reguero de sangre que parecía asimismo huir de la ma-

leta.  

 

Nadie, en efecto, podía explicar cómo aquella mujer dejó de reír tan 

gárrulamente y al mismo tiempo también desaparecer de forma tan miste-

riosa. Tal vez, pensaba el cronista, los que pudieran haber desvelado el 

misterio estarían ahora oyendo al fantasma en las tablas (o tablado, que se 

dudaba cuál palabra podría mejor encajar) del proscenio del teatro de al 

lado.   
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