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ste cambio de año, el paso del 31 de diciembre de 2023 al 1 de enero de 

2024, ha tenido la particularidad de incluir el arranque de semana, así que, 

con el del mes, que se incluye con el del año, se empezaba todo, año, mes, 

semana..., una especie de reinicio general que daba alas a imaginar y a 

soñar. Pero, nada de nada. El primer día del año, tras el brindis con champagne o lo que 

se tercie, tras la digestión de los abusos gastronómicos y después de ahogar los excesos 

alcohólicos en cafés bien cargados, nada había cambiado. Cual dinosaurio de Monterroso, 

cada guerra seguía en su lugar, matando como solo las guerras saben hacer; cada hambre 

seguía en cada estómago hambriento, cada sed en cada boca sedienta; cada inmigrante 

seguía muriendo en cada frontera, sea esta muro, valla, tren, río o mar, que cualquier lugar 

es bueno para levantar una frontera; cada bronca también seguía en su lugar, enconada, 

sin tregua, sin más salida que la de siempre. 

 

 ¿Para esto hemos cambiado de guarismos? ¿Para esto brindamos con buenos de-

seos y nos deseamos “feliz año” como si realmente creyésemos que puede haber alguna 

posibilidad? Sí, es cierto que todos esos deseos son dedicados, no para una generalidad 

desconocida, lejana, sin nombre..., pero no es menos cierto que esconden una cierta dosis 

de hipocresía. La fiesta del cambio de año en el contexto actual —casi podría decir “en 

el de siempre”— no deja de parecerse a la vida en el palacio-castillo cerrado a cal y canto 

de “La muerte roja” de Poe. Dentro, todo parecía distinto. 

 

 Si caemos en el posibilismo, veremos al dinosaurio demasiado grande para poder 

hacer algo, así que asumiremos que va a seguir allí [aquí], salvo que caiga otro meteorito, 

y nos dejará como única alternativa la estrategia del niño que cierra los ojos para no ver 

la oscuridad. Si nos dejamos llevar por el idealismo, nos prepararemos para ser ruiseñores, 

de los que “cantan encima de los fusiles y en medio de las batallas”, como decía Miguel 

Hernández, aunque sospechemos el destino del ruiseñor y olvidarlo sea otra forma de 

cerrar los ojos a la realidad. ¿Qué queda? Pues abrir los ojos. Abrir los ojos para ver. Leer 

para saber lo que pasó antes. Y escuchar. Escuchar para comprender. Escuchar sin excluir. 

Escuchar a dioses y a diablos, que ninguno lo es sin razón y todos tienen razones. Ya lo 

decía Machado...  

 

 

 

 

Miguel A. Pérez 
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Borges, siempre Borges 
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Ángela Martín del Burgo 

 

 

 

 

 

 

 

 

ualquier lector, si es un buen 

lector de cuentos, y más aún, si 

es un escritor de este género, 

debe frecuentar a lo largo de los 

años los cuentos de Jorge Luis Borges. Son to-

dos ellos pequeñas obras maestras, y decimos 

pequeñas, no en tanto a su grado de calidad, 

sino en cuanto a su extensión: brevedad carac-

terística de este género literario.  

 

Los cuentos de Borges son un ejercicio intelec-

tual para comprender el mundo. La literatura 

actual, dominada por el mercado y las ventas, 

en la que no cuenta para nada la lección de los 

clásicos, la búsqueda de verdad, de belleza y de 

estilo, se encuentra en las antípodas de la tarea 

borgiana. 

 

Son característica de todos sus cuentos la con-

cisión, la sugerencia, la erudición, la memoria 

compartida de la tradición literaria y filosófica 

universal, la mitología, la tensión interna del re-

lato hacia su final y, claro está, la brevedad 

arriba mencionada. 

 

Para el presente artículo he seleccionado algu-

nos cuentos integrantes de los libros El informe 

de Brodie, El libro de arena y El Aleph. 

 

“Las palabras son símbolos que postulan una 

memoria compartida”, leemos en el cuento titu-

lado El Congreso. Memoria compartida reco-

gida igualmente en las metáforas, símbolos y 

comparaciones de todas las literaturas.  

 

Mi alter ego creía en la invención o descubri-

miento de metáforas nuevas; yo en las que co-

rresponden a afinidades íntimas y notorias, y que 

nuestra imaginación ya ha aceptado. La vejez de 

los hombres y el ocaso, los sueños y la vida, el 

correr del tiempo y del agua.  

“El otro”, El libro de arena 
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Y, frente a las palabras, el silencio, lo no dicho 

aún, lo no pronunciado o lo pendiente por pro-

nunciar.  

 

Words, words, words, Shakespeare, insuperable 

maestro de las palabras, las desdeñaba.  

 

Usted, un historiador, un meditativo, sabe mejor 

que yo que el misterio está en nosotros mismos, 

no en las palabras.  

“Guayaquil”, El informe de Brodie,  

 

Paradojas y antítesis que también juegan su pre-

sencia en la obra. 

 

En “There are more things” (“Hay más co-

sas”)1, título del cuento dedicado “A la memo-

ria de Howard P. Lovecraft”, la comprensión y 

el conocimiento están relacionados con la vista:  

 

Para ver una cosa hay que comprenderla. Si 

viéramos realmente el universo, tal vez lo en-

tenderíamos.  

 

El sillón presupone el cuerpo humano, sus arti-

culaciones y partes; las tijeras, el acto de cortar. 

El salvaje no puede percibir la biblia del misio-

nero; el pasajero no ve el mismo cordaje que los 

hombres de a bordo. 

 

Ninguna de las formas insensatas que esa noche 

me deparó correspondía a la figura humana o a 

un uso concebible. Sentí repulsión y terror. (…) 

¿Cómo sería el habitante? ¿Qué podía buscar en 

este planeta, no menos atroz para él que él para 

nosotros? ¿Desde qué secretas regiones de la as-

tronomía o del tiempo, desde qué antiguo y 

ahora incalculable crespúsculo habría alcanzado 

este arrabal sudamericano y esta precisa noche?  

 

El terror y lo monstruoso, remitiendo al mundo 

de Lovecraft, es el resultado de una grieta en la 

realidad que nos revela lo inconcebible, lo radi-

calmente otro, una irrealidad secreta y oculta, y 

                                                 
1 Borges, Jorge Luis, El libro de arena, 1977, 1ª edi-

ción, Alianza Editorial, Madrid. 

 

ello a través de lo fantástico, de tanta presencia 

en la obra de Borges.  

 

El narrador, un joven estudiante de filosofía, ha 

soñado con la imagen del laberinto. Su tío, re-

cientemente muerto, le había revelado “sus her-

mosas perplejidades”: el idealismo de 

Berkeley; las paradojas eleáticas; los tratados 

de Charles Howard Hinton, que quieren demos-

trar la realidad de una cuarta dimensión del es-

pacio; los prismas y las pirámides...  

 

El laberinto, el tiempo (“Como la arena se iba 

el tiempo”), el río o el agua (“Inevitablemente, 

el río hizo que yo pensara en el tiempo”), el 

sueño (“Aceptar el sueño, como hemos acep-

tado el universo”), la rosa, el otro, el doble, los 

espejos, la biblioteca (“Yo, que imaginé el Pa-

raíso convertido en una Biblioteca”), los libros, 

el Paraíso, la eternidad son algunos de sus te-

mas y motivos.  

 

Borges forja el símbolo del Aleph, que da nom-

bre a uno de sus cuentos y, a su vez, al libro de 

cuentos en el que aquel se integra. En el relato, 

el personaje Borges encuentra en el sótano de 

una casa de su antigua amada Beatriz Viterbo 

un extraño objeto, una esfera de dos o tres cen-

tímetros, que es el espejo y el centro de todas 

las cosas, en la cual todo confluye y se refleja. 

En El Aleph puede verse, al mismo tiempo y 

sincrónicamente, el universo en su singularidad 

e infinita completitud, y, a la vez, en todos sus 

cortes temporales: presente, pasado y futuro.  

 

El cuento titulado “El duelo”2 es el duelo de dos 

mujeres artistas, Clara Glencairn de Figueroa y 

Marta Pizarro, que encuentran su pasión en la 

pintura (“La vida”, dice el narrador,  “exige 

una pasión”). Cada una es el juez de su rival y 

el solitario público. (“Clara Glencairn pintaba 

contra Marta y de algún modo para Marta”). En 

2 Borges, Jorge Luis, El informe de Brodie, 1977, 

Alianza Editorial, Madrid.  
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sus telas se aprecia un influjo recíproco. Las 

dos se querían. 

 

Clara vierte una interesante reflexión sobre tra-

dición y novedad: 

 

Observó que no existe una oposición entre lo tra-

dicional y lo nuevo, entre el orden y la aventura, 

y que la tradición está hecha de una trama secu-

lar de aventuras.  

 

 
 

En Juan Muraña3 nos encontramos con la his-

toria de una mujer enloquecida que mata con la 

daga de quien había sido su marido, Juan Mu-

raña, quien murió hace más de diez años. 

 

—Juan está aquí. ¿Querés verlo? 

 

Abrió el cajón de la mesita y sacó un puñal. 

 

—Aquí lo tenés. Yo sabía que nunca iba a de-

jarme. 

                                                 
3 Ibídem. 
4 Borges, Jorge Luis, El libro de arena, 1977, 1ª edi-

ción, Alianza Editorial, Madrid. 

La daga era Muraña, era el muerto que ella se-

guía adorando.  

 

El narrador en la reflexión final, sucinto resu-

men sentencioso del cuento, escribe que en esa 

historia cree entrever un símbolo o muchos 

símbolos: 

 

Juan Muraña fue un hombre que pisó mis calles 

familiares, que supo lo que saben los hombres, 

que conoció el sabor de la muerte y que fue des-

pués un cuchillo y ahora la memoria de un cu-

chillo y mañana el olvido, el común olvido.   

 

Es la historia de Juan Muraña un símbolo en la 

que Borges refleja el destino ineludible de to-

dos los hombres y mujeres, de la trágica especie 

humana. Juan Muraña, hombre común de la Ar-

gentina, conoce el sabor de la muerte, después, 

por su valentía, su mujer lo transforma en el cu-

chillo que utilizaba, más tarde será la memoria 

de ese cuchillo, terminando siendo el olvido 

que nos aguarda.  

 

Jugosa es la reflexión sobre el tiempo: 

 

Una vez, tu finado padre nos dijo que no se 

puede medir el tiempo por días, como el dinero 

por centavos o pesos, porque los pesos son igua-

les y cada día es distinto y tal vez cada hora.  

 

Por último, en el titulado “El Congreso”4 se or-

ganiza el llamado El Congreso del Mundo, una 

entidad que abarca el planeta por entero, cuyo 

plan secretamente es el universo. 

 

El Congreso del Mundo comenzó con el primer 

instante del mundo y proseguirá cuando seamos 

polvo. No hay un lugar en que no esté. 

 

…observó que el Congreso presuponía un pro-

blema de índole filosófica. Planear una asamblea 

que representara a todos los hombres era como 
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fijar el número exacto de los arquetipos platóni-

cos, enigma que ha atareado durante siglos la 

perplejidad de los pensadores.  

 

En la primera reunión de los sábados alguien 

dijo que “la biblioteca del Congreso del Mundo 

no podía reducirse a libros de consulta y que las 

obras clásicas de todas las naciones y lenguas 

era un verdadero testimonio que no podíamos 

ignorar sin peligro”.  

 

Excelente recomendación que hoy con impuni-

dad deja de escucharse lanzando al olvido las 

obras clásicas de nuestra literatura y de la lite-

ratura universal.  

 

Y siempre, en la obra de Borges, el lenguaje de 

los argentinos, el mundo de los orilleros, el sa-

bor de la reyerta y de la muerte, de la sangre y 

la herida del cuchillo; y el mundo mágico y fan-

tástico trasunto de nuestro universo. 

 

Gracias, Jorge Luis Borges.  
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El enigma de los niños gaviota 
Entrevista a Antonio Puente Torrecilla 
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Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ste mes de enero, he querido 

traer de nuevo a Oceanum una 

entrevista con sabor a mar. El 

Atlántico baña dos costas de 

nuestra rica geografía. En ellas, en especial, en 

la costa gallega, emplaza Antonio Puente To-

rrecilla (Algeciras, Cádiz. 1979) su novela El 

enigma de los niños gaviota. Autor de la novela 

Las aguas del tiempo en 2009, fue finalista del 

II Certamen de Relato Corto Conil ante las dro-

gas en 2008. Ganador del XXXVI Certamen Li-

terario Nacional José María Franco Delgado en 

el año 2010 con su relato, Piel de mojarra. Ha 

sido, así mismo, finalista del X Certamen de na-

rrativa corta Carmen Martín Gaite en 2010 y fi-

nalista en el Certamen Literario Editorial 

Universo 2013. Actualmente, navega en la con-

tinuación de las dos novelas que conformarán 

la trilogía iniciada con El enigma de los niños 

gaviota (Distrito 93). 

 

 

El doble protagonista de esta historia es Gon-

zalo Tristán. Lo es por la aventura que nos narra 

desde su vieja Olivetti y, por otra, en contra-

punto, que no desvelaremos. ¿Qué podemos 

contar a los lectores acerca de este atípico cua-

rentón, amante de la literatura y el buen cine?   

 

Gonzalo Tristán es un personaje con el que con-

viví unos tres años y que me narró los últimos 

tres casos que vivió como detective. Años atrás, 

tuvo cierta fama, presentaba un programa sobre 

desapariciones, lo cual le granjeó ciertas licen-

cias. Su corte era clásico, incluso vestía gabar-

dina y bebía en petaca. Y, una vez que tomó 

forma, comenzó a contarme su historia como un 

amigo puede contártela tomando café, tecleán-

dola en su Olivetti, al mismo tiempo que yo la 

escribía en el ordenador. Quise hacer del perso-

naje alguien que se viera en situaciones que a 

cualquiera pudieran sucederle, es decir, que aun 

inmerso en la ficción de la obra, no se dejasen 

de lado aspectos mundanos y cotidianos. Ade-

más, compartió espacio, dentro de la multitud 

que contiene la mente de cualquier escritor, con 

otros personajes como Gertrudis da Noia, Igna-

cio de Arousa o Alfonso el Fenicio. Fue muy 

divertido descubrir sus vivencias.     

 

Casi al principio de la historia, el narrador 

cuenta que quizá la razón verdadera de contar 

estos sucesos sea “para expiar de sus adentros 

el vértigo y el terror” que sembraron los días 

que pasó en un pueblo gallego, diez años atrás. 

Buena forma de atrapar al lector, ¿no le parece?  

 

Cierto. Aunque debo contarle un secreto… Al 

primero que me atrapó fue a mí. Si bien es ver-

dad que traté de fabricar todo el suspense del 

que fui capaz, el acto de escribir es algo que 

ante todo debe divertirme, por lo que suelo di-

señar las novelas que a mí me gustaría leer. La 

voz de Gonzalo me permitía tener una herra-

mienta para poner en práctica este fin. Uno 

nunca sabe si lo que se escribe llegará a ser 

leído por alguien algún día o acabará en el 

fondo de un mar de archivos, por lo que reco-

miendo a todo aquel que escriba que se centre 

en vivir la emoción de la ficción como algo ín-

timo, emocionante, arriesgado y metafísico an-

tes de pensar en los lectores. Una vez saciada 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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esa parte, no está de más echar mano de todo el 

arsenal que llevemos a nuestra espalda para co-

locar las seducciones y trampas necesarias a los 

posibles lectores. Otra gozada. 

 

De un pueblo pesquero de Galicia... al sur, con-

cretamente, el narrador está muy unido a la ciu-

dad habitada más antigua de Occidente. Creo 

que hay algo de Torrecilla en esa voz en pri-

mera persona, mucho amor a la tacita de plata, 

por continuas referencias a esta ciudad, ¿me 

equivoco?    

 

 
 

Algo hay en esa torre. Cádiz es una ciudad llena 

de sorpresas. La concentración de culturas que 

han vivido y perviven en ese lugar es abruma-

dora. Al colocar a Gonzalo Tristán en una de 

esas antiguas torres vigías de Cádiz, he querido 

que estuviera en una atalaya desde la que obser-

var no solo su pasado, sino su presente, como si 

cada vez que subiera a teclear la vieja Olivetti 

el protagonista se introdujera en una cápsula en 

la que se exime del cómputo del tiempo para 

centrarse en la narración de una historia, que no 

deja de ser un símil sobre la interpretación que 

todos hacemos de nuestras vidas según la forma 

que le demos a nuestros recuerdos para poder 

seguir adelante. 

 

También asistimos, de rondón, a unos datos his-

tóricos acerca de Galicia, de la prerrománica; 

de la cultura celta a la romana o ese guiño a Ma-

ría Pita metiéndole “la lanza al inglés por donde 

le quepa”. Me gustaría que nos hablase de la 

verosimilitud en las novelas de ficción, precisa-

mente apoyada por estos apuntes históricos.       

 

Al hablar de novela de ficción, articulamos dos 

palabras que encierran la mentira, la invención. 

La novela es una obra literaria en la que se narra 

una acción fingida en todo o en parte, cuyo fin 

es causar placer estético a los lectores. En 

cuanto a ficción, es una narrativa que trata su-

cesos y personajes imaginarios. A partir de 

aquí, se asume que todo es posible cuando se 

abre un libro con estas características. Sin em-

bargo, ocurre que en lo personal me encanta la 

historia y la arqueología, y claro, al final, uno 

escribe la novela que le gustaría leer, por lo que 

acabo añadiendo datos que me parecen intere-

santes. En el caso de El enigma de los niños ga-

viota, son pinceladas sobre mitología gallega y 

cultura castrense con las que disfruté documen-

tándome, tanto in situ como en bibliotecas, y 

que pienso que pueden darle verosimilitud e in-

triga a la narración. En cuanto al género histó-

rico puro y duro, es algo que admiro y respeto, 

y es el tipo de narrativa con la que disfruto le-

yendo, pero no escribiendo; de hecho, me gusta 

jugar con distintas corrientes en lugar de enca-

sillarme en un género fijo limitando posibilida-

des. La vida real no está embutida en una sola 

tipología, no es monotemática, y así trato de re-

flejarlo cuando escribo.    

 

Hay alguna frase jugosa en su novela. Le dejo 

aquí esta por si la quiere comentar: El universo 

suele escoger los momentos más inesperados 

para hacer llegar las noticias de los grandes 

eventos.    
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Como especie, jamás seremos capaces de des-

cifrar el plan celeste; pero, en ocasiones, sucede 

así y uno no puede sino sonreír y resignarse 

ante tal magnitud; y es que nuestro cerebro no 

está diseñado para comprender el cosmos, sino 

para sobrevivir en él.  

 

He dejado para el final, la pregunta “incó-

moda”, la entrecomillo. Puede contestarla o no, 

obviamente. La novela creo que tiene cuerpo, 

pulso, tensión y ritmo. Solo me ha parecido que 

cierta escena del prota con la jefa de la policía 

local es un poco especiada, que no forzada, pero 

sí se me antoja muy de película americana, de 

tensión sexual implícita. Confío en no haber 

desvelado en exceso ni que suene a un reproche 

literario.  

 

Si algo tiene el enamoramiento es que sucede 

de manera irracional y transforma la química de 

nuestra mente manejándonos como una mario-

neta torpe. En ese momento, saltan las alarmas 

y el control principal cerebral es sustituido por 

el primitivo instinto del corazón. Y, aunque le 

suene a desequilibrio, fue el personaje el que 

actuó, yo solo le dejé hacer; Gonzalo Tristán no 

me hubiera perdonado una negativa.  En cuanto 

a la intensidad, esta novela se quiso escribir 

bajo la cadencia de ritmo de las policíacas de 

los años cincuenta, tipo Chandler, Hammett; 

tengo un gran recuerdo de El halcón maltés, 

donde a la hora de narrar la historia, no se an-

daban con rodeos, donde primaba la acción di-

recta desde la primera página. Acorde con el 

ansiado placer instantáneo impuesto por las re-

des que hierve a día de hoy, la estructuré con 

capítulos cortos, de ritmo lo más trepidante po-

sible y con los sentimientos a flor de piel.  
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Agustín de Hipona:  

Cuando el viaje hacia el interior 

del derecho lleva a la justicia 
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   Diego García Paz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

gustín de Hipona (354-430 d. 

C.), santo de la Iglesia Católica, 

es uno de los más grandes inte-

lectuales, teólogos y filósofos, 

con un pensamiento que va mucho más allá de 

lo estrictamente religioso. Doctor de la Gracia 

y de la Iglesia, conjugó teoría y práctica, pues 

Agustín tuvo una vida, de joven, en la que ver-

daderamente conoció el mundo, lo experi-

mentó en toda su intensidad. Hijo de Santa 

Mónica, su madre trató de inculcarle los prin-

cipios del cristianismo, pero Agustín no siguió 

a priori esa dirección, y pese a ser muy inteli-

gente, y dotado para la oratoria y la filosofía, 

sus primeros años no fueron presididos por el 

estudio, y sí bastante pasionales, llegando a co-

nocer a una mujer con la que tuvo una relación 

duradera y un hijo, Adeodato. 

  

Muy frustrado por no encontrar una doctrina 

filosófica que se acomodara a lo que él enten-

día como verdad, se fue de Tagaste, su ciudad 

de nacimiento, situada al norte de África, con 

destino a Italia. Es en Milán donde, al fin, San 

Agustín se convierte al cristianismo, siendo 

bautizado a la edad de treinta y tres años, y de-

cide separarse para siempre de aquel mundo 

que había conocido, para llevar desde entonces 

una vida ascética, dejando atrás las vivencias 

de la juventud —de las que tomó nota, y fueron 

objeto de autocrítica en una de sus principales 

obras, las Confesiones— y los dogmas del ma-

niqueísmo, al que se había adscrito en aquellos 

años. Ya bautizado, volvió a su tierra, y allí 

empezó a consolidar una fama de enorme eru-

dito, discutiendo con absolutamente todos los 

representantes de las posiciones filosóficas im-

perantes en aquel entonces.  

 

El pensamiento agustiniano tiene muy amplias 

facetas. Me interesa, en especial, referirme a la 

interconexión entre sus postulados filosóficos 

y políticos con la materia jurídica. Podrá com-

probarse que el santo de Hipona fue una mente 

preclara, adelantada a temas que siglos después 

dominaron la filosofía e incluso dieron lugar a 

auténticos virajes en lo que al pensamiento re-

fiere, propiciando cambios en la forma de en-

tender al hombre y la realidad.  

 

San Agustín es el autor responsable de la com-

patibilidad entre la razón y la fe, cuestiones que 

hasta entonces se entendían antagónicas por su 

propia esencia. Pues bien: para el santo obispo 

de Hipona la razón es la vía para poder com-

prender a la propia fe, pues si no es posible 

pensar, tampoco es posible creer. Sus dimen-

siones son, en efecto, completamente distintas, 

pero el pensamiento es el atributo necesario 

para poder llegar a plantearse la adscripción 

del ser a una creencia, a una fe, o bien a no 

compartirla. Pero en todo caso es imprescindi-

ble hacer una operación intelectual que lleve a 

ese resultado. En fin: la razón es un factor sine 

qua non para la fe, y ambas nociones adquie-

ren, de este modo, la característica de comple-

mentariedad. 

 

En línea con esta dualidad y la conciliación de 

los dos extremos precitados, que estuvieron en D
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el epicentro del pensamiento de San Agustín, 

el sabio contrapuso a la Ciudad de Dios con la 

ciudad terrenal, siendo esta una de las más co-

nocidas aportaciones del Doctor de la Gracia. 

Esta imagen contrastada versa sobre la perfec-

ción que existe en una ciudad (sociedad) con 

valores, con pleno respeto a los derechos fun-

damentales y subjetivos de todos quienes la in-

tegran, con una ética imperante en la vida 

personal y colectiva, frente a una ciudad (esto 

es, de nuevo, una sociedad) en la que el mate-

rialismo, el egoísmo, la pereza, el aprovecha-

miento, la carencia de respeto, las pasiones 

desbocadas, un estilo de vida desordenado y 

disoluto son los elementos configuradores. 

Este es el mundo de los hombres, la sede de la 

política.  

 

Si se trasladan estos conceptos a la filosofía ju-

rídica, se verifica que en ellos está presente la 

dualidad entre el derecho natural y el derecho 

positivo. Un habitante de la ciudad terrenal, 

que sea especialmente elevado en principios 

éticos, racional en cuanto que se cuestione los 

motivos de la actuación del poder, tomará 

consciencia de que las leyes emanadas de éste, 

si no participan de los caracteres de aquella 

otra ciudad de perfecta convivencia no son sino 

actos que sirven para justificar tropelías. No en 

vano, San Agustín decía que las leyes separa-

das de los valores éticos, del derecho natural, 

ni son justas ni son leyes en absoluto, y si no lo 

son, sin esas cortapisas de la ética manifestada 

en las leyes, los autores de éstas, los gobiernos 

terrenales, en nada se diferencian de una banda 

de ladrones, al justificar sus actos y actuar ade-

más en situación de impunidad.  

 

A todo lo anterior, de un acierto incontestable, 

se añade la consideración sobre el innatismo 

que San Agustín avanzó en su pensamiento, 

adelantándose a filósofos muy posteriores: gra-

cias a la razón, el ser humano puede buscar en 

su interior y comprender que hay ciertas ideas, 

ciertos conceptos que se incluyen en él, y los 

entiende no tanto porque la experiencia se los 

haya conferido, sino porque de forma intrín-

seca forman parte de sí mismo. Por ello, el ser 

humano, el buen ciudadano dotado de racioci-

nio y moralidad, puede darse cuenta de que la 
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realidad que le ofrece el poder, a través de le-

yes, noticias, campañas de comunicación y 

tantos otros recursos mediáticos, es falsa. Esto 

no sería posible si las nociones universales, si 

los valores no procedieran del interior del indi-

viduo y en cambio fueran de origen externo, 

pues en tal caso, sencillamente, sería imposible 

forjar un planteamiento crítico respecto de 

cualquier imposición, evento o comentario. El 

buen ciudadano de la ciudad terrenal cumplirá 

la ley, pero cuestionará su justicia porque se 

separa de la ciudad de Dios. Tendrá un conoci-

miento auténtico, integrador y pleno del fenó-

meno jurídico. Del mismo modo, la verdadera 

esencia del derecho, los valores de la justicia, 

no se encuentran extra muros de la sociedad ni 

de los ordenamientos jurídicos, sino en su inte-

rior, como elementos eternos y permanentes, si 

bien para alcanzar a verlos se precisa ética y 

razón.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Obedeced más a los que enseñan que a los que 

mandan. 

 

Los hombres están siempre dispuestos a curiosear 

y averiguar sobre las vidas ajenas, pero les da pe-

reza conocerse a sí mismos y corregir su propia 

vida. 

 

Cuanto mejor es el bueno, tanto más molesto es 

para el malo. 

 

El alma desordenada lleva en su culpa la pena. 

 

La soberbia no es grandeza, sino hinchazón. Y lo 

que está hinchado parece grande, pero no está 

sano. 

 

La verdad es como un león: no necesita ser defen-

dida. Déjenla libre y se defenderá por sí misma. 

 

No vayas fuera, vuelve a ti mismo. En el hombre 

interior habita la verdad. 
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Continuará… 
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     Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

unque reconozco que alguna 

vez sucumbí a los contenidos 

seriados en mis años jóvenes, 

esa época efímera de inmortali-

dad subjetiva, sirva en mi descargo que aque-

llos fueron pecados escasos y veniales, cuya 

penitencia estuvo incluida en el propio pecado 

y tras los que el propósito de enmienda surtió 

un efecto tan poderoso que aún perdura. 

  

Esto me ha mantenido al margen de las series 

de moda en cada momento, desde Dallas, Fal-

con Crest o Twin Peaks hasta Black mirror, La 

casa de papel o Los Soprano, pasando por 

Juego de tronos o por The walking dead. Sin 

embargo, el formato funciona, resulta adictivo, 

del mismo modo que adictivas son todas las 

drogas sin que esa cualidad les confiera mayor 

interés que la satisfacción momentánea. Es 

cierto que no participar de esa pasividad con-

templativa reduce la socialización y te hace pa-

recer un bicho raro cuando las conversaciones 

de barra de bar, terraza o cafetera de oficina 

deambulan por lo que acontece en este o aquel 

episodio de la serie de turno, pero ese es el pre-

cio por pagar. También el hecho de no fumar o 

de no tener perro reduce el nivel de interacción 

social y eso no tiene por qué obligar a caer en 

el tabaquismo o a ponerle un jersey de punto al 

chihuahua para sacarlo a pasear —léase “cagar 

y mear en aceras y jardines”— mientras inter-

cambias impresiones con otros usuarios de 

mascotas. De otra forma distinta, no fumar te 

quita la disculpa para salir fuera y hacer un des-

marque para confidencias —o lo que surja— en 

esa animada reunión de amigos, pero tus pul-

mones te lo agradecerán a largo plazo; cuando 

te llegue el momento de diñarla, estarán en per-

fecto estado de revista para deleite de gusanos 

o indiferencia de las llamas del horno incinera-

dor. 

 

A lo que iba, a los contenidos seriados que, en 

los tiempos que corren, tienen su principal ma-

nifestación en las series televisivas —plata-

forma mediante—, pero que en el devenir de los 

tiempos tuvieron otros soportes según el estado 

de la tecnología del momento. Porque, guste o 

no, la idea de vender historias por entregas no 

es nueva, sino que es un modelo de éxito que ya 

ha cumplido mucho más de un siglo de existen-

cia. 

  

Vayamos atrás. Como ocurre con casi todo lo 

que tiene que ver con nuestra sociedad occiden-

tal actual, los contenidos seriados nacieron en 

el siglo XIX, ese momento de eclosión humana 

que marcó un antes y un después en el recorrido 

lineal de la historia. Y, como ocurre también 

con casi todo, los contenidos seriados, nacieron 

en París. 

 

Nada de esto fue por casualidad. A diferencia 

de lo que ocurre con la transmisión de los con-

tenidos en la actualidad, cuando solo se precisa 
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no sufrir ningún tipo de incapacidad auditiva ni 

visual para acceder a ellos, el estado de la téc-

nica en el siglo XIX restringía al papel impreso 

el único formato disponible, lo que fijaba esos 

requisitos de acceso en el nivel “no ser analfa-

beto”. Fue precisamente en el siglo XIX cuando 

los niveles de alfabetización de la población 

empezaron a crecer; se consiguió pasar desde 

unos porcentajes muy bajos y casi constantes 

desde el final de la Edad Media —rondaban el 

90 % de analfabetos en la población masculina 

y casi el 100 % de la femenina según la mayoría 

de las fuentes— hasta alcanzar porcentajes sig-

nificativos de alfabetización de la población, 

aunque se mantenía el sesgo de género propio 

de la época. La Revolución francesa, a finales 

del siglo XVIII, planteó por primera vez el obje-

tivo de educar al pueblo llano, con lo que no es 

de extrañar que los niveles de analfabetos caye-

ran hasta valores por debajo del 10 % entre los 

varones franceses del último tercio del siglo 

XIX. La propagación a otros países de esta polí-

tica fue irregular tanto en el tiempo como en la 

geografía, con lo que se vieron situaciones dis-

pares, que iban desde niveles muy bajos de 

analfabetismo en países nórdicos con baja de-

mografía hasta niveles altos en los países meri-

dionales. El caso es que Francia, un país muy 

poblado (27 millones de habitantes en 1801 y 

casi 40 en 1900), consiguió alcanzar un nivel de 

alfabetización francamente elevado, lo que ge-

neró un importante número de potenciales lec-

tores. 

 

Cuando Eugène Sue empezó a escribir Les mys-

tères de Paris en 1842 había más de treinta y 

cuatro millones de franceses, unos diecisiete 

millones de hombres y otras tantas (más o me-

nos) mujeres. Con una alfabetización cercana al 

90 % entre los primeros y al 50 % entre las se-

gundas, el público objetivo de la obra podría es-

tar cerca de los veinticuatro millones de 

personas. ¿Usted ha visto el librito? Es un ver-

dadero tocho [truño] que se ha llegado a editar 

en cuatro tomos y con un total de páginas supe-

rior a los dos millares… Vamos, que colocar se-

mejante obra a cualquier francés de la época re-

sultaría una tarea presuntamente compleja, aun 

en el supuesto de que esa alfabetización lo ha-

bilitase para una comprensión lectora digna del 

podio del Informe Pisa. Sin embargo, en peque-

ñas dosis… 

 

 
Eugène Sue 

 

Esa era la idea: publicar poco a poco, aprove-

char las partes bajas de los periódicos o añadir 

unas pocas hojas como suplemento de este. 

Nada de libros de lomo ancho, solo unas hojas 

fáciles de digerir… De “hojas”, “feuilles” en 

francés; de “feuilles”, “feuilleton” y con esas te-

nemos nombre en castellano para el producto: 

folletín y no “folletón”, que daría la impresión 

de algo extenso por la terminación propia del 

aumentativo. Eugène Sue publicó Les mystères 

de Paris en el Journal des débats, por lo que 

percibió la importante suma de 26 500 francos 

de la época, una obra que terminaría por ver la 

luz como novela en varios tomos poco tiempo 

después. El mismo autor seguiría con el método 
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en su versión de la leyenda del judío errante, ti-

tulada de esa misma forma, Le juif errant, y pu-

blicada por Le constitutionnel. 

 

Sue no fue ni el primero en recurrir al folletín 

ni el único en hacerlo. Por la época de aquella 

publicación ya habían abierto brecha la mayo-

ría de las novelas de Balzac en La presse y Ale-

jandro Dumas se convertía en el máximo 

exponente del folletín, muchos de cuyos títulos 

son conocidos mundialmente. Dumas llegó a 

publicar sus folletines desde 1844 hasta 1850 

en cuatro periódicos simultáneamente, La 

presse, Le siècle, Le constitutionnel y el Jour-

nal des débats; en orden de aparición las obras 

fueron Les trois mousquetaires (1844), Le 

comte de Monte-Cristo (1844-1846), La reine 

Margot (1844-1845), Vingt ans après (1845), 

Une fille du régent (1845), Le chevalier de Mai-

son-Rouge (1845-1846), La dame de Mon-

soreau (1845-1846), Joseph Balsamo (1846-

1848), Les quarante-cinq (1847), Le vicomte de 

Bragelonne (1847-1850) y Le collier de la 

reine (1848-1850), un total de once obras con 

un abultado número de páginas, normalmente 

más de 500 por cada una, lo que alimentó la 

idea más que probable de que no todo salía de 

su pluma. En relación con el empleo de negros 

literarios por parte de Alejandro Dumas, se 

suele recordar la anécdota —probablemente 

falsa— de un corto diálogo entre este y su hijo 

(con el mismo nombre y autor de La dama de 

las camelias), en el que el padre le pregunta si 

ha leído su última novela, a lo que el hijo res-

ponde: “No. ¿Y tú?”. 

 

Sue, Dumas o Balzac quizá sean los represen-

tantes más puros de un tipo de literatura que 

reunía una serie de características muy concre-

tas, como la inverosimilitud de las tramas, los 

giros inesperados, las sorpresas y lo grotesco de 

los personajes, numerosos, simplificados, de 

trazo grueso, despojados de cualquier perfil psi-

cológico y reducidos a ser buenos o malos.  

 

 
Alejandro Dumas (padre) 

 

La prosa era simple, básica, pobre y, en muchas 

ocasiones, repetitiva con la finalidad de alargar 

los textos y cubrir más tiempo de publicación. 

Es por esto que las obras terminaron por ser ex-

tensísimas cuando se compilaron en el formato 

tradicional de una novela. A pesar de todos es-

tos elementos como comunes a la generalidad 

de los folletines, la que sin duda es “marca de 

la casa” es la forma en que terminaba cada una 

de las entregas, con las espadas en alto con el 

fin de actuar como gancho para el lector que es-

perará ávido de respuestas a la siguiente en-

trega. Todo este conjunto de características se 

resume en obras de escaso valor literario, pen-

sadas para un público poco formado, nada exi-

gente y que, a menudo, servían como reclamo 

para vender los periódicos en los que se difun-

dían ideas y consignas. El término “folletín” ad-

quirió las connotaciones peyorativas que se 

mantienen a día de hoy. 

 

Los casi treinta personajes que deambulan por 

Les mystères de Paris como pollos sin cabeza o 

la masacre histórica que Dumas perpetró en Les 
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trois mousquetaires, cuando no solo caricatu-

rizó de forma tosca y burda a los personajes 

reales Porthos, Athos, Aramis y D’Artagnan, 

sino que convirtió al cardenal Richelieu, uno de 

los más destacados estadistas franceses del An-

tiguo Régimen, en un ser perverso y corrupto, 

son algunos ejemplos de los “logros” cenitales 

del género, un género por el que también pasa-

ron autores de otro nivel literario como Victor 

Hugo —Les miserables se publicó como folle-

tín— o Gustave Flaubert, que eligió este for-

mato para su Madame Bovary. 

 

 
Charles Dickens 

 

El folletín no se limitó a Francia. Sus vecinos 

del otro lado del canal de La Mancha siguieron 

el mismo patrón, con Charles Dickens como 

principal exponente; autor de la literatura más 

popular que comparte bastantes de las caracte-

rísticas de los folletines de Sue, Dumas o Bal-

zac, publicó la mayoría de sus principales obras 

en entregas semanales o mensuales en periódi-

cos como el Master Humphrey's Clock o el 

Household Words. Hasta Robert Louis Steven-

son recurrió a este método para publicar The 

black arrow, una novela de corte histórico si-

tuada en la época de la Guerra de las Rosas y 

que bien podría haber sido citada con Amadís 

de Gaula en las páginas de El Quijote, de no ser 

porque se escribió unos siglos después. En Ita-

lia, el folletín tuvo otro nombre, pero las mis-

mas características y, si acaso, un nivel aún más 

raquítico, con Emilio Salgari como creador de 

aventuras tan poco creíbles, tan simples y pre-

decibles, con personajes tan pueriles, con prosa 

tan justita que exigen grandes dotes de benevo-

lencia para encuadrarlas en el marco literario. 

 

Una de las manifestaciones más claras de las 

novelas por entregas se produjo en la Rusia de 

los zares, donde el periódico El mensajero ruso 

(Русскій Вѣстникъ, en su idioma original) se 

erigió como una de las revistas en ruso más im-

portantes de la segunda mitad del siglo XIX, 

foro donde publicaron en fascículos nombres 

menos conocidos de la literatura rusa como el 

hispanista Aleksandr Ostrovski, Mijaíl 

Saltykov-Shchedrín, Iván Turguénev, Nikolái 

Leskov y escritores de primera línea de la lite-

ratura mundial como León Tolstói y Fiódor 

Dostoyevski. Sí, obras como Crimen y castigo, 

Guerra y paz, Ana Karenina, El idiota o Los 

hermanos Karamázov, que cualquiera citaría 

entre las grandes novelas de toda la historia de 

la literatura, fueron publicadas por entregas en 

El mensajero ruso, aunque el formato sobrepa-

saba el número de páginas habitual de los folle-

tines franceses; por ejemplo, Crimen y castigo 

de Dostoyevski se publicó en 1866 en doce en-

tregas lo que implicaba más de cincuenta pági-

nas de promedio en cada una de ellas, antes de 

aparecer como una publicación única poco más 

tarde. 

 

Será porque no termino de digerir el tufillo ge-

neral que rodea a la novela rusa de finales del 

siglo XIX, será porque la pérdida en la traduc-

ción entre idiomas tan alejados como el ruso y 

el castellano —a veces a través de idiomas 
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puente— elimina o desdibuja los matices del 

original y obliga a recurrir a las notas del tra-

ductor a pie de página para entender y disfrutar 

de algunas situaciones, será porque los contex-

tos culturales, sociales y políticos resultan de-

masiado lejanos para que el texto te sumerja en 

ellos, pero lo cierto es que nunca he sintonizado 

como lector con ninguno de estos autores; de 

alguna forma siempre veía el mismo paisaje, 

pintado una y otra vez, siempre identificaba a 

los mismos personajes encorsetados en la 

misma salsa social, un plato que, fueran cuales 

fueran los ingredientes, rezumaba un aroma 

persistente a restaurante de comida rápida o, 

peor aún, a habitación cerrada a cal y canto. El 

dibujo de esos escenarios era incapaz de salir de 

un contexto histórico-geográfico que se percibe 

como una burbuja al margen del resto del 

mundo (a pesar de las interacciones con otros 

países y lugares, estas se perciben como lejanas 

y difusas) y transmite una insoportable sensa-

ción de ocaso decadente e inmóvil. No podía 

acercarme a la mayoría de estas obras sin que 

me vinieran a la cabeza los personajes de la pe-

lícula La última noche de Boris Gruchenko, 

burla desmedida de la mano del Woody Allen 

más histriónico. Al margen de cualquier consi-

deración subjetiva a la que tengo derecho como 

lector, lo que sí es objetivo es que la mayoría de 

estas novelas comparten con el folletín francés 

más puro muchas de sus características, más 

allá de la publicación por entregas que, por sí 

misma, nada tendría de malo. Textos más ex-

tendidos que extensos, abundancia de persona-

jes (más de veinte en Crimen y castigo, de los 

que quince son principales, una decena de prin-

cipales en Guerra y paz, diecisiete en Ana Ka-

renina, también más de veinte en El idiota…), 

lugares comunes y tramas más retorcidas de lo 

necesario son características que comparten en 

alguna medida con obras de mucho menos va-

lor literario que ya se han citado antes. 

 

 

 
León Tolstói 

 

 

 

 
Fiódor Dostoyevski 
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Sin embargo, el indudable éxito de estas obras, 

el lugar en el que se publicaban —no era el su-

plemento de un periódico destinado a las mases, 

sino una revista literaria de calidad— y la aco-

gida por parte de todos los estratos de lectores 

marcó un hecho diferencial respecto del folletín 

francés y alejó este calificativo de autores como 

Tolstói o Dostoyevski. De hecho, la revista El 

mensajero ruso inspiró otras publicaciones si-

milares fuera de las fronteras del país, como es 

el caso de la revista Al Nafais Al Asriyyah (en 

el árabe original العصرية النفائس, que se podría 

traducir por Tesoros modernos), publicada ini-

cialmente en Haifa, la revista más leída en la 

zona a principios del siglo xx, cuando estaba 

bajo el control del Imperio otomano; en esta re-

vista, al margen de la difusión de ideas y con-

signas políticas, se publicaron las traducciones 

al árabe de las más importantes novelas rusas 

por entregas. 

 

En España, el folletín decimonónico siguió el 

modelo francés más puro y hasta es posible que 

haya multiplicado las vertientes menos enrique-

cedoras de aquel. Autores como Enrique Pérez 

Escrich (también conocido por sus seudónimos 

Carlos Peña-Rubia y Tello), el padre Coloma 

—conocido por ser el principal difusor del per-

sonaje el ratoncito Pérez—, Ramón Ortega y 

Frías, entre otros muchos, hicieron de este gé-

nero su modus operandi y perpetraron todo tipo 

de publicaciones en las que predomina la escasa 

calidad literaria como aspecto más destacado. 

La metodología de elaboración ni siquiera dejó 

el margen de duda de las obras de Dumas, así 

que los talleres de escribientes al dictado for-

maban parte del sistema sin atisbo de sonrojo, a 

veces recurriendo a la taquigrafía para ir más 

rápido y otras, con escritores en la sombra que 

permitían cumplir los plazos acordados por los 

firmantes de las obras. La temática también era 

común y semejante a la del folletín galo; en ella 

predominaba el costumbrismo —trufado aquí 

del catolicismo patrio más rancio—, la historia 

elevada a nivel de mito, tergiversada y ador-

nada hasta hacerla irreconocible, y la sátira 

ramplona, convertido todo ello en objeto de 

consumo rápido para una población que, aun-

que lejos de los niveles de alfabetización de 

Francia y con una demografía mucho menor, 

mostraba una tendencia decreciente en el nú-

mero de analfabetos, sobre todo, entre la pobla-

ción urbana.  

 

 
Enrique Pérez Escrich 

 

El conjunto formado por los autores que deja-

ron su firma para la historia y sus plumas con-

tratadas elaboró decenas y decenas de novelas 

por entregas en las que era imposible distinguir 

lo que escribían los primeros espadas de lo que 

hacían sus negros literarios. Y, como no podía 

ser de otra forma, estos últimos se dieron cuenta 

de lo que eso suponía en sus aspiraciones de 

medrar económicamente, así que era frecuente 

que se independizasen en cuanto podían para 

montar un negocio semejante al que tenían sus 

amos y perpetuar el procedimiento.  

 

El folletín fue puesto de moda en España por 

Manuel Fernández y González, entregado a la 

novela de aventuras envuelta en papel de no-

vela histórica y en la que la historia era sacrifi-

cada a conveniencia de la trama sin el menor 
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recato ni la mínima sombra de vergüenza. Su 

primera obra, El doncel de don Pedro de Casti-

lla, fue publicada por entregas en 1838 en el pe-

riódico granadino La Alhambra, algo que lo 

sitúa como precursor del fenómeno a escala 

mundial, aunque su popularidad llegaría años 

después, tras el auge del género en Francia ha-

cia mediados del siglo. A esta sucedieron más 

y más novelas, las últimas tomadas al dictado o 

elaboradas por negros literarios; uno de estos 

fue un joven estudiante llamado Vicente Blasco 

Ibáñez, que vio en el modelo una forma de ga-

narse unos dinerillos y algo de lo que huir. 

Quien sí utilizó el folletín como medio de pu-

blicación fue Benito Pérez Galdós en su novela 

La sombra, que apareció por entregas en la Re-

vista de España a partir de finales de 1870. 

 

 

 
Benito Pérez Galdós 

 

Tras un periodo de éxito económico, a finales 

del siglo XIX, el folletín había desaparecido 

como forma habitual de publicación de novelas, 

quizá fruto de la mejora formativa de unos lec-

tores que ya no estaban dispuestos a consumir 

cualquier texto y quizá también por el creci-

miento de las editoriales, tanto en número como 

en potencia empresarial, lo que permitió esta-

blecer otros canales para la difusión de la narra-

tiva. El incremento de las tiradas, la reducción 

de costes de impresión con el desarrollo tecno-

lógico de la industria y la generalización de los 

transportes que abarató los costes de distribu-

ción actuaron como revulsivos para la industria 

editorial. Por su parte, el crecimiento exponen-

cial de la importancia de la prensa por sí misma 

y el establecimiento de sus propias señas de 

identidad como periodismo propició el des-

prendimiento de todo lo que no estaba ligado a 

la noticia. Los folletines no solo eran innecesa-

rios como reclamo, sino que su baja calidad, 

empeorada con el tiempo por una degeneración 

progresiva, resultaban contraproducentes para 

un sector que estaba en proceso de conversión 

en un verdadero poder fáctico dentro de las so-

ciedades occidentales. Sin embargo, el folletín 

no desaparecería, sino que tomaría otras formas 

al amparo de las tecnologías emergentes en los 

comienzos del siglo XX. 

 

El surgimiento de la radio como medio de difu-

sión en el primer cuarto del siglo XX supuso la 

aparición de un nuevo canal que, aun con un so-

porte físico totalmente diferente y las caracte-

rísticas innatas del directo y de lo efímero de la 

palabra hablada, copiaba los procederes de la 

prensa impresa. El folletín, con todas sus carac-

terísticas, se adaptó al formato de las ondas 

como serial radiofónico o radionovela, con un 

público objetivo sin acceso a la lectura y con un 

importante sesgo de género; dentro del contexto 

occidental, fueron los países de la órbita cultu-

ral hispana los que acogieron este nuevo gé-

nero, probablemente por el menor nivel 

cultural, los peores niveles de alfabetización y 

la ausencia completa de la mujer de cualquier 

rol ajeno al trabajo en el hogar. Aunque existen 

excepciones, la mayoría de las radionovelas es-

taban orientadas al público femenino, con 

ejemplos tan destacados como Ama Rosa (emi-

tida a partir de 1959) o Simplemente María, 
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emitidos por la SER tras la posguerra en España 

y que contenían lo peor de las características fo-

lletinescas de sus predecesores del siglo XIX, in-

cluido el factor propagandístico y la intención 

de colar de tapadillo las ideas adoctrinadoras en 

el mismo paquete. Francisco Umbral, en el pró-

logo de la publicación de la novela correspon-

diente, deja perfectamente claro su opinión 

sobre Ama Rosa: 

 

El contenido implícito del texto consagra las di-

ferencias sociales, el sistema de castas, los ta-

búes sexuales, el mito de Caín y Abel, la 

frustración institucional de la familia, la eterna 

fábula, siempre fresca, de la mujer virgen y ma-

dre, que viene de Oriente, que está en todos los 

“tristes tópicos”, que pasa por la madre de Cristo 

y llega hasta Ama Rosa. 

 

Más allá de las acertadas opiniones de Umbral, 

lo que constituye una realidad objetiva es que 

los autores de esta obra se “inspiraron” en La 

portera de la fábrica, de Xavier de Montepin, 

un verdadero folletín clásico, para escribir su 

parte final. 

 

 
 

La importancia de la radionovela en España, 

con esa vuelta literal a lo decimonónico puede 

entenderse por la ruptura cultural que supuso 

para España la Guerra Civil y el aislamiento in-

ternacional del régimen fascista subsecuente. 

Puede decirse que España olvidó el siglo XIX y 

que la radionovela fue una consecuencia de ese 

olvido; en una buena parte de los países hispa-

nohablantes también se produjo el mismo fenó-

meno en las ondas, aunque en ese caso más bien 

puede decirse que la búsqueda y construcción 

de su propia identidad nacional los mantuvo en-

tretenidos en otras actividades y parcialmente 

al margen de aquella eclosión científica, técnica 

y cultural. Así pues, sea por olvido o por ausen-

cia del siglo XIX, el fenómeno de la radionovela 

o serial radiofónico se produjo mayoritaria-

mente en los países de habla hispana y, en algu-

nos casos, ha llegado hasta bien entrado el 

último cuarto del siglo XX. 

 

Aunque también se trata de una dramatización 

radiofónica, el radioteatro queda fuera de estas 

consideraciones por no tratarse de una emisión 

seriada, sino que se produce en una única emi-

sión continua a excepción de las correspondien-

tes pausas publicitarias. El ejemplo más clásico 

de puesta en escena radiofónica lo constituyó la 

adaptación libre de la novela de ciencia ficción 

de H.G. Wells The war of the worlds, realizada 

por Orson Wells el 30 de octubre de 1938 para 

la red de emisoras de la CBS de una forma tan 

real y verosímil que llegó a desatar el pánico en 

las calles de Nueva York y de Nueva Jersey 

ante la invasión extraterrestre narrada. Se tra-

taba del episodio decimoséptimo de una serie 

de puestas en escena radiofónicas independien-

tes, narraciones aisladas entre sí dentro de la de-

nominación general del programa, The 

Mercury Theatre on the air. Aunque los seria-

les radiofónicos ya han desaparecido hace de-

cenios de las ondas, el radioteatro sí continúa 

con una cierta vigencia a través del podcast ac-

tual. 
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En la actualidad, el folletín puede considerarse 

como extinto, aunque muchos de sus conteni-

dos hayan sido adaptados a otros soportes como 

el del cine y las series de televisión, caso de una 

buena parte de las obras de Alejandro Dumas. 

Sin embargo, la costumbre de los contenidos 

seriados se mantiene en diversas producciones 

televisivas que se extienden a lo largo de varios 

años [temporadas] con idénticas características 

de aquellas novelas por entregas: argumentos 

inverosímiles, finales en alto tras cada capítulo, 

baja calidad general y un público objetivo ca-

paz de inmolarse una y otra vez en el altar del 

entretenimiento. La principal diferencia de las 

series actuales con los folletines decimonónicos 

es que para ver Juego de tronos —por ejem-

plo— ni siquiera es necesario saber leer. 

 

Queda la duda de si algunas series de novela 

negra protagonizadas por sagaces detectives o 

por intrépidos capitanes de capa, espada y lo 

que tercie caben dentro de la categoría de folle-

tín, pero eso es otra historia de la que hablare-

mos en una próxima entrega. 

 

Continuará… 
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Con el poeta Wáshington Delgado 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ndudablemente, la faceta más 

conocida de la actividad intelec-

tual de Wáshington Delgado es 

su labor como poeta. Es una de 

las figuras más destacadas de esa notable pro-

moción de poetas conocida como «generación 

del 50». Autor de numerosos e importantes poe-

marios, entre ellos, Formas de la ausencia 

(1955), Días del corazón (1957), Para vivir ma-

ñana (1959), Parque (1965), Destierro por vida 

(1969), Historia de Artidoro (1994), y el casi 

póstumo Cuán impunemente se está uno muerto 

(2003, en este número se publican un par de 

poemas de esa obra). Su libro de 1970, Un 

mundo dividido, que reúne gran parte de su pro-

ducción poética, perdurará sin duda como uno 

de los grandes hitos de la poesía peruana. 

 

Los poetas del 50 se dividieron inicialmente en-

tre «sociales» (comprometidos) y «puros». Pero 

ya en la obra de varios autores del 50, en espe-

cial Wáshington Delgado, se va superando esa 

dicotomía forzada. Su poesía desnuda la aliena-

ción humana y se compromete con utopías so-

lidarias. Pero es también una poesía de perfec-

ción formal, de escritura cuidada y variedad de 

recursos técnicos. Bajo la aparente sencillez del 

lenguaje, hay una sutil construcción del verso y 

un profundo conocimiento de la tradición poé-

tica, como indica Carlos García-Bedoya en Le-

tras (Lima) 74 (105-106): 67-69. 

 

De su poemario Parque hablaremos de su mé-

trica. Las estrofas empleadas son las siguien-

tes: pareado, tercerillas, seguidilla, cuarteta, 

sonetillo heterométrico, romancillo y canción 

libre. El encabalgamiento no tiene espacio en 

el poemario, como aclara Juan Jesús Payán 

Martín en su tesis doctoral, Wáshington Del-

gado: un poeta peruano de la generación del 

50. Y cito los siguientes versos de Parque: 

 

Caminaba el alba 

pisando con prisa/ la cara del agua […] 

 

Se reía el agua/ de los pies que iba 

lavándose el alba.  
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https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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En el poemario Destierro por vida, Delgado re-

gresa a una estructura externa dividida en sec-

ciones. Destierro por vida presenta cuatro 

partes: “Tierra extranjera”, “Canción entre los 

muertos”, “Intermedio lírico”, “Inútiles pala-

bras”. Cada una de ellas, excepto la última, 

consta de cinco poemas, conformando un total 

de veintiún textos. Entre los símbolos que uti-

liza tenemos algunos: el peregrino o extranjero, 

el laberinto y el desierto. Debo apuntar uno más 

que, a modo de escenografía, contradice el con-

tenido simbólico de la peregrinación. Me re-

fiero a la “habitación”. Encierro y vagabundeo 

se hacen paradójicamente compatibles a lo 

largo del libro. La habitación simboliza el reino 

interior y en algún caso la incomunicación. La 

falta de transitividad personal hacia la realidad 

exterior provoca la inutilidad del lenguaje (uno 

de los motivos principales del libro), como in-

dica Juan Jesús Payán Martín. Y cito los si-

guientes versos de este libro: 

 

He abierto los ojos para que los caballos 

vuelen por el cielo 

y la madreperla reemplace al aire 

en las oficinas del Estado 

la sangre en mis entrañas 

no era una flor sino una piedra […] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Texto publicado en el diario Jaén 
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Entrevista a Julia Gutiérrez 
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María Luisa Domínguez Borrallo 

  

 

 

 

 

 

 

 

ulia Gutiérrez (Rociana, Huel-

va, 1972). Licenciada en Filolo-

gía Inglesa por la Universidad 

de Huelva. Posee un Máster en 

Género, Identidad y Ciudadanía y actualmente 

realiza Doctorado en Estudios Interdisciplina-

res de Género, ambos en la misma universidad. 

 

Fue presidenta de la Asociación Cultural Nueva 

Mirada, vocal del Patronato de la Fundación 

Cultural Odón Betanzos Palacios, directora y 

editora de la revista de creación literaria La Pal-

mera y miembro del Consejo Asesor de Activi-

dades Literarias (CAAL) de la Diputación de 

Huelva. 

 

Es autora de las siguientes publicaciones: Poe-

mas. Colección Donaire, N.º 2. Diputación Pro-

vincial de Huelva. 1999; Poemas en La 

palmera ediciones 0-4. Fundación Odón Betan-

zos Palacios 1996-2001; La piel de la memoria. 

Identidad Femenina en Beloved y Paraíso de 

Toni Morrison. Alfar Universidad, 163. 2010; 

Saltaré si hay abismo. Las Modernas Editorial, 

Vitoria-Gasteiz, 2017; No olvidarás. Ediciones 

Alfar, Sevilla, 2022. Su poesía está incluida en 

más de una decena de antologías. Participó 

como ponente en el seminario “Haciendo Me-

moria” (2012), en el seminario Generaciones 

por la Igualdad “Mujeres en la Poesía Actual” 

(2016) y en las jornadas “Madre, maestra má-

gica” (2018), en la Universidad de Huelva, en 

el IV Congreso Internacional Mujeres de Pala-

bra, Obra y Pincel (2019), en el International 

Seminar “Tribute to Toni Morrison and Paul 

Marshall”, Universidad de Huelva (2020), en el 

ciclo Las Revistas Poéticas Onubenses de En-

tresiglos. Los Años dorados 1992-2007: La Pal-

mera (1996-2000) Biblioteca de la Diputación 

de Huelva (2019); “Presentación, claves y re-

flexiones sobre la presencia negra en España. 

Documental Gurumbé. Canciones de tus raíces 

negras” en Cine Forum Iberoamérica Diversa. 

Universidad de Huelva, 2021. Organizó e im-

partió el triple taller “Mujer tenías que ser, es-

tuaria” en el IES Estuaria de Huelva (2020). 

Está incluida en el Mapa de escritoras de An-

dalucía, dentro del proyecto europeo, El Le-

gado de las Mujeres. Pertenece como autora al 

Centro Andaluz de las Letras (CAL). 

 

Julia es la conciencia de la tierra madre que des-

pierta, la huella apagada de todas las que hemos 

caminado por el silencio de la historia. 

 

 

Pregunta obligada, ¿qué es para ti la poesía? 

 

Esa pregunta, que tantas veces se repite, yo 

misma me la suelo hacer cada equis tiempo, y 

no sé si tengo la respuesta definitiva. Siempre 

digo que es una manera de estar en el mundo, y 

es verdad, que es una manera de reconocerme, 

y es verdad, pero la poesía es una forma de ver 

y mirarlo todo a través de los sentidos, todo lo 

real y lo maravilloso, todo lo que fluye, y es eso 

que quiero transcribir no como una descripción 

de lo que hay, sino como una invención que 

nombra, que crea y que asombra. La poesía es 

algo inefable. Puede trascender el mero signifi-

cado por medio de las palabras y rebelarse en 

https://revistaoceanum.com/maria_luisa.html
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los huecos entre ellas. Y es algo que crea o for-

talece el vínculo entre las personas. 

 

¿Qué aporta la poesía a tu vida? ¿Qué te resta? 

 

No me resta nada. Me aporta en todas las ver-

tientes de mi vida, la poesía me inscribe en el 

mundo, es algo que va ligado a mí y, por tanto, 

se integra con todo lo que soy y hago. Una de 

las cosas que me aporta y considero significa-

tiva es, a nivel personal, la capacidad de inte-

rrogar/me; y a nivel colectivo, la forma de 

aproximarme, la capacidad de la protesta. 

 

¿Tiene la poesía un poder transformador? 

 

Indudablemente. La poesía se ha utilizado para 

expresar el descontento con las estructuras de 

poder, para visibilizar problemas sociales ha-

ciendo un llamado a la acción que genere un 

cambio. Nos invita a reflexionar sobre las injus-

ticias y genera un impacto emocional en el lec-

torado. Y ocurre lo mismo a nivel personal o 

íntimo, la poesía puede ser impulsora de con-

ductas y, por lo tanto, transformadora de estas. 

La poesía, en este sentido, es el estímulo, es un 

catalizador del cambio, por lo general, a algo 

mejor. No hablo de que sea la panacea. Eviden-

temente, no solo con palabras, pero no sin ellas. 

 

¿Cuándo llega a ti la poesía y cuándo empiezas 

a escribir?  

 

En el colegio, la primera vez que en Lengua y 

Literatura nos enseñaron poemas, ahí llegó. Y 

llegó para quedarse, aunque en aquel entonces 

yo no lo supiera. A partir de ahí seguimos jun-

tas, aunque cuando yo comencé a escribir de 

cosecha propia fue unos años después, con 12 o 

13 años, de manera impulsiva, además. ¡Aque-

llos poemas propios de aquella edad! (sonrío). 

Fue en 1995 cuando ya sí, de manera más cons-

ciente y consistente, empiezo a escribir y me 

asombro yo misma de escribir diferente —por 

suerte—. La Fundación Odón Betanzos Pala-

cios nos dio la oportunidad y el espacio a algu-

nos y algunas jóvenes que teníamos esta pasión 

en común y creamos la Asociación Nueva Mi-

rada y la revista La Palmera. De esa época es 

mi primer poemario. Después estuve catorce 

años sin escribir absolutamente nada, y en 2016 

empecé a escribir lo que un año después fue 

Saltaré si hay abismo, y en 2022 vio la luz No 

olvidarás. 

 

 

 
 

 

¿Por qué sigues escribiendo poemas? 

 

Pues, como te dije anteriormente, desde que 

descubrí la poesía no solo me atrajo, sino que 

me apasionó. La poesía para mí tiene mucho de 

pasión, de reto, de introspección. Escribir poe-

mas es algo que me mantiene siempre apren-

diendo, el poema tiene un plus para mí por 

encima de cualquier otro género literario. Y 

tiene algo que te sacia momentáneamente, 

luego necesitas volver a escribir. 
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¿Cómo explicarías tu forma, o proceso, de ela-

borar un poema y la de elaborar un poemario? 

 

El proceso de escribir un poema es escribiendo. 

De poco sirven los miles de ideas que surgen al 

cabo del día y que, incluso, anotamos, si no nos 

sentamos a escribirlo. Y eso es a sentirlo, a ima-

ginarlo, y, por supuesto, a trabajarlo. Creo que, 

aunque el poema venga a ti, tú tienes que ir a él. 

El poema, en una primera fase del proceso crea-

tivo, puede venir por caminos diversos, de un 

pensamiento, de un sueño, de algo que adverti-

mos al azar, de un sentimiento, de un verso 

ajeno, de una imagen. Luego entran en juego 

elecciones más racionales. Esto podría ser la se-

gunda fase. Y una tercera fase, sería la de dejar 

reposar y revisar. A veces hay que sacrificar un 

verso o una estrofa, por ejemplo, y otras, está 

finalizado. Hasta que se termine el poema no es 

posible saber si la intuición inicial tuvo éxito o 

fracasó. Intento también tener un distancia-

miento de lo escrito a pesar de escribir en pri-

mera persona hasta ahora. Me parece curiosa 

esa sensación de sorpresa ante algunos versos 

que llegan con mucha fuerza, y hasta dudas de 

si son tuyos o si la memoria los ha traído de 

poema ajeno. En cuanto al proceso de elaborar 

un poemario, en mi nueva etapa llevo dos, a los 

cuales se sumará uno más —espero—, puesto 

que se trata de una trilogía poética. Los dos pu-

blicados están concebidos de manera similar, 

en lo que tiene que ver con la estructura. Todo 

tiene su sitio dentro de los libros, aunque no 

esté dispuesto en secciones o divisiones temáti-

cas. Con vistas al futuro, tengo la intención de 

hacer cosas diferentes tanto en el fondo como 

en la forma.  

 

¿Para qué la poesía, para qué el poeta? 

 

La poesía es lo que produce una ruptura de la 

realidad que nos rodea y mediante ella tenemos 

acceso a otra que inventamos. La poesía para 

sostener la mirada de otra manera. Sirve para 

resignificar muchas cosas, empezando por las 

palabras y terminando por la vida. Resignifica 

e intensifica. La poesía sirve para nutrir a quien 

escribe, y a quien lee. La poesía sirve para hacer 

magia. El poeta es el médium, el orfebre, uno 

de los canales que usa la poesía para mostrarse 

y nada más. Ni nada menos. 

 

¿El poeta nace o se hace? 

 

¡Uy! ¡Menudo dilema! Creo que una persona 

puede tener habilidades innatas, una capacidad 

creativa maravillosa, puede nacer con una ma-

nera diferente de observar todo lo que le rodea, 

con un mundo propio particular, lo que podría-

mos llamar una semilla. Pero si eso no se cul-

tiva, muy probablemente se quede en algo 

potencial. El conocimiento hay que desarro-

llarlo hasta convertirlo en algo digno de mos-

trar. Entonces, para no parecer salomónica 

(vuelvo a sonreír), el poeta nace en un 40 % y 

se hace en un 60 %. 
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¿Qué lugar ocupa la mujer dentro de la poesía 

contemporánea? 

 

Entiendo que te refieres a en el panorama poé-

tico actual. Las mujeres continúan —porque 

siempre lo han hecho— enriqueciendo la litera-

tura en general, y la poesía, en particular. Las 

mujeres poetas están demostrando que la diver-

sidad cultural y literaria es esencial para reflejar 

la complejidad de la experiencia humana y, ob-

viamente, esto se tiene que reflejar en la litera-

tura —por tanto, en la poesía— para 

engrandecerla y completarla. Por supuesto, en-

frentando obstáculos en la industria literaria. 

Esta genealogía de poetas actuales será refe-

rente para lectoras y escritoras del futuro, y esa 

es una herencia valiosísima en muchos senti-

dos. Sin embargo, aún hay grandes desafíos que 

son vitales para la consolidación de estas escri-

toras y para una educación real y no sesgada 

como la que hemos recibido muchos y muchas. 

Los currículos educativos deben ser representa-

tivos e inclusivos, la crítica literaria también, y 

el reconocimiento de sus obras igual, y no por 

una cuestión de cuotas, sino porque la poesía 

escrita por mujeres no es menos valiosa que la 

escrita por hombres por el mero hecho de ser 

mujeres.  

 

Enumera algunos de tus referentes poéticos. 

 

Me resulta siempre muy difícil esta enumera-

ción, porque son muchos y muchas, pero sin 

que sea por este orden, ni los únicos referentes, 

ni exclusivamente poetas, podría decirte que 

Virginia Woolf, Alejandra Pizarnik, F.G. 

Lorca, Jorge Luis Borges, Roberto Juarroz, Au-

dre Lorde, Olga Orozco, Ida Vitale, Pedro Sali-

nas, Piedad Bonett, Dulce María de Loynaz, 

Cristina Peri Rossi, Chantal Maillard, June Jor-

dan, Adrienne Rich, Julio Cortázar, Toni Mo-

rrison y un largo etcétera. 

 

 

 

 

¿Qué le pides a un poema para que te seduzca? 

 

Me gusta que me sorprenda, que me asombre, 

que me zarandee. Que no me deje indiferente, 

que yo quiera releerlo una y otra vez. 

 

¿Qué opinión te merecen los encuentros poéti-

cos y para qué sirven? 

 

Creo que es un espacio común donde tiene lu-

gar precisamente eso, el encuentro, en este caso 

de poetas que, por lo general, suelen ser diver-

sos. Y, en mi opinión, así debe ser, juntar estilos 

y personas diferentes me parece enriquecedor, 

como personas y, también, como poetas. Son un 

sitio de contacto, de intercambio, de celebra-

ción y de aprendizaje. Ahora bien, sí que me 

gustaría que a estos encuentros asistiera más 

gente que los propios participantes, porque los 

poetas no escriben para los poetas, sino para 

todo el mundo y porque, entonces, estos acon-

tecimientos serían una fiesta de la poesía colo-

sal.  

 

¿Cómo vive una poeta lo que está ocurriendo en 

Gaza? ¿Influye y se refleja de alguna manera en 

su obra lo que ocurre en el mundo? 

 

Una o un poeta vive lo que ocurre en Gaza 

como cualquier otra persona que no escriba, 

pero que sea un ser humano, no tiene por qué 

haber diferencia por escribir o no. Lo que puede 

ser diferente es la manera de expresarlo. Y, ob-

viamente, se vive con horror, estupor e impo-

tencia, yo creo, de manera generalizada. En 

cuanto a la segunda pregunta, de manera directa 

o indirecta sí que se refleja lo que ocurre en el 

mundo en las obras poéticas. Vivimos en el 

mundo, vivimos socializados —para bien y 

para mal— y todo lo que ocurre nos traspasa y, 

por lo tanto, en mayor o menor medida, influye 

y se refleja en lo que cada cual escribe. 
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Y, por último, nos gustaría que nos contases en 

qué proyectos estás trabajando ahora.  

 

Únicamente, y sin ninguna prisa, en ese tercer 

libro que cerrará la trilogía. Estoy trabajando de 

manera muy lenta debido a otras cuestiones 

que, en estos momentos, requieren, práctica-

mente, todo mi tiempo. Además, No olvidarás 

aún está vivo y coleando. 

 

Un placer siempre charlar contigo, te agradece-

mos desde Oceanum el tiempo que nos has re-

galado, te deseamos mucha suerte en ese 

proyecto y muy feliz camino en este año que 

acaba de estrenarse. 
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  Sobre el mar: mi resplandor en lo mojado. Un pez.  

Un pez que disecciona el agua ha roto mi imagen  

en mitad y mitad, y se separan las dos donde lo  

indefinible —o donde siempre, o donde nunca—.  

Tengo, como el recuerdo vago de quien soporta  

amnesia temporal, olvido y memoria; doble filo,  

como las lenguas que destruyen todo tan rápido  

como el fuego. Pero me está mirando un mar  

ya en calma, juntándome de nuevo; y es ahora  

cuando me veo completa y evoco aquí tu reflejo  

que me inunda por dentro una procesión de olas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Julia Gutiérrez 

(de No olvidarás. Ediciones Alfar: Sevilla, 2022) 
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La costa de Manuel Iglesias 
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          Goyo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

n el juego  de “el amigo invisi-

ble” de estas Navidades tuve la 

fortuna de recibir como regalo 

el precioso libro Trazando la 

costa asturiana, de Manuel Iglesias García. 

Manuel Iglesias (Gijón, 1965), delineante, ilus-

trador, dibujante y maestro de la plumilla, el 

carboncillo y las acuarelas publicó también Di-

bujo 2.0 (2013) y Gijón ilustrado (2015). 

 

 

 
 

 

En Trazando la costa asturiana (2020) describe 

los 400 km del litoral cantábrico asturiano de 

oeste a este, desde las mansas rías del oeste, y 

los acantilados de 100 m hasta los suaves are-

nales del extremo este. Un mapa de la costa con 

los concejos y un índice de los lugares dibuja-

dos inician el libro. Playas, puertos, acantila-

dos, faros, pueblos y villas se reflejan en más 

de ciento cincuenta primorosas ilustraciones a 

plumilla y coloreadas con esmero que manifies-

tan el profundo amor del autor por su tierra, una 

costa que medidas y leyes adoptadas hace mu-

chos años la convierten tal vez en el litoral me-

jor conservado de nuestro país. Acompañan los 

dibujos una descripción de los veintiún conce-
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https://revistaoceanum.com/Goyo.html
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jos, desde Vegadeo hasta Ribadedeva, plas-

mando la historia de cada lugar, sus costum-

bres, tradiciones, fiestas, medios de vida y los 

edificios más emblemáticos. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La obra de Manuel Iglesias supuso varios años 

de trabajo realizado con mimo y paciencia hasta 

conseguir como resultado este hermoso libro. 
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A pie de renglones y versos  

Un paseo literario por la ciudad de 

Mondoñedo 
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Diego Fernández Fernández 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mondoñedo, mon amour 

 

Un día cualquiera Mondoñedo se te mete en la 

cabeza y ya no puedes quitártela de encima. A 

partir de entonces, de manera ilógica, todos tus 

pensamientos acaban dirigidos hacia esa ciudad 

gallega. 

 

Cualquier momento libre es aprovechado para 

buscar información sobre su historia, mirar fo-

tografías de sus calles y saborear mentalmente 

la tarta de cabello de ángel, almendra y hojaldre 

por la que es famosa. 

 

Mondoñedo se instala tranquilamente en tu ce-

rebro de la misma forma que lo hace en el fondo 

del valle en el que se ubica. Esa aparición ca-

sual acaba convirtiéndose en algo obsesivo, y 

cuanto antes se asuma mejor será. 

 

A mí me sucedió en otoño de 2005, durante mi 

segundo año universitario en Barcelona. Soy 

consciente de que la morriña que sentía pola 

miña terra fue la causante de tal aparición, y la 

circunstancia de estar cursando la Licenciatura 

en Documentación añadió un plus a la curiosi-

dad personal y facilitó el manejo de todas las 

fuentes de información que tenía a mi alcance. 

La primera de ellas fue mi madre, a quien du-

rante una de nuestras llamadas semanales le 

pregunté directamente cuándo habíamos estado 

nosotros en Mondoñedo, ya que entre mis re-

cuerdos había uno muy difuso en el que apare-

cían una bolsa de magdalenas, una cafetería 

oscura y los soportales de una plaza. Su res-

puesta, contra todo pronóstico, fue breve: vol-

víamos de pasar el día en Asturias y paramos en 

Mondoñedo a merendar. Res més, que podría 

decir en mi flamante catalán de aquella época. 

 

Con bastante decepción por el resultado de esta 

primera búsqueda, opté por acudir a internet se-

guro de que el resultado sería superior cuantita-

tiva y cualitativamente. 

 

Descubrí así que Mondoñedo era una pequeña 

ciudad con un patrimonio histórico-artístico 

que merecía algo más que una parada técnica 

para tomar la merienda. Fue entonces cuando 

tomé la determinación de visitarla cuanto antes, 

pero el hecho de encontrarme residiendo en 

Barcelona hacía que no me quedase otra que es-

perarme hasta las vacaciones de Navidad. 

 

Los dos meses que restaban para poder matar 

mi antojo se me pasaron entre recurrentes bús-

quedas de información y numerosas coacciones 

a mi hermano para que accediese a acompa-

ñarme. 

 

Mi insistencia surtió efecto, y en las vísperas de 

2006 mi colega de ADN y yo nos fuimos a pa-

sar un día a Mondoñedo, descubriendo ambos 

que mi capricho no era sino el anticipo de un 

idilio mutuo con aquella ciudad que se ha hecho 

más fuerte conforme el tiempo ha ido pasando. 
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Ciudad de letras 

 

Esa primera visita sirvió para tomar noción del 

peso que Mondoñedo había tenido en la historia 

de Galicia, algo fácilmente visible en los monu-

mentos de su casco histórico, cuyo eje es la 

Plaza de la Catedral. 

 

Posteriores retornos y diferentes textos que lle-

garon a mí, me ayudaron a darme cuenta del 

enorme peso literario que tiene esta ciudad. 

 

El hecho de haber sido capital de una de las 

siete provincias que componían el antiguo 

Reino de Galicia junto a su condición de sede 

episcopal permitieron que Mondoñedo se do-

tase de una serie de instituciones (Catedral, 

conventos, seminario, escribanías…) en las que 

el estudio de las letras ocupaba un lugar princi-

pal. 

 

 
 

A lo largo de los años, esta ciudad ha sido cuna, 

pupitre y tumba de destacadas figuras de la li-

teratura gallega e hispana. En Mondoñedo na-

cieron escritores como Manuel Leiras Pulpeiro, 

Antonio Noriega Varela, Xosé Díaz Jácome, 

Marina Mayoral, Antonio Reigosa… 

 

En su Real Seminario Conciliar de Santa Cata-

lina se acogió a varias generaciones de poetas 

como Nicomedes Pastor Díaz, Daniel Pernas 

Nieto, Xosé Crecente Vega, Aquilino Iglesia 

                                                 
5 Poema de Eduardo Pondal musicalizado por Pascual 

Veiga. 

Alvariño, Xosé María Díaz Castro, junto a tan-

tos otros que conforman la conocida hoy como 

Escuela Poética del Seminario de Mondoñedo. 

Además, en esta ciudad nacieron músicos de 

gran importancia como José Pacheco y Basanta 

o Pascual Veiga, que llevaron a sus partituras 

algunos textos de la literatura galega como el 

poema “Os Pinos”5, himno oficial de Galicia.  

 

Y por supuesto… Cunqueiro. No se puede ha-

blar de Mondoñedo sin mencionar a Álvaro 

Cunqueiro, de la misma manera que no se 

puede hablar de Álvaro Cunqueiro sin nombrar 

a Mondoñedo. 

 

La presencia de esta ciudad en la obra del autor 

es continua. Mondoñedo se hace perceptible 

tanto en sus crónicas periodísticas como en sus 

textos literarios. Como el propio Cunqueiro 

dijo: 

 

De una manera o de otra en todos mis libros está 

un poco Mondoñedo. Todas las ciudades peque-

ñas de las que hablo son un poco mi ciudad. 

 

 
 

De la misma manera que Mondoñedo impregna 

los textos de Cunqueiro, hoy en día la ciudad 

está totalmente impregnada por el espíritu del 

escritor. Su escueta Casa-Museo es publicitada 

desde la Oficina de Información Turística como 

uno de los puntos de visita obligada, en la web 

del ayuntamiento es posible descargarse una 

audioguía que, a modo de pódcast, nos lleva por 
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la ciudad durante cuarenta y cinco minutos si-

guiendo los pasos de don Álvaro, y en diferen-

tes calles, iglesias y casas hay colocadas 

pequeñas placas de metacrilato con frases del 

escritor. 

 

Y es a través del nombre de este escritor, junto 

con el de dos anteriormente mencionados, 

cómo Mondoñedo mantiene viva la llama de la 

creación literaria con los Premios Leiras Pul-

peiro y Díaz Jácome de poesía y Álvaro Cun-

queiro de novela. Además del festival 

Mondoñedo é poesía, en el que cada mes de 

mayo la ciudad se llena de música y versos. 

 

Llegados a este punto en el que ha quedado pa-

tente mi vínculo emocional con Mondoñedo, y 

el de esta con la literatura, pasaré a realizar una 

crónica de mi última visita a la ciudad y, en un 

ejercicio de escasa modestia por mi parte, uniré 

mis impresiones a las de algunos de los escrito-

res que antes que yo le dedicaron renglones y 

versos. 

                                                 
6 Díaz Jácome, Xosé. Pombal (1963). 

Donde habita el silencio 

 

Llegar a Mondoñedo desde la provincia de A 

Coruña como es mi caso supone una experien-

cia visual magnífica ya que, en un primer mo-

mento, se atraviesa parte de la planicie de A 

Terra Chá para después adentrarse en los sua-

ves valles de A Mariña Central, 

 

Cun dondo estremecemento 

a paisaxe abre o sorriso 

¡Que dozura o seu alentó! 

—Ai o val ledo 

de Mondoñedo6 

 

valle al que canta Díaz Jácome y en el que do-

minan el verde en las colinas, el gris en los te-

jados de pizarra de las aldeas y muy al fondo el 

azul en el Cantábrico. 

 

Contemplar la ciudad desde el Alto da Xesta 

permite entender fácilmente que este mismo au-

tor la definiese como “nido de piedra”,7 ya que 

7 Díaz Jácome, Xosé. El silencio de Mondoñedo. 
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Mondoñedo vista desde arriba parece estar 

anidada en el fondo del valle, construida en re-

dondo, mirándose a sí misma en una perspec-

tiva de ojo de pez. 

 

Sin poder resistir la tentación de mirarla con 

más detenimiento, y cumpliendo las recomen-

daciones más básicas de seguridad vial, esta-

ciono mi coche en un mirador en el que, entre 

grafitis y basura, se mantienen en pie las pare-

des de un antiguo merendero. Fuera del 

vehículo, mi nariz reacciona de inmediato a la 

humedad de diciembre al tiempo que observo a 

quien me espera allí abajo. 

 

Íntima, inmóvil, silenciosa Mondoñedo, 

pálida camelia un pouco triste, 

Madrigal á máxica cidade de Mondoñedo,  

Manuel María. 

 

como dijo de ella Manuel María, poeta 

para cuya Fundación me encuentro traba-

jando en el momento de realizar este viaje. 

 

Son las 9:30 a. m. cuando llego y, como 

siempre, decido aparcar en la parte alta 

para bajar caminando a la zona monumen-

tal. La sensación de tranquilidad que tengo 

al pisar Mondoñedo siempre es igual. Algo si-

milar debió sucederle a la escritora irlandesa 

Honor Tracy en su visita a la ciudad en agosto 

de 1955, y de la cual dejó escrito: 

  

Posee un tranquilo y melancólico encanto que se 

percibe desde el mismo instante de la llegada. 

Silk Hats and No Breakfast (1957),  

Tracy Honor. 

 

Junto a esa tranquilidad, aquí también siempre 

se nota el silencio. Y es que en esta ciudad el 

silencio es un ente propio con el que se puede 

tropezar fácilmente al doblar una esquina. Aquí 

el silencio puede escucharse, como declaró ma-

gistralmente Álvaro Cunqueiro: “Tengo en los 

ojos toda la melancolía y en el oído todo el si-

lencio de Mondoñedo” (En Mondoñedo por San 

Lucas. As San Lucas, 16/10/1970). 

 

Ese silencio que solamente las campanas de los 

templos se atreven a romper sin pudor. Precisa-

mente el día de esta visita, al pasar junto el con-

vento de las Concepcionistas, comenzaron a 

repicar sus campanas. Miré mi reloj al tiempo 

que entraba en la iglesia barroca, eran las diez 

menos cuarto, un par de monjas me miraron por 

detrás de la reja y yo les correspondí inclinando 

mi cabeza. 

 

 

 

La imagen de esas dos religiosas recluidas, 

unida al toque de las campanas, hizo que me 

acordase de unos versos de Leiras Pulpeiro: 

 

¡Inda se lle acorda o mundo 

no convento á campaneira, 

que, cando repica as campás, 

repica sempre muiñeiras! 

Cantares Gallegos (1911), 

Manuel Leiras Pulpeiro, Manuel. 

 

Calles que hablan de historia 

 

Continúo caminando sin un itinerario marcado, 

girando a izquierda y derecha sin premedita-

ción, volviendo sobre mis pasos en algún mo-

mento, consciente de que vaya por donde vaya 
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terminaré en la Plaza de la Catedral, y es que, 

como bien escribió Francisco Mayán Fernán-

dez, las calles de esta ciudad son una  

 

especie de arterias vitales que arrancan de la Ca-

tedral o van a parar a ella, tienen rancio abolengo 

histórico, figuran en viejos pergaminos escritos 

en latín decadente o redactados en un purísimo 

gallego que alborea. 

Las calles de Mondoñedo. As San Lucas 

(16/10/1970), Francisco Mayán Fernández. 

 

Con esta lección sabida es como llego a la plaza 

y miro a la Catedral, o quizás debería decir que 

es ella la que me mira a mí, a través de ese ojo 

de cíclope que es su rosetón. Siempre que la veo 

me acuerdo de Carlos, aquel chico de Madrid 

que hace exactamente diez años me contó el 

susto que se había llevado al encontrarse por 

sorpresa, encajonada en aquella placita, seme-

jante Catedral “labrada por artífices y coronada 

por el mismo Dios”,8 en palabras de Nazario 

González-Seco Seoane. Pero este día dejo la vi-

sita a la Catedral para más tarde. Lo primero 

que hago es presentarle mis respetos a don Ál-

varo saludando a la estatua de bronce que de él 

hizo Juan Puchades, y que, desde un lateral de 

la plaza, mira perennemente al Bosque da Silva 

que tantas veces le sirvió de inspiración y esce-

nario para muchas de sus fabulaciones. 

 

Parece que todo lo relacionado con Cunqueiro 

debe poseer un componente de fantasía, y esta 

escultura no podía ser menos. Alguien inventó 

hace ya tiempo que, si chocas tu cabeza con la 

del escritor y pides tres deseos, estos te serán 

concedidos siempre y cuando el tercero sea vol-

ver a Mondoñedo. Admito que nunca cumplí 

con este ritual y aun así siempre regreso, debe 

ser que hay deseos tan profundos que se ven 

cumplidos incluso sin necesidad de formular-

los. 

 

                                                 
8 González-Seco Seoane, Nazario. Mondoñedo. As San 

Lucas (16/10/1941). 

 

 
 

Lo siguiente que hago es caminar hacia la parte 

baja de la plaza para bordear la Catedral. Mi 

imaginación me juega una mala pasada y creo 

notar en el aire un olor a bravío, idéntico al que 

tiene la ciudad en los días de As San Lucas, esas 

ferias otoñales en las que manadas de caballos 

salvajes son llevadas a la ciudad. 

 

Coma si viñera o lobo 

vaixa a riada do gado 

e vai inundando o pobo,9 

 

según unos versos firmados por un tal Rosendo 

Masma, detrás del que apostaría se esconde al-

gún otro nombre real. La ciudad presume de te-

ner las fiestas más antiguas del Estado español, 

dicen que el origen de As San Lucas se encuen-

tra en un Privilegio Real concedido por Afonso 

VII en 1156. Por ello mismo, todavía en la ac-

tualidad durante estas celebraciones, 

 

Mondoñedo revive algo de su pasado.  

Mi alma de pastor comprende la tristeza 

que duerme en la mirada dócil de los caballos, 

Feria y Fiesta. As San Lucas (16/09/1966). 

como bien transmiten estos tres versos de Díaz 

Jácome. 

 

 

9 Masma, Rosendo. Copras lixeiras con motivos das 

“San Lucas”. As San Lucas (16/10/1942). 
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Mondoñedo recuerda en su callejero a todas 

aquellas personas que de algún modo contribu-

yeron a dar lustre al nombre de la ciudad, podría 

hacerse un censo de todas ellas con un simple 

paseo. Además, son varias las casas, muchas 

cerradas o en venta, cuyas fachadas lucen pla-

cas, casi lápidas en algunos casos, en las que se 

nos da cuenta de quienes allí nacieron o residie-

ron, dejando bien claro que esta es una “ciudad 

en la que cada piedra es una leyenda (…) y cada 

caserón el archivo de una gloria”,10 en palabras 

de Nazario González-Seco Seoane. Yo en este 

momento desciendo por la calle que lleva el 

nombre del compositor Pascual Veiga. En ella 

se encuentra su casa natal, en la que desde sep-

tiembre de 1912 hay colocada una placa repleta 

de símbolos musicales que deja bien claro cuál 

era el oficio del homenajeado. 

 

No me resisto a la tentación de coger mi réflex 

y sacar una fotografía de esta calle estrecha en 

la que al fondo destaca una de las torres de la 

Catedral. En el momento en que sitúo mi vista 

en el objetivo de la cámara, un señor de boina 

que venía caminando hacia mí, se gira dándome 

la espalda, contribuyendo a que la imagen re-

sultante tenga un aspecto “pequeño y silente”,11 

como definía Ramón Otero Pedrayo a esta ciu-

dad. Continúo calle abajo hasta llegar a la Plaza 

del Seminario de Santa Catalina y me sitúo 

frente al edificio. En lo más alto de su fachada, 

la mártir de Alejandría, pertrechada de la rueda 

de cuchillas y la espada símbolos de su tor-

mento, lleva siglos observando a tantos y tantos 

“rapaciños que baixaban a Mondoñedo (…) 

pra ingresar na grande casona de XVIII onde 

ían adeprender as froles gregas e latinas, a fi-

losofía tomística e a ciencia teolóxica”,12 defi-

nición que Cunqueiro hizo de los seminaristas 

que allí se educaron, muchos de los cuales lle-

garon a ser grandes figuras de las letras gale-

gas. 

                                                 
10 González-Seco Seoane, Nazario. Op. cit. 
11 Otero Pedrayo, Ramón. Visión ideal de Mondoñedo. 

As San Lucas (16/09/1966). 

Rumor de agua 

 

Cruzo la plaza, giro a la derecha y voy calle 

arriba en dirección a la Fonte Vella, cuya cons-

trucción la historia oficial atribuye a una orden 

del obispo Diego de Soto, mientras que la tra-

dición popular imputa a los celos de don Boni-

faz, previsor del palacio episcopal que no 

quería que la muchacha de la que estaba ena-

morado se pasease por todo Mondoñedo 

cuando tenía que ir a por agua. 

 

De nuevo recurro a Cunqueiro en busca de pa-

labras que describan la esencia de este lugar: 

 

Si viniera a las San Lucas un perfumista de París 

yo le llevaría a la Fuente Vieja, para que aspirase 

lentamente el aroma a heno de hierba recién cor-

tada, y partiendo de él inventase un perfume de 

otoño. 

 

Tiene además sentido citar a don Álvaro al re-

ferirnos a esta fuente, ya que justo a su lado se 

encuentra la casa natal del escritor, cerrada a cal 

y canto, tan solo una placa, cómo no, la identi-

fica como tal. 

 

El chasco que me llevo este día al ver la Fonte 

Vella es tan monumental como ella misma. Al 

encontrarnos en época navideña, se halla deco-

rada a modo de un Portal de Belén horripilante 

que me impide realizar una fotografía en condi-

ciones desde cualquier ángulo. De manera que 

me toca asumir que me iré de Mondoñedo sin 

captar la singularidad de este monumento que 

es en sí mismo una fusión de fuente, soportal, 

minianfiteatro y puente. 

 

Desencantado, miro el reloj y decido coger en 

dirección al periférico Barrio dos Muíños y dis-

frutar allí de una comida en horario europeo. 

Son aproximadamente diez los minutos que se 

12 Cunqueiro Mora, Álvaro. Resposta ó discurso de 

ingreso de Don Xosé Trapero Pardo, sobre Noriega 

Varela (1971). 
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tardan en llegar desde el centro hasta este “pai-

saje rumoroso de aguas y recuerdos”13 que dijo 

de él Otero Pedrayo. El barrio se encuentra atra-

vesado por el río Valiñadares, cuyo cauce está 

desviado en pequeños canales para utilizar la 

fuerza hidráulica en los molinos que dieron 

nombre al arrabal y que confieren a este lugar 

una singular apariencia que le valió el sobre-

nombre de Venecia Mindoniense. 

 

Enxebre marco dos Muíños, onde os seus ríos 

pra meterse nas cales e mover os seus rodicios 

(…) catan asemellarse os canales venecianos. 

Os cazoleiros. As San Lucas (16/10/1970).  

Ángel González Orol. 

 

No seré yo quien enmiende la plana a estas pa-

labras de Ángel González Orol, es bien sabido 

que la hipérbole es un recurso literario total-

mente lícito. 

 

                                                 
13 Otero Pedrayo, Ramón. Op. cit. 

El corazón de este barrio lo ocupa una pequeña 

placita en la que se encuentra la capilla a la que 

Díaz Jácome le dedicó unos versos navideños 

que me vienen como al pelo: 

  

Na Ermidiña dos Muíños, 

onde se honra a Santiago. 

Soarían os vilancicos  

coa música dos Pelamios 

¡Coa voz da i-auga eu loubara 

o miragro dos miragros! 

Panxoliña pra dicir na ermidiña de Santiago 

dos Muíños (1997), Xosé Díaz Jácome. 

 

Se refiere el poeta al correr del agua en la Fonte 

dos Pelamios, lugar en el que desde hace ya 

bastantes años se le dedicó un monumento que 

en este día yo encuentro flanqueado por dos fi-

guras del Grinch y unas tiras de luces LED, que 
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por ser mediodía no iluminan a la silueta de 

quien tanto quería a este lugar. 

 Despois irei ós Muíños, 

 —¡Cánto, meu barrio te lembro! 

Lembranzas Sanluqueñas. As San Lucas 

(16/10/1970), Xosé Díaz Jácome. 

 

 

 

 

Tiempo para la memoria 

 

Tras la comida doy un paseo reposado por la 

zona y sin apenas darme cuenta. 

 

Cheguei á Ponte de Ruzos, 

e ouvín tocar as campanas; 

¡e din en pensar nas tristes 

que oieu de alí a Mariscala! 

Cantares Gallegos (1911), 

Manuel Leiras Pulpeiro, Manuel. 

 

Los versos de Leiras Pulpeiro aluden a la Ponte 

do Pasatempo, un pequeño puente medieval 

apodado de esa manera debido a la leyenda que 

sitúa en él a la mujer del mariscal Pardo de Cela 

siendo entretenida para no llegar a tiempo con 

el indulto Real que impidiese la ejecución pú-

blica de su esposo. 

 

Sentado en su pretil miro el reloj, no podría ha-

ber lugar más atinado en todo Mondoñedo para 

hacerlo. Es sábado, y por la hora intuyo que las 

calles del centro estarán demasiado concurri-

das, por lo que decido buscar la tranquilidad del 

Cementerio Vello. 

 

Para llegar a él debo pasar por delante del Pazo 

Santomé, una casona hidalga que actualmente 

acoge las dependencias de varias instituciones. 

Una de ellas llama poderosísimamente mi aten-

                                                 
14 Contreras y Camargo, Enrique. De difuntos. La Voz 

de Mondoñedo (02/11/1907). 

ción, el Centro Español de Documentación Es-

peleológica, que como documentalista de oficio 

que soy me encantaría visitar, lamentablemente 

la puerta está cerrada. 

 

Cheguei á cas do Fidalgo, 

pedindo a filla más vella, 

e deixáronme na porta, 

sin darme fala siquera. 

 

Leiras Pulpeiro parece haber escrito este breve 

poema pensando en cómo me encuentro yo 

exactamente en este momento. Unos metros 

más adelante, tras flanquear una puerta pequeña 

en un muro encalado, me hallo frente a la tumba 

de este poeta, en cuya lápida puedo leer que: 

  

Amou a verdade 

e 

praiticou o ben. 

 

Justo a su lado crece un rosal, plantado según el 

deseo expresado por el propio Leiras en un 

poema que es una verdadera autoelegía:  

 

Hastra que conmigo pegue 

Quen me requira…e me oya… 

E faiga tanguer as campás; 

E que onde quero me poñan. 

E despois ô meu pe teña 

Roseiras de rosas roxas. 

 

Estoy en la parte civil, junto a mis pies, una hi-

lera de pequeñas sepulturas con cabezas de an-

gelitos recuerdan a todos aquellos bebés 

fallecidos sin bautizar. Este cementerio, en el 

que actualmente no se realizan entierros, fue 

construido en diferentes alturas que reflejan el 

estrato social de las personas que allí descan-

san. La parte más noble está ocupada por “ar-

tísticos panteones, cuya severidad predispone 

el ánimo a la tristeza”14 como escribió Enrique 
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Contreras y Camargo en un artículo periodís-

tico de marcado tono literario. Uno de estos 

mausoleos corresponde al músico Pascual 

Veiga y fue costeado por los gallegos emigra-

dos en Cuba y Argentina. En él, sobre hojas de 

laurel, se entrelazan una lira y una gaita gallega. 

Los restos mortales del compositor fueron traí-

dos desde Madrid y enterrados aquí en una ce-

remonia de la que Jesús Lombardía dijo que se 

celebró “con pompa inusitada, con esplendor 

propio del entierro de un príncipe, en la presen-

cia de miles y miles de gallegos”.15 

 

Sin embargo, el día de mi visita me encuentro 

yo solo, y ante mí tengo la visión de un con-

junto de tumbas grises con flores secas y artifi-

ciales, tan solo los dientes de león, las 

margaritas salvajes y la hierba que alfombran el 

suelo insuflan algo de vida a este camposanto 

reconvertido en espacio de memoria.  

 

 

 
 

Y vida fue precisamente lo que Cunqueiro 

quiso darle al idioma gallego a través de sus li-

bros, como admitió él mismo unos meses antes 

de fallecer: 

 

Se de min algún día, despois de morto, se qui-

xera facer un eloxio, podería dicir a miña lápida. 

Aquí xaz alguén que coa súa obra fixo que Gali-

cia durase mil primaveras máis. 

 

                                                 
15 Lombardía, Jesús. Homenaje a Pascual Veiga. Vida 

Gallega (mayo de 1912). 
16 Crecente Vega, Xosé. Mondoñedo. 

Con la lectura de estas líneas, grabadas sobre 

una placa en el humilde nicho de don Álvaro, 

me encamino hacia la salida. 

 

 

Entre campanadas y recuerdos 

 

Vuelvo caminando hacia el centro histórico, 

contemplando con detenimiento los portales de 

las viviendas, sus galerías, dinteles, picapor-

tes…, cada una de las casas nos ofrece el testi-

monio “da súa historia antigua e santa e 

señorial, / escrita nas imaxes, nas pedras, nos 

escudos”, 16 parafraseando a Xosé Crecente 

Vega. Son también dignos de mención los bajos 

comerciales de esta ciudad. Sus añejos rótulos 

y escaparates son una muestra más de la pátina 

que envuelve a esta “callada población de tor-

tuosas calles, en las que parece quiere aprisio-

nar la poesía,17 en palabras de Jesús Lombardía. 

Me paro frente a la vitrina de una confitería que 

tiene el épico nombre de “La Alianza”, en la 

que relucen las coloridas frutas confitadas con 

las que se decoran las famosas tartas de Mon-

doñedo, que por su redonda forma y sus tiras de 

hojaldre parecen un trasunto dulce del rosetón 

de la Catedral, ese que Otero Pedrayo comparó 

con una “flor submarina que brilla siempre con 

luz de sosegada tarde”,18y que para Cunqueiro 

era “por veces, en los atardeceres, como la som-

bra de una aureola boreal”. 

 

Me encuentro ya en la plaza. Hay numerosas 

personas congregadas frente a la Catedral: 

 

Groria de tempos pasados, 

testigo, mudo penedo, 

hestoria de tempos idos, 

pregón de pasado tempo. 

Diante a Catedral. As San Lucas (16/10/1970), 

Daniel Pernas Nieto. 

17 Lombardía, Jesús. Op. cit. 
18 Otero Pedrayo, Ramón. Op. cit. 
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Los versos de Daniel Pernas Nieto resultan idó-

neos para describir la monumentalidad del tem-

plo. Ahora mismo voltean las campanas al 

tiempo que se escuchan sonidos de percusión 

que, fijándome bien, proceden de un pequeño 

conjunto musical instalado en una especie de 

escenario al lado de una de las torres. Pregunto 

por el motivo y me contestan que a las cinco en 

punto se inaugura el Belén instalado en el inte-

rior de la Catedral. 

 

En un momento dado, alguien desde un altavoz 

pide silencio al público allí presente para escu-

char a la Paula, la campana mayor, el 

soundtrack de Mondoñedo, con permiso del ru-

mor del agua de las fuentes. La campana que 

generó el curioso gentilicio “os da Paula” con 

el que también son conocidos los mindonien-

ses, y cuyo tañido resuena en versos como los 

de Eduardo Lence Santar: 

 

Por Corpus e por San Lucas 

como voltexas, campana; 

reiniña de Mondoñedo, 

¡Miña campaiña Paula! 

A Paula. A Nosa Terra (20/06/1918),  

Eduardo Lence Santar y Guitián. 

 

 

Aunque para Manuel María el eco de esta cam-

pana volaba rompiendo el silencio de la ciudad 

con una cadencia funesta: 

 

Na túa mudez unicamente a Paula 

dá ó vento as pombas máxicas 

das súas badaladas enloitadas. 

 

Una vez son las cinco de la tarde entro en la 

Catedral junto al resto de personas que se que-

dan contemplando el Nacimiento mientras yo 

aprovecho para pasear por la nave central, el 

transepto y las diferentes capillas. Antes de sa-

                                                 
19 Tracy, Honor. Op. cit. 

lir afuera me paro en una de ellas, la de la Vir-

gen Inglesa, que siempre acapara mi atención. 

En ella se encuentra una talla de Santa María 

“con su largo florido rostro y sus sajonas tren-

zas”,19  en palabras de Honor Tracy, comple-

mentadas por Álvaro Cunqueiro: 

 

una bellísima imagen del más expresivo estilo 

Tudor, traída de Londres, cuando el cisma, por 

unos caballeros ingleses que la salvaron de la fu-

ria iconoclasta. 

 

 

 

 

Horas de luz 

 

Aunque en el día de mi visita ya se sobrepasó 

el solsticio de invierno y las tardes comenzaron 

a ser un poco más generosas, no quiero que la 
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oscuridad me acompañe durante todo el tra-

yecto de regreso, por lo que me encamino hacia 

donde dejé aparcado mi coche viendo como 

 

O serán descendía coma un palio 

sobre das torres de Mondoñedo, 

Agora que regresa a primavera (1991)  

 

al igual que en los versos de Luz Pozo Garza. 

De camino cruzo la clásica zona de esparci-

miento social que toda ciudad con solera debe 

tener, y que en el caso de Mondoñedo fue des-

crita por Honor Tracy de la siguiente forma: 

 

La Alameda de los Remedios podía ser el más 

perfecto escenario para un melancólico relato de 

la vida provincial (…) Uno se imagina una Ma-

dame Bovary española, paseando aburrida, la 

alameda de arriba abajo o importunando a la Vir-

gen en la próxima iglesia de Nuestra Señora de 

los Remedios. 

 

En la iglesia a la que se refiere la escritora y que 

es mi último punto de visita, custodiada por “vi-

ciosas parras en un dorado bosque barroco”, 

como dijo Cunqueiro, se encuentra la imagen 

de la patrona de la ciudad, a la que Antonio No-

riega Varela en unos versos llamó cariñosa-

mente 

 

Santiña churrusqueiriña, 

Maja Virxe dos Remedios 

 (…) 

Santiña churrusqueiriña, 

Orgullo de Mondoñedo. 

Santiña. Eco de Galicia (25/7/1930),  

Antonio Noriega Varela. 

 

 

 

 

 

 

 

Como si estuviese haciéndome trampas al soli-

tario, me meto con el coche por una calle que 

me obliga a dar más vuelta para salir de la ciu-

dad, que ahora veo en los versos de Manuel Ma-

ría: 

 

 

leve como o voo da bolboreta; 

feita de luz, nostalxia, seda e soño. 

 

Voy alejándome ya y por el retrovisor veo 

cómo se queda, al igual que en el poema de Cre-

cente Vega: 

 

Deitada tranquilmente no colo dos seus montes 

Durmindo está seu sono-sono de paz saudosa. 

 

Gracias por la visita, Mondoñedo, hasta la pró-

xima. 
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La expresividad lingüística en el 

cine para adultos 
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   Pilar Úcar Ventura 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¡Ay, Floralba! Soñé que te... ¿Dirélo? 

Sí, pues que sueño fue: que te gozaba. 

¿Y quién, sino un amante que soñaba, 

juntara tanto infierno a tanto cielo? 

Quevedo 

 

 

ás allá de los dos rombos, las 

tres X y la letra C, no deja de re-

sultar curiosa la expresión: 

“cine para adultos” —¿circunlo-

quio real o eufemismo disfrazado?— y en ella 

parece adivinarse una actitud políticamente co-

rrecta, un deseo de no ofender, incluso de disi-

mular toda la artillería que el imaginario 

popular descarga cuando se habla de pornogra-

fía y pornográfico a cuyos términos la RAE 

atribuye sinónimos como: obscenidad,20 inde-

cente, deshonestidad, impudicia, inmoralidad, 

desvergüenza, procacidad y desfachatez.  

                                                 
20 N. del A.: Nota: obscenidad veo yo en otras imágenes 

ante las que una gran parte del mundo queda impávido. 

 

No está en mi ánimo, ni lo pretendo con este 

artículo, analizar la industria —gigantesca y 

exitosa— del cine porno, tan solo me gustaría 

sobrevolar lingüísticamente la expresividad de 

su relato. Porque no cabe duda de que existe un 

guion, muy controlado, minutado y con una es-

caleta en la que poco o nada deja a la improvi-

sación de los actores. 

 

Lo único espontáneo, en apariencia, y ni tan si-

quiera eso, es el lenguaje, que funciona a modo 

de estribillo de una melodía: a fuerza de repe-

tirlo, se fija en la mente. 

 

Los guionistas conocen a su público, y, la trama 

de la narración exige un andamiaje con requisi-

tos estudiados que luego se verán en el escena-

rio —cinematográfico— como si de una obra 

de teatro se tratara. 

 

Me gustaría recordar una anécdota personal: 

cuando estudiaba Filología, uno de mis profe-

sores, que adivinaba mi inclinación a la docen-

cia, se sinceró conmigo: “Mire, señorita Úcar, 

si usted se va a dedicar a dar clases de lengua, 

le recuerdo que el tabú no existe” (sic) y, pro-

fesora, de edad provecta, he comprobado cómo 

y cuánto me crispan los eufemismos; soy más 

dada a ir directa al grano sin torcedura ni quie-

bros en la comunicación. (Para qué hablar si 

con enseñar el saco basta, aseguraba Esparta a 

Atenas). 

 

Pues bien, los artífices del cine para adultos si-

guen al pie de la letra esta consigna: todo muy 

explícito, sin florituras idiomáticas, al meollo y 

a la esencia del tema (¡que te quemas! dirán los 

cómicos en lenguaje coloquial). 

 

Somos de la opinión que existe expresividad en 

el lenguaje empleado en las películas porno; di-
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cho efecto lingüístico se consigue con un es-

cueto elenco léxico, en el que dominan dos o 

tres vocablos referidos a la familia de la anato-

mía genital, con sinónimos más o menos chus-

cos y vulgarotes, proclives a los dobles sentidos 

y la paronomasia. 

 

Sin escatimar escondrijo ni alusión, todo se 

muestra muy gráfico y lleno de plasticidad vi-

sual y rotunda sonoridad. La gramática no se 

complica con parataxis ni hipotaxis; los nexos 

brillan por su ausencia y no se aprecian conec-

tores en todo el tracamundeo acrobático, ni en 

el trasiego coreográfico de ejercicios gimnásti-

cos entre los protagonistas.  

 

Si nos detenemos a escucharlos, sobre todo a 

ellas —la fémina adquiere un papel primordial 

en estas lides—, detectamos algún que otro 

verbo en modo imperativo, que se repite ma-

chaconamente, salpicado de recursos fónicos 

como la aliteración, las onomatopeyas enfáti-

cas, susurros, gemidos y jadeos. En todo ese 

contubernio escénico, se advierten exclamacio-

nes hiperbólicas, casi ninguna descripción y 

muy sucintas comparaciones; el guion avanza 

de manera constante sin mucha más variedad: 

el lenguaje es la muletilla que acompaña aco-

modada a la imagen sin distracción posible; re-

sulta difícil rescatar del contenido, la estructura 

profunda, ni adivinar la intralectura más allá de 

lo que vemos: todo está expuesto, es obvio, 

claro y cristalino, sin envoltorios, metáforas o 

simbolismos; en medio del revoltijo —algo 

caotizado, en ocasiones— es fundamental la la-

bor de un buen montaje para que domine el len-

guaje no verbal en consonancia con el verbal 

como marcan los cánones del contexto. 

 

Creemos que existe una historia, incipiente, sin 

duda, incluso llegamos a atisbar la intención de 

darle cordura y solvencia al hilo del relato con 

subterfugios propios de obras literarias: se 

puede dar inicio la narración in media res o bien 

a través del narrador omnisciente, en la mayoría 

de los casos, narradora que coincide con su pa-

pel de protagonista: soñando, imaginando, re-

cordando momentos pasados (flashbacks), 

recibiendo un mensaje, una foto en su móvil, 

(textos que aparecen en la pantalla a modo de 

bocadillos como en los cómics), abriendo la 

puerta al mensajero que trae un paquete, en su 

lugar de trabajo, charlando con su pareja… Ese 

es el inicio de la narración y a partir de ahí los 

diálogos en vivo y en directo van a constituir la 

urdimbre de la estructura lineal que culminará 

con el éxtasis final.  

 

 
 

Los guiones lingüísticos se enmarcan en distin-

tos contextos, como ya hemos mencionado, y 

van desde el ámbito doméstico al profesional, 

al de ocio… Todos ellos tienen en común que 

el lenguaje y su expresividad son iguales, es de-

cir, no hay variación de registro idiomático, por 

ejemplo, ni mucha preocupación en cuanto a la 

coherencia semántica o la cohesión sintáctica. 
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Se parte, por lo tanto, de premisas muy sencillas 

y comunes, que con el desarrollo de las sucesi-

vas escenas se abandonan para ceder importan-

cia a la imagen. Hay que atrapar al espectador 

(y espectadora, por supuesto) con recursos des-

plegados para la captatio benevolentiae, de 

forma que las palabras sean un sonsonete, el 

runrún de fondo que acompaña sin molestar. 

Redundancia y repetición son las claves de los 

diálogos, casi convertidos en monólogos de fé-

minas que formulan una y otra vez monosíla-

bos, adverbios modales de manera continua, 

imparable. Sin tiempo ni espacio para las des-

cripciones: sobran. La línea in crescendo cul-

mina con el silencio satisfactorio. Únicamente 

imagen. Pura visualización. No hay interacción 

dialógica entre los personajes, solo física. Ob-

jetivo conseguido. Si transcribiéramos la su-

puesta conversación, obtendríamos un 

soliloquio en verso. 

 

Quevedo y Villon, auténticos maestros en el ri-

mar. 

 

Ya vendrá el día en que se encuentre seca, 

mustia y ajada vuestra flor fragante. 

Y aunque mi risa ahí parezca mueca, 

mi risa en la vejez será triunfante. 

Viejo seré, vos fea y con arrugas. 

¡Bebed ahora que el arroyo es blando! 

Ya se helará, y no pueden las verrugas 

a un pobre socorrer que están matando.  

Villon 
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Un amor, película y novela 
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Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ocas veces me he acercado a un 

libro por una película. Soy de 

quienes siguen la convención de 

no ver pelis de libros que me 

han gustado o de ver una película de una novela 

que no me interesa. Pero esta vez con premedi-

tación y nocturnidad he visto Un amor, de Isa-

bel Coixet primero y después he leído la novela 

homónima de Sara Mesa. 

 

Hay dos momentos que me emocionaron del 

trabajo de Coixet: el viaje de los protagonistas 

por el monte y el baile final de Nat, también con 

el monte de fondo. Al leer la novela de Mesa, 

me desubicó la localización que Coixet ha ele-

gido para los exteriores; algo pasa en mi cabeza 

que no llega a encajar la atmósfera de la novela 

con el paisaje de los pueblos riojanos seleccio-

nados por Coixet. 

Y es que el relato cinematográfico y el literario 

mantienen una relación extraña. Veamos. Coi-

xet promete fidelidad a Mesa y aporta la foto-

grafía y la música; en cambio, hace demasiadas 

concesiones a lo comercial con personajes se-

cundarios perfilados a trazo muy grueso o la 

“escena Disney” final de la vuelta del perro (el 

batacazo aquí es de campanillas). 

 

 
Sara Mesa 

 

Nat mejora/empeora mucho en la película 

puesto que su escapada al pueblo de “La Es-

capa” se debe a una responsabilidad ética que 

le resulta abrumadora, puesto que no tolera que 

un posible fallo en su oficio de traductora de in-

migrantes estropee la última carta de supervi-

vencia de estas personas (volvemos con las 

concesiones al “mundo ideal”). Es mucho más 

verosímil la Nat de la escritora que llega al pue-

blo huyendo de algo tan humano y antiheroico 

como robar. 

 

Sara Mesa es de la hornada de escritoras “repe-

santes”, esto es, de las que dan vueltas a cosas 

de mujeres que en este caso se concreta en el 

tema del amor. Es una novela de aprendizaje fe-

menino, dramón incluido, con el título ambiguo 

de Un amor porque la lectura de la historia nos 

lleva a la reflexión del amor y de los amores. 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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¿De qué puñetas estamos hablando cuando ha-

blamos de amor? ¿Es amor romántico, sexual, 

entre humanos, convencional… a los perros? 

¿De qué puñetas se trata? Personalmente, me 

quedo con el futuro amor de la protagonista 

porque estoy segura de que tras el bautizo de 

fuego de la trama, Nat queda lista para un amor 

más de verdad. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cierro. La señora Coixet no necesitaba endul-

zar el tocinillo de cielo que había elaborado la 

señora Mesa. Azúcar, la justa. Termino. Ya he 

leído algo de Sara Mesa y de paso acallo el cla-

mor para que lo hiciera. Mala letra, Cara de 

pan y demás las leeré cuando cumpla 666 años, 

de momento voy por 66. Acabo y acabo. Lo 

juro. Les dejo el tema musical de la película Es 

wird wieder gut, Max Raabe. 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=IOSn8xH7xPE
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 Fatiha Morchid فاتحة مرشيد
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 فاتحة مرشيد، طبيبة أطفال.  

 شاعرة وروائية 

 عضوة اتحاد كتاب المغرب

 وعضوة بيت الشعر بالمغرب 

 شاركت في العديد من اللقاءات الشعرية والثقافية داخل وخارج المغرب.

ترجمت أشعارها إلى الفرنسية والإنجليزية  والإسبانية ، وفازت بجائزة المغرب للشعر 

 .2010سنة 

 

، كما أصدرت تسعة 2007أصدرت سبعة روايات أولاها "لحظات ...لا غير" سنة 

( ، "أي سواد 2010(" ما لم يقل بيننا" )2023دواوين شعرية بينها : "لاحزن لي الآن" )

 (2003( و "ورق عاشق" )2006)تخفي يا قوس قزح؟" 
 

A
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Fatiha Morchid es pediatra, poetisa y novelista. 

 

Miembro de la Unión de Escritores de Marruecos y de la Casa de La poesía de 

Marruecos. 

 

Fatiha ha participado en varios recitales poéticos y encuentros culturales dentro y fuera 

de Marruecos. Su poesía ha sido traducida al francés, al inglés y al español y ganó el 

Premio de Poesía de Marruecos en 2010. 

 

Fatiha ha publicado siete novelas, la primera de ellas Tan solo unos instantes (2007), y 

ha publicado nueve poemarios, entre ellos, Ya no tengo más tristeza (2023), Lo que no 

nos dijimos (2010), ¿Qué negrura escondes, oh arco iris? (2006) y Hojas de pasión 

(2003). 

 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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 ما لم يقل بيننا

 فاتحة مرشيد 

 جريحان

 نحترس من ليل

 انتظرناه طويلا

 وكان أقصر من لذة

 

 تنقر دقائقه 

 على تعبنا

 كوهم بهدوء

 

 وقد كان حلمنا

 وعدا بصخب

 

 جريحان

 والعتمة للضوء

 نسيان

 وشفاه

 بطعم الرماد

 تبلل

 جمر  
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Lo que no nos dijimos 

 

Fatiha Morchid 

 

 

 

 

Dos heridos que se cuidan de la noche, 

Hemos esperado tanto…, 

pero fue más corto que placentero. 

 

Sus minutos picotean 

nuestro cansancio, 

lentamente, como una ilusión. 

Mientras nuestro sueño era 

una promesa ruidosa. 

 

Heridos, 

y la penumbra de la luz 

es el olvido. 

Unos labios  

con sabor a ceniza 

humedecen  

las brasas  
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Víctor Hugo Pérez Gallo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

l poema describe un encuentro 

entre dos personas que han es-

tado separadas y se reencuen-

tran para sanar mutuamente sus 

heridas, aunque el reencuentro resulta más 

breve de lo esperado. Se establece una atmós-

fera de intimidad y vulnerabilidad a través de la 

referencia a la noche y a que ambos están "he-

ridos". Sin embargo, existe también una distan-

cia que no logran salvar. 

 

No he podido evitar hacer un examen crítico-

comparativo entre la poesía de este poeta mo-

derno y la poesía de amor que se cultivaba en 

las taifas de Al-Ándalus. Al igual que en las tai-

fas, el poema aborda el tema del amor no co-

rrespondido y las heridas emocionales y 

muestran ambas poesías una gran sensibilidad 

y delicadeza a la hora de retratar sentimientos 

frágiles como la espera, la ilusión rota y la dis-

tancia. 

 

Utilizan ambas un lenguaje figurado y evoca- 

dor con imágenes como la noche, la penumbra, 

los labios con sabor a ceniza. Esta imaginativa 

era frecuente en la poesía andalusí y se nota en 

la poesía actual al lograr transmitir mucho con 

pocas palabras, al igual que los poetas de taifas 

dominaban la elusión y el uso estratégico del 

silencio. 

 

Y me vienen a la memoria unos pocos ejemplos 

de poetas de Al-Ándalus que cultivaron la poe-

sía amorosa sobre el amor no correspondido o 

la ausencia: 

 

 Ibn Quzman: su muwashshah "Lágrimas so-

bre las ruinas del amor" expresa el descon-

suelo por un amor no realizado. 

 

 Ibn Zaydun: poemas como "¿Dónde estás 

corazón?" muestran la angustia de la distan-

cia y el desamor. 

 

 Ibn Hazm: en su obra literaria reflexiona so-

bre la naturaleza del amor, la caducidad de 

los lazos afectivos. 

 

 Ibn al-Labbana: sus gazales describen sutil-

mente la complejidad de los sentimientos 

cuando el amor no se corresponde. 

 

 

Análisis del poema "Lo 

que no nos dijimos" 

de Fatiha Morchid 

https://revistaoceanum.com/Victor_Hugo.html
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Considero que, a pesar de los siglos de diferen-

cia, ambas poesías muestran una similitud en 

las temáticas, sensibilidad poética y recursos 

lingüísticos propios de la lírica amorosa his-

pano-árabe y que el público moderno debía de 

leer. 

 

Por otra parte, varios poetas modernos, occi-

dentales, también tocan los asuntos del amor no 

correspondido, la distancia en la cercanía o las 

heridas sin sanar. Entre ellos, sin dudas, Pablo 

Neruda, con poemas como "Me gustas cuando 

callas" o el "Poema 15", versos que hablan del 

anhelo y del fracaso en las relaciones. También 

la gran Alejandra Pizarnik explora el desam-

paro emocional, la soledad y lo no dicho, de 

forma melancólica. Aquí en España tenemos la 

exquisita poesía de Rosalía de Castro que 

aborda con maestría la fugacidad del amor y la 

espera en vano en su poemario Cantares galle-

gos. No debemos dejar de mencionar a Antonio 

Machado: da voz a la fragilidad de los lazos hu-

manos y el paso del tiempo en obras como "So-

ledades" y "Campos de Castilla". 

 

El texto de Fatiha Morchid me recuerda la esté-

tica lirica de Khalil Gibran. Evidentemente el 

poema de Fatiha Morchid y la poesía de Khalil 

Gibran comparten una profundidad emocional 

y una sensibilidad hacia los aspectos oscuros de 

la experiencia humana. Ambos poemas explo-

ran temas de heridas emocionales, esperanza y 

el paso del tiempo. 

 

En el poema de Fatiha Morchid, se retrata a dos 

personas heridas que se cuidan mutuamente en 

medio de la noche. La espera es larga y desa-

fiante y, aunque anhelan un encuentro placen-

tero, este resulta ser fugaz y efímero. Los 

minutos que pasan se convierten en un recorda-

torio constante de su fatiga, y el sueño prome-

tido se desvanece como una ilusión. La 

oscuridad se convierte en el olvido y los repro-

ches resurgen, dejando un sabor amargo en los 

labios. 

Por otro lado, la poesía de Khalil Gibran tam-

bién aborda temas profundos y complejos. Su 

poesía se adentra en las profundidades del alma 

humana, explorando el amor, la pérdida y la 

búsqueda de significado en el mundo. Utiliza 

imágenes evocadoras y metáforas poderosas 

para transmitir sus emociones y pensamientos 

más íntimos. 

 

Aunque los temas y estilos poéticos de Fatiha 

Morchid y Khalil Gibran pueden ser diferentes, 

ambos poetas comparten una habilidad para 

capturar la complejidad de las experiencias hu-

manas y transmitir emociones profundas a tra-

vés de sus versos. Sus palabras nos invitan a 

reflexionar sobre el dolor, la esperanza y la na-

turaleza efímera de la vida. 

 

La poesía de Fatiha Morchid aborda una amplia 

gama de temas y emociones, explorando la ex-

periencia humana desde diversas perspectivas. 
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Morchid expresa la importancia de las relacio-

nes y la conexión emocional entre las personas. 

Sus poemas revelan la necesidad de vínculos 

profundos y auténticos, así como la búsqueda 

de la intimidad en un mundo a menudo distante 

y fragmentado. 

 

Otros aspectos son la vulnerabilidad y la herida 

emocional: los poemas de Morchid exploran la 

vulnerabilidad humana y las heridas emociona-

les que todos llevamos dentro. A través de imá-

genes vívidas y lenguaje evocador, ella da voz 

a los dolores y las cicatrices ocultas de la expe-

riencia humana. Aunque sus poemas a menudo 

abordan las dificultades y los desafíos de la 

vida, también destilan un sentido de esperanza 

y búsqueda de significado. Morchid explora la 

capacidad humana de encontrar belleza y pro-

pósito incluso en medio de la adversidad. 

 

La poesía de Morchid invita a la introspección 

y la reflexión. Sus versos contienen una calidad 

contemplativa y provocadora, incitando al lec-

tor a adentrarse en su propio mundo interior y 

cuestionar las complejidades de la existencia. 

Pese a la espera y la promesa implícita de sana-

ción mutua, el encuentro resulta "más corto que 

placentero", significando que no lograron co-

nectarse plenamente. El contraste entre la pro-

mesa ilusoria del sueño y la brevedad de los 

minutos que se les escapan, refleja la frustra-

ción de no haber podido concretar lo esperado. 

 

Al final, lo que queda son las heridas sin sanar, 

el paso del tiempo y el olvido como una penum-

bra que lo cubre y aleja todo. Los "labios con 

sabor a ceniza" simbolizan el fracaso. En pocos 

versos, Morchid logra sugerir poéticamente la 

tristeza de un reencuentro que no logra cerrar 

heridas ni resolver lo no dicho entre dos perso-

nas que siguen distantes a pesar de la cercanía. 

Un poema de una gran sensibilidad en su eco-

nomía expresiva. 

 

En general, la poesía de Fatiha Morchid se ca-

racteriza por su capacidad para capturar las 

emociones humanas en toda su complejidad, 

desde la vulnerabilidad y el dolor hasta la espe-

ranza y la búsqueda de sentido. Sus poemas in-

vitan al lector a sumergirse en el mundo interior 

y conectarse con la esencia de la experiencia 

humana.  
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Patricia Suescum 

Poemas de L'ombre du dialogue, suivi de 

Doléances du réel 
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Texto y traducciones de Miguel Ángel Real 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

atricia Suescum (Nîmes, 

Francia,1973). Poemarios 

publicados: L'étreinte du Vide - 

Je suis la Nuit  Editions Rafael 

de Surtis, 2017; Mauvaise Herbe, Editions 

Rafael de Surtis, 2018;  A l'heure où les fauves 

dorment, Citadel Road éditions, 2019; Chaos & 

fortunes, Ed. le Brechet, obra colectiva 2020; 

L'équation des Somnambules, Ed. Tarmac, 

2022; Les mémoires, Ed. Possibles, obra 

colectiva, 2022; L'ombre du dialogue- 

Doléances du réel, Tarmac 2023. 

 

Ha publicado diversos textos en revistas como 

Possibles (revista de Pierre Perrin), Le Journal 

des Poètes, Décharge, L'ardent Pays (revista de 

André Campos Rodriguez), Terre des femmes 

(revista de Angèle Paoli), Journal de spoètes, 

Dières, pages paysages, Terre à ciel y Le sac 

du semeur. 
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https://revistaoceanum.com/Miguel_Real.html
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Au sommeil éternel, la douloureuse empreinte  

le jour et l'heure et le feu programmé  

 

Sur l'aube jaillissait ma peine inexploitable  

 

L'entrée et l'alliance d'un autre monde  

la porte  

la mémoire  

les fleurs depuis longtemps fanées.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Pour ne pas heurter le bonheur, ne pas égratigner 

sa surface friable.  

 

    —Où es-tu?  

            —Proche de moi-même...  

            —Quelle langue parles-tu?  

            —Celle de l'absence.  

            —Le soleil est source!  

            —Ici, le froid gèle son reflet.  

 

 Ne pas heurter le silence, ne pas amplifier sa  

couche épaisse.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Al sueño eterno, la dolorosa huella 

el día y la hora y el fuego programado  

 

Sobre el alba brotaba mi pena inexplotable  

 

La entrada y la alianza de otro mundo  

la puerta  

la memoria  

las flores hace tiempo marchitas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para no ofender la felicidad, no arañar 

su superficie friable.  

 

    —¿Dónde estás ahora?  

            —Cerca de mí misma...  

            —¿Qué idioma hablas?  

            —El de la ausencia.  

            —¡El sol es fuente!  

            —Aquí, el frío congela su reflejo.  

 

 No ofender al silencio, no amplificar su  

 gruesa capa. 
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Pour ne pas déranger l'intime, écouter les silences 

assourdissants.  

 

—Que dis-tu dans ton poème?  

—J'exprime la souffrance.  

—Le poids de ta douleur?  

—Non, la chair et l'espace des mots.  

—Laisse-moi voir l'étoile collée sur ta bouche.  

—Elle s'est posée sur ton épaule.  

 

Se faire discrète face à la confession, sublimer 

l'appel des aurores dévêtues. 

 

 

 

 

 

 

 

Dans le compromis, la promesse non tenue aux  

enfants que nous fûmes. Dans le sacrifice, les  

possibilités à jamais nébuleuses.  

 

—Que retiens-tu de l'existence?  

—La soif.  

—Quel est le poids du quotidien?  

—La lourdeur et l'aphasie.  

—De ces années passées?  

—La somnolence consentie.  

—Que peux-tu encore espérer?  

—La force et la faim.  

 

La lucidité expressive, sa douleur imaginative  

à rendre le grotesque acceptable. La dissolution  

de la conscience de soi, dans le fracas des perles  

vendues au rabais.  

 

 

 

 

 

Para no molestar lo íntimo, escuchar los silencios  

ensordecedores.  

 

—¿Qué dices en tu poema?  

—Expreso el sufrimiento.  

—¿El peso de tu dolor?  

—No, la carne y el espacio de las palabras.  

—Déjame ver la estrella pegada en tu boca.  

—Se posó en tu hombro.  

 

Ser discreta ante la confesión, sublimar 

la llamada de las auroras desnudas. 

 

 

 

 

 

 

 

En el compromiso, la promesa incumplida a 

los niños que fuimos. En el sacrificio, las 

posibilidades por siempre nebulosas.  

 

—¿Qué retienes de la existencia?  

—La sed.  

—¿Cuál es el peso de la vida cotidiana?  

—La pesadez y la afasia.  

—¿De estos últimos años?  

—La somnolencia consentida.  

—¿Qué puedes esperar todavía?  

 —La fuerza y el hambre. 

 

La lucidez expresiva, su dolor imaginativo  

para hacer aceptable lo grotesco. La disolución  

de la autoconciencia, en el estrépito de las perlas  

vendidas a un precio de saldo. 
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Des signes annonciateurs - pas l'ombre d'une étoile  

aux incartades du destin  

l'attente prolongée  

 

Les amarres plombées sans autres voyages.  

 

 

 

Lève le pavillon noir  

aiguise tes couteaux  

Affamer l'espoir engendre les rancœurs  

l'aigreur des sans visages  

l'anémie sentimentale  

 

L'indifférence vaut son pesant d'or  

dans le cœur des pirates.  

 

 

 

 

 

 

 

Une poignée de misère  

une poignée seulement  

un chant souterrain jamais éteint  

 

Une âme  

passée de main en main  

méprisée vivante  

anoblie, morte  

 

Contre le vide  

une âme  

une seule.  

 

 

 

 

 

 

De los signos anunciadores-ni sombra de una estrella  

a los caprichos del destino  

la prolongada espera  

 

Las amarras de plomo sin más viajes.  

 

 

 

Iza la bandera negra  

afila tus cuchillos  

Dejar con hambre a la esperanza engendra los rencores  

la acritud de los sin rostro  

la anemia sentimental  

 

La indiferencia vale su peso en oro  

en el corazón de los piratas. 

 

 

 

 

 

 

 

Un puñado de miseria  

un puñado tan solo 

un canto subterráneo nunca apagado  

 

Un alma  

que fue de mano en mano  

despreciada viva  

ennoblecida, muerta  

 

Contra el vacío  

un alma  

solo una. 
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Si le temps désarme mes certitudes  

si le néon remplace la flamme  

qu'il en soit ainsi  

si le mensonge est extensible  

à l'abri des œillères  

qu'il en soit ainsi  

et si l'on meurt d'être débout  

qu'il soit encore ainsi  

 

Le désastre est commun  

La honte est sélective.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Il ne fait pas encore nuit  

mais le jour accélère  

 

Les sources perdues  

abreuvent un amas de pierre  

 

Il n'y aura plus de printemps.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Si el tiempo desarma mis certezas  

si el neón sustituye a la llama  

que así sea  

si la mentira es extensible  

al abrigo de las anteojeras  

que así sea  

y si morimos por levantarnos  

que así sea también 

 

El desastre es común  

La vergüenza es selectiva. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aún no ha oscurecido  

pero el día acelera  

 

Los manantiales perdidos  

riegan un montón de piedras  

 

Ya no habrá primavera. 
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O desencravo 
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Diego Fernández Fernández 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

neas De Ignacio subiu a pé a rúa, 

tivo que aparcar lonxe da igrexa 

de Santa María do Azougue 

porque toda aquela zona do 

casco vello de Betanzos estaba reservada para 

residentes. O reloxo marcou as nove cando 

cruzou o adro, aínda faltaban dúas horas para 

que comezase a primeira misa, polo que o máis 

seguro era que a igrexa estivese baleira.  

 

Unha vez dentro dirixiuse cara o baptisterio, 

situado na ábsida esquerda, e alí, baixo a luz 

tenue da mañá viu o cristo, o santísimo cristo 

medieval sobre o que anos atrás decidiu facer a 

súa tese de doutoramento. Foron moitos os 

libros de arte que Eneas leu acerca daquela 

imaxe, moitas as fotografías que viu, mais 

naquel intre non puido evitar que a presencia 

real de Xesucristo, O Antigo, lle producise un 

fondo arrepío por todo o seu corpo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

neas De Ignacio subió la calle a 

pie, tuvo que aparcar lejos de la 

iglesia de Santa María do Azou-

gue porque toda aquella zona del 

casco viejo de Betanzos estaba reservada para 

residentes. El reloj marcó las nueve cuando 

cruzó el atrio, aún faltaban dos horas para que 

comenzase la primera misa, por lo que lo más 

seguro era que la iglesia estuviese vacía. 

 

Una vez dentro se dirigió hacia el baptisterio, 

situado en el ábside izquierdo, y allí, bajo la te-

nue luz de la mañana vio el cristo, el santísimo 

cristo medieval sobre el que años atrás decidió 

hacer su tesis doctoral. Fueron muchos los li-

bros de arte que Eneas leyó acerca de aquella 

imagen, muchas las fotografías que vio, aun así 

en aquel instante no pudo evitar que la presen-

cia real de Xesucristo, O Antigo, le produjese 

un hondo estremecimiento por todo su cuerpo. 
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El desenclavo 

 

 

 

 

Segundo Premio en la 11ª edición del Con-

curso de Relatos HoxeEscriboEn, 

convocado por 

la Biblioteca Provincial de A Coruña 

https://revistaoceanum.com/Diego_Fernandez.html
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Mentres a súa mirada percorreu de arriba a 

abaixo o santo, a súa mente repasou todos os 

coñecementos adquiridos ó longo dos seus anos 

de estudo. Así foi quen de examinar a expresión 

de sufrimento no rostro propia da imaxinería 

relixiosa medieval, o finísimo trazado das veas 

e músculos nas extremidades superiores, o 

realismo da ferida do costado dereito que 

talmente semellaba estar sangrando, a técnica 

empregada no pano de pureza, a lixeira 

desproporción do pé esquerdo en relación co 

dereito...detalles que fixeron que un grande 

número de expertos en Historia da Arte 

considerasen aquela imaxe como unha das 

obras mestras da iconografía relixiosa do 

medievo galaico, detalles que fixeron que 

Eneas De Ignacio escollese aquela talla e non 

outra como motivo central da súa tese 

“Realismo, medo e paixón na Imaxinería 

Medieval. Estudo de Xesucristo, O Antigo, de 

Betanzos”.  

 

Mirou en derredor comprobando que estaba el 

so na igrexa. A soidade proporcionoulle a 

coraxe suficiente para achegarse á parede onde 

estaba pendurado o cristo. Estendeu a súa man 

timidamente. Tocou primeiro o pé da cruz. A 

madeira deixoulle un tacto frío cunha 

lixeirísima capa de po. Novamente asegurouse 

de que non había ninguén máis. Ó mesmo 

tempo as súas mans foron ascendendo polo 

crucifixo, tocando xa as dedas dos pés do santo, 

as pernas, as feridas dos xeonllos, percorrendo 

cada unha das pregaduras do pano de pureza, 

abrazando o seu torso, esculcando na ferida do 

costado e chegando ás axilas...Alí cada unha 

das mans de Eneas seguiu un camiño distinto, 

paralelo ós brazos do cristo e que remataba nas 

mans deste. Eneas teimou en percorrer este 

camiño enteiro, erguéndose nas puntas dos pés 

para que as súas mans chegasen a agarrar por 

completo as mans do santo, quedando os dous 

corpo a corpo. 

 

 

Mientras su mirada recorrió de arriba abajo el 

santo, su mente repasó todos los conocimientos 

adquiridos a lo largo de sus años de estudio. Fue 

así capaz de examinar la expresión de sufri-

miento en el rostro propia de la imaginería reli-

giosa medieval, el finísimo trazado de las venas 

y músculos en las extremidades superiores, el 

realismo de la herida del costado derecho que 

talmente parecía estar sangrando, la técnica em-

pleada en el paño de pureza, la ligera despro-

porción del pie izquierdo con relación al 

derecho…, detalles que hicieron que un buen 

número de expertos en historia del arte consi-

derasen aquella imagen como una de las obras 

maestras de la iconografía religiosa del Me-

dievo galaico, detalles que hicieron que Eneas 

De Ignacio escogiese aquella talla y no otra 

como motivo central de su tesis “Realismo, 

miedo y pasión en la Imaginería Medieval. Es-

tudio de Xesucristo, O Antigo, de Betanzos”. 

 

Miró a su alrededor comprobando que estaba él 

solo en la iglesia. La soledad le proporcionó el 

coraje suficiente para acercarse a la pared en la 

que estaba colgado el cristo. Extendió su mano 

tímidamente. Tocó primero el pie de la cruz. La 

madera le dejó un tacto frío con una ligerísima 

capa de polvo. Nuevamente se aseguró de que 

no había nadie más. Al mismo tiempo sus ma-

nos fueron ascendiendo por el crucifijo, to-

cando ya los dedos de los pies del santo, las 

piernas, las heridas de las rodillas, recorriendo 

cada uno de los pliegues del paño de pureza, 

abrazando su torso, escudriñando la herida del 

costado y llegando a las axilas… Allí cada una 

de las manos de Eneas siguió un camino dis-

tinto, paralelo a los brazos del cristo y que ter-

minaba en las manos de este. Eneas se empeñó 

en recorrer ese camino entero, levantándose en 

las puntas de los pies para que sus manos llega-

sen a agarrar por completo las manos del santo, 

quedando los dos cuerpo a cuerpo. 
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Así se atopaba cando unha das mans do santo 

rompeu caendo cun ruído xordo e molesto. Co 

susto, Eneas perdeu o equilibrio e tamén caeu 

no frío chan do templo, xusto a carón da man. 

Pero... como puido facer aquilo? Acababa de 

estragar o santo. Un dos cristos medievais máis 

valiosos de Galicia acababa de quedar 

manco...e tivo que ser el, un licenciado en 

Historia da Arte o encargado de tan 

ignominiosa mutilación.  

 

Unha vez reposto do susto inicial botou unha 

ollada para comprobar que a igrexa seguía 

estando baleira. Colleu a man e achegouse ó 

cristo tentando colocala no seu sitio 

encaixándoa para que se aguantase sen caer, 

pero non había maneira, a man rompera e 

resultaba inútil calquera intento por amañala. 

Pensou en deixala no chan de xeito que 

semellase que rompera soa, pero ben se vía que 

a rotura fora provocada xa que a madeira estaba 

completamente limpa da couza, polo que 

resultaba imposible que rompese de xeito 

espontáneo. A seguinte idea que lle veu á 

cabeza foi a de agardar a que chegase o 

sacerdote para contarlle o seu desafortunado 

incidente, pero segundo o pensou xa se deu 

conta de que aquela non era unha boa idea, pois 

aínda no caso de que o sacerdote fose 

comprensivo con el, veríase na obriga de poñer 

unha denuncia por danos a un ben patrimonial, 

e aquilo non so se traduciría nunha multa que 

non podería pagar, senón que tamén sería unha 

gran mancha na súa traxectoria futura como 

Historiador da Arte...non, aquela non era a 

solución, pero entón...cal era?  

 

Sen saber moi ben o que facía, Eneas colleu a 

man do cristo e gardouna no peto do abrigo. 

Saíu con paso finxidamente tranquilo e cando 

chegou ó final da rúa comezou a correr camiño 

do coche.  

 

 

 

 

Así se encontraba cuando una de las manos del 

santo se rompió y cayó con un ruido sordo y 

molesto. Con el susto, Eneas perdió el equili-

brio y también cayó en el frío suelo del templo, 

justo al lado de la mano. Pero… ¿cómo pudo 

hacer aquello? Acababa de estropear al santo. 

Uno de los cristos medievales más valiosos de 

Galicia acababa de quedar manco… y tuvo que 

ser él, un licenciado en Historia del Arte el en-

cargado de tan ignominiosa mutilación. 

 

Una vez repuesto del susto inicial, echó un vis-

tazo para comprobar que la iglesia seguía es-

tando vacía. Cogió la mano y se acercó al cristo 

intentando colocarla en su sitio y encajándola 

para que se aguantase sin caer, pero no había 

manera, la mano se había roto y resultaba inútil 

cualquier intento por arreglarla. Pensó en de-

jarla en el suelo de manera que pareciese que se 

había roto sola, pero se veía bien que la rotura 

había sido provocada, ya que la madera estaba 

completamente limpia de polilla, por lo que re-

sultaba imposible que se rompiese de manera 

espontánea. La siguiente idea que se le vino a 

la cabeza fue esperar a que llegase el sacerdote 

para contarle su desafortunado incidente, pero 

según lo pensó ya se dio cuenta de que aquella 

no era una buena idea, pues aún en caso de que 

el sacerdote fuera comprensivo con él, se vería 

en la obligación de poner una denuncia por da-

ños a un bien patrimonial, y aquello no solo se 

traduciría en una multa que no podría pagar, 

sino que también sería una gran mancha en su 

futura trayectoria como historiador del arte… 

No, aquella no era la solución, pero entonces…, 

¿cuál era? 

 

Sin saber muy bien lo que hacía, Eneas cogió la 

mano del cristo y se la guardó en el bolsillo del 

abrigo. Salió con paso fingidamente tranquilo y 

cuando llegó al final de la calle comenzó a co-

rrer camino del coche. 
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Unha vez dentro botouse a chorar de xeito 

desconsolado...que fixera? Primeiro rompeu un 

obxecto de grande valor artístico e despois 

roubou parte del, que sería o seguinte... 

atropelar a alguén e darse á fuga? Aquel cristo 

era unha peza única en Galicia, e el romperao. 

Aquel cristo tiña un valor extraordinario a nivel 

artístico, e el estragarao. Aquel cristo tiña en si 

un mérito propio e el...un momentiño...a man 

rota en relación ó conxunto da imaxe era unha 

parte moi pequena, de xeito que o cristo seguía 

a ser unha peza única e de incalculable valor ar-

tístico...e polo que se refería á súa singulari-

dade...esta era aínda moito maior, xa que o feito 

de que ó santo lle faltase unha man engadíalle 

máis atractivo e misterio ó conxunto da imaxe. 

 

Sorprendentemente, Eneas comezouse a sentir 

conforme co que fixera. É máis, poderíase dicir 

que mesmo se sentía orgulloso da súa proeza, 

até o punto de que se imaxinaba a el mesmo 

dentro duns cantos anos como profesor de 

Historia da Arte explicándolles ós seus alumnos 

a singular beleza e valor de Xesucristo, O 

Manco, de Betanzos.  

 

Iso si, polo de agora o mellor era arredarse do 

cristo durante unha tempada longa, non fora a 

ser que alguén o puidese relacionar co suceso. 

Por iso mesmo decidiu cambiar o tema da súa 

tese, centrándoa noutra imaxe de menor 

relevancia. Naquel intre ocorréuselle facela 

sobre o San Marcos de Bidueiro de Castro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una vez dentro se puso a llorar de forma des-

consolada… ¿Qué había hecho? Primero rom-

pió un objeto de gran valor artístico y después 

robó parte de este, qué sería lo siguiente…, 

¿atropellar a alguien y darse a la fuga? Aquel 

cristo era una pieza única en Galicia y él lo ha-

bía roto. Aquel cristo tenía un valor extraordi-

nario a nivel artístico y él lo había destrozado. 

Aquel cristo tenía en sí mismo un mérito propio 

y él… un momento… la mano rota en relación 

con el conjunto de la imagen era una parte muy 

pequeña, de manera que el cristo continuaba 

siendo una pieza única y de incalculable valor 

artístico… y, en lo que se refería a su singulari-

dad…, esta era todavía mayor, ya que el hecho 

de que al santo le faltase una mano le sumaba 

más atractivo y misterio al conjunto de la ima-

gen.  

 

Sorprendentemente, Eneas comenzó a sentirse 

conforme con lo que había hecho. Es más, po-

dría decirse que incluso se sentía orgulloso de 

su proeza, hasta el punto de que se imaginaba a 

sí mismo dentro de unos cuantos años como 

profesor de Historia del Arte explicándoles a 

sus alumnos la singular belleza y el valor de 

Xesucristo, O Manco, de Betanzos. 

 

Eso sí, por el momento era mejor separarse del 

cristo durante una temporada larga, no fuese 

que alguien lo pudiera relacionar con el suceso. 

Por eso mismo decidió cambiar el tema de su 

tesis, centrándola en otra imagen de menor re-

levancia. En aquel instante se le ocurrió hacerla 

sobre el San Marcos de Bidueiro de Castro.  
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Desterrado 
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Augusto Guedes 

 

 

              

 

Os soños brotan asolagados 

na inconsciencia das horas 

co sal nos beizos, 

pan de vida 

para os camiños infinitos. 

 

Son eco das palabras perdidas, 

sangue das lúas abertas 

no soportais da alma, 

noites de chuvia e catedrais. 

 

Desterrado do mar, 

nas vellas rúas de Santiago, 

coas pingueiras dos tellados 

nos meus pasos. 

 

Afastado do mar, 

mentres as gaivotas tecían 

verbos imposibles 

nos ceos do Obradoiro. 

Afastado do mar… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los sueños brotan sumergidos 

en la inconsciencia de las horas 

con sal en los labios, 

pan de vida 

para los caminos infinitos. 

 

Son eco de las palabras perdidas, 

sangre de lunas abiertas 

en los soportales del alma, 

noches de lluvia y catedrales. 

 

Desterrado del mar, 

en las viejas rúas de Santiago, 

con las gotas caídas de los tejados 

en mis pasos. 

 

Alejado del mar, 

mientras las gaviotas tejían 

verbos imposibles 

en los cielos del Obradoiro. 

Afastado del mar… 

https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html
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Anque la lluvia dibuxe'l paisaxe 
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            Alfredo Garay 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anque la lluvia dibuxe'l paisaxe, 

escamplará, va venir llueu'l viento a barrer 

les cais, dempués l'aselu. 

Entá nos queda tiempu. 

Tornarán díes de sol, despexaos, 

nueches de llunazón. 

Faiga fríu o calor 

enxamás taremos albentestate, 

seremos ún del otru 

l'abellugu perfectu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aunque la lluvia dibuje el paisaje, 

escampará, vendrá pronto el viento a barrer 

las calles, después la calma. 

Aún nos queda tiempo. 

Volverán días de sol, despejados, 

noches de luna llena. 

Haga frío o calor 

jamás estaremos desprotegidos, 

seremos uno del otro 

el cobijo perfecto. 
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https://revistaoceanum.com/Alfredo_Garay.html
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Espuma de mar 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden 

a un resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con 

detalle las condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la 

información oficial que publican las entidades convocantes. 

 

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningún tipo de discrimi-

nación por razón de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en me-

tálico y en las que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno 

de los certámenes también puedan participar menores. 

 

 

 

Novela 
 

El escritor vallisoletano César Pérez Gellida (1974) ha resultado ganador de la pre-

sente edición del Premio Nadal de novela, dotado con una cantidad de 30 000 euros. 

Pérez Gellida, especialista en novela negra, ha conseguido el galardón con Bajo tierra 

seca, un thriller rural ambientado en la España profunda, al imponerse a los más de 

800 manuscritos recibidos por los convocantes. La 

obra será publicada por la editorial Destino el próximo 

mes de febrero.  

 

El jurado, compuesto por los escritores Inés Martín 

Rodrigo, Care Santos, Lorenzo Silva, Andrés Trapiello 

y el editor Emili Rosales, ha destacado que la obra pre-

miada es totalmente fiel al estilo del autor, muy cono-

cido por la serie Momento Mori que se publica en 

Amazon. César Pérez Gellida es un autor de moda, con 

una amplia trayectoria en el género de narrativa, que 

ha sido reconocida con un buen número de galardones, 

como el Premio Racimo de Literatura de 2013, el Pre-

mio Piñón de Oro de 2014, el Premio a la mejor novela 

negra del año por Todo lo mejor en el festival Valencia Negra de 2019, el Premio 

Conde Ansúrez de Literatura en 2019, el Premio Alcaide de Honor del Museo Nacional 

del vino en diciembre de 2019. También fue finalista del Premio de la Crítica de Cas-

tilla y León en el año 2019. 

 

NOVELA Convocatorias de concursos que se cierran en febrero de 2024 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Villa de Nalda e Islallana 28 30 a 100 
Ayuntamiento de Nalda-Islallana y Editorial 

Siníndice (España) 
500 
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Relato corto y cuento 

 

RELATO Convocatorias de concursos que se cierran en febrero de 2024 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

San Veremundo 1 
≤ 300 

palabras 

Cofradía de San Veremundo con la colabo-

ración del Ayuntamiento de Villatuerta (Na-

varra) y la Asociación de Jubilados de 

Villatuerta (España) 

200 

Villa De Iniesta 2 ≤ 10 Ayuntamiento de Iniesta (España) 850 

Mi Semana Santa 7 ≤ 10 

Cofradía del Santo Entierro de Cristo, Nues-

tra Señora de los Dolores en su Soledad, 

Santísima Virgen de las Angustias y Santa 

Vera Cruz (España) 

1 000 

Asun Casasola 8 1 Asociación Asun Casasola (España) 300 

Villa de Torrecampo 9 ≤ 20 

Ayuntamiento de Torrecampo, la Diputación 

Provincial de Córdoba, la Asociación Bené-

fico Sociocultural y Deportiva PRASA y la 

Hermandad de Ntra. Sra. de las Veredas  

(España) 

3 000 

Nueva Acrópolis 11 3 a 5 
Asociación Cultural Nueva Acrópolis (Es-

paña) 
900 

Don Carlos de Seso 15 8 a 30 
Ayuntamiento de Villamediana de Iregua y 

Editorial Siníndice (España) 
500 

Vaqueiros 15 5 a 20 Fundación Automáticos Tineo (España) 2.000 

Amorosa de Calamocha 16 ≤ 2 Ayuntamiento de Calamocha (España) 500 

Batalla de Somorrostro 24 ≤10 
Centro de Documentación y Divulgación 

Trueba Encartaciones (España) 
500 

La Zagalla 26 6 a 15 
Asamblea Local de IULV-CA de Doña Men-

cía (España) 
200 

Pablo de Olavide 27 ≤15 Ayuntamiento de La Luisiana (España) 1 500 

Villa de Nalda e Islallana 28 30 a 100 
Ayuntamiento de Nalda-Islallana y Editorial 

Siníndice (España) 
500 

Elena Soriano 28 ≤12 Ayuntamiento de Suances (España) 3 000 

Arjona 28 6 a 8 
Comisión Organizadora del Certamen Litera-

rio "Álvarez Tendero" (España) 
2 000 

Cinco Palabras 29 
≤1000 

palabras 
Fundación Five Words (España) 2 000 

Villa De Mazarrón 29 Max 8 
Ayuntamiento de Mazarrón y la Universidad 

Popular de Mazarrón (España) 
5 000 

Manuel J. Peláez 29 
9 a 186 

palabras 
Colectivo Manuel J. Peláez (España) 1 200 
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Poesía 

 

POESÍA Convocatorias de concursos que se cierran en febrero de 2024 

premio Fecha nº versos Convocado por Cuantía [€] 

Villa de Iniesta 2 50 a 100 Ayuntamiento de Iniesta (España) 850 

Martín García Ramos 5 700 a 1000 Ayuntamiento de Albox (España) 6 000 

Rima Jotabé 20  
Real Orden Poético-Literaria Juan Benito 

(España) 
100 

Acordes 22 300 a 600 Ayuntamiento de Espiel (España) 1 000 

Hermandad de Cofradías de 

Semana Santa de Peña-

randa de Bracamonte 

22 14 a 100 
Federación de Hermandades de Semana 

Santa Peñaranda de Bracamonte (España) 
1 500 

Pepa Cantarero 28 550 a 700 
Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de 

Baños de la Encina (España) 
600 

 

 

No ficción (ensayo, crónica, investigación y biografía) 

 
 

NO FICCIÓN Convocatorias de concursos que se cierran en febrero de 2024 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Becas Finestres 1  Fundación Finestres (España) 25 000 

Juan Valera 9 100 a 250 
Ayuntamiento de Cabra y la Fundación Cul-

tural "Valera" (España) 
600 

 

 

 

Otros géneros literarios 
 

 

 

Convocatorias de concursos que se cierran en febrero de 2024 

CÓMIC / ILUSTRACIÓN  

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Apila 9 ≤ 40 Apila Ediciones (España) 4 000 

Villa De Nalda E Islallana 28 30 a 100 
Ayuntamiento de Nalda-Islallana y Editorial 

Siníndice (España) 
500 

LIJ 
 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Asun Casasola 8 1 Asociación Asun Casasola (España) 300 
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Crucigrama         por Goyo 

Solución 

 
HORIZONTALES  1 Al revés, …. Marx, filósofo alemán. General cartaginés. 2 …. Solo, 

personaje de Star Wars. Las 50 sombras de… la novela de E. L. James. Pronombre personal. 

3 Franja horaria. Monje, religioso. Micrófono, abreviatura inglesa. 4 El del retrato de la no-

vela de Oscar Wilde. Mae…., actriz y cantante de EE. UU. 5 El número de identificación 

para extranjeros. …. Gardner, actriz de La condesa descalza. Cántico futbolero. 6 Abrevia-

tura de la rúbrica. Un pecado capital. 7 Corriente alterna, siglas inglesas. Oferta hostil o 

amistosa. Sistema de interfaz persona-máquina, siglas inglesas. 8 Un tipo de cine. Marcel…., 

autor de En busca del tiempo perdido. 9 Archipiélago malayo. …. Clarasó, autor de El tren 

que no llegó jamás a su destino. Dos vocales fuertes. 10 Ex–matrícula de provincia andaluza. 

Engaño, fraude. El famoso Tío americano. 11 Protagonista de una obra de teatro del Duque 

de Rivas. Aislante mineral formado por láminas. 

VERTICALES  1 Al revés, Roald…., autor de Relatos de lo inesperado. El sastre de…., 

novela de John Le Carre. 2 …. del Valle Inclán, autor de Luces de Bohemia. …. Bistuer, 

famosa deportista de taekwondo. 3 Prefijo con sentido de negación. Región montañosa de 

Marruecos. Diptongo. 4 …. Dostoyevski, autor de El idiota. Proporciona. 5 Grano, para los 

catalanes. Opus. Puerta lógica. 6 Embuste, trampa. Dios griego. 7 Al revés, moneda nipona. 

6 para los antiguos romanos. Pez de río. 8 Una latina, la otra, griega. Andy…., famoso artista 

plástico norteamericano. 9 Pronombre personal. Al revés, …. Thurman, actriz de Pulp fic-

tion. Otra puerta lógica. 10 Árbol de madera muy resistente al agua, utilizada en Venecia. 

Hijo de Abraham. 11 Hannibal…., personaje de El dragón rojo. Asunto, cuestión. 
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http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama7_1.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama7_1.pdf
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Damero          por Goyo 

 

 

 
1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

          

 

Solución 

 

                 Ásperos, hoscos 

5  37  41  23  16  2  12      

                 Sin asperezas 

25  17  35  26  19          

                 Renta, arrendamiento 

44  10  29  38  39  1  11  7    

                 Meteoros sólidos 

47  9  31  14  46  27        

                 Diseño asistido por ordenador 

45  34  40             (siglas anglosajonas) 

                 En este momento 

15  43  18  8  6          

                 Supremos 

3  30  33  22  21         

                  

                  

                  

                  

Texto: refrán islandés. 

Clave, primera columna de definiciones: un bando del ajedrez. 

  

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero7_1.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero7_1.pdf
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Extracto de La vuelta al mundo 

de un novelista 
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                   Vicente Blasco Ibáñez 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tomo II 

 

 

 

I 

EN MUKDEN 

 

spero las primeras luces del alba paseando por los salones del Hotel 

Yamata, en la estación de Mukden.  

Miro por las grandes puertas de cristales que dan a los andenes y veo 

correr grupos de chinos cargados con fardos envueltos en telas de colores o 

llevando maletas de forma europea. Han descendido de un tren procedente 

del interior de la China y van al asalto de otro más corto, que debe conducirles 

a Dairén, a Port Arthur y demás poblaciones del inmediato golfo de Liao 

Tung. Luego contemplo por las vidrieras de la parte opuesta el aspecto de 

Mukden, ciudad misteriosa para mí, envuelta en la noche y la nieve. 

La curiosidad me hace salir a la ancha plaza de la estación, pero el frío 

es tan intenso que retrocedo a los pocos minutos. En esta plaza hay muchos 

carruajes de caballos, en espera sin duda de algún tren matinal; pero los co-

cheros, a pesar de sus gorros tártaros y sus gabanes de piel de zorro, se han 

refugiado en los cafetines de las inmediaciones. Los famosos caballitos man-

chúes, nerviosos, agresivos, de largo pelaje, entretienen su abandono co-

ceando silenciosamente la nieve del suelo, haciendo exhalar a los vehículos 

con sus estremecimientos un ruido de ferretería vieja, expeliendo dos chorros 

de vapor por sus narices propensas al relincho. Estos caballos de corta alzada 
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https://es.wikipedia.org/wiki/Vicente_Blasco_Ib%C3%A1%C3%B1ez
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se muerden entre ellos, y cuando se entregan a la excitación de la carrera ga-

lopan como desbocados. Por entre sus patas se deslizan perros siberianos de 

hirsutas lanas. De tarde en tarde aparece un cochero. Como va forrado en 

pieles y las orejeras de su gorro las lleva sueltas y erguidas, tiene el aspecto de 

una bestia de la noche que momentáneamente marcha en posición vertical. 

Vuelvo a sentir la misma extrañeza que en Corea viendo esta aglome-

ración de caballos. Los ojos parecen haberse acostumbrado a la escasez de 

animales que se nota en el Japón, donde todo lo hace el brazo humano, sin 

pedir auxilio a las especies domesticadas que ayudan al hombre en su trabajo.  

Van surgiendo de la nocturna lobreguez las techumbres nevadas de los 

edificios. La ciudad de Mukden, a la que los naturales llaman Fengtien, em-

pieza a dibujarse en la lívida penumbra con un aspecto contradictorio e hí-

brido. Cerca de la estación, hay edificios modernos de muchos pisos, que 

imitan la arquitectura norteamericana con todas sus audacias. Más allá, las 

calles son iguales a las japonesas y coreanas, tienen una amplitud de cuarenta 

o cincuenta metros y edificios de un solo piso hechos de madera.  

Llegan varios automóviles y sus conductores se ofrecen para llevarnos 

a los mausoleos imperiales de la dinastía manchú, lo más interesante que 

existe en las inmediaciones de Mukden. Salimos con los primeros resplando-

res del alba, por unas calles anchas y completamente dormidas bajo sus sába-

nas de nieve. Luego, en pleno campo, el frío, el silencio y la luz cenicienta del 

amanecer invernal dan una tristeza abrumadora al dilatado paisaje.  

Pensamos que más de un millón de hombres se batieron aquí, en la 

famosa batalla de Mukden, que duró dos meses, por la posesión de un suelo 

monótono e inclemente como un paisaje ártico. Luego recordamos que esta 

tierra goza, como tantas otras, una primavera y un verano. Los exploradores 

del río Amur, que corre por la Manchuria septentrional, cuentan cómo en los 

bosques de sus orillas chorrea la miel formando arroyuelos: tantas son sus 

flores y sus abejas. En su parte meridional, que es donde estamos, se obtienen 

grandes cosechas de toda clase de cereales. Pero nosotros sólo vemos ahora 

una planicie de nieve, y surgiendo de ella, como grupos de escobas plantadas 

por el mango, algunos bosquecillos de árboles negros y escuetos.  

El automóvil, al marchar por esta llanura uniforme, donde su conduc-

tor tiene que adivinar con ojos de piloto la existencia del camino oculto, cae 

en hoyos ignorados o se ladea de un modo alarmante al borde de taludes 

invisibles. Algunas veces saltamos sobre inexplicables oleajes del suelo. Es 

que nos hemos metido en un cementerio chino y vamos pasando sobre las 

cúpulas de tierra de los sepulcros, que apenas si se revelan con ligerísimas 

curvas en el igualamiento realizado por la nieve. 

La lucha de nacionalidades agita sordamente al país manchú y se deja 

adivinar en las casas de madera que se agrupan como avanzadas de la ciudad 

sobre este mar sólido y blanco, de horizontes infinitos. En unas ondea la 

bandera japonesa, en otras el pabellón quinticolor de la República china. Los 

verdaderos dueños del país, chinos y manchúes, duermen con la bandera 

izada sobre sus techos, para que dé testimonio hasta en las horas nocturnas 

de la nacionalidad del suelo. Los japoneses son cada vez más numerosos en 
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Mukden y van acaparando el comercio. Su gobierno posee ya legítimamente 

la tierra coreana que existe al otro lado del río Yalu. Además, sostiene una 

guarnición en Mukden y otras ciudades manchúes que son de la China, con 

pretexto de guardar el ferrocarril. Desea convertir en propiedad definitiva lo 

que es hasta ahora ocupación temporal. La propaganda japonesa habla fre-

cuentemente de los 87.000 rusos y los 67.000 japoneses que murieron bata-

llando alrededor de Mukden. Ve en tan enorme montón de cadáveres un 

título de propiedad para anexionarse definitivamente este centro ferroviario 

a veinticuatro horas de Pekín.  

Una música alegre y ruidosa anima de pronto el silencioso desierto 

blanco. Nos cruzamos con una boda china. El cortejo va en busca de la novia, 

que debe haber abandonado la cama a media noche para hermosearse. Al 

frente marcha un grupo de músicos sonando gaitas y tamboriles. Van vestidos 

de rojo con galones de oro y en la cabeza llevan unos sombreros-paraguas 

barnizados de amarillo. Seguido de una escolta de invitados y parientes, pasa 

el pintarrajeado palanquín nupcial, con manojos de plumas en sus ángulos y 

una gran flor dorada en su vértice.  

Otra vez los campos de nieve, los árboles negruzcos, y grandes revuelos 

de cuervos alzándose en espiral para caer sobre algún cadáver invisible. Des-

pués de varias millas de avance fatigoso llegamos a las tumbas de los empe-

radores manchúes.  

Los que están en ellas fundaron la última dinastía china, o sea la des-

tronada. Hasta hace tres siglos los manchúes fueron un pueblo nómada, de 

civilización rudimentaria, pero muy numeroso. La palabra china Mand-chou 

significa «país muy poblado». Estos jinetes, hábiles arqueros, se batían indis-

tintamente a pie o a caballo.  

El Imperio chino, que parece en la Historia viejo como el mundo, su-

cediéndose dentro de él las dinastías casi lo mismo que en el antiguo Egipto, 

estuvo en peligro de perecer destrozado a mediados del siglo XVII. El último 

de los Ming, viéndose desobedecido por muchas de sus provincias, necesitó 

auxiliares para combatir a los rebeldes y acudieron en su defensa los tártaros 

de la Manchuria, acaudillados por su rey Chunti-Ti. Éste, después de resta-

blecer el orden, destronó al emperador que le había llamado, se hizo dueño 

de Pekín y acabó por apoderarse de toda la China, fundando la dinastía 22, 

llamada de los Tai Tsing (Los Muy Puros), que ha durado hasta nuestros días. 

En realidad, los últimos emperadores nada tenían de chinos por su origen ni 

por su aspecto físico. Eran tártaros-manchúes. Por eso los republicanos chi-

nos pudieron dar a su revolución un carácter nacional, combatiendo a los 

monarcas intrusos en nombre de la antigua China.  

Un bosque de árboles escuetos y ennegrecidos por el invierno rodea el 

parque donde están las tumbas monumentales de los primeros soberanos de 

la dinastía Tai Tsing. Al echar pie a tierra nos hundimos en la nieve. Un obs-

táculo inesperado nos inmoviliza luego ante el arco que da acceso al parque. 

El encargado del monumento no ha venido aún de la ciudad, y los dos guar-

dias que lo vigilan son unos soldados manchúes, grandes, de perfil caballuno, 

sobrios en palabras y obedientes a la consigna. Uno de nuestros guías tiene 
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que ir en busca de dicho empleado, no sé dónde, y quedamos frente a la en-

trada del monumento, rodeados de la mañana lívida, con nieve hasta media 

pierna y recibiendo en el rostro un viento cortante.  

A un lado hay una casucha de aspecto miserable, el cuerpo de guardia 

de los cuatro soldados que custodian este monumento histórico. Instintiva-

mente voy hacia dicho refugio, atraído por las caras amarillas de los dos hom-

bres libres de servicio que nos miran por un ventano. Me asomo a este antro 

con amable sonrisa. Veo una tarima a medio metro del suelo y sobre ella 

mantas y algunas prendas haraposas de estos guerreros, que no se distinguen 

ciertamente por la flamancia de sus uniformes.  

Hay en el ambiente la densidad hedionda de los locales cerrados donde 

han dormido toda una noche hombres de excesiva salud. Varios ladrillos for-

man un pequeño fogón, y dentro de él hay lumbre, con más ceniza que brasas.  

¡Ah, el frío! ¡Cómo aterciopela los caracteres más ásperos! ¡Qué gran 

maestro de humildad! Su influencia es tan poderosa como la del hambre. Me 

siento agradecido junto a este fogón, poniendo los pies sobre las moribundas 

brasas, hasta que noto cómo las suelas de mis zapatos empiezan a quemarse.  

De todos modos debo abandonar mi asiento. Varias señoras han adivi-

nado mi retiro y entran en el tabuco soldadesco, lanzando exclamaciones de 

sorpresa a la vista del mísero hogar. Algunas de ellas son millonarias de los 

Estados Unidos, y además hermosas y de gustos refinados; pero hay que ver 

sus amabilidades y sonrisas con los guerreros manchúes para justificar tal in-

vasión. Ponen sus piececitos elegantemente calzados sobre la lumbre medio-

cre, y hablan a estos jayanes amarillos, con gorra de piel rematada por dos 

orejas asnales, como si el mundo estuviese ya transformado bajo el rasero de 

una revolución igualitaria, como si la moneda hubiese perdido toda influencia, 

siendo los únicos potentados del planeta capaces de dispensar mercedes los 

poseedores del pan y del fuego.  

Llega al fin el personaje deseado y podemos entrar en la avenida cu-

bierta de nieve virgen que conduce a las tumbas imperiales. Los soberanos 

manchúes construyeron aquí unos mausoleos semejantes a los que habían 

levantado cerca de Pekín los Ming, anteriores a ellos.  

Todas las avenidas están bordeadas con imágenes gigantescas de gra-

nito que representan animales. Parejas de caballos, de camellos, de elefantes 

y leones, esculpidos en una piedra negruzca, se suceden, formando luengas 

perspectivas. Al final de estas procesiones de animales pétreos se alzan los 

templos funerarios.  

Son edificios que en otro lugar parecerían sonrientes; se les cree en el 

primer momento palacios erigidos por la vanidad de un soberano para alber-

gar escenas de placer. Su arquitectura tiene oros y lacas multicolores como 

materiales primarios. Tal vez en verano, cuando los campos de la Manchuria 

son tierras labradas, abundantes en polvo, parezcan dichos edificios menos 

alegres y vistosos; pero ahora la nieve ha barnizado la laca con una humedad 

de lluvia, y los panteones tienen la frescura brillante de algo recién construido. 

Además, los envuelve en sus fulgores un sol adolescente que acaba de romper 

los grises telones de la mañana.  
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Por primera vez veo en las escalinatas de estos mausoleos el famoso 

«sendero imperial».  

Todos los palacios chinos, aunque la madera es su principal materia 

constructiva, están asentados sobre plataformas de mármol; y las escalinatas 

amplias y extensas que conducen a ellas resaltan siempre la parte más traba-

jada del monumento. Los escultores han cincelado en sus barandas, sin tener 

en cuenta el tiempo ni la minuciosidad de su trabajo, toda una fauna de rep-

tiles fantásticos. Estas escalinatas imperiales se hallan partidas por su bloque 

de mármol, acostado en mitad de los peldaños, que las divide en dos. Tal 

bloque es lo que se llama «sendero imperial».  

Cuando el emperador tenía que ascender por una de aquéllas, nunca 

empleaba los peldaños. Éstos eran para sus palaciegos, simples mortales, a los 

que era lícito mover las piernas como los demás hombres; el Hijo del Cielo 

sólo podía subir por una pendiente. Mientras los personajes de su séquito 

iban avanzando escalón por escalón —los mandarines letrados por los pelda-

ños de la derecha, los mandarines militares por los de la izquierda—, el Hijo 

del Cielo ascendía lentamente por el bloque de mármol intermedio.  

En algunos de los palacios de Pekín hay «senderos imperiales» hasta de 

18 metros y de una sola pieza. La piedra ostenta cincelado el emblema del 

Imperio de Enmedio: dos dragones en posición invertida, teniendo cada uno 

de ellos la cabeza junto a la cola del otro. Las escamas de esta pareja de bestias 

heráldicas forman profundas rugosidades en el mármol; así el divino monarca 

podía afirmar sus pies, calzados simplemente con ligeras sandalias de perga-

mino.  

Volvemos a Mukden para ver los barrios viejos, que aún conservan sus 

murallas y sus puertas-castillos, con techumbres cornudas. Visitamos igual-

mente el palacio que construyeron los emperadores manchúes, y hoy se halla 

convertido en museo. Pero aunque todo esto nos sorprende y nos interesa, 

por ser una primera visión de la vida china, se empalidece algunos días des-

pués cuando llegamos a Pekín, menospreciando su recuerdo como el de una 

copia borrosa comparada con la obra original.  

Al recorrer las calles de Mukden nos fijamos en la enorme cantidad de 

anuncios industriales colocados en paredes y vallas por los almacenes de los 

Estados Unidos y de Europa establecidos aquí. Ostentan figuras de colores, 

vestidas a la moda occidental, pero los rostros de dichos monigotes, preten-

ciosamente elegantes, aunque guardan los rasgos principales de la raza blanca, 

tienen los ojos oblicuos, poco abiertos, y una sonrisa achinada, para que el 

público amarillo les reconozca una belleza verdadera.  

Antes del mediodía salimos para Pekín. Atravesamos campos grises, 

cuyo suelo ligeramente rizado recuerda la arena fina de las playas con las hue-

llas caprichosas del viento. De estos arenales oscuros surgen islotes de arbo-

leda ennegrecida.  

Vemos marchar, paralelas al tren, largas caravanas de carretas. Estos 

vehículos, de techo redondo, van tirados por caballitos manchúes, fieros, pe-

ludos, de inagotable vigor. Su pequeñez contrasta con el tamaño del carruaje, 

dando a la caravana cierto aspecto cómico de juguete.  
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Los hombres, seguidos por numerosos perros, marchan al lado de sus 

caballos. Todos llevan gorro de pieles; pero como el día es de sol, han soltado 

las orejeras que defienden su rostro por ambos lados, y los dos apéndices, 

erguidos sobre la cabeza, acompañan su marcha con un balanceo grotesco. 

Las huellas de sus pies se destacan en blanco sobre el camino gris. Lo que 

creíamos arena es simplemente nieve sucia.  

Al quedar inmóvil nuestro coche en una estación, más allá del término 

del andén, se va agolpando una muchedumbre contra el alambrado de púas 

que defiende la vía. Por primera vez nos vemos enfrente del populacho de 

este país de inmensa procreación, donde la gente surge de todas partes con 

una abundancia rumorosa de colmena y la existencia humana parece valer 

menos que en otras tierras.  

El pueblo bajo va en China invariablemente vestido de lienzo azul; pero 

a causa de ser muy crudos los inviernos en las provincias septentrionales, se 

procuran todos el abrigo necesario forrando interiormente pantalones y blu-

sas con una capa de algodón en rama. Los soldados también van con ropas 

acolchadas, lo que les da un aspecto hinchado y cuadrangular. Como los trajes 

del populacho son andrajosos, se escapa por todas las roturas su relleno algo-

donado, y los mendigos, los jornaleros del campo, toda la chiquillería sucia y 

pedigüeña amontonada en las vallas de las estaciones tienen aspecto de insec-

tos aplastados, que sueltan por las grietas de su cascarón azul las reventaduras 

de unas entrañas mantecosas.  

Vemos debajo de nuestras ventanillas, clavándose las púas del alam-

brado sin que parezcan sentirlo, más de cien muchachuelos de cara amari-

llenta salpicada de costras de suciedad. Parece dudoso que se hayan lavado 

alguna vez. Los más conservan la coleta que la República china ha suprimido 

en Pekín y otras poblaciones importantes. Revueltas con ellos hay varias mu-

chachas, vestidas igualmente con pantalones y blusa azules, que dejan asomar 

sus rellenos blancos. Se las conoce por su cara, más ancha de pómulos y me-

nos sucia que la de los varones; por su peinado, que consiste simplemente en 

una cortinilla de pelos recortados caída sobre la frente y una trenza anudada 

sobre el cogote. Se empujan todos levantando los brazos, con las manos muy 

abiertas. Chillan, rugen, algunos lloran. Los más pequeños caen al suelo za-

randeados y pateados por sus camaradas, pero se levantan inmediatamente 

para unirse al pedigüeño concierto. Otras veces fingen dolores o los exageran, 

para atraer la piedad.  

Los empleados del tren recomiendan que no se dé dinero a las muche-

dumbres mendicantes de las estaciones. La República quiere suprimir esta vil 

costumbre de otros tiempos. Pero ¡cómo resistirse a unas vociferaciones de 

súplica que duran ya varios minutos! La infancia inspira siempre interés, y éste 

aumenta cuando los niños tienen el atractivo del exotismo. Toda esta avalan-

cha de muchachos con faz arrugada y ojos de viejo, de niñas con peinado de 

mujer, carillenas y que imitan los gestos de las comadres, nos impulsa a la 

desobediencia, y empezamos a arrojar puñados de monedas por las ventani-

llas.  

¡Nunca lo hubiéramos hecho!… Al ver el dinero, los grandes se unen a 

los pequeños. Grupos de mocetones, que contemplaban impasibles el paso 
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del tren, se arrojan en medio de la chiquillería, disputando a puñetazos y bo-

fetadas la conquista de las monedas.  

En el extremo del andén hay un féretro chino, con forro de estera, que 

indudablemente contiene un cadáver. Siempre se encuentra algún muerto en 

las estaciones chinas. Todo hombre amarillo, al sentirse morir fuera de su 

casa, si tiene dinero o parientes, pide que lo trasladen a su país natal. Si muere 

en el otro extremo del planeta, procura dejar antes lo necesario para que lo 

entierren en China. Aquí los muertos viajan tanto como los vivos. Unas mu-

jeres que están junto a dicho féretro corren también para cazar en el aire al-

gunas de las monedas, con agresivo manoteo.  

Un personaje inesperado surge en mitad de esta ola de rostros amarillos 

y manos ganchudas que se retira del alambrado con el reflujo de sus empujo-

nes y avanza otra vez para chocar contra sus púas. Es un soldado vestido de 

azul, con polainas blancas y gorra a estilo japonés. Sostiene su fusil con una 

mano y lleva en la otra un látigo de cuero.  

Desde el primer momento se da a conocer como un hombre extraor-

dinario, verdaderamente extraordinario por su fealdad y por su energía diná-

mica. Tiene el rostro amarillo de cera, con numerosas arrugas a pesar de su 

juventud. Debajo de la gorra le cuelgan hasta los hombros unas melenas la-

cias, semejantes a los pelos de mono con que adornan algunas señoras sus 

abrigos. En cuanto a pegar, no he visto en mi vida manos más ágiles e incan-

sables. No es un hombre: es toda una compañía que se lanza a través de la 

masa adversaria, partiéndola, sembrando el espanto y la dispersión, abriendo 

un desierto medroso en torno a su personalidad soberbia y triunfante.  

Pega con las manos y casi al mismo tiempo con los pies, como si se 

mantuviese en el aire por obra de nuevas leyes de gravitación. Esparce cula-

tazos, latigazos, patadas, y su deseo sería morder igualmente; pero nadie se 

pone al alcance de su dentadura de caballo.  

Surge de las diversas ventanillas un coro de indignación. Todos nos 

equivocamos. Varias señoras norteamericanas protestan en inglés; yo voci-

fero en español, como si el terrible guerrero pudiera entendernos.  

Hemos visto soldados nipones en Mukden ocupando una tierra que no 

les pertenece, y como este guerrero azul de las melenas desmayadas y la gorra 

a lo japonés es extremadamente feo, no sentimos duda alguna sobre su na-

cionalidad. Todos enronquecemos, indignados por las brutalidades del inva-

sor.  

—¿Con qué derecho les pega usted, miserable? Váyase a su país. Estos 

pobres chinos están en su casa… ¡Verdugo!… ¡Salvaje!  

Pero un intérprete corre de ventanilla en ventanilla dando explicacio-

nes. Nos equivocamos. Es un gendarme chino que desea librarnos a su modo, 

por los medios que él considera más seguros y prontos, del ruidoso asalto de 

estos mendigos.  

Callamos, algo avergonzados de nuestro error, sintiendo una repentina 

simpatía por el militar de las greñas de mono. ¡Las deducciones incoherentes 
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del patriotismo!… Al saber que es chino ya nos parece más aceptable y natural 

que les pegue a sus compatriotas.  

El pobre hombre que acudió creyendo realizar una buena acción per-

manece ahora inmóvil, intimidado por nuestros gritos, mirándonos con sus 

ojillos agudos. No comprende nuestras protestas por un acto tan corriente. 

En China, los representantes de la autoridad siempre llevaron un látigo en la 

mano.  

Al saber que no es japonés y si pega lo hace dentro de su casa, algunos 

viajeros hasta le echan cigarrillos. Él saluda con sonrisa humilde, enciende 

uno y empieza a fumar, rodeado de toda la masa humana a la que zurró mo-

mentos antes, y que le contempla con cierta admiración.  

Todos permanecen quietos. Algunos se rascan los chichones recientes 

o se limpian con las manos la sangre de sus rostros.  

El gendarme no puede explicarse nuestra indignación anterior, ni las 

repentinas muestras de simpatía que recibe ahora. Fuma y nos mira asomados 

a nuestras ventanillas, como si fuésemos bestias raras dentro de una jaula am-

bulante.  

Se adivina su pensamiento:  

«¡Demonios blancos, locos y bárbaros!… Nunca sabe uno cómo darles 

gusto».  

 

 

II 

LA LLEGADA A PEKIN 

l cerrar la noche, nuestro tren se transforma en una fortaleza.  

Varios oficiales llevando largo abrigo de pieles y gorra con insig-

nias de oro, a la que han añadido orejeras peludas, pasan de vagón 

en vagón dando órdenes, como si preparasen la resistencia a un 

asalto. En las dos plataformas de nuestro coche se sitúan centi-

nelas con el fusil cargado y la bayoneta calada. En el pasillo quedan algunos 

más para relevar a sus compañeros durante la noche. A la cabeza y a la cola 

del tren van dos numerosos destacamentos en vagones blindados.  

Nuestros defensores pertenecen al nuevo cuerpo que acaba de crear la 

República china con el título de Guardia de Ferrocarriles. El país está infes-

tado de bandoleros que asaltan los trenes. Muchos de estos bandidos son 

antiguos soldados. El chino, después de conocer la vida militar, en la que 

come mejor que la mayoría de sus compatriotas a cambio de mantener un 

fusil en uno de sus hombros, ya no quiere desprenderse de dicha arma, pues 

ve en ella la herramienta del más fácil y agradable de los oficios. Si lo licencian 

o lo expulsan de su regimiento, se agrega a la partida de facinerosos más in-

mediata.  
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Hace cuatro meses fue asaltado un tren entre Pekín y Shanghai, y los 

bandidos secuestraron a los que iban en él (europeos y norteamericanos), para 

exigir grandes rescates. El gobierno, después de este suceso, se preocupa de 

vigilar las líneas férreas. No quiere que se repitan las reclamaciones diplomá-

ticas; teme que el Japón aproveche tales incidentes para insinuar una vez más 

la conveniencia de que China le ceda la custodia de sus ferrocarriles. Esto 

traería como primer resultado el establecimiento de tropas japonesas dentro 

del territorio chino: una invasión disimulada igual a la de Manchuria.  

No es algo nuevo, que debe atribuirse a la anarquía política del país con 

motivo de su revolución, esta inseguridad de los caminos. Los bandoleros y 

los piratas abundaron siempre en China, llegando en otros siglos a quebrantar 

la autoridad de los emperadores, estableciendo un Estado nuevo y excepcio-

nal dentro del vasto Imperio. El vulgo aún muestra admiración por ciertos 

bandoleros famosos del mar y de los caminos, héroes de antiguos poemas y 

novelas.  

Los soldados instalados en el pasillo de nuestro vagón hablan en voz 

alta, fuman y discuten con una inconsciencia que impide toda protesta. Están 

aquí para defendernos, y como ellos no deben dormir, encuentran natural que 

sus protegidos se priven igualmente del sueño. Sus orejeras peludas, sus pe-

llizas rústicas, las greñas aceitosas que cuelgan por debajo de sus gorras, les 

dan un aspecto inquietante. Tal vez han sido bandidos antes de figurar como 

defensores del orden. Según se dice, la Guardia de Ferrocarriles la ha reclu-

tado el gobierno entre el personal de las antiguas bandas, para mayor seguri-

dad. Si les conviene, mañana, en vez de ir dentro del tren para defenderlo, se 

apostarán al lado de la vía para asaltarlo.  

Esto no les impide mostrarse joviales, agradecidos y un tanto confian-

zudos. Cuando les dan cigarrillos, acogen el regalo con gesticulaciones cómi-

cas de gratitud. Si pasa una señora por el corredor señalan las sortijas o los 

pendientes que lleva, y a continuación fingen que sacan el revólver, imitando 

con la boca varios tiros imaginarios. Pretenden expresar con esta mímica su 

resolución de batirse hasta la muerte en defensa de tales alhajas; pero mejor 

preferirían apoderarse de ellas, al verse lejos de la vigilancia de sus oficiales, 

jóvenes, correctos, de aire militar europeo, que mantienen firmemente la dis-

ciplina.  

Los coches-camas del Japón imitan a los de la América del Norte. Los 

que ruedan por las líneas chinas son parecidos a los de Europa, pero más 

abundantes en dorados, y con una altura tan exagerada y absurda de sus camas 

superiores, que hace necesario el empleo de una escala de muchos travesaños 

para poder acostarse en ellas.  

Como las voces de los chinos no nos dejan dormir, entretengo mi in-

somnio pensando en la historia de esta aglomeración humana, la más antigua 

y numerosa de todas las existentes, sobre cuyo suelo vamos deslizándonos a 

través de la noche. Esta historia abarca más de 5000 años, y sus episodios 

salientes son veintidós cambios de dinastía y dos grandes invasiones: la de los 

tártaros mongoles y la de los manchúes.  
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Egipto es de mayor antigüedad; mejor dicho, los historiadores han ido 

más lejos en sus descubrimientos, ensanchando las fronteras de su pasado. 

Pero el viejo Egipto hace miles de años que dejó de existir, y la China se 

conserva viva y sólida, como en los tiempos de sus emperadores fabulosos.  

Recientemente desorientó al mundo, saltando sin transiciones consti-

tucionales del régimen despótico más absoluto a la República democrática. 

Más esto no pasa de ser un cambio de fachada, ya que la revolución todavía 

no ha reformado gran cosa en el interior del edificio.  

El país más grande y más viejo de la tierra conservó hasta hace una 

docena de años la forma de gobierno de las sociedades primitivas: el régimen 

patriarcal. La autoridad política imitaba la autoridad del jefe del hogar. El em-

perador era el padre de los padres, reinando sobre centenares de millones de 

súbditos, como los patriarcas de la Biblia sobre su descendencia. El Hijo del 

Cielo pegaba o premiaba como un padre, y sus palabras eran manifestaciones 

de la sabiduría divina. Del mismo modo el padre chino ha guardado dentro 

de su hogar, hasta hace poco, el derecho de vida o muerte sobre sus hijos, 

casándolos a su antojo, sin consultar para nada su voluntad.  

Durante 5.000 años el bambú flexible y duro fue el verdadero cetro de 

este Imperio, la varilla mágica que hizo marchar los engranajes del Estado, 

impulsando a los hombres a la práctica de la virtud. El único chino exento 

del peligro de sufrir una paliza era el Hijo del Cielo. Sus ministros más apre-

ciados, los mandarines favoritos, los virreyes de las provincias, todos podían 

recibir por orden del emperador unas cuantas docenas de bastonazos, como 

penitencia de faltas o descuidos. Y después de soportar esta muestra del inte-

rés imperial, continuaban en el ejercicio de sus funciones.  

Acostumbrados desde su niñez a los castigos del padre, nunca se cre-

yeron los chinos deshonrados por unos cuantos palos más o menos en el 

curso de su existencia. La paliza no cortaba una carrera ni quebrantaba el 

prestigio del que la sufría. Era como para nosotros pagar una multa por in-

fracción de los reglamentos municipales. La policía imperial llevaba el bambú 

o el látigo siempre en la diestra, para aplicar el correctivo apenas notada la 

falta.  

Este Imperio, gobernado lo mismo que una casa por un padre de origen 

celeste, con cerca de 500 millones de hijos, fue creando en el curso de cin-

cuenta siglos una civilización que hoy se cae al suelo de puro vieja y refinada, 

pero tuvo en todas las épocas el poder de asimilarse a sus vencedores, de 

transformar a los caudillos fieros que se adueñaron de su territorio, convir-

tiéndolos en emperadores chinos, iguales a las dinastías fenecidas.  

Hasta hace 800 años, nuestro mundo occidental, indiscutiblemente bár-

baro en comparación con el llamado Imperio de Enmedio, nada sabía de éste. 

Los capitanes que siguieron a Alejandro hasta la India y los romanos del Im-

perio llegaron a conocer vagamente la existencia del llamado «País de la seda». 

Mas a esto se limitaron sus noticias sobre la tierra china. Algunos viajeros 

árabes la visitaron en los primeros siglos de la Edad Media, pero nada se supo 

en Occidente de sus relatos.  
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La humanidad se ha desenvuelto en dos escenarios diferentes sobre el 

gran macizo continental que forman juntas Asia y Europa, sin que el grupo 

de la vertiente atlántica-mediterránea supiese nada del otro grupo establecido 

en la opuesta vertiente del Pacífico. Ni Grecia ni Roma tuvieron noticias de 

la civilización que se iba desarrollando, con muchos siglos de adelanto sobre 

ellas, al otro lado de la barrera formada por el Asia Menor, la Persia, la India 

y los mares misteriosos.  

Las expediciones de los cruzados y las guerras implacables de Gengis 

Kan, que arrancaron a tantos pueblos asiáticos de sus alvéolos históricos, lan-

zándolos como piedras en opuestas direcciones, dejaron adivinar un poco del 

misterio chino. Pero fue un hombre aislado, un comerciante, un explorador 

amigo de correr aventuras, quien hizo conocer a los países de Europa lo que 

existía en este mundo lejano, envuelto en sombras para los occidentales. Este 

hombre se llamó Marco Polo.  

Cuatro grandes héroes tiene la Geografía: Alejandro, que llevó la in-

fluencia griega hasta el Ganges; Marco Polo, Colón y Magallanes. Pero el hé-

roe macedónico pudo realizar en gran parte su corta y asombrosa carrera 

porque su padre le había legado toda la fuerza militar y la sabiduría de Grecia, 

acaparadas astutamente por él. Colón descubrió un mundo nuevo auxiliado 

por los Pinzones y otros nautas españoles, que a causa de la posición geográ-

fica de su país conocían mejor que los demás navegantes la existencia de tie-

rras misteriosas en el océano. Magallanes vio completada su circunnavegación 

del planeta gracias a la energía de Sebastián Elcano, que supo dar fin a tan 

magna empresa.  

Marco Polo no tuvo colaboradores. Fue un simple mercader de genio, 

aficionado al estudio y a los descubrimientos, hábil para aprender las lenguas 

y amoldarse a los ambientes; un entendimiento ágil, capaz de ejercer las más 

diversas funciones.  

Su padre y su tío habían hecho ya viajes comerciales a través de la mis-

teriosa Asia, y le llevaron con ellos al ser mozo. Durante veintidós años vivió 

lejos de Europa, habituándose a los usos del Extremo Oriente. Su vida se 

desarrolla de la mitad del siglo XIII al primer tercio del siglo XIV. Viajó por 

el Asia Menor, la Persia, la India, y llegó a China cuando el nieto de Gengis 

Kan acababa de establecer la dinastía mongola en el Imperio de Enmedio, 

declarando a Pekín su capital.  

El Gran Kan —nombre que Marco Polo da al emperador de la China 

y la tradición consagró durante siglos— necesitaba extranjeros leales que le 

sirviesen, en un país recién conquistado y sordamente hostil a sus nuevos 

dominadores. Por tal razón acogió favorablemente al mercader veneciano, 

que además podía darle noticias de su remoto y desconocido mundo.  

Marco Polo fue un personaje en el Pekín de hace siete siglos, que se 

llamaba entonces Cambaluc (la Ciudad del Señor), y él titula en su libro Gran 

Ciudad del Catay. Este título se cambió luego en Pe-King (Corte del Norte), 

por haber estado la capital en otras ciudades situadas más al sur. El veneciano 

hasta llegó a ser virrey de una provincia china; pero su curiosidad le impulsó 

a correr nuevas tierras, viajando por Sumatra, Java, Ceilán y Tartaria.  
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Pocos autores han influido en las letras como este hombre de acción, 

falto de pretensiones literarias. Al volver a su país, los venecianos escucharon 

con interés el relato de sus maravillosos viajes. Luego los incrédulos y los 

maldicientes hicieron materia de dudas y bromas estas historias de un mundo 

lejano, y muchos de sus compatriotas acabaron por apodarle «Micer Millo-

nes». Unos le llamaban así por las riquezas fabulosas que describía en sus 

relatos; otros, peor intencionados, calculaban por millones las mentiras sali-

das de su boca. Estando en la cárcel por haber caído prisionero de los enemi-

gos de Venecia en una batalla naval, escribió la crónica de sus viajes a través 

del Asia. En sus últimos días, al hablar melancólicamente de la incredulidad 

de sus contemporáneos, afirmó no haber puesto en su libro ni la décima parte 

de las maravillas vistas por él.  

La veracidad de Marco Polo ha sido comprobada por muchos sabios y 

exploradores modernos, sin encontrar en su libro errores geográficos de bulto 

ni descripciones inverosímiles. Su obra circuló entre los hombres doctos de 

los dos últimos siglos de la Edad Media. Poetas y novelistas la explotaron 

para sus relatos caballerescos. Él hizo conocer al Preste Juan de las Indias, rey 

misterioso del que tanto se ocuparon los autores medievales; él lanzó los 

nombres de Catay y Cipango para designar la China y el Japón; él fue el pri-

mero en describir como testigo visual las riquezas del Gran Kan y sus palacios 

de Pekín.  

Colón no pudo leer directamente el libro de Marco Polo. Este relato 

sólo fue popularizado por medio de la imprenta años después del descubri-

miento de América. Pero empleó como autores de consulta a muchos que se 

habían inspirado en el aventurero mercader, repitiendo sus descripciones de 

las riquezas asiáticas, en cuya busca fue Colón al salir de España, siguiendo el 

rumbo de Occidente. Por Marco Polo conocía también la existencia del Gran 

Kan, y estaba tan cierto de encontrarlo, que pidió a los Reyes Católicos una 

carta de presentación escrita en latín, para que aquél le recibiese en su ciudad 

de Catay como enviado de España.  

El libro de un explorador que vivió en Pekín a fines del siglo XIII sirvió 

para que dos siglos después otro aventurero genial, con tres puñados de es-

pañoles sobre tres barquitos, fuese en busca del Japón y la China por el lado 

de poniente, aprovechando la redondez de la tierra. Y al insistir en tan audaz 

aventura dieron todos, sin esperarlo, con una muralla infranqueable en medio 

de los mares, la tierra virgen de las nuevas Indias, mal llamada después Amé-

rica…  

Acabo por dormirme, no obstante los gritos y las risotadas de nuestros 

guardianes. Cuando despierto entra el sol por los resquicios de las ventanillas. 

Parece que ya hemos pasado la parte más peligrosa del camino: unas tierras 

encharcadas por las grandes crecidas fluviales, en cuyos pantanos, exuberan-

tes de vegetación, se refugian los bandoleros.  

Llegamos a la ciudad de Tientsin, el puerto más inmediato a Pekín. En 

el vagón-comedor encuentro a varios europeos residentes en dicha población, 

que han subido al tren para trasladarse a la capital. Todos ellos llevan abrigos 

de pieles con el pelo a la parte exterior. En otras mesas hay numerosos chinos 
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de aspecto elegante, que hablan en inglés y usan el tenedor como los occiden-

tales. Son mercaderes acaudalados o personajes adictos al gobierno de la Re-

pública, que se dirigen a Pekín para despachar sus asuntos. Llevan el traje 

nacional: una túnica de rica seda azul, chaleco negro de damasco abotonado 

hasta el cuello, y un solideo de igual color con botón de coral o de jade. Como 

la sotana azul está abierta a partir de las rodillas, deja ver su forro interior de 

suaves y costosas pieles. Además, llevan un pantalón sujeto al tobillo, muy 

ancho y acolchado por dentro. Todos ellos aman las joyas. Ostentan valiosas 

sortijas en sus manos finamente cuidadas, y cadenas de oro sobre el pecho.  

Uno de estos personajes, joven y de sonrisa afable, me explica la vesti-

menta que usan los chinos modernos según las estaciones. En invierno pre-

fieren el traje nacional. Es más abrigador; su amplitud permite forrarlo con 

pieles y acolchados. En verano imitan a los coloniales de origen europeo, y se 

visten de blanco, con pantalón y chaqueta cerrada.  

A la nieve ha sucedido el polvo. Corre el ferrocarril por unas llanuras 

amarillas divididas en campos. Todo está arado. Cuando pase el invierno, esta 

sucesión de parcelas cultivadas resultará atractiva con su interminable oleaje 

de mieses; pero ahora el viento levanta remolinos de tierra rojiza, y los servi-

dores del comedor deben sacudir a cada momento el cuero de los divanes y 

los manteles de las mesas.  

Tienen cierta semejanza estos campos con las planicies de la Argentina 

después de la siembra, pero con más abundancia forestal. Todas las propie-

dades están orladas de árboles, a los que arrebató el invierno su follaje: hileras 

de esqueletos grises, elevando al cielo sus múltiples y nudosos brazos. Hay en 

todas las estaciones muchedumbres vestidas de azul. Hombres y mujeres usan 

el mismo traje, de idéntico color. El pantalón y la blusa son el uniforme de la 

nación china sin distinción de sexos. En los pueblos rurales se conserva la 

trenza varonil. Sólo los chinos de las grandes ciudades y los que viven en el 

extranjero aprovecharon la caída del Imperio para cortarse este apéndice tra-

dicional.  

Lo que produjo mayor asombro a Marco Polo, y algunos siglos después 

a los primeros misioneros establecidos en China, fue el desarrollo de su agri-

cultura. En aquellos tiempos los labriegos de Europa eran unos bárbaros que 

cultivaban sus tierras de un modo rudimentario. Todos los adelantos agrícolas 

posteriores fueron las más de las veces simples copias de la agricultura china. 

Admiramos desde el tren huertas que merecen el título de jardines. Las gran-

des extensiones dedicadas a los cereales revelan un trabajo minucioso. Mas 

con frecuencia, partiendo los vastos rectángulos de tierra cultivada, vemos un 

oleaje de pequeñas cúpulas que son tumbas. Estos grupos de sepulturas se 

prolongan a veces hasta el horizonte, formando cementerios interminables.  

Los chinos pueden ordenar su enterramiento sin ningún obstáculo le-

gal. Cada uno improvisa un cementerio en el campo de su pertenencia. Las 

tumbas no desaparecen con el curso de los siglos, y a las nuevas generaciones 

les basta añadir unas paletadas de tierra sobre los montículos sepulcrales para 

que éstos persistan a través de miles de años con más consistencia que los 

monumentos de granito.  
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Cada uno defiende las tumbas de sus muertos al defender la propiedad 

de la tierra que le alimenta. Y como en este país, poblado por cerca de qui-

nientos millones de seres, la cantidad de defunciones alcanza todos los años 

a una cifra enorme y no se borra ninguna tumba aunque transcurran siglos y 

siglos, resulta que los que se fueron roban cada vez más terreno a los que 

llegan, estrechando los límites de su actividad.  

Más de una cuarta parte de la inmensa China se halla ocupada por tum-

bas. Además, éstas son eternamente sagradas y no hay gobierno que se atreva 

a tocarlas. Una de las dificultades mayores con que tropiezan los blancos al 

construir ferrocarriles es la imposibilidad de expropiar una tierra que tenga 

sepulcros. Algunas veces se ven obligados a desviar la línea férrea con absur-

dos rodeos porque los descendientes de unos chinos que murieron hace tres 

o cuatro siglos se niegan a remover las sepulturas de éstos.  

La República lleva hechas algunas reformas, peso no se atreverá en mu-

chos años a aligerar el suelo patrio de tantos millones y millones de tumbas. 

Los muertos pesan sobre el país con una fuerza abrumadora; lo siguen go-

bernando, y habrá que empezar por hacerlos desaparecer para que la China 

entre en la vida moderna.  

Son tantos los sepulcros en algunos campos, que sus poseedores, nece-

sitados de hacerlos producir, aprovechan los espacios libres entre los mon-

tículos y van trazando con el arado surcos tortuosos. Así obtienen hileras de 

espigas nutridas con el zumo de unos descendientes a los que nunca conocie-

ron, pero que les inspiran un respeto supersticioso.  

El japonés venera a sus antepasados porque se han convertido en dio-

ses, y él a su vez será dios cuando sus descendientes le rindan igual culto. El 

chino los respeta porque les tiene miedo. Venera las tumbas de unos abuelos 

remotísimos cuyo nombre ignora; se arruina y vende hasta los objetos de pri-

mera necesidad para costear funerales ostentosos en honor de los que fallecen 

dentro de su casa. Como teme a los muertos, procura mantenerlos tranquilos 

y contentos, para que no vengan a atormentarle durante la noche, ni siembren 

de fracasos y desgracias el camino de su vida. Alguien ha definido a este país 

diciendo que es una aglomeración de quinientos millones de vivos, aterrados 

por la presencia de miles de millones de muertos.  

Los cementerios se suceden en el paisaje, cada vez con mayor frecuen-

cia. Al final sólo vemos tumbas, y emergiendo de su oleaje rojizo algunas 

chozas de esteras y pedazos de lata, semejantes a las que existen en los subur-

bios de todas las ciudades.  

Empieza a deslizarse paralelamente al tren una alta muralla gris de apre-

tadas almenas. En la faja de terreno intermedia van pasando pequeñas huertas 

y casitas de hortelanos. Vemos, con cinematográfica rapidez, una puerta que 

perfora lo mismo que un túnel este bastión interminable, y sobre su arcada 

sombría un castillo rojo con tres tejados superpuestos, cuyos ángulos tienen 

forma de cuernos.  

Esta puerta, fortificada al estilo chino, la hemos contemplado muchas 

veces en libros de viajes. A continuación, con violenta antítesis visual, se alzan 

sobre la muralla unos palos gigantescos que se aproximan a nosotros. Son 
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dos poderosas antenas de comunicación inalámbrica, instaladas por los nor-

teamericanos. ¡La telegrafía sin hilos junto a una puerta que cuenta más de 

mil años!…  

Va aminorando su marcha el tren y se inmoviliza finalmente luego de 

rozar una especie de malecón que es una antigua muralla cortada. Hemos 

llegado a Pekín. 
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Las aventuras de Buluquía 
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Pravia Arango 

Texto adaptado del manuscrito aljamiado del XVII Libro de los castigos…, 

editado en números anteriores de Oceanum 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

uentan que había entre los hijos de Israel (los judíos), un 

hombre llamado Osri, sabio, muy rico y destacado entre to-

dos, que sabía leer la Torá y halló en ella un escrito sobre 

la gracia de Mahoma, bendígalo Alá y lo salve, y su comu-

nidad religiosa. Cuando Osri lo encontró, le gustó mucho, lo honró y lo 

tradujo de la Torá. Osri tenía un hijo, Buluquía, que era califa de los hijos 

de Israel. Alá, ensalzado y glorificado sea, le había concedido mucha 

honra, gracia y mérito. Cuando Alá quiso, murió Osri, el padre de Bulu-

quía. La muerte ocurrió después de la de Salomón, hijo de David, la paz 

sea con él. 

 

Entonces Buluquía abrió la puerta de la casa de su padre y encontró 

un arca con un gran tesoro. Allí había una caja sellada y Buluquía pidió la 

llave a los tesoreros de su padre, pero ellos no la tenían así que la desce-

rrajó. Dentro había otra caja de oro y la abrió. Esta caja contenía un escrito 

P
A

P
E

L
E

S
 C

O
R

S
A

R
IO

S
 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

107 

sobre la gracia y la nobleza de Mahoma y su pueblo. Buluquía se compla-

ció con su lectura, lo besó y se lo puso en la cabeza en señal de honra a 

Mahoma y los suyos. 

 

Los hijos de Israel, al ver aquello, se maravillaron y le pidieron que 

les leyese el escrito hallado entre los tesoros de su padre. Una vez leído, 

los judíos dijeron: 

 

—¡Oh, Buluquía!, eres nuestro superior y el que ha encontrado el 

escrito. Saquemos a tu padre de la fosa y quemémoslo, pues nos ha ocul-

tado la verdad. 

 

Buluquía no aceptó y les dijo que el padre sería quien debería dar 

cuenta ante Alá. Entonces les pidió la Torá y leyó, y los judíos quedaron 

maravillados con lo que oyeron de Mahoma y su gente. A continuación 

fue donde su madre y le dijo: 

 

—Dame permiso, madre, para ir a las tierras de Siria a preguntar por 

el profeta y sus seguidores. Además quiero que Alá me ilumine y me ponga 

en ese credo. 

 

La madre aceptó y Buluquía dijo a su gente: 

 

—Quiero que uno quede en mi lugar y sea vuestro jefe porque deseo 

saber más del profeta y su gente y que Alá se apiade de mí porque mi madre 

y yo creemos en Él y en Mahoma como mensajero. 

 

Así se despidió de todos y bendijo a su madre con Alá. 

 

Cuentan que llegó a una isla y encontró una culebra con cara de ca-

mello que estaba diciendo: No hay dios sino Alá y Mahoma es su enviado. 

Cuando la culebra lo vio, le preguntó: 

 

—¿Quién eres? ¿De dónde vienes? 

—Soy de los hijos de Israel y me llaman Buluquía. 

—¿De dónde vienen los hijos de Israel? 

—De los hijos de Adán. 

—De Adán he oído hablar, pero no de los hijos de Israel. 

—¿De dónde vienes tú, culebra? —quiso saber Buluquía. 

—Mis compañeras y yo somos las culebras del Infierno y con noso-

tras castigará Alá a los no creyentes el Día del Juicio. 

—¿Qué hacéis aquí? ¿Cómo conocéis a Mahoma? —quiso saber Bu-

luquía. 

—El Infierno centellea dos veces al año y cuando esto pasa, venimos 

aquí y después regresamos porque el calor de allí es extremo. Conocemos 
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a Mahoma porque en todas las puertas está escrito: No hay dios sino Alá y 

Mahoma es su enviado. 

—¿En el Infierno hay criaturas parecidas? 

—Hay culebras tan grandes que nosotras cabríamos en su boca. 

 

Buluquía las saludó y se fue. Entonces llegó a otra isla con dos cule-

bras del tamaño de vigas y una más pequeña. Esta, cuando se volvía ama-

rilla, las otras la rodeaban y cuando resoplaba, las otras se metían bajo 

tierra. Buluquía quiso conocer el nombre y ella contó: 

 

—Me llamo Tamlija y soy la guardiana de estas culebras. Si cometen 

un error, resoplo y ellas se esconden bajo tierra. Buluquía, te lo pido por 

Alá, que si encuentras a Mahoma, lo saludes de mi parte. Recuérdale que 

Alá lo destacó entre sus criaturas y que sirve de amparo ante los enemigos. 

 

Buluquía la saludó y se fue. Y llegó a la casa de Baytu al-Maqdis 

(Jerusalén). Allí encontró a un hombre que se llamaba Afan. Se saludaron 

y Buluquía le contó el motivo de su viaje. Afan comentó: 

 

—Mahoma no es de este tiempo. Entre él y tú pasarán muchos años. 

—¿Cuántos? 

—Muchos. Según el libro, Mahoma será el último de los profetas, 

puesto que es el sello y final de los mensajeros de Alá. Si me guías al lugar 

donde se encuentra la culebra Tamalija, me darás una alegría, pues tengo 

poder para cogerla y si la tenemos, heredaremos un vasto reino y viviremos 

hasta la llegada de Mahoma. 

 

Buluquía accedió. Afan se levantó, cogió un libro y una caja de hie-

rro, y metió en la caja dos alcuzas de plata; una con leche y otra con vino. 

Cuando llegaron donde la culebra, Afán colocó la caja cerca y la abrió, así 

como las alcuzas. Después se retiraron para no ser vistos. La culebra se 

acercó, bebió la leche y el vino, y se durmió. En ese momento, Afán cerró 

la caja con sigilo y la escondió bajo su túnica. Tras esto, ambos se marcha-

ron y todas las criaturas daban nuevas del poder de Alá hasta que llegaron 

al árbol Algarsi que les dijo: 

 

—Afan, te digo que quien coja unas hojas de mis ramas, las macha-

que hasta hacer un unto con ellas y lo extienda en sus pies, este podrá andar 

sobre el agua como si fuese tierra seca. 

 

Como esto era lo que andaba buscando Afan, hizo lo que había su-

gerido el árbol hablador y puso el producto en una alcuza. A continuación, 

soltó la culebra que empezó a volar entre el cielo y la tierra diciendo: 

 

—¡Hijo de Adán, cómo te atreves a conseguir lo que deseas sin que 

Alá te lo conceda? 
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Tras la desaparición de Tamalija, Afan y Buluquía se untaron los 

pies con la pomada de las hojas y anduvieron por encima del agua hasta 

que llegaron al primer mar donde había un monte que tenía la cima y el pie 

de almizcle, y la tierra de azafrán. En lo alto del monte estaba una cueva y 

en ella una cama con un muchacho que parecía dormido, pero en realidad 

estaba muerto. Era Salomón, el hijo de David, tenía dos culebras guardia-

nas a los pies y a la cabeza, llevaba un anillo de oro, plata y piedras pre-

ciosas en la mano izquierda y en el anillo tenía escritos cuatro nombres de 

Alá. Afan reconoció a Salomón y propuso a Buluquía cogerle el anillo 

porque los haría dueños de un vasto reino y les prolongaría la vida hasta la 

llegada del profeta Mahoma. Buluquía se mostró reacio puesto que Alá 

había concedido el reino a Salomón hasta el Día del Juicio, pero Afan lo 

convenció diciéndole que tenían con ellos cuatro nombres de Alá. 

 

—¿Y cómo quieres coger el anillo? Veo que hay dos culebras guar-

dando a Salomón. 

—Lee la Torá —ordenó Afan. 

Buluquía así lo hizo y Afan comenzó a acercarse a Salomón, pero 

una culebra gritó: 

—Errado, hijo de errado, ¿cómo te atreves a quitar su anillo al pro-

feta de Alá? ¿No sabes que es el hijo de David? 

—Sobre vosotras sean los nombres de Alá y los de la Torá —dijo 

Afan acercándose al muerto. 

 

Entonces una culebra sopló una llamarada, pero como Buluquía leía 

la Torá, Afan permaneció ileso. Cuando Buluquía se olvidó de leer, des-

cendió Gabriel, con el permiso de Alá, pues sin él ni el ojo pestañea. Ga-

briel gritó con tanta ira que se entremezclaron el agua dulce y la salada. 

Con el grito, ambos se desmayaron. La culebra lanzó una segunda llama-

rada en forma de relámpago y el fuego quemó a Afan, destruyó todo por 

donde pasó e hizo bullir el agua. Buluquía consiguió permanecer sano y 

salvo gracias a lo que había leído. Gabriel dijo: 

 

—¡Qué atrevido eres, hijo de Adán! 

—¿Quién eres? —preguntó Buluquía. 

—Soy Gabriel, enviado por Alá, mi Señor. 

—No salí a pedir el sello ni otros bienes —dijo Buluquía—. Salí a 

preguntar por Mahoma y su gente. 

—Por eso te has librado de la suerte de Afan —comentó Gabriel. 

 

Entonces Gabriel ascendió al cielo. Buluquía se untó los pies y tomó 

otro camino distinto al que lo había llevado hasta allí. Llegó al sexto mar 

y luego al séptimo. En medio de este vio una isla con un monte de oro y 
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piedras preciosas; tierra de azafrán, y sus árboles que eran datileras y gra-

nados. ¡Cómo me asemeja al Paraíso!, pensó Buluquía. Se acercó a un 

árbol a coger un fruto y el árbol, por el poder de Alá, habló: 

 

—¡Errado, hijo de errado, no tomarás nada de mí! 

 

Buluquía quedó asombrado por estas palabras. En esto, vio venir 

gente con la espada en la mano. Al verlo, envainaron y dijeron: No hay 

dios sino Alá y Mahoma es su enviado. El viajero les contó que pertenecía 

a la Casa de Israel, descendiente de Adán, que había salido de su tierra en 

busca de Mahoma y su gente y que había visto cosas tan espantosas que 

no se podían contar, pues las orejas y los ojos no lo soportarían. Los hom-

bres le dijeron que eran guerreros hasta el Día del Juicio y que lo llevarían 

ante su rey Mahzun. Ante Mahzun, contó las maravillas que había visto y 

todos lloraron y saludaron a Mahoma al tiempo que lo tranquilizaron di-

ciéndole que no le harían nada, puesto que solo mataban a los genios que 

no creían o que engañaban a la gente simulando ser servidores de Alá. 

Buluquía quiso saber de la creación de estos seres y Mahzun contó: 

 

—Alá, cuando nos creó, puso en nosotros siete bocas con siete len-

guas y siete idiomas. Tras esto, creó a Hamlaytu y Tamlaytu. Tamlaytu es 

un lobo y Hamlaytu, un león. El lobo es hembra y el león, macho. Entre la 

creación de ambos transcurrieron quinientos años. La loba tiene cola de 

alacrán y el león, de culebra. Las colas se aparearon y de ahí vienen todos 

los alacranes y culebras con que Alá castigará a los no creyentes en el Día 

del Juicio. La loba y el león también se unieron. La loba se preñó y nacie-

ron siete culebras que, a su vez, se unieron entre ellas como hacen los hijos 

de Adán. A las que no fueron obedientes, Alá las maldijo y de ahí surgió 

el diablo llamado “el Apedreado”. 

 

Tras el relato, Mahzun le preguntó a Buluquía que dónde quería ir y 

este dijo que a su tierra, pero que desconocía la distancia hasta allá. 

 

—No te desconsueles —dijo Mahzun—, con el poder de Alá volve-

rás a tu tierra sano y salvo, y encontrarás viva a tu madre. Toma este caba-

llo que te llevará a un monte a la orilla del mar donde encontrarás a un 

viejo y a un muchacho a quienes se lo entregarás.  

 

Así lo hizo Buluquía. Cuando encontró al viejo, este quiso saber 

cuándo había dejado el reino de Mahzun, a lo que Buluquía respondió que 

la noche anterior y que había llegado sin forzar el caballo. También dijo 

que había recorrido una distancia de setenta leguas. Entonces retiraron la 

silla al caballo, que estaba sudando y tenía las alas despeinadas de volar. 

Lo cierto era que Buluquía había salido por la mañana y llegado al medio-

día y en ese tiempo había recorrido un espacio correspondiente a quinien-

tos veinte años, pues el caballo había volado entre el cielo y la tierra, y 
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había recorrido el mundo. Buluquía creyó que era lo más maravilloso que 

le había pasado, pero el viejo señaló que las verdaderas maravillas son las 

que hace Alá. El viajero saludó y se fue. 

 

Andando, andando vio un ángel que tenía la mano derecha hacia la 

salida del sol y la izquierda a la puesta y estaba diciendo: No hay dios sino 

Alá y Mahoma es su enviado. Buluquía quiso saber su nombre. 

 

—Soy Hazal, el hacedor del día y de la noche. Si aparto mi mano 

izquierda, no habría oscuridad en el cielo y la tierra siempre estaría blanca. 

Tengo entre los ojos una línea blanca y otra negra que crecen o menguan 

e indican si amanece o anochece. 

 

El viajero lo saludó y pasó adelante. Encontró otro ángel que tenía 

la mano derecha en el cielo y la izquierda en el agua y decía: No hay dios 

sino Alá y Mahoma es su enviado. Se saludaron y el ángel dijo: 

 

—Soy Sahab, retengo el aire y el agua de tal modo que, si levantase 

la mano izquierda, el agua llegaría al cielo e inundaría la tierra en una hora. 

Si quitase mi mano del cielo con la que retengo el aire, este soplaría tan 

fuerte que se mezclarían cielo y tierra y todo lo que en ellos hay, y el aire 

destruiría todo en una hora. Esto sucederá hasta que Alá quiera. 

 

Buluquía saludó y se fue. En su camino encontró cuatro ángeles: uno 

con cabeza de buey; otro, de buitre; el tercero, de león y el cuarto, de hom-

bre. El primer ángel ruega por todos los animales de este modo: Señor, 

apiádate de los animales y aleja de ellos el calor del verano y el frío del 

invierno, y haz que el corazón de los hombres tenga piedad y no les mande 

hacer más de lo que pueden y ponlos en las plegarias del profeta Mahoma 

hasta el Día del Juicio. El segundo ángel ruega por las aves así: Ten pie-

dad, Señor, de las aves, protégelas del calor del verano y del frío del in-

vierno, y ponlas en las plegarias del profeta Mahoma hasta el Día del 

Juicio. El tercero ruega por las fieras. Buluquía saludó y siguió caminando. 

 

En su aventura llegó a un monte donde había otro ángel sentado que 

tenía una piedra preciosa donde se leía: El Corán es el excelente dicho de 

Alá, engrandecido y glorificado sea. Se saludaron. Buluquía también le 

contó el fin de su aventura. El ángel le dijo que se llamaba Jamil y era el 

guardián del monte. En ese momento el viajero vio una ciudad que apare-

cía y desaparecía, pues Jamil aplastaba y soltaba el monte con el poder de 

Alá. Buluquía preguntó qué había detrás del monte y Jamil desveló que 

existían cuarenta mundos parecidos al suyo. En aquellos mundos solo exis-

tía el día, la tierra era de oro y sus moradores eran ángeles que no conocían 

ni a Adán ni al diablo ni el Infierno, solo conocían a Alá. Luego quiso saber 

sobre qué se asentaba el monte y Jamil señaló que estaba sobre los cuernos 

de un buey que tenía la cabeza en la salida del sol y la cola, en la puesta. 
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También le dijo que había siete tierras y siete mares y que el Paraíso estaba 

en el cielo y el Infierno bajo la séptima tierra. Buluquía saludó y se fue. 

 

En su viaje, encontró una casa con la puerta sellada y sobre ella, dos 

ángeles que decían: No hay dios sino Alá y Mahoma es su enviado. Estos 

no conocían ni la Casa de Israel ni los hijos de Adán. Buluquía pidió a los 

ángeles que le abriesen la puerta, pero ellos se negaron, entonces el viajero 

rogó a Alá que envió a Gabriel a abrir la puerta y Buluquía vio en medio 

del mar un monte de oro y en medio del agua dulce otro monte de plata y 

en este una hormiga con cara de gacela. Tras los saludos acudieron más 

hormigas que dijeron que eran las responsables de que el agua salada no 

se mezclase con la dulce. Buluquía les preguntó por el monte de oro y ellas 

les dijeron que el monte se había desgajado del trono de Alá antes de la 

creación de los ángeles, los hombres y los genios. De estos montes proce-

dían, según las hormigas, todo el oro, la plata y el agua dulce de la Tierra.  

 

Siguiendo el camino, encontró un mar grande donde nadaban mu-

chos peces que decían: No hay dios sino Alá y Mahoma es su enviado. Los 

peces desconocían a Adán y a la Casa de Israel. Cuando el viajero les co-

mentó que buscaba a Mahoma, se alegraron y le pidieron que lo honrase 

de su parte. Al pedirles comida y bebida, el pez jefe le dijo con el poder de 

Alá que suelta la lengua y la traba cuando quiere: 

 

—Te daré un alimento que cuando lo comas, caminarás cuarenta días 

sin hambre ni sed. 

 

Buluquía comió la vianda más blanca que la nieve y más dulce que 

la miel y surtió efecto. En su viaje encontró a dos muchachos que camina-

ban sobre el agua y relucían como estrellas. Halló a otro joven que le dijo 

que era Gabriel y que los otros muchachos eran Israel y Miguel. Gabriel le 

comentó que iba a un mar donde estaban las culebras del Infierno, pues 

Alá así se lo había ordenado y que cada culebra medía cien mil millas y 

tenía un grosor de cuarenta millas, por lo que eran capaces de engullir cria-

turas enormes. Buluquía saludó. 

 

Más adelante vio a un muchacho entre dos fosas y lo saludó. El joven 

le contó que se llamaba Salih y que las fosas eran las de sus padres y él los 

estaba acompañando. 

 

Tiempo después llegó a una isla que tenía un ave en un árbol, el ave 

tenía la cabeza de oro, el cuello y las patas de esmeralda y las plumas de 

azafrán. También había una mesa con viandas desconocidas. En el saludo 

dijo que era el Ave del Paraíso, que su Señor Alá la había enviado a Adán 

y que permanecería allí hasta el Día del Juicio. Las viandas de la mesa, 

aclaró el Ave, eran alimentos del Paraíso que no menguaban y siempre se 

mantenían del mismo modo, puesto que Alá así lo quería. Buluquía pidió 
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permiso para comer y el Ave se lo concedió, pues las viandas eran para 

todos los que honraron a Alá y no dudaron de Él. Al preguntarle Buluquía 

si había alguien más, el Ave respondió que estaba con Abu al-Abbaç al-

Jadir que apareció en ese momento vestido de verde y era tan maravilloso 

que por donde pasaba nacía la hierba. El viajero contó su aventura a al-

Jadir que le comentó que Mahoma no llegaría hasta el último momento, 

pues era el sello de todos los profetas. Como se dio cuenta de que no podía 

ver a Mahoma, decidió regresar con su madre y le preguntó a al-Jadir por 

la distancia. Ciento veinticinco años, dijo al-Jadir, pero este se ofreció a 

llevarlo en cincuenta meses, a lo que el Ave del Paraíso señaló que podía 

llevarlo en diez meses. Así fueron pujando hasta que se acordó de que el 

Ave lo llevaría en una hora. Pidió que cerrase los ojos, lo puso en su lomo 

y Buluquía notó un gran temblor. Cuando le mandó abrir los ojos, estaba 

ante su madre. Madre e hijo se saludaron y él besó las manos y la cabeza 

materna. La madre dijo: 

 

—¿De dónde vienes, luz de mis ojos y lumbre de mi corazón? 

—Anoche estaba a ciento veinticinco años de distancia y ahora estoy 

aquí por el poder de Alá y sus milagros. ¿Quién ha venido conmigo, ma-

dre? 

—Has venido a lomos de un ave blanca que volaba entre el cielo y 

la tierra, y te ha dejado delante de mí. 

 

Buluquía salió al encuentro de los hombres de la Casa de Israel y les 

contó los milagros y maravillas. Como no lo creían, sacó el unto de las 

hojas del árbol, fueron a la orilla del mar, se untó los pies y anduvo sobre 

el agua como si fuese tierra seca. Entonces lo creyeron y la historia se ex-

tendió por los hijos de la Casa de Israel y la escribieron para que se trans-

mitiese de unos a otros. 

 

Es esto, pues, lo que nos ha llegado de la leyenda de Buluquía, Alá 

perdone a todo creyente. Amén. 
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Nuevos horizontes 
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Charly 
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odos, de chicos, somos alcanzados por innumerables can-

ciones de manera fortuita, accidental. Recuerdo que uno de 

los primeros cassettes que mi hermana se compró, en su 

tierna adolescencia, hace cuatro décadas exactas, fue uno 

del maestro Charly García. El rectángulo plástico, la “cajita” (esa es la tra-

ducción desde el francés), mostraba en su portada de papel su rostro en un 

gran primer plano tras un fondo de color marrón: era una imagen bien rea-

lista, retratística. Atrás estaban listados todos los temas uno por uno. Por 

cómo venía la mano, ya que Adriana es poco más de un lustro mayor que 

yo, las canciones pasaron, entonces, a formar parte del paisaje familiar co-

tidiano, flotando en el aire, desde algún antediluviano equipo de música 

que había en mi casa. Una y otra vez, la decena de temas fue ocupando 

cada uno de los rincones de los cuartos (y de la cocina, y de los patios, y 

no sé si de la terraza), a toda hora, todos los días, a lo largo de eternas 

semanas, y yo, por supuesto, no fui excepción a la hora de incorporar, más 

allá de que lo que dispusiera mi voluntad pueril, las diferentes melodías y 

sus variadas letras. La compilación, el álbum, se llamaba como una de sus 

composiciones: “Yendo de la cama al living”. Ya el título de ese álbum, 

lanzado por su creador el mismo año que Leopoldo Fortunato Galtieri se 

embarcó en una inefable aventura borracha cuyas heridas todavía hoy san-

gran, constituyó para mí un sintagma que desafiaba mi sentido común naïf, 

el que, digámoslo, todos teníamos en aquellas piadosas edades. ¿En qué 

consistía la poética de tal expresión tan pedestre? ¿De una expresión tan 
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simple podía armarse algo artístico? Parecía que, a todas luces, sí. Por su-

puesto que tal frase poseía una fuerte posibilidad de identificación dada su 

extrema cotidianeidad. Otros versos me generaban aún más intriga:  

 

“Puedes ver amanecer 

Con caviar desde un hotel 

Y no tienes un poquito de amor para dar”.  

 

El desconcierto me embargaba. Habría sido aquella una de las pri-

meras ocasiones en las que llovían sobre mí distintas expresiones alta-

mente metafóricas cuyos significados me estaban absolutamente vedados. 

En principio, porque no sabía qué era el caviar (todavía hoy no conozco su 

gusto; supongo que tampoco me agradaría experimentarlo, yo y mis pre-

juicios del paladar): se me escapaba la semántica de la palabra por lo que 

ignoraba que el huevo de ese pez se trataba de algo para comer. El empleo 

de la segunda persona en el tercer verso me llegaba directamente, interpre-

tado por el cantante con una cadencia que se volvía más y más ronca en 

sus últimas sílabas. La voz cavernosa, como si se hubiera despertado un 

minuto antes, atravesaba casi todas las canciones: fue mi primer contacto 

con el artista, uno de los más geniales del último medio siglo en nuestro 

país. He escuchado a algunos que dicen que tiene “oído absoluto”. Ni si-

quiera sé qué significa eso exactamente. Supongo que se tratará de alguna 

especie de don por la que puede registrar o percibir tipos de sonido que el 

resto de los mortales no. Otra canción decía (dice, en rigor de la verdad, 

pero bueno, estoy contando esto en pasado):  

 

“No bombardeen Buenos Aires 

No nos podemos defender 

Los pibes de mi barrio se escondieron en los caños 

Espían el cielo…”. 

 

Claro, estaba muy fresco el final de la Guerra de Malvinas. Corría 

cierto rumor de la posibilidad de que aviones británicos surcaran por los 

cielos de nuestra ciudad para arrojar bombas. Yo era chiquito, tenía siete 

años, igual me acuerdo de los comunicados, del periodista beodo Gómez 

Fuentes, del cronista Nicolás Kasanzew (creo que así se escribía su ape-

llido) y de las revistas de la época ―y de un programa de veinticuatro 

horas de duración con Pinky y Cacho Fontana que transmitieron por ATC 

y que era para recaudar fondos para los soldados—. ¿Pero a quién le ha-

blaba Charly en esa letra? ¿A Margaret Thatcher, a la reina, a ambas, al 

presidente de los Estados Unidos…? Luego esa expresión, “esconderse en 

los caños”. Siempre me llamó la atención por qué aparece la palabra 

“caño” en frases como “vivir en un caño” o “irse a los caños”. Al único 

que vi que vivía en un caño era Hijitus. Nunca vi a nadie directamente. 

Pero bueno, esconderse en un caño para espiar el cielo es un par de versos 
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que le habrán salido metafóricamente al músico. Claro, espiar el cielo por-

que se supone que desde arriba vendría el bombardeo.  

 

Sin dudas la melodía que más me gustaba y que más ha permanecido 

en mi memoria es la que incluye los siguientes versos (y digo “versos”, 

porque en este caso sí, con este artista, las canciones son legítimas poe-

sías):  

 

“Yo no quiero volverme tan loco 

Yo no quiero vestirme de rojo 

Yo no quiero morir en el mundo hoy 

Yo no quiero ya verte tan triste 

Yo no quiero saber lo que hiciste 

Yo no quiero esta pena en mi corazón…”.  

 

Lo que yo me preguntaba es sobre la semántica del segundo verso. 

Es el día de hoy que el rojo es mi color favorito. Y yo digo así, “rojo”, más 

allá de que ciertos mequetrefes aún digan que es “mersa” y que, en su lu-

gar, hay que decir “colorado”. En lo posible trato de comprar muchas cosas 

con ese color. Mi auto lo tiene, pero en realidad este gusto me vino más 

bien por haber visto demasiado a Almodóvar. Volviendo a la canción, o a 

este segmento en particular, Charly lo cantaba con una cadencia triste, 

como si estuviera deprimido. Era una genuina enumeración, lo que para 

mí representaba un estado de desarmonía a partir de que balbuceara, de 

que iba expresando su malestar a cuentagotas, de a poco, como si su cabeza 

estuviera desordenada y entonces no usaba conectores para las distintas 

ideas que le iban aflorando. Ese párrafo articulado en frases paralelas es-

taba contenido con una voz suave de Charly. Sonaba fuerte, pero marcando 

un compás sostenido había un tambor. Luego la canción adquiría más ve-

locidad, cosa que para mí era porque quien hablaba lograba un poco de la 

“pulsión de vida”: dos partes más de la canción me quedaron dando vueltas 

para siempre. Parece que en un par de palabras había una suerte de posibi-

lidad de trastocarlas: “parada/tarada” y “digan/Reagan”:  

 

“Toda esa gente parada…” 

 

y 

  

“Yo no quiero vivir como digan…”. 

 

Estaban de moda los pantalones jeans nevados, Vilas y su periplo 

mundial nos dejaban orgullosos y los cassettes eran una especie de lujo. 

Ya hacia el final de esa canción, evidentemente, Charly gozaba de un poco 

más de energía y el lamento de sus palabras se convertía más bien en un 

himno o en un manifiesto. Eso estaba bueno: algo que no andaba bien 
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luego se iba rearmando hasta explotar con buen ritmo en el final. Con los 

años, naturalmente, como casi todo, fui resemantizando esos fragmentos, 

contextualizándolos y recontextualizándolos, adoptándolos y adaptándo-

los según mi correspondiente resignificación. Freud dixit.   
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El décimo 
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        Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

A Victoria León, lectora fiel 

Me avergoncé de mí mismo cuando me di cuenta de que la vida 

era una fiesta de disfraces; ¡y yo asistí con mi rostro real!  

Franz Kafka (1883-1924) 

 

 

 

A través de la cortina de canutillos de la cocina, Gonzalo escuchaba el 

televisor. Un grupo de habituales del bar había entrado esa mañana a al-

morzar y, de paso, a seguir el sorteo de Navidad. Ruth, su mujer, también 

lanzaba miradas al aparato mientras limpiaba las mesas quejándose de la 

suciedad del suelo. Sintió un pálpito al escuchar la cantarina coletilla de 

uno de los niños de San Ildefonso. Se quedó con lo de «...eeeeeuroosss» 

vibrando entre un rumor, no solo en su bar, también entre el público asis-

tente al Teatro Real. El locutor repitió el número anunciando el primer 

premio. A diferencia de Ruth, Gonzalo sí recordaba el número que lleva-

ban. Durante años, su hermano y él habían jugado a la lotería comprando 

alternativamente un décimo. Una tradición como otra cualquiera, a pesar 

de que Ruth se lamentaba del gasto inútil de dinero. «Más vale que lo in-

virtiéramos en otra cosa», decía. Pero a los dos hermanos les ilusionaba 

compartirlo, soñar con las cosas que harían si les tocaba. Soñar fue siempre 

gratis. Las Navidades anteriores, Gonzalo lo deseó más que nunca; a ese 

algo en el que creía, le pidió también que su hermano se recuperase cuando 

le hospitalizaron... «Si nos hubiera tocado —se maldijo en voz baja en el 

entierro—, le hubiéramos llevado a un buen hospital, se hubiera sal-

vado...». Su cuñada le abrazó desconsolada. Ruth no dijo nada. Este año, 
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Gonzalo estuvo a punto de no comprarlo, ya le daba un poco igual: la tra-

dición era compartirlo. Pero, en el último momento, sin saber bien por qué, 

se decidió. Se lo había contado así a Ruth, al llegar a casa, con el décimo 

en la mano, como si le quemara, como si se arrepintiera. Por una vez, ella 

no le sermoneó. «Es como si estuviera maldito», gritó mirándolo con rabia 

antes de que ella, temiendo que en un arrebato lo rompiera, se lo quitó de 

las manos. 

 

Ruth levantó ligeramente la máquina registradora. El décimo estaba 

allí, boca abajo; lo había ido cambiando de lugar, como si no se fiase de 

dónde guardarlo desde aquellas palabras de Gonzalo. Algunas noches, te-

mió que alguien entrase en el bar y se lo robasen. Al comprobar los núme-

ros en la pantalla del televisor, se le nubló la vista. Tembló por entero, 

luego fue a reunirse con Gonzalo en la cocina. «¡Nos ha tocado, nos ha 

tocado!». Ruth comenzó a imaginar lo que haría con el dinero; él, en cam-

bio, trató de digerir el nudo de su garganta pensando en su hermano. Salió 

donde los clientes vociferaban o maldecían por no haber ganado nada tam-

poco ese año.  

 

«Y vosotros ¿qué, no jugabais todos los años?», le preguntó uno, 

acodado en la barra. Gonzalo, para no seguir pensando en lo que le oprimía 

el pecho, anunció que invitaba a una ronda a los presentes como compen-

sación, para brindar por la próxima vez. Nuevos gritos, esta vez de alegría, 

cañas de cerveza y agradecimientos le rodearon, concentrado en servir las 

consumiciones. Ruth puso mala cara al saber que el bar pagaría la ronda. 

«Venga, mujer, no te quejes», le dijo él en voz baja.  

 

A eso del mediodía, la alegría estaba en las calles. Ruth había hecho 

una lista mental de lo que iba a comprar cuando ingresara el décimo. «Ma-

ñana mismo lo llevo al banco. Hoy no, que la gente es muy espabilada y 

seguro que estarán en la puerta a ver quién entra y quién sale». Hablaba 

deprisa, emocionada. No dejaba de mirar el décimo, lo guardó esta vez en 

el sujetador; cerca del corazón, farfulló mirando a Gonzalo. «Podía haber-

nos tocado el año pasado», susurró él. Ruth estuvo a punto de responderle 

algo, pero se contuvo. Meditó antes de decir que sí, aunque lo importante 

era que les había tocado, que podrían vender el bar y disfrutar del dinero. 

«Si lo invertimos bien...». Gonzalo la miró. Siempre pensando en el dinero, 

se dijo para sí.  

 

—¿Qué le diremos a mi cuñada?  

—¿A qué te refieres? —Ruth mudó el rostro. Gonzalo vigiló a través 

de la cortinilla creyendo haber oído un ruido fuera—. Escúchame bien, 

Gonzalo. —Se le acercó hasta colocarse delante de ella—. Este dinero es 

nuestro, solo nuestro, a esa no le debes nada.  

—Pero…  
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—Pero nada, sabes que siento lo que les ha pasado, que apreciaba 

mucho a tu hermano, lo sabes. Pero este décimo lo compraste tú, no tienes 

que repartirlo con ella; era una cosa entre tu hermano y tú, no con ella.  

—¿Cómo puedes hablar así? —Hizo amago de apartarse, se encogió 

pensando en su hermano.  

—Porque es verdad, ¿te parece poco lo que les hemos ayudado estos 

meses, el negocio tampoco nos daba para limosnas y aquí venían a comer 

gratis cada vez que querían.  

—¿Tú te oyes lo que estás diciendo? —Esta vez sí se alejó de su 

mujer, no podía creer lo que escuchaba—. Apenas les quedó dinero des-

pués de los gastos médicos, malviven con la pensión, tienen dos niñas, son 

tus sobrinas, por el amor de Dios, Ruth. Estás hablando de tu familia. —

Ella volvió a hacer un amago conteniéndose ante la primera frase que nació 

en sus labios.  

 

Gonzalo oyó ruido fuera, en las mesas; salió para saludar precisa-

mente a Victoria y a sus sobrinas. Hubo abrazos y besos.  

 

—¿Qué tal estáis? ¿Tenéis hambre? —Miró a las pequeñas—. Ahora 

os traigo algo rico, ¿eh? Sentaos ahí.  

—¿Ha habido suerte este año? —Victoria le interrogó con la mirada. 

Él no supo qué decir, notó que le sujetaba del brazo—. Mírame, por favor. 

—Se conocían bien; sin ser gemelos, los dos hermanos eran casi idénticos, 

buenas personas, como solían decirles, sin maldad. Por eso, nada más verle 

los ojos, supo que le ocultaba algo—. ¿Y Ruth? —preguntó soltándole.  

 

Como aquella había estado escuchando en la cocina, al oír su nombre 

salió a saludar. Fue un saludo frío, de cortesía.  

 

—¿Otra vez a comer? —añadió con un deje de desdén.  

—No hemos venido a por limosna.  

—Por favor —intervino Gonzalo sin atreverse a dejarlas a solas.  

—No pensaba pediros la mitad —añadió Victoria haciendo un gesto 

a sus hijas para que se levantaran—. Pero, al menos, tened en cuenta la 

situación por la que estoy pasando, ya no por mí, por mis hijas, tus sobri-

nas. —Las dos niñas se abrazaron a su madre al ver el tono que esta em-

pleaba.  

—Victoria, yo… —Gonzalo le dio dos besos, también a las niñas—

. No dejaré que os falte nada. —Ruth permanecía estática, sin saber qué 

decir o cuándo intervenir.  

—Que os aproveche el premio y no se os atragante el champán —

susurró Victoria, mirando a Ruth, en silencio, observando cómo las tres 

salían del bar.  

—No debí haber comprado ese maldito décimo.  
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—No digas tonterías. —Siguieron hablando, intercalando algún re-

proche, dando la vuelta al mostrador. A punto de entrar en la cocina, oye-

ron ruido a sus espaldas.  

 

Dos chicos jóvenes, con chupas desgastadas, nerviosos, miraron a 

cada lado; uno de ellos se quedó junto a la puerta con una mano en el bol-

sillo, más nervioso si cabe que el otro, que se acercó decidido a la barra 

abriendo su chaqueta. Se encaró a Ruth mostrándole un arma, pidiéndole 

que abriera la caja registradora.  

 

—Y tú, levanta las manos y no hagas tonterías o me la cargo —ame-

nazó a Gonzalo. En la caja apenas encontró unos billetes, ni se molestó con 

las monedas—. ¿Esto es todo?  

—¡Vámonos, tronco! —dijo el otro. Como el del arma giró la ca-

beza, Ruth aprovechó para acercarse y golpearle la mano en la que aún 

asomaban los billetes. «¡Ladrón!», le gritó. 

—¿Qué haces? —la reprendió Gonzalo sin entender aquel compor-

tamiento.  

—¡Te mato, eh! ¡Te mato! —la amenazó el joven empuñando con 

más fuerza el arma.  

—Déjale que se vaya, da igual. ¡Por favor! —le suplicó Gonzalo 

atrayendo a Ruth hacia él.  

 

Abrazada a Gonzalo, se llevó inconsciente la mano al pecho; en 

realidad, temió por alguna razón que aquel sinvergüenza le hubiese leído 

el pensamiento. De otro modo, quizá este hubiera escuchado a su compa-

ñero quien, desde la puerta, le metió prisa una vez más.  

 

—¿Qué tienes ahí, vieja? ¿Qué escondes? —le gritó acercándole el 

arma. Ruth negó, incluso se encogió como para protegerlo. El muchacho 

forcejeó con ella.  

—¡Nooo! —gritó con el décimo en la mano, vuelta a Gonzalo, para 

dárselo y alejarlo de las intenciones del joven.  

 

Se oyó un disparo. Por un instante, los tres se quedaron inmóviles, 

como detenidos en el tiempo. Ruth fue resbalándose hasta el suelo con una 

mano en el vientre. Gonzalo trataba de sujetarla. El muchacho parecía no 

reaccionar.  

 

—¡Corre, joder, corre! —le pidió su colega huyendo del bar.  

 

El del arma, como si acabase de despertar de un letargo, agarró el 

décimo de lotería y escapó tropezando con las mesas. Para cuando llegaron 

la ambulancia y la policía, los dos jóvenes ya estaban lejos. Intentando 

recobrar el aliento, se ocultaron en una de las naves abandonadas de la 

periferia.  
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—¡Joder, tío, qué mal rollo! ¡¿Qué vamos a hacer?! Te la cargaste, 

¿verdad?, ¡te la has cargado!  

—¡No lo sé, joder! ¡Déjame en paz! —Miró a su alrededor, luego al 

arma; finalmente, sacó del bolsillo el décimo de lotería con manchas de 

sangre. 

—¿Qué es eso? ¿Qué mierda es eso? 

—¡Que te calles, joder! ¡Déjame que piense! 

—Pues piensa en cómo salir de esta, joder, me cago en mi puta… —

Una sirena de policía envolvió el final de la frase—. ¡La pasma, corre! 

 

Ambos lo hicieron en direcciones opuestas. Dos agentes les ordena-

ron que se detuvieran: tiros al aire para que el del arma la arrojase. Nuevos 

disparos. A uno, lo redujeron y metieron esposado en un furgón policial. 

Horas más tarde, el forense certificaría la muerte del otro. 

 

La cinta policial no impidió que esa noche un grupo de indigentes se 

colase en la nave abandonada. Cada cual fue a su rincón, aunque se reunie-

ron cuando uno decidió encender una fogata para calentarse. No había mu-

cho que arrojar al fuego. Alguien comentó los rumores sobre lo ocurrido 

por allí esa mañana.  

 

—Oye, ¿qué es eso? —El que había encendido el fuego señaló al que 

venía con un papel en la mano—. Parece un décimo de lotería. 

—Y es de hoy —arguyó este mirándolo al trasluz—. ¿Os imagináis 

que tuviera premio? 

—Sí, hombre, y ahí iba a estar para ti, para que tú lo cogieras. No 

seas imbécil. 

 

Por un momento, el grupo le miró con ojos brillantes, esperando a su 

decisión, calculando si valdría la pena abalanzarse y quitárselo a la fuerza, 

en el caso de que el resto también pensase lo mismo. 

 

—Tenéis razón —dijo al fin, y lo arrojó al fuego donde se consumió 

lentamente. 
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Desde Saturno 

Desde Saturno 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Poemas dedicados a  

Elena Medel  

   y a  

Isabel Rezmo 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

Curso de submarinismo 

 

Como anticipo a la pérdida, 

un corazón que flota y sobrevive 

a la riada de sueños encerrados en burbujas. 

 

Como coraza contra la victoria, 

agendas que no abandonan su jaula de jabón, 

muertas sobre la placa de la ducha. 

 

Hoy es epílogo 

 

las horas construyen su ataúd junto a mi almohada. 

De "Vacaciones" 2004 de Elena Medel 

 

 

VACACIONES 

 

Como anticipo a la pérdida 

de un corazón que pervive de forma sobrehumana 

a la cascada de sueños imposibles que se materialicen. 

Como escudo contra las armas 

son las agendas de las horas punta de mis encuentros, 

que no perviven sobre frágiles andenes. 

Hoy es epílogo 

las horas se consumen como una pasta de dientes. 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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Aquello en lo que te fijas cuando salimos por las noches 

 

Mi madre me enseñó que la mejor forma de pasar por la 

          vida era renunciando a la propiedad particular. 

Ella me convenció de que podría transformar los balbuceos 

          en música de cámara, con mis zapatos. 

Tus zapatos son mágicos, me dijo. Pierde uno y ganarás un marido. 

          Vende dos y ante ti se revolverán las semillas de tu reino. 

Y yo susurraba: mi reino eterno. Junto a él. 

Decidí que los compraría de colores para camuflar mi identidad, 

          sobrios si aspiro a desvelar mis secretos. 

No tacones ni zapatos planos ni aerodinamismo; le quiero 

          suciamente. He descubierto que pasos-pequeños 

conducen a una-mujer-seria-con-dos-rayas-absortas. 

 

Descalza, de puntillas, vuelvo a tener diez años y a morirme 

          por dentro de tanta soledad. 

De "Tara" 2006 de Elena Medel 

 

 

 

 

TESTAMENTO CONSUETUDINARIO  

 

Mi madre me enseñó que la mejor forma de pasar por la 

vida era renunciando a los almacenes de los imposibles. 

Ella me convenció para dejar testimonios indirectos 

ante tribunales meritorios de víveres metálicos. 

La dualidad perpetúa una soledad postrera  

entre mujeres de ayuda a domicilio. 

Hoy no desvelo mis secretos 

porque entonces tendría que pensar en voz alta 

delatando a tanto impostor de mi vida. 

Todo se fragua en una hipocresía moderada 

de lealtades sociales involucradas e integradas. 
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Las mariposas callan 

 

Desarmo una quietud en el recodo 

de tu vendimia. 

Desarmo, como la vida, 

manantiales de espesas 

 muecas en la noche. 

Le pedí que viniera a verme 

en el zaguán de un mediodía. 

Y sin embargo, escucha, 

resuena ruidos malditos 

 en las pesadillas de la mañana. 

Es el tiempo que no perdona. 

La luz se extingue. 

Y las mariposas callan. 

De Paisajes de una Dama 2013 de Isabel Rezmo 

 

 

 

 

 

ENTRE OLIVOS 

 

Desarmo una quietud en el rincón 

de tu desván. 

Desarmo, como la vida, 

incógnitas de preguntas sin respuestas. 

Le pedí que viniera a verme 

rodeada de un paisaje de olivos 

donde no se fragua una posible quema. 

El barro seco pide agua 

y ante tanto deseo y expectación 

llueve como un sueño materializado. 
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Si verso 

 

Si verso en los labios, 

la paloma se abre, 

llueve, golpea, habla. 

Si verso en los confines 

me llevo el agua a mis manos, 

y como un huracán 

penetra en el estigma. Y la afila el rocío. 

En Ego amare de Isabel Rezmo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

VERSANDO 

 

Si verso recitando rimas, 

la paloma abre su vuelo, 

y protege a sus crías en el nido con desvelo. 

Si verso en los confines 

el potro gana la carrera 

ante una lucha que persevera. 

Si verso entre manantiales 

El agua no se mezcla ante las impurezas, 

El agua no se detiene ante las rarezas. 
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Viajar marcha atrás  

caminando hacia adelante 
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            Miguel Quintana 

 

  

 

 

 
omo dije anteriormente, mi último viaje en tren tuve que 

hacerlo mirando hacia atrás. Y para más inri, en un espacio 

de cuatro asientos enfrentados. Me acompañaban tres 

mujeres, totalmente en silencio. A mi derecha, y viajando 

como yo, hacia atrás, una de ellas estuvo leyendo en su Kindle durante todo 

el trayecto. La mujer que tenía enfrente, a mi derecha, se me ha borrado de 

la memoria. Tal vez estuviera mirando durante todo el viaje por la 

ventanilla —que ella tenía a escasos milímetros de su nariz—, tal vez 

estuviera pensando sin parar en su hipoteca o en las propias telarañas, lo 

ignoro, pero de ella no me acuerdo. Y, claro está, el hecho de que yo de 

ella no me acuerde no significa que careciese de prendas dignas de 

memoria, e incluso esta, grata. Me acuerdo mucho mejor de la que tenía, 

justamente, delante de mí. Tal vez fuera porque ella viajaba, como la 

anterior, hacia adelante. Todo el equipaje que llevaba se componía de una 

única mochila, que colocó a sus pies. Se quitó después la cubierta, la puso 

arriba y se sentó. Jersey azul, vaqueros; no me acuerdo de su calzado. Y 

abrió un libro que, tras rápido escrutinio, resultó ser un voluminoso tomo 

de algo así como una probable Historia universal de la Humanidad. 

 

Y el tren inició su marcha. Sorpresa desagradable —obviamente, 

para mí—: el tren circulaba para atrás…, es decir, yo iba mirando hacia 

atrás. Y me gusta poco viajar mirando atrás. 

 

http://revistaoceanum.com/Miguel_Quintana.html
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No me gusta ir hacia atrás, como si fuera reculando, como si tuviera 

que desdecirme de todo aquello en lo que antes creía. Me recuerda mucho 

el hecho de que a cada instante que pasa se me van de las manos las cosas 

que antes pensaba, las ideas, las personas, la oportunidad de apoderarse del 

presente, de agarrarlo con fuerza y, sin soltarlo, vivirlo. Me recuerda 

demasiado, esto de viajar hacia atrás, el viaje que siempre estamos 

haciendo hacia la muerte, y dejando a otros la vida que se nos escapa. Esto 

de mirar hacia atrás me recuerda demasiado cómo, mirando uno por la 

ventanilla, ve aquel otero pardo rodeado de hermosas nubes, adornado con 

descarnados árboles ahora y que florecerán la próxima primavera, y me 

recuerda, digo, un lugar similar donde dejé a mi padre o mi madre 

comenzar un viaje sin movimiento alguno hacia la eternidad. 

 

No me gusta ir hacia atrás, como si fuese un desertor que reniega del 

frente, de la realidad. Como si fuese un apestado al que todas las personas 

y cosas le niegan el saludo y del que se alejan. Odio, en realidad odio que 

huyan de mí y me abandonen a una suerte incierta o triste. 

 

Por fortuna, mis tres mujeres, atrapadas junto a mí en el mismo com-

partimento, viajaban conmigo. Es decir, yo viajaba con ellas. Mi compa-

ñera del Kindle, absorbida siempre por él, debió de devorar no menos de 

trescientas páginas que se supone rezumarían ríos de misterio o, al menos, 

torrentes de impetuosa intriga. No me atreví a abordarla. Sin excesivo tra-

bajo, deduje que esta compañera de viaje prefería caminar hacia adelante 

por los vericuetos imaginarios del libro que leía, en lugar de ver cómo des-

aparecerían ante sus ojos los paisajes de la realidad que ignoraba hasta lle-

gar al agujero de la nada. Tampoco pude —así es uno de cobarde—, 

abordar la Breve Historia de la Humanidad. En realidad, me infundía res-

peto toda la Humanidad viajando también con nosotros en un tren que iba 

hacia atrás. Ahora que lo pienso, me gustaba aquella idea —tal vez 

ideíca— que postulaba por nacer de viejo e ir rejuveneciendo, hasta llegar, 

para morir, al útero materno. En todo caso, los ojos de la lectora de la His-

toria abandonaron sus páginas, por lo menos, cerca de dos solitarios se-

gundos, pero en ellos pude observar unos ojos un poco rojizos y acuosos. 

Ignoro, claro está, la causa. Y desconozco asimismo la razón por la que la 

tercera inquilina del compartimento buscaba en los cristales no excesiva-

mente transparentes de la ventana de un tren telarañas, o musarañas…, o 

viajaba devanándose los sesos por los intrincados caminos de una hipoteca. 

Sí, la verdad es que no quiero —es decir, no puedo— acordarme de la 

viajera que tenía frente a mí, a la derecha. Y seguro que tendría prendas 

dignas de memoria, pero casi la he olvidado. Por lo demás…, creo que 

estar mirando continuamente por la ventana durante horas es una forma 

bastante correcta de olvidarse de una hipoteca, aunque esta sea hipotética. 
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