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EDITORIAL

mpezamos la nueva singladura. Desde nuestro primer niimero, en septiembre
de 2018, han tenido lugar tantos acontecimientos de extension planetaria que
aquel afio parece pertenecer a otra era. Sin embargo, no ha habido modifica-
ciones cualitativas en la nave que tripulamos quienes formamos parte del pro-
yecto de Oceanum. Si que podemos afirmar que desde aquel primer nimero se han dado
cambios cuantitativos, como fruto de la evolucion de la propia revista y de la pagina web
asociada y, sobre todo, como consecuencia de quienes se han ido sumando a la idea, han
subido a bordo y son ya parte de nuestra tripulacion, pero la idea continia su derrota, tan
inalterable como diferente. Este mes, como aniversario del primer dia en que abandonamos

el puerto, siempre es buen momento para apostarse en la popa y contemplar la estela que
deja nuestro barco, formada por palabras, frases, ideas e imagenes, aunque, por encima de
todo, por la buena voluntad de quienes se esfuerzan en mantener las velas extendidas y por
quienes mes a mes acuden a la lectura. Sabemos que las estelas no duran mucho en la mar y
que, pasado poco tiempo, la inmensidad de las aguas vuelve al azul, a sus olas y a sus mareas,
pero nos gusta pensar que alguien haya podido contemplar la espuma y quedarse con el
recuerdo.

Empezamos la nueva singladura en este mes de septiembre, el de los buenos propositos, el
mes en que una buena parte del mundo se prepara para el comienzo del “curso académico”,
una idea relacionada de forma inevitable con la formacion de los segmentos mas jovenes de
nuestras sociedades, el eje sobre el que pivota todo nuestro mundo. No fue ese el motivo por
el que empezamos la publicacion de Oceanum un mes de septiembre de 2018, pero como asi
ocurrid, aprovechamos la coincidencia para definir nuestros tiempos y, aunque califiquemos
como “nueva singladura” el periodo que ahora se abre, cualquiera puede interpretarlo como
“nuevo curso” o “curso 2023/2024” con escaso margen de error. En cualquier caso, agrade-
cemos contar con usted, querido lector, y con sus inquietudes.

Largamos amarras.

Miguel A. Pérez
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LA GALERA

Ginés J. Vera

| mar estd muy presente en la
primera novela de Toni Mont-
. serrat (Ibiza, 1974), en Isla ne-
gra (Plaza Janes). Nacido en
Ibiza, este debut literario sin duda es un home-
naje a la isla bajo la perspectiva histdrica y del
género policial. Basada en hechos reales, acon-
sejo buscarse un buen lugar para disfrutarla,
quiza junto al mar, en una tranquila playa de
nuestra geografia, antes de la llegada del
otofio. Toni Montserrat es licenciado y master
en Administracion y Direccidon de Empresas
por la ESADE vy ha trabajado como consultor
de negocios en Barcelona, Ciudad de México,
Milan y Turin, donde también ha residido.

Apasionado del arte, lector precoz, inquieto,
curioso y emprendedor, se inici6 en la musica
siendo un nifio, ha experimentado con la pin-
tura y diseniado su propia marca de camisas du-
rante 15 afos, pero ha sido en la literatura
donde ha encontrado su verdadera vocacion ar-
tistica.

El titulo de su novela no deja de ser una espe-
cie de juego de palabras, pues se desarrolla en
Ibiza, conocida mundialmente como la Isla
Blanca. Hablenos de la importancia de causar
una buena impresion ya desde el titulo sobre
todo en su caso, al ser esta su primera novela.

El titulo de Isla negra lo puse al ano y medio
de empezar a escribir, cuando me convenci de
que la Ibiza que estaba descubriendo era
opuesta a la actual, la archiconocida Isla
Blanca: Ibiza era rabiosamente pobre, un lugar
olvidado y alejado de la mano de Dios en el
que todo el mundo iba armado, las escaramu-
zas con heridos eran frecuentes y los asesina-
tos, habituales. El titulo reflejaba bien esta
realidad, a los editores les gusto y, para mi ale-
gria, lo mantuvieron. Como bien plantea en la
pregunta, hay que buscar que la primera impre-
sion del libro sea positiva, y para conseguirlo
los autores noveles (y alejados de los focos
mediaticos) solo contamos con dos armas: el
titulo y el disefio de la cubierta (nuestro nom-
bre, pequefio en comparacion con el tamafo
del titulo, no es en nuestro caso un factor cri-
tico de venta); si conseguimos captar la aten-
cion del (posible) lector, que lo coja del es-
tante, entonces le dara la vuelta y nos brindara
la oportunidad de activar la segunda palanca
del proceso de encandilamiento: una sinopsis
en la que contamos las bondades de nuestra
historia. Sin ese titulo atractivo y sin una buena
cubierta, nunca llegaremos a ese punto y esta-
remos comercialmente muertos porque no ten-
dremos ocasion de explicar nada.

Quizé para poder entender un poco los condi-
cionantes socioculturales de la época en Ibiza
convendria situar brevemente a los lectores en
la de la Espana de esta novela. Con Leopoldo
O’Donnell en el Gobierno y levantamientos de
pagesos de tanto en tanto por el tema de los
impuestos.
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La realidad de los payeses era, en una época
complicada y llena de carencias, particular-
mente dura, y el tema de los impuestos era muy
delicado: para la gente del campo era muy di-
ficil entender que debian entregar una parte de
la comida que generaban cuando la tierra que
trabajaban, con técnicas primitivas, apenas les
permitia subsistir. Por ese motivo cada cierto
tiempo habia revueltas. Ibiza no era una excep-
cion y los campesinos, en determinados mo-
mentos, también se habian amotinado y diri-
gido hacia la ciudad para capturar al funciona-
rio a cargo de la hacienda publica. Es por eso,
para protegerse de los payeses, por lo que la
¢lite de Dalt Vila habia construido una esta-
cada que impedia el libre acceso a los arrabales
del puerto y por lo que, también, se protegia en
la fortaleza cerrando las puertas de las murallas
por las noches. Las diferencias entre campo y
ciudad, por mucho que esta ultima tampoco
fuera boyante, eran patentes en el dia a dia de
los ibicencos.

' TONI MONTSERRAT

Dos asesinatos macabros en la Ibiza del siglo XIx.
Una historia inspirada en hechos reales.

“Ya se dara cuenta de que aqui no hay urgen-
cias y de que lo nico que sobra es el tiempo”,
le comentan a Marc Guasch, el protagonista, al
poco de llegar a la isla. La tomo y se la lanzo a
modo de paralelismo entre aquella Ibiza y la
del siglo XxI.

La Ibiza de hoy y la de Isla negra tienen poco
o nada que ver: donde ahora hay lujo y muchas
de las zonas residenciales mas caras de Es-
pafia, antes habia una pobreza extrema; el lu-
gar en el que ahora “todo el mundo” quiere vi-
vir o venir era antes una isla de emigrantes que
huian porque no podian subsistir; el lugar
ahora mundialmente famoso, una de las mar-
cas geograficas mas potentes del mundo era
antes un lugar desconocido, insignificante e
inaccesible; el ritmo de la isla es ahora, en ve-
rano, endiablado, lleno de turistas, muchos de
ellos estresados, colas interminables, restau-
rantes a reventar, trafico infernal... Quiza en
invierno, cuando los locales recuperamos la
isla, si que podemos compararnos un poco, en
determinadas zonas virgenes, con aquella Ibiza
antigua: cuando podemos pasear por ses Sali-
nes una mafiana de invierno y disponer de la
playa enteramente para nosotros. Tal vez en
esos momentos de soledad, en un entorno in-
corrupto, es cuando es posible rememorar lo
que fuimos aunque, eso si, con unas comodi-
dades y una calidad de vida que antafio no po-
dian ni imaginar.

Dado que el protagonista es el investigador
Marc Guasch del Cuerpo de Investigacion del
Crimen, me gustaria que nos hablase de ese
Cuerpo, dentro de las licencias creativas como
autor. De la importancia de contar con recursos
para aclarar algunos crimenes gracias a moder-
nas técnicas cientificas. Salvando las logicas
distancias, me ha recordado al personaje de
Ichabod Crane, en el filme Sleepy Hollow
(1999).




Puede haber un cierto paralelismo con Ichabod
Crane, pero también con cualquier investiga-
dor que se enfrenta a un enigma sin ningdin tipo
de ayuda tecnologica o cientifica: las Unicas ar-
mas de los investigadores digamos “clasicos”
son sus dotes de observacion y la capacidad
para interpretar los entresijos del alma hu-
mana, tanto la de los testigos como la de los
propios asesinos. Creo que el sentido comun,
desarrollado de una u otra manera, es la inica
clave para estos investigadores offline.

No me olvido del papel de los personajes fe-
meninos en su novela. Y, para ello, me he fi-
jado en Funolla. En esa curiosa “indicacion” a
la que se alude debian cumplir las criadas en la
parroquia. Me refiero a lo de que si eran muje-
res, debian ser “poco agradables a la vista”.
Algo que no se cumple en el caso de Funolla,
me temo.

Las mujeres de esta historia tienen perfiles
muy variados: desde la ilustrada e indepen-
diente Lucia Lequerica, a la mansa y obediente
Maria des Camp pasando por el tornado de la
mujer del gobernador o el caracter duro de Mi-
quela Serra. El papel de Funolla me venia muy
bien para resaltar una explicacion de don Joan
Murtera, un antiguo profesor mio, historiador,
sacerdote y sabio, al preguntarle sobre el modo
de vida de los parrocos rurales en la Ibiza del
siglo X1xX: me dijo que los sacerdotes podian
contar con la ayuda de un criado que les ayu-
dara en el mantenimiento de las iglesias y las
casas parroquiales y, también, a cuidar al pro-
pio religioso; a menudo esta persona era la ma-
dre del parroco o alguna hermana fadrina (sol-
tera) y en el seminario les daban indicaciones
para que, en caso de que la criada se tratara de
una mujer que no perteneciera a su entorno fa-
miliar directo, esta fuera “poco agradable a la
vista”. Ahi es donde invento a Funolla, que es
prima del parroco y tiene un cierto atractivo,
para que dé pie a comentarios jocosos y malin-
tencionados entre los feligreses, como el

subinspector Riera, que no se muestra del todo
indiferente a sus encantos femeninos.




ik

el kL
| 3

CTTN, Ly

’ q"::z"l!l:!.k:.-_

Leopoldo Alas "Clarin'':
derecho y literatura unidos

Jurista, novelista y prologuista excepcional



Diego Garcia Paz

eopoldo Alas (1852-1901),
apodado “Clarin”, es uno de
los escritores mas relevantes
de las letras espafiolas, y ejem-

plo perfecto de la adecuada e imprescindible
conjugacion del saber juridico con el filoso-
fico y literario, formando un todo indisoluble:
via para obtener el verdadero conocimiento
del Derecho.

Nacido en Zamora, sus vinculos con Asturias
fueron muy fuertes, a través de su madre, asi
como con Ledn, donde estudio el bachillerato
y al final de sus dias volveria. Fue en la Uni-
versidad de Oviedo donde se licencié en De-
recho y en Madrid obtuvo el doctorado, con
una tesis sobresaliente sobre derecho y moral,
extremo que ya apuntaba al camino que el in-
signe literato emprenderia en la materia juri-
dica. Fue, ademas, un prolifico y brillante es-
critor, sumamente acido e incisivo en su faceta
de articulista, lo que dio lugar a que entre la

casta politica se generase varios enemigos,
que mas tarde incidirian en su vida y su carrera
académica. Clarin obtuvo el nimero uno en
las oposiciones a catedratico de Economia Po-
litica, pero, a consecuencia de alguno de sus
articulos, un politico de entonces, que se sen-
tia ofendido y desafortunadamente habia lle-
gado a ministro, jugd sus mezquinas cartas y
consiguid que el aspirante con el numero dos
se hiciera con esa catedra. No obstante, la bri-
llantez de Clarin se hizo notar, mas alla de ese
bochornoso influjo politico —que la historia
no olvida—: desaparecido ese ministro cual
hoja movida por el viento, Clarin fue desagra-
viado y obtuvo su catedra, si bien seguida-
mente volvid a la Universidad de Oviedo, en-
cargandose alli de la catedra de Derecho Ro-
mano y posteriormente de la de Derecho Na-
tural.

Clarin, como intelectual y jurista, fue, ante
todo, un filosofo del Derecho. Excelente como
profesor en todas las disciplinas, era en la de
Derecho Natural donde la esencia de Clarin se
mostraba pura: en sus clases las citas de Ul-
piano y del Quijote iban de la mano —por po-
ner un ejemplo, pues el desfile de autores y
personajes, de las leyes y las letras, debia de
ser infinito— dando lugar a que sus alumnos
no comprendieran bien la uniéon de esos dos
mundos que era una constante en su docencia.

He de confesar que me habria encantado co-
nocerle y asistir a sus clases. Por desgracia, la
variable tiempo, la vida, nos separa. Clarin te-
nia razon: ahi, en esa imbricacion del Derecho
con la Literatura se halla el verdadero saber
juridico, la plenitud del jurista, en fondo y en
forma. No se trataba de un “hueso” como pro-
fesor, como algunos de sus alumnos dejaron
referido, sino de un intelectual innovador,
creativo, magnifico. De hecho, contaba con
una notable influencia del krausismo, por lo
tanto, era un firme exponente de la mejor pe-
dagogia y de una concepcion avanzada del



https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html

Derecho, sobre la base de una ética determi-
nante para su correcta comprension y de la so-
ciologia aplicada a las leyes.

La faceta literaria de Clarin es bien conocida,
a través de su novela mas famosa, La Regenta,
ambientada en Vetusta, trasunto de la ciudad
de Oviedo, en la que el autor retrata, con aci-
dez, la vida de una sociedad en la que la co-
rrupcidn politica, clerical, las apariencias, el
cinismo, marcan la pauta de las vicisitudes de
su protagonista. Logicamente, por esta gran
novela Clarin se gan6é de nuevo enemigos de
esos estamentos, que se dieron por aludidos y
no supieron entender que se trataba de una no-
vela ni apreciar la gran calidad de su técnica
literaria. En cierta forma, por si solos, estos
nuevos enemigos confirmaron el bajo nivel in-
telectual en el que se encontraban, siendo ellos

los Unicos responsables de asimilarse con los
personajes del texto.

En esta ocasion quisiera referirme especial-
mente a la faceta juridica de Clarin, que qued6
muy bien reflejada en su prologo a la obra La

lucha por el Derecho, del gran romanista ale-
man Thering.

R. von THERING

LLA LUCHA

POR EL DERECHO

B
B

Versién del Prof. Adolfo Posada

Prélogo de Leopoldo Alas
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Clarin, como profesor, era un forjador de
hombres, no se limitaba a impartir unas lec-
ciones. Por eso su condicion de catedratico era
para ¢l algo sumamente serio, toda vez que,
por el krausismo del que tomaba inspiracion,
su actividad académica integramente se ba-
saba en la ética y en la necesidad de transmi-
tirla a los alumnos.

En este punto, la nota mas caracteristica de
nuestro autor, desde el prisma juridico, es una
negacion al respecto de que la operatividad del
Derecho, esto es, de la norma positiva, se dé
por si sola. Es decir: el derecho, las normas,
no pueden quedar en el ambito de la mera abs-
traccion. La sociedad tiene que pelear, que lu-
char, primero, para conseguir esas normas ju-
ridicas que puedan suponer un avance en la tu-
tela de sus derechos subjetivos, pues histori-
camente —y en este punto puede traerse a co-
lacion la dialéctica hegeliana— toda proacti-
vidad que supone un avance, aqui juridico, se




va a encontrar con resistencias de ciertos sec-
tores a los que tales avances no les interesen,
teniendo asi lugar el fendmeno de accion y
reaccion que constituye a la historia; y en se-
gundo lugar, una vez obtenidos esos logros en
cuanto al reconocimiento de los derechos sub-
jetivos en las normas positivas, el ser humano
tiene que seguir luchando, esto es, ser proac-
tivo, para que tales derechos no sean mera en-
telequia, sino que cuenten con un efecto real.
Por ello, en esta segunda vertiente de lucha
por el derecho, es tan importante el derecho
procesal, pues el reconocimiento de la accion,
de la posibilidad técnica de articular la preten-
sion de tutela de un derecho ante los Juzgados,
implica que tal derecho no se queda tUnica-
mente en el terreno tedrico, sino que tiene un
efecto verdadero, ante posibles lesiones del
mismo o intromisiones en €l por parte de ter-
ceros. Asi, primero se consiguidé socialmente
el reconocimiento del derecho a la propiedad
privada, y asi se estableci6 en las normas; y a
continuaciéon se dispusieron los necesarios
mecanismos para su proteccion, a través de los
correspondientes procedimientos judiciales,
con el ejercicio, entre otras, de la accion
reivindicatoria, negatoria de servidumbre, la
tutela de la posesion, etcétera.

El derecho es contrario a la quietud social. Re-
quiere de movimiento, de una voluntad in-
terna de la sociedad, de una activacion de esta
para producir el cambio. Necesita trabajo,
proactividad, lucha. Es aqui, en este terreno de
la voluntad, donde se incardina el elemento
esencial para el funcionamiento de todo el en-
granaje juridico: la ética. La voluntad nace de
unos principios €ticos sociales que reclaman
una consecuencia material y efectiva, pues de
otro modo ningun efecto practico, en la vida
de los ciudadanos, va a tener lugar. La norma
juridica, el derecho positivo, se erige asi en un
instrumento —necesario, pero instrumento—
para conseguir los objetivos de la ética; una
ética que se vale de la voluntad para obtener
leyes que reconozcan esos principios y valores

universales y para establecer también los me-
canismos técnicos precisos en orden a su efi-
cacia y proteccion.

Rudolf von Jhering

Por todo lo referido, Leopoldo Alas “Clarin”,
al igual que Ihering, fue un jurista renovador,
valiente, completo: solo desde un punto de
vista filosoéfico puede concluirse que es la vo-
luntad social, el &nimo de lucha y de consecu-
cion de objetivos el factor que permite obtener
un derecho dinamico con la historia, acorde
con las necesidades de cada tiempo, y que, con
caracter decisivo, no solo reconozca tales de-
rechos esenciales, que pertenecen y se confi-
guran en el plano de la ética, sino que prevea
los medios procesales para garantizar su efica-
cia, dejando atrés toda posible abstraccion. El
derecho, como la sociedad, no puede ser ex-
clusivamente abstracto ni estar aletargado:
precisa de energia, de movimiento, para cum-
plir su fin. En definitiva, esta tan vivo como la
propia sociedad, y requiere de una sangre y de




unos impulsos nerviosos que proceden del co-
razén mismo de las personas que integran la
sociedad. Una humanidad inconsciente, pere-
zosa o aletargada, esto es, sin voluntad ni sen-
tido critico, ya sea por causa propia o proce-
dente de sectores que pretendan que no se lu-
che por el derecho, jamas tendré, en verdad,
en la préctica, un conjunto de derechos efica-
ces, aunque crea que si cuenta con ellos.

El verdadero y completo jurista, aquel que
esta dotado de un conocimiento auténtico del
derecho, ha de ser, en esencia, un humanista.
Leopoldo Alas “Clarin” lo fue.

“El Derecho requiere la voluntad de un ser libre
y con conciencia que preste las condiciones
que de ¢l dependen como medio para el fin ra-
cional de los seres capaces de finalidad juri-
dica”.

“Las lecciones del mundo estan escritas en un
idioma del que no se puede traducir nada: el de
la experiencia. El inexperto las sabe de memo-
ria, pero no las entiende”.

“Mas que a Espafia, amo yo al mundo, y mas
que a mi tiempo, a toda la historia de esta po-
bre, interesante humanidad, que viene de las ti-
nieblas y se esfuerza, incansable, por llegar a la

99

luz”.




Sobre E/ Impetio de Yegorov
por Manuel Moyano



Pablo Gonz

omo flagrante demostracion de
la envidia que me ha despertado
esta magnifica novela, comen-
" zaré su comentario sefialando

los que considero sus dos inicos puntos débi-
les. En realidad, se trata de una tilde y de un
punto. Latilde es la que no figura en el apellido
de Yegorov y que nos obliga a pronunciarlo
como palabra aguda. Es muchisimo mejor ti-
tulo (jdonde va a parar!) 'El imperio de Yego6-
rov' que 'El imperio de Yegorov'y, en fin, que
queria expresarlo (con total cufiadismo de mar-
tes por la tarde). El segundo elemento es de
mas peso, pero ni siquiera de tanto peso: se re-
fiere a ciertos deslices satiricos que se aprecian
en la obra. Yo creo que es muy espanol este
pequeno vicio de que un autor se ria de su his-
toria, pero también creo que en este caso hu-
biera sido mejor adoptar una actitud luterana o
calvinista, plenamente hollywoodiense al es-
tilo de "lo que pasa es increible, pero no en este
momento".

Sigo/empiezo. jJoder, como me ha gustado E/
imperio de Yegorov! Sobre la trama, seria una
putada hasta insinuarla, pero si debo decir, me
parece, que se inicia en el curso de una expe-
dicion antropoldgica japonesa a una isla de Pa-
pta-Nueva Guinea. Quizas cualquier novela
que empiece asi esté condenada a ser buena. Y
si no me arriesgo a afirmarlo con certeza, es
porque s¢ que han leido mucho, y no quiero
pasar un mal rato después de una lectura tan
agradable. Mas all4 de esta sugerencia inicial,
creo yo que puedo hacer, sin temor alguno, la
lista de los temas que aborda El imperio de Ye-
gorov: el poder, el egoismo, la inmortalidad, la
corrupcion, la violencia, el amor. jYa estd
bien! Resumamoslo diciendo "la condicién hu-
mana", garantia suficiente (aqui si que no ad-
mito réplicas) de toda gran literatura. Tales te-
mas encarnan en una historia que a mi juicio
estd claramente emparentada con el cine con-
temporaneo (investigacion, aventura o accion)
de un modo que yo no leo como una satira o
una critica socarrona.

La forma. Hay tres cosas en la forma de esta
obra que me apirolan sobremanera: el recurso
estilistico documentario, su estructura en tres
partes y la camisa que lo recubre todo. E/ im-
perio de Yegorov carece de narrador, lo que a
la fuerza obliga a que el lector lo sea. En esto
también hay una vinculaciéon con el arte fil-
mico. A los espectadores de una sala de cine,
nadie (salvo el pesado de Vozenoff) les dird
"entonces pasd esto y esto otro", sino que se
les mostraran una serie de planos que les obli-
garan a decirse a ellos mismos "entonces paso
esto y esto otro". Manuel Moyano funciona de
la misma manera: nos convierte en literatos.
Por medio de un inteligentisimo ejercicio de
ubicacion temporal, nos va mostrando docu-
mentos de varia especie, a la espera de que la
historia se forme en nosotros. ;Y se forma!
Leeremos fragmentos de un diario, cartas,
mails, transcripciones de grabaciones, infor-
mes de detectives, etcétera, que irdn apare-




ciendo justo cuando los necesitemos para des-
entrafiar una historia que se extiende a lo largo
de tres épocas: 1967-1988, 2021-2027 y 2040-
2042.

MANUEL MOYANO

El imperio de
Yegorov

Finalista Premio Herralde de Novela

ANAGRAMA

Narrativas hispanicas

Y ojo, porque estas tres épocas no correspon-
den, digo yo, con las tres partes de la historia.
Ustedes seguramente saben que el misterio y
el conflicto son como las dos piernas de una
buena novela. Y asimismo sabran que existe
una modalidad atlética que se denomina triple
salto. En este ejercicio, el atleta toma impulso
por medio de la carrera y, después de batir, da
una zancada, luego otra y por fin remata con
ambos pies sobre el foso. Pues bien: me parece
que Manuel Moyano ha hecho eso mismo en
El imperio de Yegorov. Hasta el documento n.°
20 lo que nos impulsa como lectores es el mis-
terio, la necesidad de comprender la multitud
de factores que van definiendo la situacion.
Desde el documento 21 hasta el 25, domina

claramente el conflicto, la necesidad de actua-
cion de unos protagonistas contra otros. Y
desde el documento 26 hasta el final, ambas
necesidades se funden en una sola y se re-
suelve la historia tanto desde el punto de vista
del misterio (pierna derecha) como del con-
flicto (pierna izquierda).

Para terminar de rematar esta fantéstica histo-
ria (en todos los sentidos del término), su autor
cierra con algo que apenas percibimos al em-
pezar a leer. Cuando llegamos al final y com-
prendemos quién ha hecho el trabajo de reco-
pilacion de los documentos, facilmente dedu-
cible por sus iniciales, volvemos al principio
para descubrir la dedicatoria falsa, el epigrafe
falso y hasta la nota preliminar falsa. Lo que
no es para nada falso es el aviso previo a todo
lo anterior: que esta novela resultd finalista del
32° Premio Herralde de Novela. A mi juicio,
no le hubiera pasado nada por ganarlo.




El grito mudo de Samuel Beckett
en “desesperando” a Godot




DENTRO DE UNA BOTELLA

Pilar Ucar Ventura

Previo:
Esperar...

Llegan a la escena del terror, llenan la escena
del horror.

De ese paramo enceguecido, encenagado, Vla-
dimir y Estragén no escapan. No hay evasion
posible mas alla del arbol raquitico y nervudo.
Un arbol, el de la sabiduria, ;el de nuestros pri-
meros padres?

Desesperacion y angustia. Pozzo y Lucky afa-
den més caos a un mundo de sinrazén.

La bota de Estragdon se resiste. Derrota y de-
cepcion.

Esperar...

Golpes y palizas, objetos inservibles. Hablar y
hablar...

Comunicacion interrumpida, nervios a flor de
piel. Creer en el después que no llega y que se
aleja. Mientras... Uno impone, el otro obe-
dece. Todos miran, se espantan.

(Cualquier tiempo pasado fue mejor? El uni-
verso mudo.

Paisaje destruido, naturaleza destructora.
Esencia y existencia en el ser humano corrom-
pido y abandonado en un erial. Morir para sal-
varse. Soberbia y deseo.

Esperar...

Coro de voces, salmodia sanitizadora, compa-
fiia balsdmica: ;quién se saldra con la suya?
La soga que aprieta y si ahoga, el ahorcado en
ciernes ante la luz que no se atisba. Dominio y
perversion. Sin pais, sin naciones, el ser erra-
bundo busca y no encuentra.

Resabios de Azorin y su mundo Invisible, res-
coldos de Maeterlinck con esa Intrusa inapela-
ble: inexorable el destino humano. Asoma La
calva de Ionesco, Casona aletea en la noche de
san Juan: habla Sartre y Schonberg retumba.

Vaya elenco de marionetas: dos vagabundos,
un amo y un sirviente y algiin que otro mufieco
coral anunciador de ;buenas nuevas?

El mundo sucumbe y aterra. La realidad tras-
pasa la ensonacion y el deseo.

Esperar...

Esquivar la incoherencia y vivir el presente de
un futuro inalcanzable porque no existe para
nadie. Dios, el dolor y la angustia, nostalgia de
la memoria caduca, la incomprension y la rup-
tura, ese juego de espejos poliédrico, la reali-
dad en un caleidoscopio monocromo, apatia y
desajuste, arritmia, sobresalto.
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Aplasia en las venas, fluidez vital, el grito he-
rido de almas en pena que luchan por su propia
salvacion, por la libertad en un mundo hostil y
despiezado. Ausencia temible y compaiiia sos-
pechosa; juegos y florituras verbales entre to-
dos. Sin respiracion, batallan. Tempus fugit, lo-
cus jamoenus? No hay angel, no hay alas, solo
cera derretida en un sol que no calienta.

Personajes y caras exangiies. Personas inanes.
Muerte. Vida. El horizonte del mafiana, quiza.

Esperar...

Me gustaria que las lineas anteriores sirvieran
de preambulo para recordar a Samuel Beckett
en las siguientes paginas.

Cuanto dijo sin decir, cuanto expreso sin plas-
mar, cuanto se desgafiitod sin mover las cuerdas
vocales. Y todos los lectores de su afamado Es-
perando a Godot seguimos “escuchando” esa
voz a cuello herido. Es lo que tienen los libros
que no pasan, que se quedan para permanecer
en alerta continua, como una llamarada que no
hay tormenta capaz de diluir.

ESPERANDO"
‘A GODOT .

-1
T
&
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1. El autor... y ese titulo tan insistente

Cualquier exégesis que de su vida y obra se
haga, resultara un intento manido, segura-
mente, por lo estudiadas y conocidas. Descu-
brir nuevas facetas, resquicios y esquinas
desde los que abordar su produccién supone
una vuelta de tuerca a una personalidad poli-
grafa y polifacética.

El simbolismo de la tragedia en dos actos Es-
perando a Godot, estrenada el 5 de enero de
1953 en Paris, rezuma por los cuatros costa-
dos: a nadie se le escapa que leer sus lineas su-
pone un esfuerzo casi titdnico, salir del cuadro
propio y personal de cada uno para entrar en
otro, lleno de aristas y claroscuros, escorzo y
tenebrismo que nos permiten —o no— descu-
brir la polisemia del concepto “esperar” desde
el punto de vista filosofico y politico, sin per-
der de vista el contexto de los afios 50 en el
panorama internacional, tras la Segunda Gue-
rra Mundial. No es riesgo menor.

Y ya de buenas a primeras, Beckett, sin anes-
tesia, nos asesta el primer golpe:

Dos personajes que se instalan en el escenario
y apenas hacen nada, salvo... esperar a Godot.
Conversan entre ellos, y cuando se preguntan
qué diablos estan haciendo, responden "espe-
rando a Godot". Y asi acto tras acto. Esperan a
Godot, pero Godot nunca aparece.

En este teatrillo de peleles, Vladimir y Estra-
gon, se complementan, Pozzo y Lucky se uti-
lizan y se dominan. ;Marionetas? ;O presen-
ciamos el Gran Teatro del mundo, real como
la vida misma?

Toda la obra refleja ciertos planteamientos fi-
losoficos que se mueven en el marco del exis-
tencialismo y en el que el ser humano parece
haber sido arrojado a la vida sin ningtin sentido
y completamente abandonado. Fragil y casi




desnudo, a su suerte, que se las componga. Un
mundo carente de 16gica y donde hay una ame-
naza constante: la muerte, la nada, el vacio.
Incertidumbre, miedo y sorpresa. Accidén e
inactividad. Seguir o parar.

Podemos imaginar las mentes de los protago-
nistas bullendo o colapsadas: todo es posible.
Queremos abrazarlos, azuzarlos, darles un em-
pujon, provocar el movimiento, seguir y avan-
zar, pero... jpara qué?, ;hacia donde?

El lector, el espectador ha de anclarse en su si-
tio, porque poco falta para ponernos en su lu-
gar, apartarlos de la desidia y agitarlos. Y asi
una y otra vez, siempre el mismo sentimiento,
la misma emocion de angustia, lastrante para
quienes admiramos la palabra poderosa de un
autor que nos provoca y nos obliga a implicar-
nos: ;do it!. Hombre, ya! diriamos entre ami-
gos. “jLevantate y anda!”, los mas pios.

2. Todo absurdo...

Hay mucho de absurdo en esa espera desespe-
rante a Godot; como absurdo resulta el transi-
tar paralitico por una vida sin sentido: todo un
“sindi0s” que padecen los personajes en el
abismo, auténticos epitomes de tantos y tantos
seres humanos abocados a una existencia in-
congruente y disparatada.

Samuel Beckett nos situa frente al espejo per-
sonal y colectivo de la vida: la vida es absurda.
Fin.

(Donde tiene espacio el pensamiento? Sin la
capacidad de poner en marcha la mente, los
“peluches” vagan inermes, porque les queda el
minimo halito para respirar. Si agotan el oxi-
geno seguro que acabaran ahogados en la nada
del ser. Conforme pasa el tiempo, dificil de
medirlo, los personajes y el publico padecen
una ceguera creciente, como si se pudiera ser
cada vez mas ciego, el cromatismo del negro

se intensifica, en una gama inexistente de exis-
tencia huera: “;por qué estoy aqui?”, es la acu-
ciante inquietud de los intervinientes. El aco-
modo a sus circunstancias simula la adaptacion
del agua a la superficie, en un estado liquido y
amorfo que todo lo cubre, lo anega y nada re-
suelve.

Y lo peor de todo es que el espectador, sabio
del fin, se desespera porque no hay solucion,
nada se va a resolver. Como los nifios que jue-
gan a darle a la pifiata con los ojos vendados,
aqui se reparten manotazos y mandobles a
diestro y siniestro para invocar... ja quién? A
ese nifio que irrumpe en escena... la nueva
vida, el nuevo amanecer, el horizonte que se
puede rozar con la punta de los dedos. A modo
de cantinela, insta a los presentes a esperar,
otra vez esa actitud: el dia siguiente esta por
venir. Quiza se adivina algo distinto, un sus-
piro de cambio, cierta modificacion en sus se-
res, en su propia esencia, o quiza sea la cons-
tatacion palmaria de que la vida es asi: repeti-
cidn, rutina, volver a empezar —el suplicio de
Sisifo— en el escenario y en el dia a dia. Sin
remedio nos espera la tumba en este “valle de
lagrimas”.

Inexorable, inapelable: la existencia de la
parca se palpa, sin verla, se presiente y se evi-
dencia que nacer es morir: todo un clasico cal-
deroniano y que, a pesar de la contumacia en
el intento, a pesar de lo que ocurra, nada va a
cambiar el designio humano trazado desde su
origen.

Si Dios no va a venir (god en inglés, superadas
ya las tesis que relacionaban el término con la
llegada de la divinidad), convendria darle un
puntapié con la bota (godillot) a la existencia
efimera y caduca de todos y cada uno de noso-
tros y exorcizar ese estado expectante que ate-
naza las vidas para asumir la nada.




Leer y ver Esperando a Godot supone un lujo
para el intelecto, un ejercicio de valentia sin-
gular. El ser humano frente a si mismo.




Bonobos juristas et alia



Santiago Eguren Secades

xplica un fisico que el estudio
de los fendomenos bioldgicos
con herramientas de la ciencia
fisica, la biofisica, es terreno de

los de su misma formacion académica. No de
los bidlogos; aunque tengan ciertos conoci-
mientos de lo otro. Pese a lo que aseguran al-
gunos idiotas (quizé el adjetivo sea mio) y al
invento de una titulacion universitaria combi-
nada de muy poco valor real.

Un compaiiero de postgrado, ingeniero de mi-
nas, me confid hace anos que si su empresa,
una gran energética y petroquimica, contrataba
también a gedlogos era solo porque alguien te-
nia que encargarse de prepararles a ellos el
café.

Meédicos endocrindlogos se quejan del acoso
de sus colegas internistas: son unos jetas que
se creen que saben de todo.

Me limito a repetir cosas que he oido, o0jo: no
tengo ni idea de esos asuntos. Tampoco de esos
asuntos, quiero decir. En todo caso, que los li-
mites entre disciplinas no siempre estan claros
resulta evidente.

Pero vayamos por partes, como decia Jack el
Destripador:

Muchos de los que estudiamos derecho pade-
cimos una asignatura llamada Derecho Natu-
ral. Destinada en origen a difundir una doctrina
que hoy se conoce como iusnaturalismo, al
tiempo de mi paso por la Universidad de
Oviedo su declive la habia convertido en algo
parecido a un repaso de la historia de la Filo-
sofia del Derecho, con la que compartia depar-
tamento. Esta segunda materia tiene por objeto
de estudio (simplificando bastante) los funda-
mentos conceptuales ultimos del derecho: es el
terreno a caballo entre derecho y filosofia.

De eso yo tampoco sé apenas nada. Si que es
mucho mas importante de lo que podria
creerse: en la filosofia se encuentran las bases
mediatas (mediatas) de los impuestos que pa-
gamos, de las promesas de los partidos a los
que votamos, buena parte de las genialidades y
las estupideces que vemos, oimos y leemos, el
BOE, como nos sentimos autorizados u obli-
gados a comportarnos con el projimo...

El iusnaturalismo (si hay por aqui alglin filo-
sofo del derecho sabréa disculpar las impreci-
siones y los errores manifiestos, porque estas
lineas y uno mismo llegan hasta donde llegan)
es en realidad toda una familia de corrientes de
raiz antigua. Algunas muy del gusto de la que
los malvados positivistas llamaron la Era Me-
tafisica: cuando los filésofos se impusieron al
fin (tardaron) a los tedlogos ensefioreados de
la explicacion de la realidad; cuando la Era
Magica quedod atrds, o mas o menos.
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Fue un gran paso adelante de la razon, sin
duda. Pero las ciencias sociales se encontraban
a aquellas alturas en una fase... rudimentaria,
la naturaleza aborrece el vacio y filésofos in-
trépidos, no siempre bien informados ni pru-
dentes, sentaban catedra en economia, ciencia
politica, sociologia... Como todos sabemos, la
res nullius es por definicién propiedad de los
amos del razonamiento puro.

Aunque a escala mas pequena (cada vez mas
pequefia) algo de eso sigue sucediendo: hay
quien lanza opiniones como si la teoria del es-
tado, la historia, la sociologia (la economia ya
menos, que se ha vuelto muy complicada)...
fueran en realidad filosofia aplicada. Por otro
lado, herederos de los metafisicos arraigan en
los dos extremos del espectro de radiacion po-
litica, donde especular (DRAE. 2: hacer conje-
turas sobre algo sin conocimiento suficiente)
sale casi gratis.

Qué vamos a hacer.

De vuelta al iusnaturalismo, y simplificando
otra vez (ya, ya, el amable lector sabra..., y si
hay algin filésofo...), los supervivientes si-
guen hoy con la matraca de que los principios
ultimos del derecho son parte de nuestra natu-
raleza. Inherentes a lo humano y solo a lo hu-
mano (por inspiracion divina u otras causas,
segun gustos), se asientan sobre una ética uni-
versal e inmutable aunque se traduzcan en pro-
ductos diferenciados en cada tiempo y lugar.
Digan lo que digan los malvados positivistas,
los malvados neopositivistas, los...

Si: a estas alturas el lector mas paciente se ha-
bra preguntado, y con toda la razén, qué cofio
tendra que ver ese rollo con lo de los bonobos
juristas del encabezamiento.

Pues bastante, tiene que ver bastante. Incluso
podemos ponerle nombres y apellidos a la re-
lacion. Por ejemplo, el de Frans de Waal, un
bidlogo especializado en el comportamiento

de los chimpancés y los bonobos nacido en los
Paises Bajos, afincado en los Estados Unidos
y autor (entre otras obras divulgativas y mucha
literatura académica) de E/ bonobo y los diez
mandamientos (Tusquets, 2014). En version
original, The bonobo and the atheist (W. W.
Norton, 2013).
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the Primates ¥ ~Nature

v

FRANS DE WAAL

El Pan paniscus forma con el chimpancé (Pan
troglodytes) el género Pan. El chimpancé y el
bonobo, el hombre (género Homo), los gorilas
(Gorilla) y los orangutanes (Pongo) descende-
mos de un tronco comun: simios primitivos
que vivieron hace siete u ocho millones de
afios. Parece que los linajes nuevos mas recien-
tes son el de nuestros propios antepasados (y
también los extintos Australopithecus, los Pa-
ranthropus...), que evolucionaron a los llama-
dos homininos (si, se dice asi), los primates
que solo marchan a dos patas, y ese otro que
dio lugar a los chimpancés al norte y los bono-
bos al sur del rio Congo (son muy malos nada-
dores, los pobres).
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Frans de Waal

El parecido es mayor cuanto mas proxima en
el tiempo la bifurcacion. En alguna de sus
obras de Waal asegura que el humano es otro
mono mas; “mono” es un término del lenguaje
comun, advierte, no taxonémico, no acadé-
mico. La proximidad biologica es enorme, en
todo caso: bonobos y chimpancés son animales
muy (muy) semejantes al ser humano.

El éxito que ha tenido el bonobo en su mundo,
una gran porcion de selva humeda, dura e im-
placable, no radica en la superioridad fisica de
cada individuo de la especie, sino en la de co-
munidades bien organizadas; como nos pasa a
nosotros. Y numerosas: las grandes rondan los
doscientos individuos; como los habitantes de
nuestros pueblos pequefios; mas que muchas
hordas humanas primitivas.

Y si, a eso ibamos: tienen reglas sociales.
Como nosotros. Aunque para identificarlas
sean necesarios 0jos de observador académico,
habituados a desentranar todo un lenguaje de
muecas y gestos, movimiento y sonidos: que
no sefialan con el dedo, sino con la mano en-
tera, por ejemplo; que en unos segundos pue-
den completar una secuencia de comunicacion
compleja; que...

Reglas. Fijan quién y cuando lidera o deja de
liderar, qué comportamientos son adecuados

en la relacion con los padres o los hijos, y con
los ajenos a la comunidad, y en el sexo; como
se obtienen y se reparten los recursos, cuando
y hasta qué grado es admisible el recurso a la
violencia. Lo publico, lo privado.

Son semejantes entre grupos de una poblacion
que se estima podria llegar a los cincuenta mil
individuos; y en las colonias controladas, los
que no viven en libertad. Se transmiten de ge-
neracion en generacion. Las conocen todos,
aunque por supuesto no siempre las respeten.
Como nosotros. Tienen mecanismos para im-
ponerlas, como nosotros; sin contemplaciones
cuando es necesario. En el dia a dia de todos
los grandes simios, con ciertos matices, hay
mucha violencia, son sociedades muy dificiles.
Mucho mas aiin que esas humanas apenas
desarrolladas que algunos merluzos confunden
desde la lejania con planetas felices.

El comportamiento del bonobo viene determi-
nado por las caracteristicas generales de la es-
pecie, por la situacién concreta, por el grado de
adhesion del individuo a esas normas que la re-
gulan, por su personalidad. Como el nuestro.

Estan afinadas para encauzar la competencia y
la cooperacion, las dos grandes fuerzas inter-
nas, los motores de la salud del grupo:
egoismo, generosidad interesada, altruismo de
verdad...; en sus distintos grados, segun las
circunstancias, separadas a veces y con mucha
frecuencia combinadas. Las dos.

Como sucede con nuestras reglas.

Esas son ideas asumidas desde hace tiempo por
la comunidad cientifica. Y rechazadas con el
furor que les caracteriza por los nietos ideolo-
gicos de (como no) la pareja de metafisicos
barbados mas célebre de la historia moderna:
el caso de los humanos es muy distinto, si se
sientan las bases correctas, la cooperacion se
impone...; bueno, si, vale, el baile de lideres es
una excepcion, una de tantas contradicciones.




Asi que no debemos incentivar, premiar, per-
mitir que acumule... al que rinda mas: la com-
peticion es insana. Ni penalizar al que no pro-
duce: el concepto de parasito es un invento de
los amos; lo de que si no hay beneficio indivi-
dual tendemos a gastar menos energia, otro de
los bidlogos. Y para comprobar todo eso bas-
tard con poner el contador a cero (mejor a mar-
tillazos): el orden natural de las cosas se res-
taurara solo.

(Pero la experiencia...?

No. Las pruebas que se han llevado a cabo
hasta ahora estaban plagadas de errores de la-
boratorio; y ademas el enemigo interior y el
exterior alteran los resultados.

Los fieles devotos del binomio de diletantes de
la economia y la politologia resultarian ain
mas ridiculos si Gog y Magog, estupidez e ig-
norancia, no fueran tan daiiinas.

El conjunto de reglas de la sociedad de los bo-
nobos es, podemos decirlo sin ambages, un
precursor del derecho; destilado, muestra ade-
mas los rasgos indudables de una protomoral.
De uno de los elementos basicos de la cultura,
bien pensado, usado el término en el sentido de
acervo completo de conocimiento, herramien-
tas, convicciones, practicas...; del escalon en-
tre el individuo y el grupo.

Con sus limitaciones y para sus necesidades re-
sultan muy eficientes: sin ellas, justo esas u
otras parecidas, la especie se habria volatili-
zado. Si, si, quiza acabe desapareciendo de to-
dos modos, pero no parece que vaya a ser por
esa razon.

Prevenir, encauzar, resolver los problemas que
surgen de una convivencia estrecha hasta limi-
tes a veces insufribles (qué nos van a contar a
nosotros) es el sentido de verdad del derecho,
y del otro esquema mads abstracto del bien y el

mal, su predecesor o su consecuencia (es pro-
bable que lo segundo, aunque mejor..., que
bastantes charcos llevamos pisados en unas
pocas paginas). Mas alla se abre el territorio de
la crisis.

Son artefactos imprescindibles de todos los
que viven en grupos grandes y complejos. Si
los tigres de Siberia, muy solitarios, no han
desarrollado nada parecido es porque no lo ne-
cesitan, no porque sean mas tontos que los bo-
nobos; las manadas de lobos quiza se encuen-
tren en una posicion intermedia: también viven
en sociedades, pero mucho mas pequefias y
mas simples.

Lean, pues. Lean a de Waal (no solo “El bo-
nobo...”) los que no lo conozcan. Vuelvan a
leerlo quienes si. Porque ademds de ser un
cientifico reputado escribe bien: les hara reir
con lo que cuenta del Dalai Lama, por ejemplo.

Desde su perspectiva, la de la etologia, ha ter-
minado de desmontar la cosa aquella tan bonita
del derecho natural, seguro que sin ser cons-
ciente; y puesto un clavo mas (bien grande) en
el ataud de las genialidades de la Era de los
Metafisicos: ha dinamitado una de las discu-
siones de fondo.

Es asi, como hacen los de Waal, como se cons-
truye el conocimiento. En cada area con los
métodos que le son propios, influyendo en las
demas, con muchas idas y venidas siempre, sin
dibujar bordes precisos casi nunca, expo-
niendo a la comprobacion y la critica de los pa-
res...

Ciencia.

Una materia en la que por cierto (no sé por qué
se me viene esto a la cabeza ahora mismo) no
se decide jamas por procedimientos democra-
ticos. Justo lo contrario. No se vota si manana
va a llover o no, por expresarlo de manera poco




sutil. Los informes de los organismos interna-
cionales, lo que decidan los parlamentos, la
tromba de esa otra constelacion que proclama
a voces su independencia (jni empresa ni ad-
ministracion!) y que ellos solo miran por el
bien comun, a diferencia del resto... Nada de
eso forma parte, ni expresa el consenso (de
bordes difusos, ya, ya, ya lo hemos dicho) de
la comunidad cientifica. El conocimiento.

Aunque en el panel de Naciones Unidas, en el
comité con nombre de diosa griega de la direc-
cion general de Bruselas, en la conferencia del
tercer sector, en el preambulo de cada ley
nueva... hayan incrustado o citen (bien o mal)
a cientificos. Aunque los documentos de con-
clusiones se titulen con acronimos voluntario-
SOS.

Sera siempre politica: acciones, opiniones,
doctrinas... relacionadas con el ejercicio del
poder, con las decisiones sobre lo comun. Una
categoria diferente por sus fines, metodologia
de trabajo, consecuencias... En el mejor de los
casos, una simplificacion del producto de la
Academia; en otros muchos (muchos), una...
reinterpretacion. En todos, el principal obje-
tivo sera convertirlo en caja y pifano. Para em-
peorar las cosas, ese entorno es casi por com-
pleto ajeno a la idea de control de calidad. Y
ademads se defiende con ufas y dientes: ;quién
tendra el valor de desafiar las inexactitudes (de
nuevo en el mejor de los casos) o los disparates
de la transliteracion?

(Qué vamos a hacer?

Pues para empezar, de Waal deberia ser lectura
obligatoria en las facultades de ciencias politi-
cas. En las de derecho también; y en las de eco-
nomia y en otras cuantas. En vez de esos ven-
dedores de confeti y balsamos con los que se
siguen perdiendo tiempo y recursos.

Pero recuérdese sobre todo a los de Waal (a los
del “standing on the shoulders of giants”)

cuando quien ejerza el sacerdocio docente,
dentro del aula, ladrando apoyado en una co-
lumna del claustro o desde su asiento en el
agora, sea un ejemplar de esa subespecie insu-
frible que responde al nombre cientifico de
Idiota Jacobino de Cafeteria Universitaria.

A mi corto entender, quiero decir.




LLa isla dentro de ti



Texto y traduccion de Pedro Sanchez Sanz

madeu Baptista nacid6 en
Oporto en 1953 y publicoé su
primer libro, As passagens se-
cretas, en 1982. De sus mas de
cuarenta libros publicados hasta la fecha des-

tacan: Poemas de Caravaggio (Premio Nacio-
nal de Poesia Natercia Freire en 2007 y Premio
Literario Jodo Lucio en 2008, A¢ougue y Pre-
mio Espiral Maior, Espana, 2008) y Um pouco
acima da miseria (Premio Ciudad de Orense
en2013). En 2017, conmemorando sus 35 afios
de actividad literaria, publicé Caudal de re-
lampagos, una extensa antologia.

Ha colaborado asiduamente en una gran canti-
dad de periddicos, revistas, libros colectivos y
antologias en diversos paises de Europa y
América, como Alemania, Argentina, Austria,
Brasil, Canadd, Estados Unidos, Espafia, Fran-
cia, Gran Bretana e Italia, entre otros. Es ade-
mas traductor de poetas espanoles, griegos y
escandinavos.

En Escrito en Grecia, tercera obra que publica
con la editorial Afrontamento, y galardonado
con el Premio Maria Amalia Vaz de Carvalho
en 2021, Baptista recorre la historia, la cultura
y el mito, tanto de la Grecia clasica como de la
moderna, para invitarnos a un viaje sin tiempo
a lomos de la luz mediterranea, que bafia todas
las islas, también las de la conciencia del autor
y del lector.

AMADEU BAPTISTA

ESCRITO NA GRECIA

Prémio Literario Maria Amalia Vaz de Carvalho
2020/2021
Cémara Municipal de Loures

¢4 Edicoes

Afrontamento




Poemas del libro Escrito en Grecia

Argos

Cac la tarde y no se desvanece el dueto

que grillos y cigarras no se cansan

de componer. La vida crece en este canto
disonante, afiadiendo calor a lo que esta caliente
y transformando el aislamiento en unién

de marcas invisibles en el espacio.

Un reflejo trémulo se alza en la carretera

y los detalles nos ocupan los sentidos,

oimos lo que oimos y la vision

se demora sobre una colmena al lado

de una pena, un burro blanco que pasa

cargado de sacos de harina, una colina

donde arde un sembrado, listo para la cosecha.
En el corazén del Peloponeso una raiz centellea

para que el deslumbramiento sea eterno.

Atenas

La lampara encendida en la colina y las columnas
flotando. El intenso olor a incienso

y la resina, con la ciudad esculpida en la blancura.
Atenea se une a Dionisos para que la luz regrese
y el Partenén sea gracia, aurora, tregua,

manantial y lucerna encendida. Y nosotros somos

parte de todo eso, divinos como los dioses que creamos,

y libres, por ley y por justicia.

Creta

Nos excede lo que hacemos por la verdad,

todo lo que nos interpela y abisma.

El viaje tiene gravitacion propia. Comienza

y nunca acaba, comienza y acaba aqui.

Echamos mano al contrabando posible, el morral
esta lleno y esta vacio, contados cada uno

de los cabellos. Mientras, perdemos el rastro

de Ariadna, de ella solo queda un hilo extendido
en los corredores del laberinto. Un hilo

como una palabra en medio del desierto.

Itaca

Ulises esta de regreso para partir de nuevo.
Itaca no sabe cémo retenetlo,

qué fuego o qué aurora hay que disponer
para que Ulises permanezca otro dia mas.
Penélope no sabe qué lecho le ha de dar
para que aun se demore otra noche.

Tanto tiempo estuvo Ulises avido de regreso

que ahora lo que quiere es mas destino.




Lemnos

Nos demoramos en el camino sinuoso.

Para ser verdaderos necesitamos

pocas cosas. A cada paso sentimos

el mundo crecer, crece el melén y el pepino,
crece la melancolia, el sonido de la simandra'
a nuestra espalda, el nogal, el ciprés,

el mar azul indigo. Aqui estamos en casa,
nadie nos habla y no hablamos con nadie,

la palabra es un acto de supervivencia,
exactamente igual al silencio que nos asedia.
Un verso es una cuchillada, un golpe de viento,
la constatacion de que son numerosos

los lugares que habitamos. Nadie nos habla
y no hablamos con nadie.

Pero oimos voces a nuestro alrededor.

Pené¢lope

Penélope tiene las manos doloridas
por el uso desmedido del tejar,
haciendo y deshaciendo lo que tejio.
En cuanto llegue Ulises las pondra
al servicio de la dulzura y la caricia,
sin saber que Ulises partira

de nuevo. Demasiadas veces
tejemos y destejemos para nada.
Demasiadas veces es infecundo

el amor, el tiempo, el sacrificio.

Tilos

Miras a estribor y ves la isla.

Miras a babor y ves la isla.

Miras por la trasera y ves la isla.







ESTELAS EN LA MAR

Encarnacion Sanchez Arenas

arlos Pardo (n. Madrid 26 de
- octubre de 1975) es escritor y
gestor cultural espafiol.

Entre sus poemarios tenemos E! invernadero
(1995), Desvelo sin paisaje (2002), Echado a
perder (2007), Hacer pie (2011), Los allana-
dores (2016).

La cuestion del habla podria ponernos ante uno
de los temas capitales del siglo XX: la relacion
entre lenguaje y verdad. Pero esto seria derivar
el poemario Echado a perder por cauces meta-
lingiiisticos o metapoéticos que no parecen ser
el primer objetivo de Carlos Pardo. Sus poe-
mas afrontan siempre referentes extralingiiisti-
cos, lo que se ha llamado “experiencia”, y su
mérito literario estriba en no escribir simples
registros de vivencias, casi a modo de diario en
endecasilabos, sino en ofrecer una interroga-
cion por el ser de la vivencia, que unas veces
se brinda mediante pasajes perfectamente dis-
cursivos y otras hay que intuirla al fondo de

imagenes entre herméticas y expresionistas,
segun J. J. R. en El genio maligno, Revista de
Humanidades y ciencias sociales n° 3 (2008).
Y cito los siguientes versos de Echado a per-
der:

Era cuando la espiga

iba a dar a un arroyo, a su pequefia
comunidad.

El dia del entierro

de un familiar me acompafiabas, Padre,
por un sendero de granito.
Repasabamos

la cepa genealdgica

la nifiez de tu esposa y la ruptura
con la anterior.

Y ya no habia muerto

ni tierra ni real/ olor a tierra.

El paisaje

un inventario de diminutivos.

Carlos Pardo

Echado a perder

IX Premio Internacional de Poesia Generacion del 27

Coleccién Visor de Poesfa
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En Los allanadores sienta un golpe eficaz a los
convencionalismos del género a base de un im-
pulso de vida, de prosa y de extrafieza. El uso
de los recursos de la intimidad y la ironia es
quizas el nucleo de singularidad de este poe-
mario. Esta doble polaridad, que aparece in-
cluso dentro de un mismo poema, genera un
campo magnético que expresa lo sublime y lo
mediocre de la vida, los instantes de orden y el
vigor germinativo del caos, la ilusion y el de-
sengaio, la armonia y el desajuste. Los allana-
dores es principalmente un afilado autorretrato
en el espejo deformante de la crisis globalizada
de nuestro tiempo (“la democracia / no habia
fracasado / sino que atn no ha sucedido”). Las
lineas de fuerza que nacen de ahi absorben
todo tipo de materiales: del ajuste de cuentas
familiar al desengafio revolucionario, de la
cronica sentimental de un totalitarismo de pa-
reja a la elegia melomana, de la anécdota cruel
de pueblo a una vida preocupada en exceso por
la falta de épica, como propone Juan Manuel
Romero en Los allanadores, de Carlos Pardo,
en Clarin: Revista de nueva literatura, n° 122
(2016). Y cito los siguientes versos de este
poemario:

Cambian los mitos pero ésta

sigue siendo la tierra

donde florece el limonero,

a pesar de que nadie lo encuentre significativo
porque también florece el cardo

sin vigilancia

excepto del pincel que lo reduce a un plano.
Pero ésta es atn

la morada del mito.

O cielo abierto toxico

y no morada.

Una orilla del mundo conocido

donde florecen indiferenciados

el cardo, el limonero.

CARLDS PARDO

Los allanadores

EOLECCION 14 CHUZ DEL SN * ERHTOMIAL PRE-VEATOS

Texto publicado en el diario Jaén
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BOGA DE ARIETE

Pravia Arango

agdalena Cueto, profesora de
Teoria de la Literatura y de Li-
teratura Comparada de la Uni-
versidad de Oviedo, nos acerca
al mundo del teatro clasico occidental, en con-
creto, a la tragedia griega, mediante obras de
Esquilo y Sofocles. Para la sefiora Cueto, los
temas de La Orestiada y de Antigona estan vi-
gentes puesto que plantean temas del hombre
sobre lo que transciende a la mera superviven-
cia, y estas preguntas (que tampoco son mu-
chas, aunque dan para mucho) contintian hoy
en nuestra vida “arreguetonada”.

Bien, Magdalena, desde este instante apuesto
por que tras tus palabras seremos mas ricos en
sabiduria; la bondad es harina de otro costal.

Contextualizame un poco cémo era el espec-
taculo teatral en la Grecia clasica. Me intriga
el tipo de espectadores que asistian a las repre-
sentaciones. En mi “ingenuidad” pienso en que
si el publico era numeroso y en las gradas pa-
saba mucho tiempo y hacia casi de todo, ;hasta
qué punto le importaba lo que ocurria?

En la Grecia clasica la asistencia a los espec-
taculos teatrales era masiva, con toda seguri-
dad. Sabemos menos de la composicion del
publico, aunque dada la calidad de los textos
conservados, no podemos considerar que se
tratase de espectadores vulgares. La cultura
oral, de la que forman parte las representacio-
nes dramaticas, era el modo habitual de trans-
mision del conocimiento en el contexto que es-
tamos considerando y, en consecuencia, la
nueva polis democratica se servia de ella para
modelar ideologicamente a los ciudadanos.
Prueba de ello es el caracter intervencionista
del Estado, desde la seleccion de las obras que
se presentaban a concurso, tarea propia de los
arcontes, hasta la organizacion de festivales
oficiales, sobre todo las Grandes Dionisias Ur-
banas y la Leneas, en los que, segun los hele-
nistas, se representaban una tetralogia y una
comedia. Sabemos que incluso se financiaba
estatalmente el acceso a estos espectaculos de
la ciudadania mas desfavorecida —Ilas entra-
das costaban dos dbolos, que era el sueldo
aproximado de un dia de trabajo— para fo-
mentar su formacion civica y patridtica.

En cuanto a la distribucion de los espectadores
en el graderio, todo parece indicar que los
asientos no establecian diferencias sociales,
excepto los reservados en las primeras filas a
las castas privilegiadas de sacerdotes, altos
magistrados y miembros del consejo de go-
bierno. También estaba permitido el acceso a
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los forasteros, que no eran ciudadanos de pleno
derecho, pero podian contribuir a difundir el
prestigio ateniense, y de jovenes —incluso se
reservaba un lugar de privilegio para los hijos
de los soldados muertos al servicio de su pa-
tria—; los esclavos no acudian, excepto
cuando su amo requeria de sus servicios y, al
parecer, tampoco las mujeres de posicion ele-
vada: en la Grecia clésica, al margen de las he-
roinas miticas que protagonizan tantas trage-
dias, a la mujer no le estaba permitido asistir a
ningun acto publico, excepto a los de caracter
estrictamente religioso; hemos de suponer que
solo las prostitutas de nivel mas elevado, las
auténticas compafieras de los hombres, bien di-
ferenciadas de las que garantizaban desde el
hogar la legitimidad de la prole, y las mujeres
de posicion inferior, mas independientes y me-
nos cuidadosas de su honra, tenian acceso a es-
tas actividades.

Y, en cuanto al comportamiento de los espec-
tadores, hemos de suponer que no era uni-
forme. Habria de todo. Las largas sesiones, de
dia y a cielo abierto, en asientos incomodos,
tenian que ser a la fuerza agotadoras. La dura-
cion de estos espectaculos hace suponer que,
efectivamente, los asistentes portaban algin
refrigerio, golosinas o frutos secos, y asi se
desprende de las referencias que aparecen en
las comedias de Aristéfanes, en Leyes, de Pla-
ton, o en la Etica a Nicémano, de Aristoteles.
En todo caso, se trata de textos posteriores al
esplendor de la tragedia atica.

(Existia en la programacién de estos espec-
taculos una linea trazada por el poder para re-
forzar el espiritu democratico de participacion
y debate entre los ciudadanos sobre temas que
preocupan al hombre como individuo y como
integrante de la ciudad?

Si. En un momento en el que el pensamiento
juridico se halla en proceso de elaboracion in-
cipiente, la nueva ciudad desarrolla un sistema

de instituciones sociales, es decir, politicas, en-
tre las que se halla el espectaculo tragico, cuyo
asunto central es el debate entre los valores de
la “ciudad antigua”, vinculada a los poderes
sagrados, y el nuevo orden democratico de la
polis, en el que no tiene cabida la violencia re-
ciproca, es decir, la venganza como principio
regulador de las relaciones humanas. Digamos
que el elemento clave de las tragedias es esta
confrontacion entre lo divino y lo humano en
el seno del propio héroe tragico, como se pone
de manifiesto en el comportamiento del matri-
cida Orestes: la venganza decretada por Zeus
no lo exime de su crimen y solo en Coéforas,
con el voto de Atenea a su favor, halla una so-
lucion al conflicto civil y legal que su compor-
tamiento ha desatado.

En lo que respecta a Agamenon, la primera
tragedia de La Orestiada, casi encuentro mas
adecuado el titulo “Clitemnestra” por el peso
del personaje en la tragedia. Es una mujer
fuerte que miente al marido, domina al amante
e incluso quiere parar la rueda de la venganza.
A su lado, los otros personajes quedan desvai-
dos, ;cémo lo ves ta?

Podria titularse Clitemnestra porque, como di-
ces, es una mujer fuerte, que ha sabido mante-
nerse en el poder durante la larga ausencia de
su marido, en compaiiia de su amante y pese a
las habladurias que su adulterio ha suscitado
entre el pueblo. Ahora bien, no creo que Aga-
mendn sea un personaje menos importante o
menos interesante que Clitemnestra. En primer
lugar, porque es un Atrida y, en consecuencia,
sobre €l pesa el funesto destino de su estirpe
desde el festin criminal de Tiestes; en segundo
lugar, porque, como sabemos a través del coro,
ha sacrificado a su hija Ifigenia; en tercer lu-
gar, no ha tenido piedad alguna con los troya-
nos y ha permitido el saqueo y la destruccion
de sus templos mas sagrados; por ultimo, una
vez que regresa como vencedor en compaiiia




de Casandra, es asesinado por su propia es-
posa. Su papel en la trama, como puedes ver,
es incuestionable.

Clitemnestra duda antes de matar a Agamendn
dormido.

Y la importancia de Agamendén como sujeto
tragico se pone claramente de manifiesto
cuando los vientos detienen en Aulide la expe-
dicion guerrera; el sacrificio de Ifigenia es ne-
cesario debido a la fatalidad que pesa sobre el
rey: es imposible desacatar la orden de Arte-
misa, pero tampoco es posible desatender las
exigencias de Zeus, de manera que Agamendn
obra doblemente coaccionado y, por consi-
guiente, ninguna de las decisiones que tome
estd libre de males. Pero cuando opta por de-
gollar a su hija, lo hace apasionadamente y sin
remordimiento alguno, sin piedad hacia su vic-
tima y movido por la ambicidn, por el deseo de
triunfar en Troya. Y una desmesura similar lo
hara caer en la trampa perpetrada por Clitem-
nestra para ejecutar su crimen: pisara con arro-
gancia la alfombra purpura reservada a los dio-
ses y su orgullo seré castigado, por la justicia
de Zeus, con la muerte a manos de su esposa.
En los dos ejemplos se observa también la
coalescencia de lo divino y lo humano como
esencia de lo tragico.

Vamos con parejas de personajes y su valor
simbolico. La maternidad (ley natural) es Cli-
temnestra frente a la religion y el poder (relato,
ficcion, artificial), esto es, Agamendn. De otro
modo: naturaleza / civilizacién. Personal-
mente, en un juicio de todo o nada, estoy con
Clitemnestra. Magdalena, me interesa saber
qué opinas.

Si, planteadas asi las cosas, yo también pre-
fiero a Clitemnestra. Pero no veo en ella un pa-
radigma de maternidad ni mucho menos: Elec-
tra se queja del trato que ha recibido de ella y
Orestes ha sido exiliado; dice que Ifigenia es
su fruto preferido, pero miente mucho y muy
bien, no es un personaje digno de confianza.
Hay, por cierto, una pelicula de Angelopoulos,
O thiasos (El viaje de los comediantes), que
toma la Orestea como texto de partida. Es muy
buena.

Pasando a Coéforos. Me llama la atencién que
tanto Electra como Orestes presenten a su ma-
dre como una vibora, alguien perverso, y que
no recuerden que Clitemnestra mata a su ma-
rido para vengar a una hija y, por tanto, her-
mana de ambos. ;Tal vez Orestes representa
una postura masculina mas de ley frente a Cli-
temnestra que ofrece una version mas feme-
nina y natural?

En Coéforos se ve claramente la opinion que
los hijos tienen de su madre. Hay un personaje
muy interesante, la nodriza, que a instancias
del corifeo miente a Egisto para que regrese
desprevenido al palacio: ella si llora la muerte
de Orestes. Su madre, no: mas bien parece ha-
berse librado de la amenaza de venganza
(como Egisto). En cualquier caso, el asunto
central es siempre el mismo: cémo poner fin a
esa violencia reciproca, a esa “muerte por
muerte” que a nada conduce. Orestes no repre-
senta la ley o la justicia, sino la venganza (lo
mas “natural”, lo primario), cuyo precio es en
Coéforos la propia locura; ¢l y solo ¢él, ve a la




Furias, encarnacion de la culpa. Como Match
point, la pelicula de Woody Allen.

MATCH POINT

Passion Temptation Obsession

1er
Jar Rhys Meyers
Peneloge Wilton

/ Wéndy Allen

Abundando en lo anterior, en Euménides,
Apolo niega la maternidad. Dice: Del hijo no
es la madre engendradora, es nodriza tan solo
de la siembra que en ella se sembro. Quien la
fecunda ese es el engendrador. Y Atenea es in-
justa tanto en la argumentacién como en su
voto cuando comenta yo voy a votar en pro de
Orestes [ ...] Soy sin reserva del lado de mi pa-
dre. Magdalena, aclarame esto porque ando
muy perdida.

La consideracion como mero receptaculo de la
semilla del varén era comun en la época. Se
creia que el vientre femenino simplemente al-
bergaba el fruto sembrado por el hombre, pero
no engendraba a sus hijos. Es lo que sostiene
Apolo, protector de Orestes, en el jucio de Eu-
ménides: para que sea absuelto de matricidio
utiliza un argumento que responde al saber del
momento histérico, por muy extraiio que hoy
nos parezca.

En cuanto a Antigona, su lectura me resultd
mas poética que las obras de Esquilo, aunque
hay un parlamento muy bello en Agamenon
cuando se cuenta la transmision de la victoria
de este. ;Yerro el camino una vez mas?

Creo que no te equivocas o, al menos, coinci-
des con los filosofos alemanes que valoraban
Antigona por encima de cualquier otra trage-
dia, por su superioridad poética y ética.

Sino me engafio, te refieres al prologo de Aga-
menon, en el que un vigia apostado en la te-
rraza del palacio descubre la antorcha de fuego
que anuncia la victoria de los aqueos. Es un
buen ejemplo de cdmo se incorporaban a la tra-
gedia griega los personajes de rango inferior,
cuyos parlamentos deleitaban al auditorio por
su belleza y frescura (como el del guardian que
lleva a Creonte la noticia de que alguien ha in-
tentado aplicar los ritos sagrados al cadaver de
Polinices, en Antigona).

Antigona. Una mujer. Y vuelve a ser detonante
de la tragedia. No obstante veo esta obra mas
pulida puesto que Sofocles no recurre a un
“deus ex machina” para rematar su tragedia.
(Qué lectura debo hacer de “Antigona”, el en-
frentamiento del poder y el principio natural
humano del enterramiento y ritual mortuorio?
(Es eso quedarse en el dedo que sefala la luna?

En Antigona se plantea de nuevo el conflicto
entre los valores de la ciudad antigua, entre los
que prevalecia el de dar sepultura a los muertos
—papel asignado a las mujeres de la familia—,
y la nueva polis democratica. Desde el punto
de vista de Antigona, Polinices ha de recibir
los sagrados ritos porque es su hermano, hijo
del mismo padre (Edipo) y de la misma madre
(Yocasta). Segun Creonte, Polineces ha sido
un traidor a la patria y, como tal, ha de recibir
un tratamiento distinto al de su hermano Eteo-
cles (Los siete contra Tebas).




Antigona se enfrenta a la nueva ley decretada
por Creonte y asume plenamente los valores
familiares, hasta el punto de que, si solo tuvi¢-
semos su version, ignorariamos por completo
las razones que han motivado el castigo im-
puesto por el tirano de Tebas; Creonte, por su
parte, se erige en defensa de la patria y de la
nueva legalidad que ha de regirla sin que los
vinculos de sangre sean nunca un obstaculo a
la lealtad que ha de presidir el comportamiento
de la ciudadania. Ambos se enfrentan en un
didlogo de sordos, en el que ninguno de ellos
escucha los razonamientos de su adversario:
es, como decia Hegel, un ejemplo paradigma-
tico de colision tragica.

El sabio Tiresias advierte a Creonte del exceso
de rigor que supone el castigo impuesto a An-
tigona, condenada a ser sepultada viva, y le re-
cuerda que, ademas de ser hija de su hermana,

Antigona y Edipo

la joven es la prometida de su propio hijo, He-
mon, que ha amenazado a su padre con qui-
tarse la vida. Creonte rectifica tarde y sufre el
castigo de su desmesura con el suicidio de su
hijo y el de su esposa, Euridice: la soledad es
el amargo precio que ha de pagar por su inca-
pacidad para conciliar las leyes de la sangre
con las leyes del nuevo orden democrético.

Creo que una lectura de Antigona ha de tener
en cuenta que una mujer se enfrenta en solita-
rio al poder, en manos de un hombre, pero no
puede dejar de lado el conflicto juridico que
estd en la base de la tragedia: la necesidad de
instaurar normas que regulen la convivencia de
los ciudadanos, pero que no entren en conflicto
con los valores éticos mas arraigados en ellos
como el de dar sepultura a los miembros de la
familia. También puede verse el enfrenta-
miento entre padres e hijos (el joven Hemon
frente a Creonte) o, por qué no, la importancia




del didlogo y la necesidad de ceder en algin
aspecto para llegar a una sintesis que facilite el
acuerdo y concilie las posiciones contrarias.
Son asuntos de maxima actualidad y de gran
importancia.

De la lectura de las tragedias me llevo alivio;
la idea de que el destino, el sino, la incertidum-
bre tienen un peso importante en el transcurso
vital del hombre. ;Qué porcentaje le das ti a la
suerte y cuanto cuenta el libre albedrio?

Buena pregunta. En primer lugar, puedo de-
cirte que la lectura de las tragedias griegas me
tranquiliza, entre otras cosas, porque me re-
cuerda que ningun mortal puede considerarse
dichoso hasta el ultimo de sus dias. Hay algo
sublime en esta vision tragica de la existencia.
Y en el libre albedrio creo poco: los seres hu-
manos tenemos una libertad muy condicio-
nada. Para empezar, no podemos elegir entre
nacer o no nacer, es decir, no podemos decidir
sobre el origen mismo de nuestra vida; y una
vez que nacemos, sin libertad para determinar
en qué horizonte sociocultural o en qué mo-
mento, tampoco podemos ser eternos: el ser
estd condenado a no ser. Léase: somos en el
tiempo, como decia Heidegger, tenemos fecha
de caducidad como los yogures.

Muchas gracias, Magdalena, por hacer que no
me vaya de este mundo sin leer cuatro trage-
dias clasicas. S¢ que en la vida hay un mo-
mento que debemos apartar el ponmelo facil...
y los sesenta y cinco afios pueden ser buena
edad para empezar a tomarselo en serio. Gra-
cias. Cierro con el trailer de Poderosa Afro-
dita, de Woody Allen; un guifio para ti, Mag-
dalena, una profesional excelente y muy apre-
ciada por sus alumnos. Gracias mil de parte de
la alumna Pravia Arango.
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La bandera que trajo Miranda
y Milan Kundera me lo recuerda




CUADERNO DE BITACORA

Isaias Covarrubias Marquina

Dedicado a mi amigo y colega
Juan Carlos Martinez Coll

ace poco tiempo, mi dilecto
amigo y colega Juan Carlos
Martinez Coll, de la Universi-
dad de Malaga, fundador del
portal educatlvo eumed.net, me envid un corto
video anuncidndome que estaba en Melilla, en

una calle dedicada a la memoria de Francisco
de Miranda, el llamado precursor de la inde-
pendencia hispanoamericana. Sebastian Fran-
cisco de Miranda naci6 en Caracas el 28 de
marzo de 1750 y falleci6 en Cadiz el 14 de ju-
lio de 1816. Fue un hombre de su tiempo y vi-
sionario a la vez, de multiples facetas: militar,
estadista, enciclopedista, librepensador, Don

2 Sus escritos conforman un Archivo Historico, de 63 volu-

menes, llamado Colombeia, declarado Memoria del Mundo,
en junio de 2007, por la UNESCO.

Juan. Algunos de sus contemporaneos escri-
bieron de ¢l que se trataba de un hombre talen-
toso, culto, astuto, arriesgado. No obstante,
otros juicios menos amables sobre su persona-
lidad también lo sefialaron de ser impulsivo,
autoritario, soberbio. Ha sido biografiado pro-
fusamente por historiadores e intelectuales y
aun asi fascina indagar un poco mas en el peri-
plo existencial de este hombre universal.

Miranda tuvo una vida impregnada de los ava-
tares propios de su época, marcada por dos im-
portantes revoluciones politicas y los proleg6-
menos de una tercera. Participd, de una manera
u otra, en las tres. Fue un profuso escritor de
sus experiencias, las cuales anotaba y clasifi-
caba principalmente en cuanto a sus viajes, la
Revolucion francesa y sus gestiones para lo-
grar apoyos a la emancipacion de Hispanoa-
mérica’. Un recuento no exhaustivo de perso-
najes histoéricos de poder que conocid y tratd
incluye a George Washington, Thomas Jeffer-
son, Alexander Hamilton, William Pitt, Fede-
rico el Grande de Prusia, el rey Gustavo I1I de
Suecia, el principe Potemkin, Catalina II de
Rusia y Napoleon Bonaparte, quien sefial6 de
¢l: “Es un don Quijote, con la diferencia de que
no estd loco. Tiene el fuego sagrado en el
alma”. También se relaciond con importantes
pensadores, como el historiador Edward
Gibbon y los filésofos Jeremy Bentham y Ja-
mes Mill, y tuvo la oportunidad de debatir y
compartir ideas con ellos.

Miranda se embebi6é a muy temprana edad de
las ideas ilustradas desde una postura cosmo-
polita, a través de sus lecturas, a lo largo de sus
viajes, su participacion en la Revolucion fran-
cesa y mediante el trato con los personajes del
entramado politico internacional que fue cono-
ciendo. Todo esto le permitid tener una repre-
sentacion bastante completa del teatro del
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mundo que se estaba fraguando, con espiritus
ganados para las transformaciones sociales, en
pugna con quienes deseaban sostener el statu
quo. Paraddjicamente, fue entre sus compa-
triotas, especialmente los mantuanos, una
clase poderosa, conservadora, donde encontrd
mayor oposicion y resistencia. Miranda se
marché muy joven de Venezuela y solo re-
greso 35 afos después a participar activamente
en el proceso independentista. Para los man-
tuanos, ¢l siempre fue una suerte de “extran-
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En efecto, a la oligarquia criolla en conjunto,
incluso entre quienes formando parte de esta
simpatizaron o abrazaron el proceso indepen-
dentista, le intimidaba que los cambios por ve-
nir terminaran provocando una subversion del
orden social establecido. No tenian la menor
intencion de perder sus prerrogativas y privile-
gios. Como lo sostiene el historiador venezo-
lano German Carrera Damas, la independencia
no se escap6 de alinearse con la preservacion
de la estructura de poder interna existente, es-
pecialmente en tres aspectos, la sujecion de la
esclavitud, el dominio y control de Caracas por
sobre el resto de las provincias, la aceptacion

3 Un libro con ensayos dedicados a Miranda, compilado por
el historiador venezolano Manuel Caballero, la mayoria de
ellos publicados primero en la revista de cultura Principia, de
la Universidad Centroccidental Lisandro Alvarado, lleva pre-
cisamente por titulo Miranda, el extranjero, editado por Monte
Avila Latinoamericana, Caracas, 2003.

de la religion catolica, religion de Estado,
como Unica y exclusiva.*

En 1771, con veintiiin afios, Miranda se incor-
pora al servicio militar de la corona espafiola,
realizando acciones como la que justifica que
una calle de Melilla lleve su nombre, defen-
diendo con éxito el lugar del ataque de los mo-
ros marroquies. Por casi diez afios cumple fun-
ciones militares entre Espafia, Portugal y el
norte de Africa y desde 1780 lo hace apostado
en La Habana. Alli tiene la oportunidad de ser-
vir en calidad de ayudante del gobernador de
Cuba, el general Juan Manuel de Cajigal, uno
de los pocos amigos y protectores que tuvo en
la milicia espafiola. En abril de 1781, sale de
La Habana la fuerza militar de Cajigal que li-
brara la batalla de Pensacola, en el contexto de
la guerra anglohispana. El triunfo espanol per-
mite la reconquista del territorio de La Florida.
Por sus acciones, Miranda es ascendido a te-
niente coronel. Posteriormente, aprovechando
su amplia cultura, muy superior a la de sus pa-
res, conociendo varios idiomas, sus jefes le en-
comendaron una delicada negociacion que per-
mitid canjear soldados espafioles por ingleses
en Jamaica. También particip6 activamente en
el ataque a las islas Bahamas, igualmente arre-
batadas al dominio del Imperio britanico, en-
cargandose ¢l de redactar la capitulacion fir-
mada por los ingleses.

Pese a todo, Miranda sentia que sus acciones y
labores eran poco reconocidas. Intrigas y ca-
lumnias se convirtieron en denuncias que le
valieron amonestaciones, apertura de un expe-
diente y la animadversion o franca enemistad
de una parte de sus compafieros de armas. Una
acusacion que pudo convertirse en un pro-
blema muy grave para ¢él, lo sefialaba de leer,

4 German Carrera Damas: “De nuevo sobre nuestra Revolu-
cion francesa”. Revista Principia, nimero 13, abril de 2000,
pp. 41-45.




segun los canones convencionales de la época,
“libros raros”, lo cual lo hacia sospechoso de
tener ideas contrarias a las legitimadas por los
poderes regio y religioso, fundidos como esta-
ban ambos poderes en la representacion del Es-
tado. La posibilidad de ser encarcelado injus-
tamente desemboc6 en su decision de desertar
del Ejército espanol, en junio de 1783. A partir
de esa fecha, sufrird por mucho tiempo el
acoso y la persecucion de la Corona espafiola
por un motivo u otro. Acusado de traidor, de
conspirador, de hereje, a juzgar por el segui-
miento que le hiciera durante un tiempo la In-
quisicion, este sino tragico, de ser incompren-
dido, vilipendiado, perseguido por sus ideas y
acciones, lo llevara Miranda a cuesta toda su
vida.

Durante 1783-1784, habiendo desertado desde
Cuba, viaja por la Costa Este de Estados Uni-
dos, y tiene la oportunidad de conocer a varios
de quienes lideraron su independencia del Im-
perio inglés, de sopesar directamente algunos
de los hechos que la provocaron y la orienta-
cion que entre el pueblo estaba tomando la Re-
volucidon norteamericana. Aspectos de su sis-
tema politico, en especial su constitucion repu-
blicana, dando garantias de amplias libertades
individuales, le sirvieron de inspiracién para
comenzar a madurar su pensamiento libertario.
Desde entonces, la idea y materializacion de
una Hispanoamérica emancipada, convertida
en una sola nacion, a la que propuso llamar Co-
lombia, se convirtidé en su mision.

Entre 1785-1789 viaja por el continente euro-
peo, entrevistandose y haciendo amistad con
actores importantes de la politica, recibiendo
del Gobierno ruso proteccion frente a la perse-
cucion mantenida contra €l por las autoridades
espafiolas. A partir de 1789, permanece en
Londres, donde habia fijado su residencia. Un

> Arturo Uslar Pietri, Los libros de Miranda, p. 88. En Nuevo

Mundo, Mundo Nuevo. Ediciones de la Biblioteca Ayacucho,
Caracas, 1998.

tiempo después, entablaria negociaciones con
el Gobierno britanico en busca de apoyo a la
causa independentista, negociaciones que a la
postre resultaron fallidas.

Sus afos europeos llevan la impronta de he-
chos que hablan de su vasta cultura, por un
lado, y de su espiritu libertario, por otro. Su
motivacion por el conocimiento se constata en
sus propios y abundantes escritos y en la pose-
sién de una excelente biblioteca, de aproxima-
damente 6 000 volimenes, en su casa de Lon-
dres. Como gran lector, no se privaba de reunir
obras de los mas variados temas, su interés in-
telectual, practicamente inagotable, represen-
tado en su biblioteca, hacen emitir a Arturo Us-
lar Pietri el siguiente juicio al respecto: “Se tra-
taba de una de las bibliotecas mas ricas, varia-
das y cultas de su tiempo. No habia en América
ningun personaje, ni tampoco ninguna institu-
cion sabia que poseyera entonces un conjunto
de esa significacion y amplitud”.> A decir del
propio Miranda, su biblioteca, sus libros, cons-
tituyeron en varios momentos de su vida un re-
confortante refugio.

Su afan libertario queda reflejado en su parti-
cipacion, desde 1792, en la Revolucion fran-
cesa, de la que termina siendo un representante
destacado. A partir de sus victorias como ge-
neral de un cuerpo del Ejército francés y el tra-
tamiento que otorga a los derrotados, se mani-
fiesta Francisco de Miranda como un hombre
cuyos principios se basan en sostener que gue-
rras y batallas sirven para lograr la libertad y
defenderla, no para conquistar y oprimir otros
a pueblos. No obstante, hasta en esos afios
donde demostro su talento de estratega militar,
sufri6 de acusaciones injustas. Aunque salid
airoso de los cargos imputados en el juicio mas
relevante que enfrento, que casi lo conduce al




cadalso, igual paso6 varias veces por las carce-
les galas, siendo la prision mas larga una que
padeci6 por espacio de afio y medio, entre julio
de 1793 y enero de 1795.

Una faceta de la vida de Miranda muy explo-
tada ha sido su imagen de seductor. Esta com-
probado que se relaciond con numerosisimas
mujeres de diferente condicion social, mujeres
quizas atraidas, ademas de por su buen porte
fisico y galanteria, por sus rasgos quijotescos,
propios de seres aventureros, desmesurados.
Oscar Wilde dijo alguna vez que la literatura
se adelanta siempre a la vida, con Miranda pa-
rece que su vida se hubiese adelantado a la li-
teratura. No resulta extrafio entonces corrobo-
rar que haya sido objeto de versiones literarias.
Se ha especulado que probablemente sirvio de
modelo a Byron para su Don Juan, también
que es el conde de Altamira, el personaje ficti-
cio amigo de Julian Sorel y admirador de la
hermosa Matilde en Rojo y Negro de Stendhal.
Pero su aparente aparicion en la literatura no
se detiene en estos libros clasicos, se extiende
a varias obras, de mayor o menor calidad, pu-
blicadas en la segunda mitad del siglo XX y lo
que va del siglo xx1.°

Entre las novelas biograficas mencionemos La
tragedia del Generalisimo (Alfadil, 1987), del
escritor venezolano Denzil Romero, proyec-
tada para ser una saga de ficcion sobre la vida
del Precursor, continuando con la novela
Grand Tour (Alfadil, 1987). La tragedia del
Generalisimo es una obra interesante, con Mi-
randa dialogando con su alter ego, poniendo
en perspectiva a los protagonistas, modas,
ideas, costumbres, hechos relevantes, propios
del mundo, el espacio y el tiempo histérico que
Vivio.

6 Al respecto véase: Juan Carlos Chirinos. “Francisco de Mi-
randa. personaje literario”. Cuadernos Hispanoamericanos, 1
de marzo de 2017.

7 Sobre esta autora, publiqué un ensayo en Oceanum de mayo

2022, basado en su obra “El fabricante de peinetas”, que ex-
plica, desde una perspectiva econdmica, los convulsos aflos
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- Romero

, del Generalisimo

Algunas de las biografias que se le han dedi-
cado destacan rasgos propios de seres abraza-
dos a sus principios e ideales mas alla de lo di-
ficil que resulten sus circunstancias. E/ hijo de
la panadera (Alfa, 2015), de la historiadora
venezolana Inés Quintero, tiene este perfil.’
Miranda era hijo de un inmigrante canario, Se-
bastian Miranda, que en la Caracas del siglo
XVII tuvo la oportunidad de hacerse mediana-
mente rico con el comercio de telas. La madre,
Francisca Rodriguez, de ascendencia portu-
guesa, se dedicaba a la elaboracion de pan. Te-
nian sus recursos bien ganados, pero carecian
del abolengo que el estricto y rigido orden so-
cial de la época fijaba como regla para acceder
a ciertas consideraciones y privilegios. Esto
enervaba a Sebastian Miranda, que se sentia

posteriores a la conformacion definitiva de Venezuela como
Republica, en el contexto de un asunto juridico que confronta
Maria Antonia Bolivar, hermana de Simoén Bolivar.
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discriminado por causas injustificadas. Su hijo
va a heredar esa rebeldia y desde que sale de
Caracas a servir como militar en nombre de la
Corona espafiola, tiene muy claro no aceptar
injusticias ni discriminaciones.

Hay algo en este rasgo personal de Miranda
que forma parte del cardcter social arraigado
en el venezolano, como si el rasgo se hubiese
transmutado en el tiempo y en el espacio,
afianzandose especialmente con el progreso
econdémico y social alcanzado en Venezuela
durante las décadas de 1940 a 1980. Es un sen-
tido igualitario, de aspiraciones sociales, que
contrasta con las fuertes rigideces de clase pre-
valecientes en otras naciones latinoamerica-
nas. Por supuesto que existia y existe desigual-
dad en Venezuela, pero el espiritu igualitario
predispone que esta y la discriminacion que

conlleva no sean aceptadas resignadamente.
De hecho, la frase “el hijo de la panadera” to-
davia se utiliza en el vocabulario popular para
significar una situacion, trivial o no, en la que
una persona o grupo social percibe que es in-
justamente tratado o discriminado y lo re-
clama.

Dejo mis pensamientos al voleo sobre la in-
teresante y agitada vida de Francisco de Mi-
randa, para sumergirme en mi lectura de La

vida esta en otra parte (Seix Barral, 1992), de
Milan Kundera. Entonces, como por arte de
magia, una frase salta de su parrafo, corrobo-
rando que las pequefias y grandes casualidades
existen. Es un verso que el protagonista de la
novela, Jaromil, anota: “De tu rostro podria ha-
cerse una hermosa bandera tricolor, los labios,
los ojos, el cabello...”. Entonces, caigo en
cuenta de que estos versos se relacionan, ines-
peradamente, con un hecho de la vida de Mi-
randa alrededor de la creacion de la bandera de
Venezuela. Lo que se escribe a continuacion al
respecto se aproxima a unos hechos histéricos
que si sucedieron, con otro suceso que es casi
con seguridad falso, apdcrifo, pero es digno de
contar.
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Miranda conoce a Catalina la Grande en fe-
brero de 1787. Se ha especulado mucho sobre
la relacion que sostuvieron, pero, en concreto,
como lo senala el historiador venezolano Ca-
racciolo Parra Pérez: “Lo cierto es que Mi-




randa vivid durante algunos meses en la inti-
midad de la emperatriz, gozando de la consi-
deracion de la sociedad, de los circulos de la
corte y de los miembros del cuerpo diploma-
tico, como lo testimonian los despachos e in-
formes enviados por algunos ministros extran-
jeros a sus diferentes cortes”.® No resulta des-
cabellado pensar entonces que la zarina de Ru-
sia quedo tan prendada de los talentos del Pre-
cursor que este se convirtid en su favorito, pro-
tegido, amante. Miranda aprovecho su estadia

en la Corte para buscar ganar apoyo a su pro-
yecto independentista, conseguir fondos con
qué financiarlo. Catalina y sus ministros no de-
jaron pasar por alto el interés geopolitico para
el Imperio ruso en el asunto.

Hasta aqui los hechos comprobables, pero la
imaginacion historica, muchas veces no tan fa-
cil de discernir de la real, apunta que Catalina
se entusiasmo con el proyecto independentista,
pero tuvo una sola objecion, si se quiere logica:
no podia aportar dinero a una causa libertaria
de una nacion que ni siquiera tenia bandera.

8 Carracciolo Parra Pérez. Miranda y la Revolucién Francesa,
p. 22. En Miranda, el extranjero. Monte Avila Latinoameri-
cana, Caracas, 2003.

Miranda no se amiland por ello y se propuso
disefiar ¢] mismo la bandera que le requerian.
Asi fue como elabord el pabellon tricolor,
amarillo, azul y rojo, la bandera de Venezuela,
también la de Colombia y Ecuador, engalanada
posteriormente la de Venezuela por siete estre-
llas en la franja azul, sumédndole, hace unos
anos, otra. Cuando Miranda le mostr6 la ban-
dera a Catalina, ella se la admir6 sinceramente
y le pregunto por el significado de los colores,
a lo que ¢l respondi6: “El amarillo refleja el
color de tu hermoso cabello, el azul es el re-
trato de tus ojos bellos, el rojo es por esos lin-
dos labios tuyos que invitan a besar”.

Miranda viaja, a finales de 1805, por segunda
vez a Estados Unidos, donde visita y solicita
ayuda para la causa libertaria al propio presi-
dente Thomas Jefferson y al secretario de Es-
tado James Madison. A pesar de las diligencias
hechas al mas alto nivel, el Gobierno norte-
americano no se compromete a apoyar sus ac-
ciones, pero no le impide que haga gestiones
personales para tal proposito, siempre que es-
tas se enmarquen dentro de la ley. En conso-
nancia con lo que podia hacer, compra un
barco a los fines de utilizarlo como buque de
guerra, lo llama Leander, en honor a su primo-
génito, uno de los dos hijos, de nombres Lean-
dro y Francisco, que tuvo, en la primera década
de 1800, con su ama de llaves, Sarah Andrews.

Ademas del equipo y las municiones de guerra,
contrata unos 200 soldados, principalmente es-
tadounidenses, atraidos por la generosa paga
ofrecida. Zarpa desde Nueva York, y hace va-
rias escalas por las islas del Caribe. En el tra-
yecto sumaria dos goletas con unos 60 solda-
dos. En abril de 1806, llega a las costas de Ocu-
mare, preparado para invadir territorio venezo-




lano. El plan resulté un fracaso. La fuerza mi-
litar espafiola, alertada de la invasion, lo ataca
y lo derrota. Miranda logra escapar y en agosto
del mismo afio arma una nueva expedicidon que
llega por La Vela de Coro, donde iza por pri-
mera vez en tierra firme la bandera de Vene-
zuela. En esta oportunidad logra ocupar la ciu-
dad de Coro, que habia sido evacuada por sus
pobladores, el llamamiento a la insurreccion
no encuentra eco. Abandona Coro, y pone
rumbo a Aruba y luego a Trinidad, para plani-
ficar otra invasion. Al no conseguir el apoyo
necesario, a finales de 1807 regresa a Londres.

Pasa varios afios en Londres, nuevamente se
retne con autoridades inglesas en busca de co-
laboracion para la lucha emancipadora, pero
sus expectativas vuelven a verse frustradas
ante la reticencia del Gobierno britdnico, argu-
yendo realidades geopoliticas superiores para
sus propios intereses.’ En 1810, regresa a Ve-
nezuela y se incorpora con los demas patriotas
republicanos a la lucha libertaria. Participa, el
5 de julio de 1811, en la firma del Acta de la
Independencia y en diciembre del mismo afio
vota, en calidad de diputado, la aprobacion de
la Constitucion de la Primera Republica, aun-
que salva su voto. Al terrible acontecimiento
que significo el destructivo terremoto de Cara-
cas, el 26 de marzo de 1812, que también de-
vasto ciudades como Barquisimeto, San Felipe
y Mérida, se sumo la avanzada triunfante de las
tropas realistas, al mando del general Domingo
de Monteverde. Para el intento de frenar esta
ofensiva, se nombro a Miranda Generalisimo
al mando del ejército patriota, con plenos po-
deres para sus acciones.

? La “Pérfida Albion”, posteriormente si intervendria, de ma-
nera determinante, a partir de 1817, en la contienda por la in-
dependencia hispanoamericana, suministrando equipo bélico
y soldados de tropa a las fuerzas militares patriotas y especial-
mente financiamiento, en forma de empréstitos asumidos
como deuda publica por el gobierno de la Gran Colombia.

10 Algunos de estos patriotas fueron posteriormente apresa-
dos, juzgados y enviados a Espafia, incumpliéndose nueva-

Los diferentes reveses en el campo de batalla,
mas los conatos de sublevacion de los pobla-
dores de algunas ciudades, rechazando el mo-
vimiento independentista, obligaron a Miranda
a firmar la capitulacion a Monteverde. El des-
moronamiento de la Primera Republica se ha-
bia concretado. Miranda buscara salir del pais
por el puerto de La Guaira, pero no lo logra
porque, traiciones e intrigas de por medio, un
grupo de militares y civiles patriotas, entre los
que se encuentra Simon Bolivar, lo apresan el
31 de julio de 1812. Cuando las fuerzas realis-
tas tomaron La Guaira, también capturaron a
Miranda, violando los acuerdos de la capitula-
cion. '° El Precursor cumpli6 la mayor parte de
su prision en la carcel del arsenal de La Ca-
rraca, en Cadiz, donde muere, y es enterrado
en una fosa comun, sin haber podido lograr su
suefio visionario. '

Mientras estudiaba la primaria, en el Dia de la
Bandera los nifios cantdbamos en coro una
cancién cuya primera estrofa aun recuerdo:
“La bandera que trajo Miranda y Bolivar con-
dujo con gloria, es la insignia mas pura y sa-
grada que la patria, que la patria...” Miranda, y
a todos los efectos los demas precursores y li-
bertadores hispanoamericanos, tuvieron acier-
tos y cometieron errores. Al fin y al cabo eran
seres humanos, no dioses, aunque por fines po-
liticos, ideologicos, demagodgicos, a menudo se
ha creado un discurso que les ha separado de
su humanidad para endiosarlos, entronizarlos,

mente los acuerdos de la capitulacion. Monteverde se convir-
tié en capitan general de la provincia de Venezuela, erigién-
dose, segun un analisis historico, en una especie de dictador.
Al respecto, véase: Tomds Straka. “Nuestro primer dictador.
Prodavinci”, 26 de agosto de 2023.

' Sobre el triste final de algunos héroes de la independencia,
se puede revisar una entrada en mi blog llamada “El destino

>

melancolico vy tragico de los libertadores latinoamericanos ”,
de diciembre de 2014.



https://prodavinci.com/nuestro-primer-dictador/
https://prodavinci.com/nuestro-primer-dictador/
https://covarrubias.eumed.net/el-destino-melancolico-y-tragico-de-los-libertadores-latinoamericanos/
https://covarrubias.eumed.net/el-destino-melancolico-y-tragico-de-los-libertadores-latinoamericanos/

deformando al personaje real para abrirle espa-
cio al heroico.!?> Mas alla de todo esto, Mi-
randa y una parte de los hombres y mujeres que
lucharon por nuestra independencia, nos ense-
flaron a procurar la libertad, a sofiarnos un fu-
turo como una gran nacion unida y de
progreso. Ese sentimiento, lo tengamos pre-
sente 0 no, lo pongamos en practica o no, es
suficiente para no olvidarlos nunca.

Miranda en La Carraca.

12 Al respecto véase: Ana Teresa Torres. La herencia de la

Tribu. Del mito de la independencia a la revolucion boliva-
riana. Editorial Alfa, Caracas, 2009.




Los pajaros negros de la memoria

31° aniversario del incendio de la Biblioteca
Nacional y Universitaria de Bosnia-Herzegovina



Diego Fernandez Fernandez

Este pajaro negro, en realidad es una hoja que-
mada, una hoja de un gran libro donde estan re-
gistrados el orgullo y la miseria, los altibajos, las

glorias y penas de Bosnia y Sarajevo.

Valerijan Zujo (Vijecnica Sarajevo)

n agosto de 1992 yo era un nifo
de ocho afios cuyo mayor pro-
# blema era no conseguir pasar la
primera pantalla del Super Ma-
rio. Mientras tanto, a 2 872 kilometros de dis-
tancia miles de nifios como yo, junto con sus
familias, eran victimas de una de las guerras
mas salvajes con las que el siglo XX se empe-
flaba en despedirse. Bosnia era por aquel en-
tonces para mi el nombre de un lugar lejano del

que se hablaba a todas horas en television.
Poco me importaba que, a cinco dias de termi-
nar el mes, la biblioteca mas importante de Sa-
rajevo fuese pasto de las llamas, yo estaba a

otras cosas como jugar con mi flamante Game
Boy.

Treinta y un afios después, mi trayectoria pro-
fesional como documentalista, junto con mi in-
terés personal en la region de los Balcanes, me
llevan a escribir un articulo sobre uno de los
mayores ataques a la memoria documental de
un pueblo, el incendio de la Biblioteca Nacio-
nal y Universitaria de Bosnia-Herzegovina.

Tres dias de agosto en llamas

Existe la creencia generalizada que fue el ser-
bobosnio Nikola Koljevi¢, profesor de la Uni-
versidad de Sarajevo, el que ideo el ataque a la
biblioteca que se llevo a cabo el 25 de agosto
de 1992 con el disparo de proyectiles de fos-
foro sobre el edificio.

Koljevi¢ era usuario habitual de la biblioteca,
en la que incluso se guardaban varias obras es-
critas por €1, y que tiempo antes de iniciarse los
ataques armados se habia unido al Partido De-
mocratico Serbio, la formacion ultranaciona-
lista dirigida por Radovan Karadzi¢.

La biblioteca fue atacada por cuatro puntos di-
ferentes y alcanzada por veinticinco proyecti-
les incendiarios, ademas, desde las calles ale-
dafias se lanzaron mas de cuarenta bombas, de
modo que resultaba totalmente imposible sal-
var tanto el edificio como su contenido.

Aun asi, el primer impulso de las personas que
trabajaban en ella, ayudadas por varios vecinos
que se acercaron al lugar, fue formar una ca-
dena humana y sacar por las ventanas del edi-
ficio el mayor nimero posible de libros y do-
cumentos, poniendo en riesgo sus vidas al po-
der morir debido al fuego o a los disparos de
los francotiradores que se ocultaban en varios
de los edificios cercanos.



https://revistaoceanum.com/Diego_Fernandez.html

Unos meses antes de este ataque, concreta-
mente el 17 de mayo, el Instituto Oriental de
Sarajevo habia sido incendiado por completo,
perdiéndose asi una de las mayores coleccio-
nes de manuscritos islamicos de Europa. Vein-
tidos dias después, el 8 de junio, la biblioteca
de la comunidad religiosa de los franciscanos
corri6 la misma suerte.

Ante este panorama, Mustafa Haci¢, director
de la Biblioteca Nacional bosnia en aquel mo-
mento, tomo la decision de retirar del edificio
las obras de mas valor. Pese a estos esfuerzos,
se estima que en el ataque a la biblioteca se
perdié mas del 80 % de los fondos, integrados
por unos dos millones de documentos, ademas
de todos los catalogos, registros y material tec-
nologico.

Entre los fondos de la biblioteca habia docu-
mentacion original de las épocas otomana y
austrohingara, manuscritos en alfabeto latino
y cirilico, una coleccion de mas de seiscientos
periddicos bosnios publicados desde inicios
del siglo X1X, documentos privados de escrito-
res de la region que incluian cartas y textos iné-
ditos, una compilacion de libros raros e incu-
nables asi como fondos de archivo entre los
que habia postales, carteles, fotografias, notas
necroldgicas, publicidad, mapas y planos...

El edificio de la biblioteca estuvo ardiendo du-
rante tres dias, en los que los bomberos trata-
ron de sofocar el fuego, algo que resultd impo-
sible ya que, junto con los ataques de las mili-
cias serbias, se encontraron una serie de facto-
res estructurales que lo obstruyeron como, por
ejemplo, las elevadas temperaturas alcanzadas
en el incendio o el no contar con agua corriente
debido a que los atacantes habian cortado la
red de suministro de la ciudad.

13 Bakarsi¢, Kemal. (1994). The Libraries of Sarajevo
and the book that saved our lives. https://heritage.sen-
secentar.org/assets/sarajevo-national-library/sg-3-08-li-
braries-sarajevo.pdf

La biblioteca se convirti6 en un auténtico
horno crematorio. Por toda la ciudad de Sara-
jevo se fueron esparciendo pedazos de paginas
de los libros quemados en el incendio. “Al co-
ger una pagina podias sentir su calor, y por un
momento leer un fragmento de texto en una ex-
trana forma de negativo negro y gris, hasta
que, al desaparecer el calor, la pagina se des-
hacia como polvo en tu mano”. Estas lineas,
escritas por Kemal Bakarsi¢ !®, bibliotecario
del Museo Nacional de Bosnia que particip6 en
la evacuacion de libros, dejan constancia del
panorama con el que se encontraron los habi-
tantes de la ciudad en los dias que el incendio
de la biblioteca permanecio6 activo.

Kemal Bakarsi¢

La destruccion de la Biblioteca Nacional de
Bosnia-Herzegovina no fue noticia de portada
en ningun periddico internacional. Fue tan solo
unos dias después cuando el diario britdnico



https://heritage.sensecentar.org/assets/sarajevo-national-library/sg-3-08-libraries-sarajevo.pdf
https://heritage.sensecentar.org/assets/sarajevo-national-library/sg-3-08-libraries-sarajevo.pdf
https://heritage.sensecentar.org/assets/sarajevo-national-library/sg-3-08-libraries-sarajevo.pdf

The Times publicé un par de articulos'* al res-
pecto.

En todo el territorio de Bosnia-Herzegovina
durante los afios que durd la guerra (1992-
1996) se produjeron ataques a numerosas bi-
bliotecas y archivos, en los que las colecciones
musulmanas se llevaron el peor trato. Los asal-
tantes eliminaron los registros de la propiedad
de la poblacion musulmana y se llevaron por
delante mas de la mitad de los archivos provin-
ciales de la ex republica yugoslava.

Juan Goytisolo!’ dice en su libro Cuaderno de
Sarajevo que el fin ultimo de los ataques a las
bibliotecas y archivos en Bosnia era “barrer la
sustancia historica de una tierra para montar
sobre ella un edificio compuesto de patraias,
leyendas y olvidos”.

JUAN GOYTISOLO

Cuaderno
de Sarajevo

Anotaciones de un viaje
a la barbarie

14 Schork, Kurt. (27/08/1992). Jewel of a city destroyed
by fire. The Times y Boyes, Roger. (28/08/1992). This
is a cultural genocide. The Times.

En la cobertura informativa de los conflictos
en el territorio bosnio trabajo el fotoperiodista
Gervasio Sanchez, quien recogi6é imagenes es-
peluznantes de esta guerra. Una de sus fotogra-
fias mas conocidas muestra como un rayo de
luz se cuela entre las ruinas del edificio de la
biblioteca, una imagen que el propio autor de-
fini6 en 2012, coincidiendo con el vigésimo
aniversario de la tragedia, como la documenta-
cion del horror de la guerra y la denuncia del
fin de la convivencia étnica.

Casi dos afios después del ataque, en junio de
1994, las ruinas de la biblioteca acogieron el
concierto Por un mundo mejor, televisado en
directo a través de Eurovision, en el que Zubin
Mehta dirigi6 a la Orquesta Filarmonica y el
Coro del Teatro Nacional, ambos de Sarajevo,
que interpretaron el Réquiem de Mozart. Des-
tacadas figuras liricas internacionales como
José Carreras acompaiiaron a estas formacio-
nes musicales, en las que muchos de sus inte-
grantes eran personas jubiladas debido a que
gran parte de los misicos mas jovenes se en-
contraban combatiendo en la guerra.

Anteriormente a ello, Vedran Smajlovi¢, inte-
grante de la Orquesta Filarmonica, habia esco-
gido las ruinas de la biblioteca como uno mas
de los espacios publicos de la ciudad de Sara-
jevo devastados por el asedio en los que inter-
preto el conocido Adagio de Albinoni durante
veintidés dias seguidos, en homenaje a las
veintidos personas que perdieron la vida en un
bombardeo mientras hacian cola para comprar
pan. Una fotografia tomada por Mikhail Evsta-
fiev nos muestra a Vedran, solitario y vestido
de gala, tocando su violoncelo entre las piedras
de la biblioteca.

15 Goytisolo, Juan. (1993). Cuaderno de Sarajevo:
anotaciones de un viaje a la barbarie. Aguilar.




Arquitectura mudéjar por mandato aus-
trohungaro

El edificio de la biblioteca se construyd entre
1892 y 1896, época en la que Bosnia-Herzego-
vina estaba ocupada por el Imperio austrohun-
garo, que se encontraba en su momento de ma-
yor apogeo.

Fue inaugurada el 20 de abril de 1896 y su des-
tino inicial era albergar la casa consistorial de
Sarajevo, de ahi que sea popularmente cono-
cida como la Vijeénica, palabra que en bosnio
significa ayuntamiento.

El arquitecto que disefid su proyecto fue el
croata Alexander Wittek, quien fallecio antes
de que se terminasen las obras, que fueron fi-
nalizadas por Ciril Ivekovi¢. En su disefio,
Wittek se inspird en el Alcazar de Sevilla y la
Alhambra de Granada, entre otros ejemplos del
arte isldmico, de ahi la apariencia morisca del
conjunto, que se acomoda a los edificios de es-
tilo turco existentes en la zona préoxima de
Bascarsija, corazon otomano del centro histo-
rico de Sarajevo.

La biblioteca fue uno de los edificios mas cos-
tosos de su época. El monto total sobrepasé el
millén de coronas austrohungaras. Se encuen-
tra ubicada en uno de los margenes del rio Mil-
jacka, en la avenida que actualmente esté dedi-
cada al rey Kulin, gobernante bosnio que ad-
ministro el pais entre 1180 y 1204.

Durante el lustro de 1910 a 1914 este edificio
albergo el primer Parlamento Bosnio. Fue en
el ano 1951 cuando sus dependencias pasaron
a estar ocupadas por la Biblioteca Nacional,
que habia sido constituida oficialmente el 22
de mayo de 1945 con el rol de biblioteca cen-
tral de la Republica de Bosnia-Herzegovina,
parte integrante de la Republica Federal Socia-
lista de Yugoslavia. Posteriormente, al crearse

la Universidad de Sarajevo, se asumieron tam-
bién las atribuciones de biblioteca universita-
ria.

La Vije¢nica no solo ocupa un lugar destacado
en la historia de Bosnia-Herzegovina, sino
también en la de toda Europa y resto del
mundo, ya que el 28 de junio de 1914 el archi-
duque Francisco Fernando de Austria, here-
dero del Imperio austrohtingaro, y su esposa
Sofia Chotek fueron asesinados a tan solo qui-
nientos metros de la biblioteca, siendo esta la
chispa que prendi6 fuego a la I Guerra Mun-
dial. Resulta anecdotico que entre los docu-
mentos que se salvaron del incendio del 92 se
encuentre un original del programa de este
viaje del archiduque.

El edificio era un orgullo para toda la ciudada-
nia de Sarajevo, y en su decoracion estaban
presentes simbolos de las diferentes culturas
que histéricamente habitaron la regién bosnia.
Era asimismo uno de los puntos de visita obli-
gada para el conjunto de turistas que llegaban
a la ciudad.

Memoria a orillas del Miljacka

En el pavimento de la calle Ferhadija, en pleno
centro historico, hay un lema escrito que dice
“Sarajevo encuentro de culturas”. Eso mismo
es lo que suponia la biblioteca de la Vije¢nica,
un punto de encuentro entre las diferentes cul-
turas presentes en la historia de Sarajevo y de
Bosnia-Herzegovina, por lo que con su des-
truccion se buscaba reconfigurar la historia de
la ciudad. Era un ataque al pasado y al mo-
mento presente de Bosnia.

Aquella biblioteca era la prueba material del
espiritu de la ciudad de Sarajevo, en la que per-
sonas de etnias y religiones diferentes vivian
juntas compartiendo una herencia cultural, una
gran memoria colectiva.




Por otro lado, como institucion, la Biblioteca
Nacional era la fuente de informacion cienti-
fica mas importante de Bosnia-Herzegovina,
ademas de ser el epicentro de la vida cultural e
intelectual de Sarajevo.

La biblioteca contaba con una coleccion espe-
cifica denominada Bosniaca en la que se in-
cluia toda aquella documentacion relativa a la
comunidad musulmana de Bosnia-Herzego-
vina generada a lo largo de la historia. En estos
fondos se encontraba el testimonio de la im-
portancia que la ciudad de Sarajevo y todo el
territorio bosnio habian tenido en los imperios

otomano y austrohtingaro.

La Vije¢nica era un simbolo para las gentes del
pais. Atesoraba cerca de dos millones de libros
junto a miles de manuscritos y documentos
conservados a lo largo de los siglos por los ha-
bitantes de la region, ya fuesen musulmanes,
ortodoxos, catolicos o judios. Como bien dice
Valerijan Zujo'® en la cita que abre este ar-
ticulo, en las paginas que ardieron se registra-
ban las “glorias y penas” de Bosnia y Sarajevo.
Hasta el momento del ataque, la Vije¢nica fun-
cionaba como una mas de las bibliotecas na-
cionales europeas en las que se aplicaban los
estandares internacionales para cada uno de los
procesos de trabajo. Se disponia de tecnologia

16 Zujo, Valerijan. (2014). Vije¢nica Sarajevo. Studio
URBING.

avanzada y se llevaban a cabo proyectos de
cooperacion con otras instituciones, tanto in-
ternamente en la Federaciéon Yugoslava como
también a nivel internacional.

Con el estallido de la guerra, la plantilla de tra-
bajadores de la biblioteca se habia reducido
considerablemente. Parte de los trabajadores
serbobosnios abandonaron la ciudad, hubo
también varias personas que huyeron a otros
paises en calidad de refugiadas, la mayoria de
los hombres musulmanes acudieron a combatir
en el frente y también hubo quienes perdieron
la vida en los ataques que se producian a diario
en las calles de Sarajevo.

Aun asi, el personal restante tomo la determi-
nacion de continuar con su trabajo a pesar de
las dificultades técnicas, el hambre y el frio
que sufrian. Mantuvieron su compromiso de
servir a todas aquellas personas que llevaban
afios acudiendo a la Vijeénica para estudiar,
realizar trabajos de investigacion o simple-
mente socializar.

Valerijan Zujo




La devastacion de la biblioteca supuso un duro
golpe en el corazon de la cultura del pais. En
el fuego ardia una parte importante de la po-
blacidn, ya que alli se recogia la memoria do-
cumental de todo un pueblo. Ademas, como ya
se menciono, los fondos de la biblioteca ser-
vian de base para las investigaciones de la Uni-
versidad de Sarajevo, con lo que se privaba del
material basico para el estudio y conocimiento
del pasado, asi como el desarrollo de futuras
estrategias y proyectos para la nacion indepen-
diente en la que Bosnia-Herzegovina se estaba
constituyendo.

En 1945, cuando la Biblioteca Nacional fue
creada, la poblacion recibié un llamamiento a
través de la prensa para apoyar con sus dona-
ciones a la constitucion del fondo documental.
La respuesta dada fue masiva y entre las obras
donadas habia muchas de gran valor. Sin duda
alguna, esta circunstancia incremento el dolor
sentido por la sociedad al ver quemarse su bi-
blioteca. El sentimiento de pertenencia era
muy fuerte, pues gran parte de la ciudadania
habia contribuido de un modo individual a que
se formase aquel acervo documental que du-
rante tres dias estuvo ardiendo ante sus 0jos.
La juventud de Sarajevo veia como se incen-
diaba el edificio en cuyas salas habian pasado
horas de estudio preparando examenes, inves-
tigando para sus tesis doctorales y conver-
sando entre amigos. La biblioteca que sus fa-
milias ayudaron a enriquecer regalando sus li-
bros y documentos mas preciados habia sido
destruida.

Después del ataque, Enes Kujundzi¢, que asu-
mio6 la direccion de la biblioteca desde 1993
hasta 2000, reuni6 al personal y juntos retoma-
ron su trabajo con los escasos fondos salvados,
pasando por varias ubicaciones provisionales.
En estas dependencias prestadas se inicidé una

17 Palabras extraidas de una entrevista a Ovenden reali-
zada por José Oliva para el periddico argentino La Ca-
pital, publicada el 17 de agosto de 2021.

nueva descripcion y clasificacion de los docu-
mentos supervivientes y se configuraron cata-
logos por autoria-libro y materias. Su idea era
continuar la labor que hasta entonces se desa-
rrollaba en la Vijeénica para que la memoria
del pueblo siguiese viva.

El deber moral autoasumido en aquellos mo-
mentos por el personal bibliotecario era salva-
guardar hasta el pedazo méas pequefio de la me-
moria escrita de Bosnia-Herzegovina.

Memoricidio. Un nuevo término para una
practica antigua

Fueron muchas las consecuencias que trajo
consigo el ataque incendiario a la Biblioteca
Nacional y Universitaria de Bosnia-Herzego-
vina. Una de ellas fue la nueva dimension dada
al concepto de memoricidio.

El historiador croata Mirko D. Gmerk fue
quien utilizé por primera vez el término me-
moricidio para referirse a la destruccion inten-
cionada de la memoria y el pasado, tesoros cul-
turales de los pueblos, algo que venia produ-
ciéndose desde tiempos remotos.

Como apunta Richard Ovenden, director de la
Biblioteca Bodleiana de Oxford, “las bibliote-
cas y los archivos son la expresion de ideas po-
liticas, religiosas, sociales y cientificas que a
veces personas poderosas quieren destruir, bo-
rrar o controlar”!”. Dentro de este marco se en-
cuentra el incendio de la Vijeénica, un asesi-
nato mas de los miles perpetrados durante la
Guerra de Bosnia, en este caso, a su memoria
y su patrimonio.

En la pelicula de 1995 La mirada de Ulises, de
Theo Angelopoulos, hay una escena en la que




el protagonista se encuentra en Sarajevo du-
rante el asedio, parapetado en un puente bajo
la lluvia a resguardo de los francotiradores,
conversando con el responsable de un archivo
cinematografico, quien le dice que al comenzar
la guerra se dedicé a tratar de proteger los ar-
chivos de su institucion frente a los bombar-
deos. “Debia salvar nuestra memoria”, le con-
fiesa extenuado.

Relacionado con esto ultimo, podemos hacer
referencia a la vision del bibliotec6logo argen-
tino Edgardo Civallero'® para quien la destruc-
cion de la memoria supone quitarle a la gente
la herramienta que da sentido a su presente,
puesto que en el pasado es donde se encuentran
con las respuestas necesarias para poder enten-
derse y con base en ellas trabajar en la cons-
truccion de su futuro. El historiador turco-ho-
landés Ugur Umit Ungor!® va mas alla y vin-
cula memoria e identidad diciendo que “la me-
moria esta intimamente ligada a la identidad en
el sentido de que cada identidad requiere de
una memoria”. De esta manera, la pérdida de
la memoria nos deja sin identidad propia y per-
mite a nuestros agresores asimilarnos con ma-
yor facilidad.

El punto esencial en la definicion del memori-
cidio esta en la intencionalidad de los ataques
a los bienes culturales, sin justificacion alguna
desde una perspectiva militar. La siguiente re-
flexion de la escritora argentina de ascenden-
cia croata, Carmen Verlichak?’, lo deja perfec-
tamente claro: “Si la guerra tiene como obje-
tivo apoderarse de bienes, personas y territo-
rios, también necesita borrar la memoria del
otro”. Concluye diciendo que el memoricidio

18 Civallero, E. (2007). Cuando la memoria se con-
vierte en cenizas: memoricidio durante el siglo XX.
Revista de Bibliotecologia y Ciencias de la Informa-
cion, 10 (15). https://repository.ari-
zona.edu/bitstream/handle/10150/209313/Civa-
llero%20-%20Memoria%?20en%?20cenizas.pdf?se-
quence=1&isAllowed=y

19 Umit Ungér, U. (2015, Abril). On memory, identity
and genocide. Testimony Between History and

es simultineamente “objetivo y estrategia de
guerra”.

Desde esta perspectiva, la importancia de li-
bros y documentos de archivos y bibliotecas
estd reconocida tanto por las personas que
desean proteger el conocimiento como por
aquellas que pretenden destruirlo.

El incendio de la Biblioteca Nacional y Uni-
versitaria de Bosnia-Herzegovina supuso un
punto de inflexion en los ataques intenciona-
dos contra archivos y bibliotecas, que actual-
mente estan tipificados de crimenes contra la
humanidad.

En 1999, Andrés Riedlmayer, bibliotecario y
biblidgrafo de la Biblioteca de Bellas Artes de
la Universidad de Harvard, viajé al territorio
bosnio con una beca para dedicarse a docu-
mentar la destruccion del patrimonio docu-
mental. En su trabajo reuni6 una serie de infor-
mes periciales de la catastrofe a peticion del
Tribunal Penal Internacional para la Antigua
Yugoslavia de la ONU.

Riedlmayer testific en nueve juicios interna-
cionales contra catorce oficiales serbios y ser-
bobosnios, incluso llegd a tener un careo con
el expresidente serbio Slobodan MiloSevic.
Esto sentd un precedente en los juicios futuros
por crimenes de guerra, al considerarse que
con la destruccion de la memoria se busca el
borrado sistematico de la existencia de los pue-
blos, la eliminacion de las evidencias de que el
pueblo estuvo alli, despojarle de las razones
para volver a ocupar su territorio legitimo.

Memory, 120, 50-59. file:///C:/Us-
ers/USUARIO/Downloads/temoigner-2018.pdf

20 Verlichak, C. (2000, junio). La destruccién cultural
tiene nombre: memoricidio. La Nacion.
https://www.lanacion.com.ar/opinion/la-destruccion-
cultural-tiene-nombre-memoricidio-nid209439/
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Entre las contribuciones de Andras Riedlma-
yer a la causa de la memoria de Bosnia-Herze-
govina, se debe también la gestion del Pro-
yecto de Recopilacion de Manuscritos Bos-
nios, en el cual trabajo junto con bibliotecarios
de todo el mundo rastreando las copias de ma-
nuscritos destruidos durante la guerra, algunas
de ellas se encontraban microfilmadas en bi-
bliotecas institucionales y colecciones particu-
lares de personas dedicadas al estudio, y que a
través de este proyecto fueron digitalizadas. Se
recuperd un nimero muy reducido de copias
de manuscritos, y su valor es notablemente in-
ferior a los originales, pero aun asi sirven como
ayuda para que las comunidades locales de
Bosnia hagan uso del conocimiento transcrito
en ellas y vayan juntando las piezas sueltas del
puzle de su memoria.

“Ne zaboravite, pamtite i opominjite!”.
Conclusiones Finales

A las puertas de la Vije¢nica hay colocadas dos
placas que en bosnio e inglés resumen el ata-
que sufrido por la biblioteca en agosto de 1992.
Las ultimas lineas nos hacen una advertencia:
“iNo lo olvides, recuérdalo y difundelo!”. Po-
driamos decir que sobre estas tres acciones esta
vertebrada la propia memoria documental, que
nos impide olvidar los hechos, nos garantiza su
recuerdo y nos ofrece un testimonio que nos
permite su difusion.

Esa misma memoria documental es la que se
pretendia robar a las gentes de Bosnia-Herze-
govina reduciendo a cenizas su Biblioteca Na-
cional y Universitaria, precisamente en el
mismo afio que la UNESCO habia creado el
programa Memoria del Mundo, con los objeti-
vos de rescatar, salvaguardar y difundir el pa-
trimonio documental de la humanidad.

A lo largo de este articulo, se fueron dando
pinceladas acerca de lo que significa para los

pueblos la preservacion de su memoria escrita.
Mediante el conocimiento del pasado, las ge-
neraciones presentes se nutren de las razones
que les permiten avanzar en la construccion de
su futuro. Esto sucede de manera ciclica con-
forme las gentes van pasando a lo largo del
tiempo, dejando el testimonio de su existencia,
la prueba de su memoria.

Ya fuese a través de pinturas rupestres, petro-
glifos o tablillas de barro con signos escritos,
los seres humanos buscaron dejar constancia
de la manera de entender la vida comin a su
grupo, transmitir las huellas de su identidad
colectiva para que esta no cayese en el olvido.
En una nacién como la bosnia, cuyo territorio
fue siempre lugar de paso, acogida y dominio
por parte de diferentes pueblos (algo endémico
a toda la region de los Balcanes), el hecho de
conseguir la plena independencia era todo un
logro y una esperanza para un futuro mejor. De
ahi que la creacion de la Biblioteca Nacional
supusiese un hito, pues con ella se dotaba al
pueblo de una institucion en la que se recogian
las pruebas escritas de su origen y devenir his-
toricos. Alli se registraban nombres propios,
fechas exactas y acontecimientos a través de
los que se habia ido tejiendo el tapiz étnico so-
bre el que se asienta Bosnia-Herzegovina.

No resulta raro que la Biblioteca Nacional se
convirtiese, por tanto, en uno de los puntos que
derrumbar por parte de los sectores que se opo-
nian a la creacion de un Estado bosnio aut6-
nomo. No habia mejor manera de impedir el
desarrollo del futuro de ese pueblo que destru-
yendo las muestras de su pasado. Este era un
procedimiento conocido y aplicado desde la
antigliedad.

En el caso concreto del incendio de la Vi-
jecnica, el agravio fue exagerado, ya que la
ofensiva se produjo en un edificio que por si
mismo era todo un simbolo para Bosnia-Her-
zegovina, ademas de que el agresor no dio una




sola sefial de misericordia que permitiese evi-
tar que la destruccion fuese total. Habia una
clara intencién de acabar con la biblioteca y
todo su contenido, asi como con la vida de
aquellas personas que intentasen apagar el
fuego y rescatar los libros de las llamas.

Pero si firme era el deseo de destruir la Vi-
jecnica, firme fue también el anhelo de recupe-
rarla.

En esto tltimo tomd gran parte la comunidad
internacional, y se cre6 una Comision de Ex-
pertos para la Reconstruccion de la Biblioteca
Nacional de Bosnia-Herzegovina que a finales
de marzo de 1994 celebro en Paris su primera
reunion para buscar una estrategia a corto, me-
dio y largo plazo y llevar a cabo la rehabilita-
cion y la reconstruccion del edificio, la recons-
titucién de las colecciones documentales y la
formacion del personal bibliotecario.

Dos afios mas tarde, en 1996, se iniciaron las
obras de reconstruccion de la Vijeénica, que se
realizaron en varias fases gracias a la ayuda
econdomica de la Union Europea y las aporta-
ciones particulares de varios paises, entre
ellos, Espafia. La reinauguracion del edificio
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tuvo lugar el 9 de mayo de 2014, fecha en la
que se celebra el Dia de Europa.

Actualmente, el edificio alberga dependencias
municipales y varias salas de exposiciones,
mientras que los fondos de la biblioteca, tanto
los que sobrevivieron al incendio como las
nuevas incorporaciones, se encuentran en una
ubicacion diferente. La sociedad de Sarajevo,
ciudad dividida étnicamente en dos distritos,
viene llevando a cabo diferentes actividades
reivindicativas para denunciar el actual uso ad-
ministrativo del edificio y reclamar que vuelva
a ser ocupado por la biblioteca.

Hoy en dia, la Vije¢nica se encuentra despo-
jada de todo su contenido documental, oftre-
ciendo una evocacion que traslada el recuerdo
de un acontecimiento tragico en la historia re-
ciente del pais. De esta manera, ha pasado de
ser un guardian de la memoria a ser el simbolo
de una nueva memoria viva de Bosnia-Herze-
govina.




La ultima noche del Titanic
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LA ESTRELLA POLAR

Angela Martin del Burgo

| triste suceso del sumergible o
y batiscafo Titdn ha hecho recor-
' dar la ultima noche del Titanic.
Un suefio de grandeza y poder
en las mentes humanas y un segundo fracaso,
un fracaso terrible. Los cinco tripulantes del
sumergible tras los restos del 7itanic fallecie-
ron victimas de una “implosion catastrofica” el

18 de junio de 2023, es decir, debido a una ro-
tura y hundimiento provocados por la mayor
presion del exterior. Poco después de sumer-
girse, perdieron relacion con la nave que los
guiaba y de la cual dependia también la aber-
tura del aparato. “Encuentran los restos del su-
mergible Titdn: dan por muertos a los cinco tri-
pulantes”, decia la prensa cuatro dias después.
El sumergible Titan desaparecid en el Atlan-

tico Norte, aproximadamente a 400 millas nau-
ticas de la costa de Terranova, Canada. Esos
cinco tripulantes iban tras el rastro de un
suefio: ver los restos del Zitanic a 4000 metros
bajo el mar. Verlos y fundirse de alguna ma-
nera con ellos en esa visidon, como una manera
de traspasar la barrera de lo desconocido y, en
ultima instancia, la ultima puerta, la puerta de
la muerte. Ya la han atravesado y quizds su
desconocimiento siga siendo el mismo, pues,
como decian los epicureos, la vida y la muerte
son inconciliables. La empresa del sumergible,
OceanGate, ha anunciado el fin de sus opera-
ciones comerciales y de exploracion subma-
rina.

Casualmente también, estos dias he visto el
filme La ultima noche del Titanic o Una noche
para recordar (A Night to Remember). Pocas
peliculas me han producido una mayor conmo-
cion que este filme realizado por Roy Ward
Baker en 1958 en blanco y negro con una du-
racion de dos horas y tres minutos, basado en
el libro documental de John Walter Lord 4
Night to Remember (Una noche para recor-
dar) (1955), una novela ensayo acerca del hun-
dimiento del transatlantico RMS Titanic el 14
de abril de 1912 a las dos y veinte de la madru-
gada.

Conmocionada y agitada por la vision de la pe-
licula, segtin la tendencia innata en mi a empa-
tizar con gentes y hechos, la habitacion desde
donde la veia y la casa donde me hallaba se
fueron transformando paulatinamente en ca-
marote, cubierta y otras dependencias varias
del transatlantico, produciendo en mi lo que
Macedonio Fernandez llamaba “mareo de la
incertidumbre del ser”, objetivo y finalidad
primordial en el arte.

He dicho “mareo de la incertidumbre del ser”.
Y es que me mareaba sacudida por las embes-
tidas y la funesta trayectoria del transatlantico
abocado a lo que ya sabiamos iba a ser un nau-
fragio seguro y una muerte inexorable para la
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mayoria de sus ocupantes. Mi casa se transmu-
taba en un barco de esas inconmensurables di-
mensiones, pero un barco en alta mar en una
negra noche con todos los riesgos a su alcance.

La vision de la pelicula me producia una refle-
xi6n, consciente o inconsciente, sobre la pre-
cariedad del ser y su destino tragico. Esa refle-
xion sobre la muerte que ha sido objeto de
tema y hasta de género literario en épocas mas
sensibles y cuidadosas que la nuestra como

ayuda en la preparacion para la misma.

—_—
Kenneth More i ANIGHT TO REMEMBER

La pelicula, basada como hemos dicho en el li-
bro de John Walter Lord —que sigue siendo
considerado todavia hoy una fuente muy im-
portante de documentaciéon sobre el tema—,
fue supervisada por este, quien también ase-
sord al cineasta canadiense James Cameron
mientras hacia su pelicula Titanic en 1997, que
ustedes, futuros lectores, seguros que han visto
y que yo no aconsejo. Es una gran lastima que
el citado director, conociendo tan bien los ava-
tares del Titanic y habiendo bajado innumera-
bles veces hasta donde se encuentran los restos
del naufragio, haya convertido su pelicula en

un producto de consumo degradando el arte ci-
nematografico. Lo que es una pelicula coral en
el primero pasa a ser una intriga rosa de amor
entre dos jovenes de distinta clase social y, por
tanto, de distintos compartimentos, Rose y
Jack, interpretados por Kate Winslet y Leo-
nardo DiCaprio respectivamente. Quizas la di-
ferencia de calidad artistica entre el filme de
Roy Ward Baker de 1958 y la pelicula de Ca-
meron de 1997 nos hable de la decadencia ge-
neral de los tiempos.

Lord escribi6 un segundo libro sobre el mismo
asunto en 1986, The Night Lives On, después
de que Robert Ballard descubriese el pecio del
Titanic.

Antes del filme de Roy Ward Baker, el libro de
Lord se adaptd para la television en marzo de
1956 por George Roy con una multiplicidad de
escenarios, 107 actores y un coste de 95000
dolares. Lo narraba el actor Claude Rains, que
interviene de secundario, por ejemplo, en la
pelicula Casablanca. Tuvo un enfoque seme-
jante al del libro, cambiando entre los multi-
ples escenarios y sin dar prioridad a unos per-
sonajes sobre otros, dando voz, eso si, a un ni-
mero desorbitado de vivencias “a bordo del
transatlantico condenado”, segun la expresion
de un critico.

El filme de Baker continia con la multiplici-
dad de escenarios, personajes y vivencias, pre-
sentados y narrados con la mayor objetividad.
Y, aunque la pelicula comienza y termina con
el segundo oficial de a bordo, Charles Lighto-
ller (Kenneth More), como narrador, la narra-
cion del filme transcurre sin €l.

En el Titanic se representaba un verdadero mi-
crocosmos de la vida social y es, como antes
hemos dicho, un emblema o simbolo del des-
tino humano. La division de los compartimen-
tos en tres clases se ajusta a reproducir la reali-
dad social, hallandose el paso de unas instala-
ciones a otras clausurado y sellado. Tanto es




asi que, al final de la pelicula, dandose priori-
dad a mujeres y nifios de la primera clase para
que accedan a los escasos botes salvavidas,
personajes de las siguientes clases tienen que
enfrentarse a los vigilantes y desgarrar las
puertas. Las cosas y enseres de las distintas es-
feras tienen una vitalidad y un realismo de pri-
mer orden, proliferando los planos de objeto;
de modo que la narracion se sucede en diferen-
tes momentos mostrando el declinar y la des-
garradura de estos, fiel trasunto de lo que va a
suceder, igualmente, con hombres y mujeres.
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THE RANK ORGANIZATION presents

KENNETH M[lRE
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From the book by WALTER LORD

Uno de los fallecidos fue el empresario esta-
dounidense Benjamin Guggenheim, padre de
Peggy Guggenheim, coleccionista de arte,
quien, amando Venecia, comprd el Palazzo
Venier del Leoni e instal6 en él su coleccion, la
Coleccion Peggy Guggenheim.

21 Cameron: “Yo diria que, si vas a llevar pasajeros a las
profundidades del océano, sin duda a las profundidades
del Titanic, debes tener otro vehiculo a bordo, aunque

Y si la pelicula muestra la division social en
clases, reproducida fielmente en la construc-
cion, estancias, instalaciones, complementos y
aderezos del transatlantico, también lo hace en
cuanto a las motivaciones, impulsos, lealtades,
carencias, vicios y virtudes de los personajes.
Porque junto con la colisiéon contra un iceberg
en el océano Atlantico confluyeron un cimulo
de circunstancias humanas, que no hicieron
por contrarrestar aquella. Asi, la navegacion
rauda en tan infaustas circunstancias; la negli-
gencia del encargado de las transmisiones
morse, que, cuando le enviaron una comunica-
cion advirtiéndole del iceberg, la sepult6é ente
otros mensajes baladies de comunicaciones
personales; el capitan de un barco cercano, que
pudo rescatarlos y que estuvo aquella madru-
gada entregado al suefo, no reparando tam-
poco los oficiales de ese mismo barco en los
mensajes de auxilio y cohetes lanzados desde
el Titanic pidiendo auxilio; la escasez de botes
salvavidas para dejar mas espacio libre, a la
hora del paseo, en la cubierta de primera clase,
etc., etc. Del total de unos dos mil doscientos
integrantes, murieron mil quinientos, y se sal-
varon apenas setecientos.

Hoy la implosion en el sumergible Titdn nos
vuelve a recordar el naufragio incrementando
ain mas la tragedia, fundiéndose con ella de
algin modo, acentuando la mala marineria®'
la fragilidad de ser humano y su aciago des-
tino.

sea un vehiculo operado por control remoto, para ayudar
en caso de problemas” (26 de junio de 2023).
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Goyo

tanley Kubrick, (Nueva York
1928, St. Albans-Reino Unido,
g 1999), norteamericano que ad-

¥ quiri6 la nacionalidad brita-
nica, fue director y productor de cine, guionista
y fotégrafo, y es considerado como uno de los
cineastas mas influyentes del pasado siglo.
Después de conocer a James B. Harris y fundar
una modesta productora con la recaudacion de
sus primeros cortos y peliculas, Kirk Douglas
se interesd por €l y se convirtié en productor
del filme Senderos de gloria. A partir de en-

tonces, inicid una fulgurante carrera de éxitos,
hasta su muerte en 1999.

En la historia del cine hubo grandes directores,
algunos con obras de géneros poco variados,
cuando no monotematicos; a diferencia de
ellos, Kubrick ofrecié una gran diversidad —

bélico, ciencia ficcion, comedia, drama, histo-
ria, suspense, terror—, y brillo extraordinaria-
mente en todos ellos. Sus filmes destacaban
por su depurado estilo, la extrema precision
técnica y el simbolismo que impregnaba a mu-
chos de ellos. Perfeccionista exquisito, en los
rodajes hacia repetir numerosas veces las esce-
nas, hasta la exasperacion de los actores, e in-
novaba en los movimientos de la camara, tal
vez una querencia de su etapa de fotografo.

Senderos de gloria (1957) es una pelicula de
un antibelicismo feroz, situada en la Gran gue-
rra de 1914; en ella, el coronel Dax, interpre-
tado por Kirk Douglas, es obligado por un am-
bicioso general francés para acometer la impo-
sible conquista de una colina ocupada por el
Ejército aleman. La pelicula es durisima y
cualquier espectador que la vea, sea en una re-
posicion de cine o de television, queda atra-
pado por unas secuencias que no dan tregua.
Estuvo prohibida en Francia varias décadas.
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Dirigi6 su primera superproduccion, Espar-
taco (1960), basada en la historia del gladiador
que se rebeld contra Roma, con guion de Dal-
ton Trumbo, perseguido por el maccarthismo,
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que creia ver mensajes comunistas en el filme.
La pelicula, lejos de limitarse a la pura accion,
resalta los valores de libertad, justicia y solida-
ridad a través de los principales personajes.
Obtuvo cuatro Oscares.

El drama social Lolita (1962), en el que un pro-
fesor seduce a una adolescente, supuso un es-
candalo, como antes habia ocurrido con la no-
vela homonima de Vladimir Nabokob en la
que esta basada la pelicula, a pesar de la deli-
cada exposicion de Kubrick que lima los as-
pectos mas escabrosos.
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En ;Teléfono rojo?, volamos hacia Moscu
(1964), un desquiciado general norteameri-
cano provoca una confrontacién con la Union
Soviética, al borde de una guerra nuclear. Con-
tiene elementos satiricos con tintes de humor
negro, didlogos profusos y una trama que va
creciendo hasta la resolucion final.

Acometio en 1968 con 2001, una odisea del
espacio, obra de ciencia ficcidn, referencia
para este género, pelicula de culto basada en la
novela El centinela de Arthur C. Clarke que

fue coguionista con el propio Kubrick. Temas
como la soledad, la muerte o la evolucion de
nuestra especie mediante la intervencion de se-
res superiores son expuestos de modo sublime.
Destacan la cuidada ambientacion, los efectos
especiales y los disefios futuristas que no han
sido superados hoy en dia teniendo en cuenta
que han pasado 55 anos. Recibi6 un Oscar por
los efectos especiales que el mismo Kubrick
disefio.

Anepicdramaof
adventure and exploration

1 i At LY

En 1971 escandalizé con la pelicula La na-
ranja mecanica, basada en la novela homo-
nima de Anthony Burgess. Situada en un Lon-
dres casi distopico con la juvenil banda de
Alex, que practica la ultraviolencia y el sexo
sin limite, invita a una fuerte reflexion sobre
los métodos del Estado para corregir las con-
ductas antisociales de los ciudadanos. Después
de su estreno en 1972 en Inglaterra, Kubrick la
retird hasta 1999, debido a las amenazas de
muerte sobre €l y su familia.




Being the adventures of a young man
ultravinlence and Beethoven

Barry Lyndon (1975) es un drama social am-
bientado en el siglo XV1iI. Un joven irlandés sin
escripulos y con ansia de notoriedad se ve en-
vuelto en un frenesi de aventuras para alcanzar
su proposito. Obtuvo cuatro Oscares.

Para su pelicula El resplandor (1980), Kubrick
se sirvi6 de la novela homoénima de suspense y
terror de Stephen King; en ella refleja los tras-
tornos psiquicos de Jack, aislado en un hotel de
montafia para ocuparse del mantenimiento,
acompafiado de su mujer y su pequeno hijo en
los largos meses invernales en los que perma-
nece cerrado al publico. La soledad, el progre-
sivo deterioro de la personalidad de Jack que
deriva en la locura y la telepatia son elementos
fundamentales de la pelicula. Los efectos espe-
ciales y el prodigioso dinamismo de la cdmara
son extraordinarios.

La chaqueta metalica (1987) es su segunda pe-
licula abiertamente antibelicista. Tiene dos

partes diferenciadas, la primera expone el du-
risimo entrenamiento de unos marines antes de
ser enviados a Vietnam, con unas escenas que
manifiestan los limites fisicos y psicologicos a
los que se ven sometidos y que culminan con
un tragico desenlace, y la segunda parte que re-
fleja con terrible crudeza la propia guerra, sin
concesiones y sin escamotear detalles.

The tide of terror that swept America
IS HERE
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Kubrick falleci6 sin ver terminado el montaje
de Eyes wide shut (1999). La novela Relato so-
fiado de Arthur Schnitzer sirve de base para
ella. Una acomodada familia de Nueva York
formada por el prestigioso doctor William
Harford, su mujer y su pequeiia hija entran en
conflicto a raiz de un banal comentario de la
mujer referente a los celos. A partir de enton-
ces, William se ve inmerso en una espiral de
oscuras acciones cuando el deseo y el sexo le
hacen perder la perspectiva de su vida. La pe-
licula, que dividio a la critica, es en extremo
cuidadosa con la accion, que es lineal, muy
meticulosa y llena de sorpresas y simbolismos,




con secuencias muy largas y dialogos pausa-
dos y extensos.

CRUISE
KIDMAN
KUBRICK
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Conviene destacar, ademas, que el excelente
uso de la musica que adorna sus peliculas es un
elemento primordial, a veces clasica o acorde
con la época reflejada en ellas.
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F. Ibafiez
Mas de medio siglo de sonrisas



EL GRUMETE

Miguel A. Pérez

n duro, cinco pesetas, era la
llave para un mundo de gomi-
nolas y caramelos en cualquier
quiosco de finales de los se-
senta del siglo pasado en Espafia. La cantidad,
irrisoria si se aplican todos los parametros de
conversion y actualizacion a las monedas ac-
tuales, resultaba mucho mayor si se mide en
funcion de su capacidad adquisitiva. Un duro
—apodo habitual de la moneda de cinco pese-

tas— era lo que costaba en 1967 el Tio vivo o
el DDT, las publicaciones semanales de comic
de la editorial Bruguera en las que aparecian
las historietas de Francisco Ibanez. Y si devol-
vias el comic de la semana anterior, el coste se
reducia a la mitad, de modo que las 2,50 pts
restantes abrian nuevas posibilidades en forma
de todo tipo de golosinas tan sabrosas y asque-
rosamente dulces como poco recomendables.

Poco después apareci6 Din dan; en realidad
existia desde 1965, y por sus paginas habia pa-
sado hasta el ilustre Hergé. Fue en 1968
cuando recibio el traspaso del personaje Rom-
petechos de Ibanez y el Anacleto de Vazquez,
todo ello bien aderezado con adaptaciones lite-
rarias por entregas y otros personajes destaca-
dos de Raf, Escobar, Segura o Nadal. Las otras
dos publicaciones, Tio Vivoy DDT, nacidas en
los afios cincuenta del siglo pasado, habian pa-

sado una década sin pena ni gloria, con diver-
sas idas y venidas editoriales, dos alternativas
mas entre propuestas como la veterana 780
(publicada desde 1917), Pulgarcito (publicada
desde 1921) o la insoportable Pumby.

Quiza la década de los cincuenta del siglo pa-
sado no diese oportunidad al humor. El comic
del momento, fruto de una autarquia que bus-
caba soluciones locales antes que importar per-
sonajes e historias, evolucionaba por los derro-
teros de héroes educados en el tufo politico
transpirenaico de la época, efluvios agrios,
adobados de caspa al aroma de naftalina. Pero
la biologia pone fecha de caducidad a todo y
todo ser vivo termina por perder esa condicion
para convertirse en comida de gusanos, diver-
sos seres multicelulares y alguna que otra bac-
teria, incapaces todos de distinguir si la carne
en putrefaccion era la de un parroquiano con
hambre o la de un ilustre con entorchados. Asi,
a finales de los sesenta del siglo pasado, aun
ajenos a la ilusion, la utopia y el desmadre ge-
neralizado que se cocinaba en las calles del le-
jano Paris, las fuerzas vivas del pais, desde el



https://revistaoceanum.com/Miguel_Perez.html

recato de las gentes de bien, empezaban a pre-
sentir el otofio del jerarca, que pondria fin a los
decenios de soledad y al aislamiento. Habia
que comenzar la adaptacion al futuro que se
presagiaba, aunque fuese solo por mantener la
cuota de poder y el estatus conseguido, de
modo que, en ese contexto de cambio para
mantenerse igual, la fotografia social de Es-
paiia se hizo algo menos osca. Y en esa coyun-
tura, Francisco Ibafiez Talavera, que habia ate-
rrizado en el mundo de la historieta hacia una
década, cuando tenia poco mas de veinte afios,
eclosiond y sus personajes marcaron un antes
y un después.
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Con treinta afios que contaba en la segunda mi-
tad de los sesenta, la firma F. Ibafiez debajo del
titulo de la historieta —solia ser solo el nombre
del personaje o personajes— era promesa de
sacar unas risas de nifios y no tan nifios. “El
botones Sacarino”, “Pepe Gotera y Otilio”,
“La familia Trapisonda”, “Rompetechos”, “In-
creible, pero mentira” o los archiconocidos
“13, rue del Percebe” y “Mortadelo y Filemén”

eran los titulos que se repetian de una semana
a la siguiente en las paginas del Tio Vivo, el
DDT o el Din dan, convertidos en protagonis-
tas principales y motores de ventas. Eran his-
torias cerradas de una o dos paginas con una
propuesta sencilla, un dibujo de linea 4gil, una
sensacion de movimiento en los personajes o
la explotacion de los rasgos hiperbolicos de ex-
presion en sus rostros que contrastaban con la
apariencia estatica que ofrecian otros dibujan-
tes y el abandono de los ojos como método de
trasmision de estados de animo. Si se afiadia
un uso complejo del 1éxico, de los juegos de
palabras y de los equivocos —rasgos que hu-
bieran firmado cualquier modernista de princi-
pios del siglo XX—, unos didlogos entreteni-
dos, el cambio de letras en las palabras que
usaba, el cuidado de los detalles en segundo
plano y —quiza lo mas destacado y diferencial
de Ibafiez—, la sensacion de movimiento, se
obtenia una historieta diferente semana a se-
mana, aunque el guion resultase muy limitado
en contenido y poco sorpresivo en su finaliza-
cion.

Con estos mimbres, el resto de los dibujantes
quedaron mayoritariamente en un segundo
plano, de modo que la firma “F. Ibafez” se
convertia en el pilar sobre el que se sustenta-
ban las ventas de las revistas semanales. Salvo




en el caso de Vazquez (Manuel Vazquez,
1930-1995), que tenia en “Anacleto, agente se-
creto” y “La familia Cebolleta” sus principales
activos y, en menor medida, Escobar (1908-
1994, autor de “Zipi y Zape” y “Carpanta”),
los demas, como Penarroya, Cifré, Conti o Gi-
ner mantenian personajes de segundo nivel o,
simplemente, habian desaparecido de la oferta.
La importancia de Ibafiez en el sustento de las
revistas de Bruguera en esa época es tal que la
mejor propuesta del conjunto, Din dan, que
solo contaba con uno de sus personajes, Rom-
petechos, fue la que menos tiempo estuvo en
los quioscos (hasta 1975), a pesar de que sus
adaptaciones literarias por entregas y sus in-
cursiones de gran calidad en el comic ajeno al
humor, como Michel Tanguy (firmado por
Jean-Michel Charlier, Jije y Uderzo) o Aven-
tura en el fondo del mar (Vicente Alcazar y
Juan Escandell). Quiza su rapida desaparicion
se debid al peso de estas propuestas por entre-
gas, que obligaba a una continuidad en la ad-
quisicidbn semana a semana. Una distribucion
deficiente —a veces, no llegaba a todos los
quioscos— junto con la autocompetencia de
Ibafiez en las demas revistas de Bruguera pudo
hacer el resto.

La gran pegada de los desastrosos agentes
Mortadelo y Filemon y su crecimiento con la
incorporacion de nuevos personajes, el Optimo
aprovechamiento de la capacidad de Ibafiez de
dotar con movimiento sobre el papel fue lo que
hizo que creciera por encima de los demas per-
sonajes de su factoria. Esta representacion del
movimiento resulté imprescindible en dos per-
sonajes “de accidbn” —accion, a menudo, con
efectos autodestructivos—, hasta el punto de
convertir el comic en una especie de filme en
el que el dibujante sugiere el movimiento con
trazos sencillos pero efectistas, y el lector hace

22 T1A son las siglas de la organizacion Técnicos de In-
formacion Aeroterraquea, una caricatura de la CIA esta-
dounidense.

el resto. La primera consecuencia fue tem-
prana, con la aparicion de una revista con el
nombre del personaje principal, Mortadelo,
que tomd vida propia, dio un paso al frente
para hacerse con el protagonismo absoluto y
convertir a los demas en secundarios. Asi, el
propio Filemon y “el super” (Superintendente
de la TIA??) pasaron a un plano de menor pro-
tagonismo, a menudo compartido con el profe-
sor Bacterio y la ultima incorporacion, la
oronda y malhumorada Ofelia.

Mortadelo y Filemon, agentes de informacion,
el titulo completo de la historieta en la época
no eran mis preferidos en la época. Otra pro-
puesta similar, Pepe Gotera y Otilio, chapuzas
a domicilio, con otra pareja tan desastrosa
como aquella, pero ahora dedicados a la “cons-
truccion” y la “reparacion de averias”, que so-
lian terminar, como era de suponer, de la forma
mas destructiva que era posible imaginar, re-
sultaba més atractiva, tal vez porque los perso-
najes estaban mas maduros, lo mismo que ocu-
rria con El botones Sacarino o Rompetechos.
Pero esa misma madurez produjo su estanca-
miento, mientras que la propuesta morteda-
liana tenia la vitalidad suficiente para crecer y
explotar. También la tenia 13, rue del percebe,




una representacion entre la critica y el costum-
brismo de la vida diaria de Espafia durante la
ultima fase de la dictadura, que solia ocupar la
contraportada de las revistas semanales. En
aquel tiempo, el humor habitual en Ibafiez
ocultaba lo que era, sin duda un retrato urbano
de un pais triste hasta la miseria: la portera, los
realquilados, el raterillo, el sastre, los nifios
gamberros, el deudor y sus acreedores despia-
dados, el tendero, dispuesto a engafiar a sus
clientes siempre que se terciaba la ocasion...,
todos pugnaban por el protagonismo con la so-
ledad del habitante de la alcantarilla o las dos
ancianas que comparten piso. Desde sus apar-
tamentos, convertidos en vifietas de una histo-
ria con un solo fotograma, dibujaban una ima-
gen de humor con un toque de amargura?.
Aunque la idea se mantuvo gracias a la soltura
del humor de Ibafiez, lo cierto es que termino
por perder su caracteristica de retrato social a
medida que la sociedad evolucionaba y se libe-
raba de esa patina trasnochada.
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23 La propuesta de una historieta a toda pagina en la que
se presentaba un edificio con la fachada eliminada para
poder ver el interior no era nueva; en el comic hubo an-
tecedentes como los de Joaquin Xaudar6 (17/8/1872-

Fue la historia de Mortadelo y Filemon la que
estalld. Como si de un artefacto explosivo di-
sefiado por el terrible Bacterio se tratase, Iba-
fiez rompid todos los moldes y se dispar6 en
las direcciones que mas lo diferenciaban del
resto de sus companeros de revista: la accion
en varios planos, el movimiento sobre el papel
y la proliferacion de personajes, tanto a lo
largo del desarrollo como en una misma vi-
fieta. En las mas elaboradas, el lector podia de-
tenerse un buen rato a disfrutar de los detalles
en segundo plano y las portadas podian dar
para un buen rato de analisis y deleite; hasta su
firma tomaba vida para convertirse en un per-
sonaje mas del conjunto. La capacidad de Iba-
fiez de convertir una portada en una historieta
de una sola vifieta fue aprovechada por la edi-
torial para dar paso a una apuesta decidida de
la editorial Bruguera por la coleccion Olé. Sur-
gida en 1971 con caracter monografico, en sus
paginas se recogian conjuntos de historias de
un mismo autor. La diferencia abismal de ven-
tas que hubo entre los nimeros dedicados a
Ibafiez y los dedicados a los demas autores, de-
termin6 que la segunda etapa —tras la desapa-
ricion de la editorial Bruguera— se centrase en
Ibafiez y en las historietas de Mortadelo y Fi-
lemoén.

La desaparicion de la editorial Bruguera fue
una muerte anunciada en 1982 con una suspen-
sion de pagos, que se desarroll6 a camara lenta
hasta el punto final en 1986. Diversos factores
relacionados mas con la gestion econdmica en
el plano internacional que con el propio desa-
rrollo editorial dieron al traste con un gigante
con pies de barro. El terror se apoderd de los
lectores de Ibafiez que temian que eso pusiera
punto final a sus historietas y personajes o re-
dujesen su presencia; por aquel entonces, los
nifios lectores de la revista a cinco pesetas de
hacia mas de una década ya habiamos crecido,

1/4/1933) o Will Eisner (6/3/1917-3/1/2005) y, en el
cine, la imagen permanente de La ventana indiscreta
(1954) en la que el mago de la fotografia, Hitchcock,
desnuda la vida de un edificio entero.




pero seguiamos fieles al dibujante y eran mu-
chos los adultos talluditos que se habian su-
mado al carro. Las historietas habian evolucio-
nado, el toque infantil —si alguna vez exis-
tio—, ya habia desaparecido y la tematica se
extendi6 hasta incluir temas y personajes de la
actualidad del momento. La incipiente demo-
cracia espafiola de principios de los 80 del si-
glo pasado proporcioné un ambiente de liber-
tad que permitié tocar asuntos que hubieran
sido impensables en la época de la dictadura,
mientras que la apertura del pais hacia el exte-
rior provoco una fuerte devaluacion de la mo-
neda y una inflacion elevada que contribuye-
ron en buena medida a la caida de Bruguera.
De las 5 pesetas del DDT se pasé a 120 pesetas
del Ole de 1983; si, es
cierto que no era
exactamente el
mismo producto,
que la tapa del
segundo era
de carton y
que contenia
mas paginas, pero un
incremento del precio
del 2400 % explica que la
situacion antes y después de la
denominada “Transicion es-
pafiola” eran claramente
diferentes en lo que a la
economia se refiere.

—
El impasse tras
el cierre de Bruguera y
la vida como “sin techo” de los
personajes de Ibafiez no duré mucho porque el
potencial editorial de la empresa era suficiente
para que sirviese como pilar para una nueva
iniciativa, Ediciones B, que lanzaba el Grupo
Zeta (un conglomerado editorial que surgio
tras la muerte del dictador para dar cabida a las
inquietudes que abria la nueva época). El nu-
cleo inicial de Ediciones B fue el comic, con la

reedicion de El Capitan Trueno, El Corsario
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de Hierro, El Cosaco Verde y Jabato, aunque
el peso mas destacado volvid a caer en el co-
mic de humor y, en mayor medida, sobre los
hombros de los personajes de Ibanez. Luego,
creceria con los coémics venidos de Estados
Unidos, pero el sustrato basado en el Morta-
delo de Ibafiez se mantuvo con solidez y ha
perdurado hasta la actualidad, al margen del
cambio de duefios de 2017, cuando la editorial
pasé a pertenecer a Penguin Random House.

Hasta aqui, la evolucion editorial de Francisco
Ibafiez, que nos dejaba este verano y se con-
vertia en uno de esos rios que llegan a la mar,
el morir de Manrique. Es posible que allega-
dos, todos terminemos por ser iguales como
I] aseguraba el prerrena-
” centista (y siglos des-

- . .
9~ Dbués afirmé Tagore),
; pero el rio que fue Iba-
fiez dejo las orillas
llenas de sonrisas,
de buen humor y sus
miles de historietas
volveran a ser lei-
das, una y otra vez,
hasta que se desen-
cuadernen las pagi-
nas. Su trabajo se
desarrolld en un te-
: rreno como el del co-
T N mic y, peor aun, en el vi-
@ 3o lipendiado campo del hu-
' mor, areas que nunca for-
maran parte de la alta literatura ni de las ex-
quisiteces solo para iniciados y que nunca se-
ran elevados a los altares de no sé qué quintae-
sencia de pedantes. Sin embargo, nos ensefi6 a
leer y nos abri6 el mundo del 1éxico —nada de
palabras sencillas para niflos convertidos en
idiotas en miniatura por la literatura infantil al
uso—, con términos como “batracio”, “pi-
loro”, “rabadilla”, “colodrillo”, “befa”, “pa-
quidermo”, “andoba”, entre cientos mas, adje-
tivos y sustantivos escondidos en las zonas me-
nos visitadas de los diccionarios. Luego, con




los aires de la libertad, su contenido ampli6 ho-
rizontes y evoluciond hasta incorporar una cri-
tica de la sociedad basada en la caricatura des-
piadada e hiperbdlica, sin olvidarse de extraer
una sonrisa o, muchas veces, una carcajada in-
contenida. Si, es bueno reir; a esa conclusion
llegan todos los estudios sobre el comporta-
miento humano.
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Puede decirse, con escaso margen de error, que
no hay tema de actualidad ni personaje impor-
tante, ya sea real o de ficcion, que no haya pa-
sado por sus vifietas, siempre con el respeto
que emana de la caricatura y el perdon univer-
sal que lleva implicito el derecho a la libertad
de expresion. Incluso se asegura que llegd a
predecir el atentado contra las torres geme-
las... Si, aquello ocurrié en el nimero 43 de
Magos del humor (1993), en la viieta a toda
pagina que ponia el punto final a la historia, en
la que aparece ¢l mismo, caricaturizado junto
a la estatua de la libertad, mientras que en el
fondo se dibuja el skyline de Nueva York, pre-
sidido por las torres gemelas, una de las cuales
mostraba la cola incrustada de un avidn. Sin

embargo, no cabe hablar de ninglin tipo de pro-
fecia ni nada parecido; cualquiera que siguiera
sus historietas, podia encontrar decenas de di-
bujos similares en los fondos urbanos de sus
viietas, con mas aviones, entre otros artefac-
tos, incrustados en edificios. Ademds, para
colmo de conspiranoicos, magufos y otras es-
pecies estultas, fueron tantos los detalles dibu-
jados en fondos a lo largo de décadas, que es
imposible no encontrar alguna coincidencia
con hechos posteriores o futuros.

El pasado 15 de julio pasado fallecia el barce-
lonés Francisco Ibafiez Talavera, a los 87 afios,
tras haber dejado un reguero de cercania, de
amabilidad, de carcajadas, de risas, de sonrisas
y, a fin de cuentas, de felicidad en varias gene-
raciones. Ya comparte la inmortalidad con sus
personajes.
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Sara Pérez Menéndez

n afio mas, Gijon acogid du-
rante el primer fin de semana de
septiembre la CometCon, una

cita imprescindible para los en-
tusiastas asturianos del comic, del cine y de la
animacion. Al igual que en pasadas ediciones,
el festival tuvo lugar en el recinto ferial Luis
Adaro y cont6 con la participacién de numero-
sos artistas de todo tipo.

La edicion de este afio arranco el dia 1 de sep-
tiembre con la fuerza habitual. Durante su pri-
mer dia, cruzaron las puertas del recinto apa-
sionados de todo tipo de ficcion para visitar las
docenas de puestos y participar en la celebra-
cion.

El principal atractivo de esta feria es, sin duda,
artistico. La CometCon cuenta con espacios

especialmente destinados a los artistas, que ex-
ponen y venden sus obras al publico. Desde di-
bujantes profesionales a artesanos, el arte en
todas sus formas estuvo presente durante el fin
de semana completo. Ademas de este impor-
tante aspecto, la organizacion planifico y cele-
bré distintos eventos, en los que quienes lo
desearon pudieron tomar parte.

Una de las cosas que la CometCon permite es
que jovenes de todas partes puedan participar
contribuyendo artisticamente, entre los que se
encuentran en ocasiones algunos que empiezan
a vender sus novelas, sus comics/mangas o sus
relatos, tratando de iniciarse asi en el mundo
editorial y artistico.

En este caso, le hicimos algunas preguntas a
una de las fotdgrafas més reconocidas de estos
eventos, Irene Kuroi. Lleva dedicandose a la
fotografia en general siete afios, pero dentro de
estos eventos, solo cinco.

(Como empezaste en la fotografia y como te
interesaste por ese mundo?

Empecé porque me gustaba el campo del
manga y el anime. Ademas, estaba interesada
en lo artistico, aunque no sabia a qué dedi-
carme. Entonces, después de terminar Bachi-
llerato, me decidi a meterme en distintos cur-
sos sobre fotografia y otras disciplinas artisti-
cas. La fotografia fue lo que mas me interesd
por la libertad de creatividad que te da, ademas
de haber notado que se me daba bien. Podia
hacer lo que me gustaba y, ademas, podia de-
dicarme a plasmar lo que me gustaba del anime
y el cosplay, pero nunca lo llegué a tener pen-
sado.

Cuando se fotografia a personas se puede hacer
en sesiones de fotos. ;Cudl es la parte que mas
te interesa?

Editar, pero me gusta todo. Al principio, pre-
parar la sesion y hacer las fotos puede ser un
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trabajo duro y aburrido para el
fotografo debido a que hay que
preparar muchas cosas, pero en
ocasiones es muy divertido y
pensar en como pueden quedar
bien unas poses o la propia se-
sion es muy gratificante. Sien la
edicion tengo que aplicar efectos,
es genial, aunque me estresan un
poco porque son algo mas com-
plicados.

(Qué le dirias a la gente que
quiere iniciarse en la fotografia o
en la edicion de fotos?

Yo les diria que practiquen mu-
cho, que aprendan lo basico de
fotografia, si quieren pueden ha-
cer algin cursillo especifico de
algun fotografo que les guste
para aprender un poco su estilo y,
sobre todo, que practiquen mu-
cho. En el ambito artistico, lo

esencial para mejorar es la prac-
tica. Sin ella no puedes llegar a lograr el obje-
tivo de saber sobre ello. Trasteando un poco
todo, puedes llegar a tus fotografias deseadas,
aunque hay que tener paciencia con ello.

iMuchas gracias, Irene!

Junto a la faceta comercial, hay que destacar
también el valor de este tipo de espacios para
los jovenes pertenecientes al colectivo
LGBTQIA+, que frecuentemente encuentran
en estos festivales un ambiente que les permite
expresarse y relacionarse unos con otros. No
solo es un lugar donde comprar y vender pro-
ductos, sino que constituye un auténtico espa-
cio seguro para la juventud.

La CometCon 2023 de Gijon se despidié hasta
su proxima edicion rodeada un afio més del ca-
rifo de sus asistentes y colaboradores.
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Abdelhamid al-Gharbawi es periodista, escritor de cuentos y novelas y
traductor. Miembro de la Unioén de Escritores Marroquies, publicé la primera
coleccion de cuentos titulada Hablo de esa noche en 1988 y una coleccion de
cuentos muy cortos titulada Me hablo y se fue. Asimismo, ha publicado ocho
novelas, una de ellas en colaboracion con Idriss Al-Saghir, titulada E! ultimo
puerto de la suerte. También tiene escritos dirigidos al publico infantil.
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Orgullo
Un reconocido pintor se sorprendié al volver a casa con un amigo suyo y encontrar los
muebles desperdigados y los cajones rotos, creyendo que un ladrén habia irrumpido en
la casa en su ausencia. Cuando supo que el ladrén se habia conformado con una cantidad
insignificante de dinero, se sinti6 angustiado y muy triste.

Su amigo le pregunto:

—(Hasta este punto te ha dolido perder una pequena cantidad de dinero cuando ti pue-
des ganar el triple del triple de esta cantidad vendiendo solo un cuadro?

Y el pintor respondi6 enojado:

—No estoy enfadado por haber perdido un poco de dinero, estoy triste porque ese estu-
pido no ha robado ni mi cuadro mas pequefio...




Victor Hugo Pérez Gallo

_ 1 cuento “Orgullo” del autor
‘L, Abdelhamid Gharbaoui es una

nos muestra el contraste entre el
valor material y el valor artistico de las obras
de un pintor. El autor utiliza el humor y la iro-
nia para crear una situacién comica en la que
el pintor se siente ofendido por el desinterés
del ladron hacia sus cuadros, mientras que su
amigo se sorprende por su reaccion. El cuento
nos invita a reflexionar sobre la importancia
que les damos a las cosas segin nuestro punto
de vista y nuestros intereses, y sobre como a
veces podemos ignorar o despreciar lo que
para otros es muy valioso.

Es una divertida satira sobre el ego de los ar-
tistas y el valor de sus obras. Como ya sabe-
mos, la satira literaria utiliza el humor, la iro-
nia y la exageracion para criticar o ridiculizar
a personas, instituciones o costumbres de una
sociedad. En este caso el autor nos presenta a
un pintor que se cree tan famoso y reconocido
que espera que un ladron se interese por sus
cuadros, pero se decepciona al ver que solo se
lleva un poco de dinero. El pintor no se preo-
cupa por el desorden ni por la pérdida material,

Critica literaria del cuento
“Orgullo”

sino por el hecho de que nadie aprecia su arte.
Su amigo, en cambio, le muestra una actitud
mas sensata y pragmatica, al preguntarle por
qué se molesta tanto por una suma insignifi-
cante cuando puede ganar mucho mas con su
trabajo. El contraste entre los dos personajes
crea un efecto comico y también una reflexion
sobre la vanidad y la humildad.

El cuento también nos plantea la cuestion de
la fama y el reconocimiento de los artistas, y
coémo estos pueden depender de factores exter-
nos y no solo de la calidad de su trabajo. El
cuento esta escrito con un lenguaje sencillo y
directo, sin descripciones ni didlogos largos, lo
que le da un ritmo agil y dindmico. El final es
sorprendente y gracioso, ya que rompe con las
expectativas del lector y del amigo del pintor,
y cierra el cuento con una nota de humor e iro-
nia. El final es sorprendente e ingenioso, y deja
al lector con una sonrisa y una pregunta: ;qué
es lo que realmente importa en la vida?
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Sophie Brassart
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ophie Brassart es poeta y pin-
tora. Le gusta crear un dialogo
entre tinta y poemas, cuestio-
~ nando lo efimero y el movi-
miento de nuestra presencia. Ha trabajado en
numerosos proyectos artisticos (libros de ar-

tista, espectaculos de danza, performances so-
noras) y ha expuesto su obra en varias ocasio-
nes (Espace Cardin en Paris, Montreuil, Tours
y Carpentras, entre otros lugares). Su fresco de
veinte rostros de poetas contemporaneos esté
expuesto permanentemente en la Universidad
de Caen. También ha publicado cuatro poema-
rios, el Gltimo de los cuales, L'Etre a [ 'enfant,
fue editado.

Sophie
Brassl?art
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Comme je te vois. Parmi les entrepots de poussiere Como te veo. Entre los almacenes de polvo

Les lianes de 'herbe au vent réfractées Las enredaderas de hierba refractadas por el viento

ce qui vient

défaire

le cours prosaique des choses
a la lisiere des ruines et

de l'essaim: ce tumulte de chair
qu'on enclot dans le réve

Te voici

L’ceil plus vert et droit

& je te regarde, comme je regarde l'eau

Ta main toute, sachant l'arbitraire qui
plie le corps jusqu'a extirper de I'homme
sa bonne conduite,

jusqu'a la réduction de son ombre:

puissante d'elle-méme, temps de bois tendre

ou viennent se fondre

mes mots ivres
Nous restons dans I'été qui bourdonne
¢gal au reflet irisé de

T'a main toute

Pulpe, poing, sans lisicre

lo que viene

deshacer

el curso prosaico de las cosas

en la linde de las ruinas y

del enjambre: ese tumulto de carne
que encerramos en el suefio

Aqui estas

Tu ojo mas verde y mas directo

& te miro, como miro el agua

Toda tu mano, conociendo la arbitrariedad que
doblega el cuerpo hasta extirpar del hombre

su buena conducta,

hasta la reduccién de su sombra:

poderosa en si misma, tiempo de madera tierna
donde vienen a fundirse

mis palabras ebrias
Permanecemos en el zumbido del verano
igual al reflejo iridiscente de

Toda tu mano

Pulpa, pufio, sin bordes




Tu ne m'as pas rejointe. ]'ai marché jusqu'au
lac vite les berges, de jade, troubles

Tu n'auras pas vu les

Inconnus, citadins
apotres précédés d'un froissement d'ailes
Ceux-la que nous sommes

La pluie voilant la vue, comme un berceau

J'épluche une pomme

Qu'elle fasse le lien entre toi et moi

dont l'existence est veillée par un mot
immobile

C'est absolu : ce fruit, le silence

dans le coin sombre de la cuisine

avant l'image noire, oxydée de la mort

Derriere le volet rabattu
par ta tiédeur

Furtive - a peine chair
Cette ombre déja qui

veut

Que j'efface - 2 mon tour

quelque chose d'intime

Alors le vide s'enroule et s'ouvre
en moi, remarquable de violence

en fleurs, a I'automne

No me acompanaste. Caminé hasta

el lago rapidamente las orillas, de jade, turbias

No viste a los

Desconocidos, ciudadanos
apostoles precedidos por un batir de alas
Los que somos

La lluvia velando la vista, como una cuna

Pelo una manzana

Que sea el vinculo entre ta y yo

cuya existencia la vigila una palabra
inmévil
Es absoluto: esta fruta, el silencio

en el rincon oscuro de la cocina

antes de la imagen negra, oxidada, de la muerte

Tras la persiana bajada
por tu tibieza

Furtiva —apenas carne
Esta sombra ya que

quiere

Que yo borre —a mi vez

algo intimo

Entonces el vacio se enrolla y se abre
en mi, notable por su violencia

en flor, en otofio
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OUTROS MARES

Augusto Guedes

Na almofada da noite

foron quedando
pequenas cousas,

verbas esquecidas,
sorrisos e unha pequena,

pequena, bagoa.

Xoguetes dun tempo,
de arafieiras e algodons,
pensamentos sen acubillar

no verde da memoria.

Ali, tamén viven

laas e escintilantes estrelas
cunchas e zapatos gastados,
paisaxes dun sofio,

camaradas de cuncas de café.

Hoxe cando cae a noite
a almofada vai pasando

paxinas cheas de letras.

En la almohada de la noche
fueron quedando

pequenas cosas,

palabras olvidadas,

sonrisas y una pequefa,

pequena, lagrima.

Juguetes de un tiempo,
de telarafias y algodones,
pensamientos sin refugio

en lo verde de la memoria.

Alli, también viven

lunas y brillantes estrellas
conchas y zapatos gastados,
paisajes de un suefio,

camaradas de tazas de café.

Hoy cuando cae la noche
la almohada va pasando

paginas llenas de letras.
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OTRES MARES

Alfredo Garay

Lluz escasa y mariella y abondo friu.
La calor probe d’una cocina carbén
atizada con mala llefa.

Mas fame de suafios que de pan
alredor d’una mesa

con mantel d’hule

y el golor a pescau

de la recién cena.

Arrodillau pa ganar altura

nuna banqueta coxa.

Fora hai rellustros,

mio ma prepara una vela
mientres mio pa saca’l tablero:
nosotros azul y verde,

elles mariellu y colorau.

Son coses d’iviernu.
Namas pienso en ganar a la mio hermana,
machacala... Truena.

IlIénase la casa de solombres

y yo, arrimome a ella.

Luz escasa y amarilla y mucho frio.

El calor pobre de una cocina de carbon
atizada con mala lefia.

Mas hambre de suefios que de pan
alrededor de una mesa

con mantel de hule

y el olor del pescado

de la reciente cena.

Arrodillado para ganar altura

en una banqueta coja.

Afuera hay relampagos,

mi madre prepara una vela
mientras mi padre saca el tablero:
nosotros azul y verde,

ellas amarillo y rojo.

Son cosas del invierno.
Solo pienso en ganar a mi hermana,
machacarla... Truena.

Se llena la casa de sombras

y yo, me acerco a ella.
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CONCURSOS LITERARIOS Y PREMIOS

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las
condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacion oficial
que publican las entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningtin tipo de discriminacion
por razon de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metalico y en las
que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certdmenes
también puedan participar menores.

Elvira Lindo (Cadiz, 23/1/1962) tuvo la amabilidad de concedernos una entrevista para
Oceanum hace un par de afnos. Nos habl6 de sus proyectos del momento y, como no, de su
personaje mas conocido, Manolito Gafotas, que ha trascendido més alld de nuestras fronteras
y que se ha consolidado como un referente de la litera-
tura infantil y juvenil del siglo pasado. La importancia
de su trayectoria literaria ha sido el principal motivo por
el que la Junta Directiva de la Federacion de Gremios
de Editores de Espafia ha reconocido a la escritora gadi-
tana Elvira Lindo con el Premio Liber 2023 como autora
hispanoamericana mas destacada. La FGEE reconoce li-
teralmente “su aportacion a la literatura al crear unos
personajes enraizados en la vida social que muestran la
cotidianidad de los hombres y mujeres comunes”, al
mismo tiempo que destaca su compromiso con el libro
y la lectura al acercarlos a amplias capas de la sociedad.
La trayectoria de la escritora, impulsada por la potencia
de un personaje como Manolito Gafotas, ha tratado de
abandonar el cliché de escritora de literatura infantil para adentrarse en el terreno de la lite-

ratura para adultos en diversas direcciones y en el del mundo del cine, tanto en su ejercicio
de guionista como en el de la actuacion ocasional. Con la dificultad afiadida de la permanente
comparacion con el éxito arrollador del mencionado personaje, ha conseguido un éxito im-
portante en estos campos, hasta conseguir un marchamo bien merecido de artista polifacética.
El Premio Liber de este afio viene a reconocer una vez esta caracteristica.
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Novela

NOVELA Convocatorias de concursos que se cierran en octubre de 2023

Fecha n° paginas Convocado por Cuantia [€]
Emora 1 1002200 | Emora Psicolog@s 10 000
Edebé 15 20 a 80 Editorial Edebé 30 000
Camilo José Cela 15 125 a 250 Diputacion Provincial de Guadalajara 7 000
Nadal 30 ijgb?'g(s) Ediciones Destino 30 000
Feel good 30 70 a 400 Plataforma Editorial 3000
Tiflos 30 175 a 350 ONCE 17 000
HQN 30 =100 Harlequin Ibérica 2000

Relato corto y cuento

RELATO Convocatorias de concursos que se cierran en octubre de 2023

Premio Fecha

n° paginas Convocado por Cuantia [€]

Asociacion de Amigos del Camino de San-

Camino de Santiago 3 <2 ) 300
tiago en Navarra
Pasionaria 6 <5 Museo Minero de Euskal Herria 150
\n/;gi San Esteban de Gor- 6 5a10 Ayuntamiento de San Esteban de Gormaz 750
- <
Carmen Alborch de Funda 10 =200 Fundacion Montemadrid 1702
cion Montemadrid palabras

Asociacion Sur-Norte ALEZ ALE Hego-Ipar
13 <2 elkartea y el Area de Juventud y la Biblio- 200
teca Municipal de Muskiz

Osmundo Bilbao Gara-
mendi-Muskiz

La Savia de El Bosque 15 <8 Colectivo La Savia de El Bosque 3 000
Asociacion de vecinos La . .

. . 15 <3 Asociacion de vecinos La Tusa 150
Tusa de Mingorria
Memorla histérica democra- 15 2a12 Asoq'amon Comision de la Verdad San Se- 300
tica bastian de los Reyes
Carolina Planells contra la 20 <15 Ayuntamiento de Paiporta 600
violencia de género

<
Ecotopicos 30 = 15000 Ecologistas en Accion 1000
caracteres
Cristina Tejedor 31 <6 Diputacion de Palencia 604
Consejeria de Educacion, Cultura, Festejos
Encarna Ledn 31 8a15 e Igualdad, de la Ciudad Auténoma de Meli- 6 000
lla
Berez Haziku 31 <30 Editorial Berez Haziku 350
> L )
Torrentjove 31 <300 Concejalia de Juventud del Ayuntamiento de 250
palabras Torrent

Una historia con Renault 31 <5 Renault y El Norte de Castilla 1500

Ausencias 31 2210 .Afro - Asociacion de Residentes Afroame- 300
ricanos




Poesia

POESIA Convocatorias de concursos que se cierran en octubre de 2023

premio Fecha n° versos Convocado por Cuantia [€]
Los versos del Jucar 1 <40 Asociacion Sociocultural Los Ojos del Jucar 200
Pasionaria 6 50 a 100 Museo Minero de Euskal Herria 150
Miguel Hernandez 6 > 500 Universidad de Jaén 2000
Ciutat de Palma 6 300 a 800 Ayuntamiento de Palma 12 000
Fernando Rielo 15 600 a 1300 | Fundacién Fernando Rielo 7 000
José Zorilla 15 > 500 Ign;ﬁ;aatiézistc;l;zztrales-Enrique Cornejo y Al- 5000
José Antonio Ochaita 15 500 a 1000 | Diputacioén Provincial de Guadalajara 3000
Paulino Alvarez 16 14 a75 Ayuntamiento de Almufiécar 1500
Z";g”j;::ﬁ;?:::ez'c°m””i' 30 500 a 1000 | Fundacién Cultural Miguel Hernandez 8000
Antonio Pereira 31 - Fundacion Antonio Pereira 25000

No ficcién (ensayo, cronica, investigacion y biografia)

La tendencia generalizada por la que los politicos de campanillas pretenden resumir sus vi-
vencias al ocaso de sus carreras y contar la historia que
les toco vivir desde su Optica da lugar a la aparicion de
diversos libros de tono subjetivo, presentados siempre a
bombo y platillo, arropados por correligionarios, acélitos
y en olor de multitudes. Si, el &mbito de su ocupacion
trasciende las fronteras nacionales, los libros adquieren
un nivel globalizador y tienen tendencia a sentar catedra.
Es el caso del ensayo Testigo de un tiempo incierto. De
la caida del muro a la invasion de Ucrania, firmado por
el incombustible Javier Solana (Madrid, 14/7/1942) que
ha sido portavoz del Gobierno de Espafia, ministro de
Asuntos Exteriores, de Educacion y de Cultura, alto re-
presentante de la Union Europea para Asuntos Exteriores
y Politica de Seguridad Comun y secretario general de la
OTAN. Con este curriculum, es normal que se le haya concedido el Premio Espasa 2023 de
ensayo, dotado con 30 000 euros. Lo que no es normal es que alguien como Javier Solana
haya decidido presentarse. Desde aqui, nuestra enhorabuena.

NO FICCION Convocatorias de concursos que se cierran en octubre de 2023

Fecha n° paginas Convocado por Cuantia [€]
Miguel Hernandez 6 150 a 200 Universidad de Jaén 2000
Camilo José Cela 15 125 a 250 Diputacion Provincial de Guadalajara 7 000
Angel Gonzélez 16 250 2 400 g:tgij/:':dﬁi;ngel Gonzalez de la Universidad 5000
Comillas 23 > 200 Tusquets Editores 12 000

Provincia de Guadalajara 31 200 a 400 Diputacion Provincial de Guadalajara 4 500




Otros géneros literarios

En esta seccion solemos hacernos de eco de las concesiones de algunos de los premios mas
significativos, pero en esta ocasion tenemos que contar un suceso que se sitia casi en las
antipodas de la noticia siempre grata de un premiado. El asunto es que la editorial Dolmen,
que tiene en el comic y en la novela grafica su nicho de mercado mas importante, suele
convocar premios para autores de comic en diversas categorias. Los de este afio se iban a
entregar durante las Jornadas Internacionales del comic de Avilés, que se celebran en la ciu-
dad asturiana del 12 al 16 del presente mes de septiembre, pues constituye un marco propicio
para una ceremonia de estas caracteristicas.

Sin embargo, algunos finalistas en diversas categorias: Miguel
Angel Giner Bou, Nadar (Pep Domingo) y Javi Rey se han unido
al anuncio inicial de renunciar a las nominaciones que habia ini-
ciado el espafiol David Rubin en la antigua red social Twitter:
“Tras darle vueltas, quiero anunciar que renuncio a mis tres no-
minaciones (mejor obra, mejor guién y mejor dibujo) de los Pre-
mios de la Critica de Dolmen Editorial”. ;El motivo? La falta
de paridad en las nominaciones que, a juicio de Rubin, dejaba
de lado a las mujeres. Sin disponer de datos fiables, es imposible
saber qué hay de exacto en esta denuncia, pero el hecho de que
no se trate de un autor desconocido siempre es motivo para pen-
sar. David Rubin (Ourense, 19/10/1977) tiene una abundante
obra publicada, sobre todo en el campo de la novela gréfica, y
ha recibido el Premio Josep Toutain al autor revelacion del Salon del Coémic de Barcelona
en 2007.

Convocatorias de concursos que se cierran en octubre de 2023

Premio n° paginas Convocado por Cuantia [€]

Asociacion Sur-Norte ALEZ ALE Hego-Ipar

Osmundo Bilbao Gara-

) . elkartea y el Area de Juventud y la Biblio- 200
mendi-Muskiz - .
teca Municipal de Muskiz
Apel-les mestres Editorial Destino 4 500

ILUSTRACION Y cOMIC

n° paginas Convocado por Cuantia [€]

Apel-les mestres Editorial Destino 4 500
Manga Norma Editorial Norma Editorial 3000
fnac-Salamandra Graphic fnac y Salamandra-Graphic 10 000




CON UN TOQUE LITERARIO

Crucigrama por Goyo
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Solucion

HORIZONTALES 1 El pintor de “El caballero de la mano en el pecho”. Duque de ...., autor de
Don Alvaro o la fuerza del sino. 2 Cantores griegos de poemas épicos. .... Nervo, poeta mexicano.
3 En la antigua Roma, 4. Software para control de procesos industriales. Dominio web de Argen-
tina. 4 Astilla de madera. Duefio. Poderoso explosivo. 5 Idioma creado por Zamenhof. 6 Punto
cardinal. Sefior, abreviatura inglesa. 7 El lobo ...., novela de Hesse. 8 Tipo de alga. En cierto
sentido, calle. Editorial espafiola. 9 Ex matricula de provincia castellana. Dramaturgo noruego,
autor de Casa de muriecas. Diptongo. 10 Patio de un templo. E/ ...., libro de Borges. 11 .... Ustinov,
actor. Gran ciudad, la mas poblada de Nebraska.

VERTICALES 1 Carmen Martin ...., autora de Entre visillos. Al revés, Los .... de Ulloa,
novela de E. Pardo Bazan. 2 Golpe del tenis. Poeta. 3 Al revés, nombre de consonante. Inte-
rrupcion respiratoria. Centro de un material utilizado para embalar. 4 Abreviatura trigono-
métrica. Plural de vocal. Lista de libros o temas, pero sin consonantes. 5 .... Wilde, autor de
El retrato de Dorian Gray. Unidad del Ejército espafiol colonial. 6 Pelicula de Milos For-
man, sobre un compositor. 7 Gas radiactivo. Victoria ...., notable periodista espanola. 8 La
mitad de una representacion visual. La anomalia magnética de 2001, una odisea del espacio.
La mitad de un documento recibido por los trabajadores con regularidad. 9 Otra similar a la
9H. Pieza del ajedrez. Nota musical. 10 Padre de Abel. Al revés, cuento infantil de J. Spyri.
11 En cierto sentido, Los ...., pelicula de Amendabar. Expresidente de EE. UU.
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Damero por Goyo

Solucién

Velas triangulares

27 31 37 5 35 10
Uno de los tres estados (plural)
2 44 4 9 49 25 18 52
Simbolo quimico de la plata
12 50
Sefioras, para los franceses
48 41 40 47 15 1 19
Abecedarios
14 8 28 11 6 43
Conjuncion
23 16
Expulsion brusca de aire
30 51 32
Torceduras de las articulaciones
39 21 17 38 22 45 29 26 34

Texto: proverbio turco.

Clave, primera columna de definiciones: nuevo, reciente.
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Daniel Alvarez, nuevo presidente del Gremio de Editores de As-
turias

Hace unos meses, en el nimero de mayo de este afio, entrevistdbamos en las paginas de
Oceanum a Danicl Alvarez, editor de Hoja de Lata, una pequefa y exquisita editorial gijo-
nesa que, en el momento de la entrevista, festejaba su décimo cumpleafios. Ahora, Daniel
Alvarez (Oviedo, 1977), licenciado en Historia por la Universidad de Oviedo, vuelve a ser
noticia por su reciente nombramiento como presidente del Gremio
de Editores de Asturias. La hasta ahora ocupante del cargo, Ana
Roza, ha entregado el testigo al nuevo presidente, al que acompa-
flan en la gestion de la organizacion Esther Prieto (Editorial Trabe)
como secretaria y por Benito Garcia Noriega (Editorial KRK)
como tesorero. A fecha de hoy, el Gremio de Editores de Asturias
agrupa a BajAmar editores, Cambalache, CICEES ediciones, Co-
lectivo Bruxista, Cuatro Gotes Ediciones, Delallama Editorial,
Duermevela Editorial, Ediciones Nieva, Ediciones Nobel, Edicio-
nes Radagast, Editorial Mas Madera, Eikasia Ediciones, Hoja de

Lata, Impronta, KRK Ediciones, La Fabriquina, La Oveja Roja, La i
Semeya Editorial, Nortegrafico, Pez de Plata, Pintar-Pintar Editorial, Real Instituto de Estu-
dios Asturianos (RIDEA), Satori Ediciones, Sportula, T¢ con Cerveza, Tinta Chica, Edicio-
nes Trabe, Ediciones Trea, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Oviedo, Velasco
Ediciones y Velocismo Editorial. Desde Oceanum deseamos la mejor suerte para Daniel
Alvarez en su nueva tarea.

Obituario

La principal obra del escritor checo Milan Kundera (1/4/1929-11/7/2023) es, sin duda, La
insoportable levedad del ser (1984), una de
las referencias literarias del siglo XX. Des-
pojado de su nacionalidad en 1979 por el ré-
gimen de su pais, a raiz de la publicacion de
El libro de la risa y el olvido, recibi6 la na-
cionalidad francesa en su pais de acogida,
donde residi6 desde 1975 hasta su falleci-
miento el pasado mes de julio, aunque re-
cientemente el Gobierno checo le habia res-
tituido la nacionalidad perdida. Milan Kun-
dera figur6 en numerosas ocasiones en las
quinielas que suelen preceder a la concesion
del Premio Nobel de Literatura, aunque
nunca lo obtuvo. Si consiguié otros impor-
tantes galardones como el Prix Médicis
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(1973) por La vida estd en otra parte, el Mondello Prize (1979) por La despedida, el Jeru-
salem Prize (1985), el Austrian State Prize for European Literature (1987), el International
Herder Prize (2000), el Czech State Literature Prize (2007), el Prix mondial Cino Del Duca
(2009), el Ovid Prize (2011) y el Franz Katka Prize, a Czech literary award (2020).

Mortadelo, Filemén, Rompetechos, Pepe Gotera, Otilio, el botones Sacarino y otros secun-
darios de lujo como el “Stper”, los miembros de la familia Trapisonda o los habitantes del
numero 13 de la rue del Percebe se han quedado huérfanos con el fallecimiento del barcelo-
nés Francisco Ibaiez Talavera (15/3/1936-
15/7/2023), un historietista espafiol pertene-
ciente a la generacion del 57 de la Escuela Bru-
guera junto a autores como Figueras, Gin, Na-
dal, Raf, Segura o Martz Schmidt. F. Ibanez
fue el principal activo de la editorial Bruguera
y, tras el ocaso de esta, de Ediciones B, para
completar varias décadas de cémic y humor
desde los afios sesenta del siglo pasado hasta
hace un par de meses, cuando fallecia a los
ochenta y tres afios y dejaba de estampar la co-
nocida firma F. Ibanez en sus historietas. Aun-
que el principal premio que recibid Ibafiez a lo
largo de su carrera fue el carino y la admiracion
de varias generaciones, también jalonan su tra-
yectoria diversas distinciones y premios, entre los que citamos el Gran Premio del Salon
Internacional del Cémic de Barcelona (1994), el Premio Haxtur al Autor que Amamos
(2000), el Premio EI Chupete al Mejor Comunicador con el Publico Infantil (2013) y el Pre-
mio Entrafiables de APEI-Catalufa (2014).

Michela Murgia (3/6/1972-10/8/2023) fue
una escritora, dramaturga, critica literaria y
politica italiana, muy conocida por su enfren-
tamiento con la neofascista Giorgia Meloni
(elegida primera ministra italiana en la Gltima
convocatoria) por los derechos LGTBI y au-
tora de la novela conocida novela Acabadora
que obtuvo los premios Dessi (en 2009), Cam-
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piello (en 2010) y SuperMondello (también en
2010). Michela Murgia tiene una abundante
produccion en diversos campos de la litera-
tura, entre los que, ademas de la narrativa de
ficcion, cabe destacar sus obras dramaticas y
sus ensayos.
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GRAN SOL

Transliteracion y adaptacion de un fragmento del manuscrito aljamiado
n° 8 de la Biblioteca de la Junta, titulado

Libro para la gente de grandes predicaciones, consejos y ejemplos de la
religion del Islam.

Es un manuscrito miscelaneo y anénimo cuya transliteracion,
introduccion, estudios lingiiistico y literario, glosario y notas
fueron objeto de la tesis doctoral inédita de

Maria Josefa Fernandez Fernandez (Pravia Arango)

realizada en la Facultad de Filologia de la Universidad de Oviedo.

fue que descendi6 con Adan una tienda de las tiendas del
Paraiso y la piedra negra que entonces era mas blanca que
la nieve. Y bajaron con Adan estos ocho animales: un car-

nero y una oveja, un buey y una vaca, un cabron y una ca-
bra, y un camello y una camella: cuatro parejas, pues, de macho y hembra.

Y descendieron con Adan estas otras cosas: cinco hojas de los arbo-
les del Paraiso; una hoja se la trago la tierra y de ella nacen todos los arbo-
les, frutas y raices; otra se la comieron los gusanos de seda y de ahi surge
la seda; otra se la comi6 el gato de algalia y de ahi, el almizcle; otra la
ballena y dio lugar al &mbar; y otra se la tragd un pez y de ahi procede el
almizcle fino.

Y mas. Descendieron con Adén el cayado de Moisés, el anillo de
Salomon, y otras cosas que eran necesarias en la Tierra.

Cuando Adan bajo, su altura era tal que su cabeza traspasaba las nu-
bes y estas se quejaron a Ala y dijeron:

—iOh, nuestro Senor!, has creado a Adan tan alto que nos sobrepasa,
hazlo mas bajo.

Ala lo empequefiecid hasta que no alcanzé las nubes. Entonces se
quejaron las montafias y Al4 lo mengud a una estatura de sesenta codos.
Adén se asent6 en la Tierra donde hoy estd La Meca, jguardela Al4 para
su servicio! Amén. Cuando estuvo alli, le dijo Al4, el Sefior de todas las
cosas:

—iOh, Adan!, preparate que quiero tomarte juramento.
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Adan acat6 la orden de su Sefior y Al4 le pregunt6:

— (Quién soy yo?

—Al4, mi Sefior y Seflor de todas las cosas —respondidé Adan.
— ¢Quién te ha creado?

—T1, mi sefor y Sefor de todo.

—(Quién te matara?

—Tu, mi Sefior —aseverd Adan.

—¢A quién sirves?

—Ati.

Ala afiadi6:

—iOh, Adan!, pasa tu mano por esa piedra blanca.
Adan lo hizo y Ala ordeno:

—Postrate en oracion ante mi.

Adan lo hizo y Ala le pregunto:

—(Quieres que te muestre a tus descendientes hasta el Dia del Jui-
cio?

Adan asinti6. En ese momento cayeron todas las criaturas hasta el
Juicio Final y mostraban la apariencia que habrian de tener: unos brillaban
como estrellas, otros eran blancos como huevos y otros eran negros. Adan
inquirio:

—Mi Sefior, (por qué has creado a estos seres que brillan? ;Son los
profetas y los mensajeros? ;Y quién es el que destaca por su luz?

—Es tu hijo David —respondi6 Ala.

—(Por qué aparece y desaparece su brillo?

—Porque su vida es corta —contesto Ala.

—(Cuanta vida tiene? —quiso saber Adan.

—Cuarenta afios.

Adén pregunt6:

—(Y cuanta vida tengo yo?

—Mil afios.

—iYa, mi Sefior Ala!, dale a mi hijo David sesenta afios de los mios.
—De acuerdo.

Y Al4 le dio a David sesenta afios mas y este llegd a cumplir cien.
Adén pregunt6 de nuevo:




—¢Y quién es el que sobresale en belleza y altura?

—Es Mahoma —dijo Ald&—, uno de tus hijos y el mas aventajado.
Si no fuera por el amor que le tengo, no te habria creado ni a ti ni nada, y
sera el primero que pondré en el Paraiso el Dia del Juicio.

Adan no se enojo por estas palabras, solo afiadio:

—ijAlabado seas, mi Sefor!, pues pondras a mi hijo en el Paraiso
antes que a mi.

Y Ala comento:

—Ese serd el Gltimo profeta y el primero cuya fosa se abrira el Dia
del Juicio. Suya serd la honra, su pueblo sera el Gltimo y el Paraiso estara
vedado para todas las criaturas hasta que ¢l y su pueblo no estén dentro.
Sera el mas aventajado de todos los profetas, guia de los mensajeros y luz
brillante de las criaturas. Y su profecia, su luz y su creacioén ocurriran ca-
torce mil afios después de ti, Adan.

Adan no se enfad¢ y dijo:

— jOh, mi Caudillo y mi Mayor!, ;para qué has creado el Paraiso y
el Infierno?

—El Paraiso fue creado para los siervos que vivan estando a mi ser-
vicio y el Infierno para los que vivan y mueran en desobediencia.

—¢Por qué no has creado a todos para entrar en el Paraiso?

—iOh, Adan! —dijo Al&—, he creado un tipo de criaturas para cada
fin. En cada cielo he creado una clase de angeles. He hecho criaturas para
el Paraiso, el Infierno, la tierra y el mar.

Y cogi6 Ala a todos los hijos de Adan en sus manos y dijo:

—Estas criaturas de la mano derecha son para el Paraiso y estas de
la otra mano (Al4 no tiene mano izquierda, ambas son derechas), para el
fuego del Infierno.

—(Como sera eso, mi Sefor y mi Caudillo? —preguntdé Adan.

—Influiré en los destinados al Paraiso para que hagan obras buenas
hasta su muerte y por estas lo mereceran. Influiré en los corazones de los
destinados al Infierno para que hagan obras merecedoras del mismo.

Y mand6 Al a todas las criaturas que pasasen sus manos por la pie-
dra blanca que trajo Adan y que se postrasen en oracion ante El. Todos los
blancos pasaron sus manos por la piedra y se postraron ante Ald y cum-
plieron su orden. Todos los negros pasaron sus manos por la piedra que se
volvid negra y no quisieron postrarse ante el Sefior de todas las cosas; estos
son los compaifieros del Infierno para siempre.




(Dice otro sabio que estas criaturas descendieron como corpusculos,
pero Ala sabe mas que nadie).

Cuando Adan tenia novecientos cuarenta afios vino el Angel de la
Muerte.

—Dénde vas, joh!, Angel de la Muerte? —dijo Adan.

—Vengo a recibir tu alma —respondi6 el Angel.

—(Como vienes antes de tiempo pues Al4, mi Sefior y Sefor de
todo, me concedi6 mil afos de vida y atin me faltan sesenta?

—No recuerdas —sefal el Angel— que rogaste a Ala para que te
quitase sesenta anos y se los diese a tu hijo David, ya que este no tenia mas
que cuarenta afios de vida?

—No es cierto —replic6 Adan—. No he dado afios a nadie.

Adén neg6 lo que habia prometido a Ala. Este mand6 a Gabriel que
todas las criaturas hiciesen sus acuerdos, tratos y contratos con dos testigos
para que no los pudiesen incumplir como hizo Adéan. Esto fue por orden
de Ald y también se dice en el Cordn que se cumpla.

Y esto ocurri6 con el descendimiento de nuestro padre Adan, la paz
sea sobre ¢l y alabado sea el Sefior del universo. Y mand6 Ala a Adan que
pusiese a Eva en la tienda y que no conviviese con ella y a ella le hizo venir
sangre una vez cada mes por el pecado de la desobediencia.







No hoy




Osvaldo Beker

a chiquita, que de chiquita ya no tiene nada de nada (ni en
edad, ni mucho menos en lo que se refiere a ese cuerpo que
se estd volviendo, y ella lo sabe muy bien, voluptuoso: tiene
una cinturita de avispa y unos brazos de seforita que con-
trastan con sus senos gigantescos, su cadera prominente y un cabello lar-
guisimo y hermoso), viene hacia mi, con su andar alocado, con ese despar-

pajo fresco que la caracteriza —medio bruta, podrian decir muchos— y
que hace, entre otras cosas, que la adore con toda mi alma —el que venga
hacia mi es algo que representa, sin ningin lugar a dudas, uno de los me-
jores momentos del dia—, con todo mi corazon:

—Abuela.

Ella también sabe (es astuta, taimada) que apenas dice esa palabra
ya me tiene derretida, como arrodillada ante sus requerimientos, tanto los
sensatos como los trasnochados. Dios sabe cudnto la consiento. Una sim-
ple palabra pronunciada por quien corresponde tiene, se sabe, resultados
impactantes. Siempre su pronunciacion esta atravesada por un tono de se-
duccidn, por una cadencia que me hace pensar tanto en la alegria de vivir
como el interés. Como si con la armonia de su diccion estuviera transpor-
tando el objetivo de ser escuchada y aprobada en sus exigencias. En esta
ocasion, enuncia la palabra con un matiz entre misterioso y meloso. Nada
nuevo bajo el sol. Yo la conozco muy bien. Anda a saber qué quiere. Anda
a saber con qué se viene hoy. Hace unos dias, circunstancia calcada, nece-
sitaba algo de plata. Por supuesto que le di lo que me pidi6. Y le di un poco
mas. O mejor: bastante mas le di. Me agradeci6 con un abrazo tan fuerte
que me habré dejado alguna marca, un moretén. Mi piel es muy sensible.
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No estoy exagerando. Ya van varias ocasiones que me agarra, me besu-
quea, me estruja, me aprieta fuerte y yo eso lo recibo con sumision, mas
alla de que después queden algunas marcas en mi cuerpo, en mis manos,
en mi espalda, en mis brazos. Otras veces me pide que le diga algo a su
madre en su nombre, como si yo fuera su vocera, porque evidentemente
me suele usar de “correveidile” para llevar adelante sus distintos planes,
porque soy como una especie de nexo, de colchon, de conejillo de Indias
para ella.

—Si, mi vida —le digo yo, y hago uso de los tantisimos modos que
tengo para dirigirme a ella. Suelo variar entre su nombre (me encanta decir
todo su nombre, completo, sin abreviarlo, cada una de las letras, acen-
tuando bien marcadamente su caracter de palabra aguda), apodos disimi-
les, formas de carifio que me salen de manera natural.

—;Coémo estas? —me pregunta, como si no supiera de mi paradero
en los Ultimos meses cuando hoy mismo almorzamos las milanesas que le
hice yo, napolitanas.

—Bien, mi vida —le respondo, y no estoy mintiendo: no tengo de
qué quejarme en realidad—. ;Vos?, ;qué estas haciendo? ;Qué hay de
nuevo, mi amor?

—Bien también, abuela.

—Me alegro mucho, sefiorita.

—Bueno. En un rato quiero contarte algo.

—¢En un rato? —le pregunto yo retomando sus palabras propias,
como si se tratara de un eco—. ;COmo en un rato? Ya es un poco tarde y
no voy a demorar mucho mas en irme a dormir. Més vale que te apures a
contarme ese algo, (si? —le digo, y la apuro, pero no demasiado—. Bueno,
en un rato, en un rato.

—Si, en un rato.

—¢Ese algo es algo bueno o algo malo?

—Es algo bueno, pero...

Esta con dudas. La conozco. No se atreve a hablarme directamente.
No voy a presionarla mucho. Sin embargo, tampoco puedo dejarla hacer a
piacere. Algo debo preguntarle. Si indago mucho, quizas pase para ma-
fana la novedad, o para otro dia, o (lo que seria peor) para nunca. Hay que
mantener un equilibrio ductil en este vinculo abuela-nieta menor llena de
desconciertos.

—Pero qué?
—Bueno, nada. Después te cuento bien.

El “después te cuento bien” me suena a algo malo, evidentemente.
No es la primera vez, ni la Gltima, que se viene con estas intrigas. Me huele
mal. Como dijo Shakespeare: “Something is rotten in Denmark”. La otra
vuelta me dijo algo parecido. Palabras mas, palabras menos: “dame un
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rato”, “esperame que ahi voy”, “teneme paciencia”, “ya te digo”. Es como
un “entre”, como un “abuela, preparate que te voy a decir algo que es me-
dio alarmante”. Es como un preambulo suavizador. Ya sé: es como la
calma chicha, es la calma que precede al temporal. La grande no es asi, y
no porque no hable tanto como Ayelén. La mayor es mas practica. Va al
hueso, va al grano. No se anda con rodeos. Evita las vueltas que a esta
tanto le gustan. La mas grande, no sé por qué, siempre cumple con lo es-
perado. Quizas mas de la cuenta. A veces me pregunto cudndo se va a
rebelar. O, lo que es peor, qué va a hacer cuando llegue el momento en que
se rebele. Mejor no pensar en eso ahora. Mejor preocuparse por €so, si es
que en algin momento llega a suceder, mas adelante: que se preocupe, en
todo caso, mi yo del futuro. Ayelén no. La chiquita hace lo que quiere
desde que tiene movimiento propio. Me acuerdo de que era determinante
ya desde nifiita incluso con la comida. Y también con el bafio, con el orden,
con el jardin de infantes, con la escuela primaria, con la secundaria, con
sus compaiieros, con los juegos con su hermana. Si no queria comer algo,
no lo hacia por mas que los padres le insistieran una y otra vez. Era capaz
de irse a dormir sin cenar con tal de no ceder. Si queria jugar a algo con
Veroénica, ni se dudaba: alla iban a jugar a lo que ella se le antojaba, donde
ella queria y el tiempo que ella deseaba (hasta que se aburria). Siempre fue
muy segura de si misma Ayelén. Veronica no. Es mas docil, mas tranquila,
mas calma. Es una de esas personas que prefieren escuchar antes que dar
su punto de vista. Creo entrever que Verdnica es de esas personas que pre-
fieren que el otro tenga la razén y la iniciativa. Ayelén es como un tornado
de decisiones contundentes y que se tornan inapelables, salvo que ella
misma censure poco después la determinacion y juzgue mas conveniente
la idea planteada en primer lugar por parte de su interlocutor. Mas alla de
que tenga cinco afios mas, Veronica parece ser la hija de su hermana. Qué
manera de contrastar. Ni siquiera parecen hermanas. Veronica es esmi-
rriada, timida. Ayelén es ampulosa, enfatica.

Cuando yo tenia la edad de ellas, un tiempo después de eso que me
paso, yo era mas parecida a la mayor. A todo decia que si. No era de ge-
nerar tension en mi entorno ni mucho menos. Todo me parecia que estaba
bien. No discutia, no proponia alternativas. No por nada todos me decian
que iba a terminar jorobada, pero bueno: se trataba de que mi postura na-
tural era estar cabizbaja, como servil. En mi casa, desde jovencita, de ado-
lescente, mis tios, o mis primos (que eran todos mas grandes que yo) to-
maban la palabra y eso que decian se volvia algo sagrado. Yo no decia ni
mu. Es algo raro lo que me pasa, porque hoy deberia tener mas afinidad
con Veronica. Deberia experimentar una suerte de proyeccion hacia ella.
Pero no. No es asi. Obviamente que nunca lo voy a decir en voz alta, a
nadie, pero es tan evidente que la chiquita no solamente se parece mas a
mi, sino que creo que la quiero mas. Me siento mucho mas identificada
con ella. No es que quiera menos a Veronica, pero siento admiracion por
la fortaleza de Ayelén, por su capacidad de torcer la expectativa, por su




condicion innata de rebelde. Eso es algo que siempre admiro en la gente
en general: la aptitud de torcer el deseo de los otros y de salirse con la suya,
de imponer su punto de vista, de luchar por sus ideas. Admiro la posibili-
dad esa de que se puede transgredir lo esperado en uno. Pues bien, la chi-
quita es asi. Ayelén.

—.Y después cudndo? —Ile pregunto, y espero una de sus respuestas
ocurrentes, y no tengo la expectativa de que me responda con una idea
certera, precisa.

—Después después. Yo te digo cuando, abuela. Espera que estoy con
un tema que debo resolver primero.

“Un tema que resolver”. Tiene dieciséis afios, es del setenta y tres.
Lo dice como si fuera la ejecutiva de una importante empresa, como si
administrara la economia de un pais. La otra jamas me contestaria asi. Ve-
ronica directamente, sin rodeos, me diria lo que necesita, o me formularia
la pregunta, pero sin vueltas. Esta es una traviesa, una picara. Ayelén.
Nunca defrauda. Yo sabia que me responderia asi, como evitandome, pero
sin la suficiente vehemencia como para que yo me sienta apartada.

—S1i, Ayelén, cuando vos puedas. No te preocupes. No creas que voy
a morirme de la ansiedad.

—Me hacés reir, abuela. Tengo que hacer un llamado muy impor-
tante ahora.

—Vaya, muchachita, aca la espero.

Me encanta tratarla de “usted”. Ella se siente como mas importante.
Es como un juego entre nosotras desde que ella era chiquita. Yo sé que soy
su interlocutor mas fiel en esta casa. Y no es que mi hijo, mi nuera o mi
otra nieta la dejen de lado. No. No es eso. Nada que ver. Pero el que tiene
conmigo se trata de un vinculo mégico, especial. Ella sabe, ademas, lo
apuesto, que mis palabras son como decirle que yo podria esperarla un
millon de afios, sentada, toda paciente, a que me acerque su inquietud, o
su novedad. Es como una relacion de poder que fue construyendo, poco a
poco, todos estos afios. Y yo, docil, obediente a sus ocurrencias y capri-
chos, la dejo hacer. Es el tnico tipo de lazo dominante al que hoy podria
someterme. El “vaya, muchachita” la tranquiliza siempre, le da seguridad,
le da la certeza de que siempre, absolutamente siempre, tendra a alguien
que la apoyara. Por eso se lo digo.

—Te quiero, abuela. No es algo taaaaan importante. Qué sé yo, de-
pende de como se lo tome. Pero quiero que seas la primera en saberlo.
Mmm, bueno, en realidad, vas a ser la segunda persona en saberlo. Ah,
bueno, no, la tercera... —me dice, oscilante, y a mi se me abre un crater
de dudas.




Vivir con ellas es una bendicion a esta altura de mi vida. Mi hijo no
pudo tener mejor idea en traerme aca. Yo sé que me quieren. Trato de no
estorbar. Trato de mantenerme ocupada, con mis cosas, con mis amistades.
Intento salir lo menos posible de mi habitacién cuando estan todos. Mi
nuera me quiere también. Es como una hija. Y yo la quiero. La mayor de
mis nietas, precisamente, es un calco de su cara. Y de su cuerpo. Y de su
forma de ser: medida, respetuosa, justa, integra. La chiquita es un circo.
Su presencia es como una explosion de fuegos artificiales. A mi me parece
que jamas he visto a un nifio o nifia, o adolescente, tan lleno de vivacidad,
de vigor. Yo ya me lo venia venir. Cudntas veces de bebé ya preanunciaba
su forma de ser. Empez6 a caminar rapido, como queriendo adelantarse al
calendario. Y ya de pie, jmamita!, habia que estarle encima absolutamente
todo el tiempo. Y quien llevaba adelante esa tarea era ni mas ni menos que
yo. Yo le envidio eso, porque yo no lo tuve. Mas bien siempre me carac-
tericé por ser tan silenciosa, tan obediente. Tan “taciturna”, me dijo una
vez una maestra. Motivos no me faltaban, pero bueno... Mis tios, alld en
Polonia, y después ac4, en las lomas de San Isidro, nunca me levantaron la
voz: no habia ninguna necesidad. Yo no ofrecia trabajo. Mis primos fueron
un poco solidarios al principio, pero luego se cansaron y ya me dejaban de
lado a la hora de jugar.

Mi chiquita, en cambio, es pura energia. Ya desde que se despierta,
todos acé en la familia, si es que nos lo ponemos a reflexionar, pensamos
con qué novedad se vendra. Le sobra caracter, destila atrevimiento.

Ahi viene de nuevo la chiquita. Me llama la atencion que lo haga tan
rapido. Ya ha pasado el tiempo prudencial evidentemente como para que
me cuente lo que tiene que contarme: ;diez minutos?, ;quince? Me hace
pensar en que, claro, esta es una estrategia muy suya, como preparadora.
No viene y me dice inmediatamente lo que tiene para decirme. No. Va
preparando el terreno. Primero lanza un mensaje que queda flotando. Y
luego, un instante después, lo activa. Viene rapido (siempre sus movimien-
tos son impetuosos, como si no quisiera perderse nada de la vida y sintiera
que en cualquier momento todo se termina), con una sonrisa en la cara.
Voy a hacer lo mismo. Y no es que me salga falsa. Verla sonriente me hace
nacer una sonrisa a mi también. Es la reaccion de espejo de la que oi hablar
el otro dia en la tele, en el programa de Mareco, cuando los expertos invi-
tados opinaban sobre el estado de d&nimo de la gente con esta hiperinflacion
galopante. ;Adonde llegaremos? Esto ya parece la Alemania de antes de
que la agarrara Hitler. Este Alfonsin, lo mas probable, es que nos va a lle-
var a todos al muere.

La chiquita, inmersa en su deriva, parece ajena a los diversos altiba-
jos de nuestra economia y se acerca resuelta, pelos largos salvajes:




—Abuela, bueno, mird, te cuento. Te cuento y te muestro. En reali-
dad, no es algo taaaaaan fantéstico. Pero bueno, mird, mira mi tatuaje. Me
lo hice esta tarde.

—Guau, no te puedo creer, es precioso, es realmente hermoso. Real-
mente. Te felicito.

El tatuaje en la parte superior de su antebrazo derecho se trata de una
flor, pequena, una rosa de pétalos rojisimos, bien chiquita, acompafiada de
un tallo verdisimo sin espinas. Dice algo abajo. Son dos palabras: “Carpe
diem”. Me cuenta, como si fuera una profesora, lo que significan en latin
y exhibe orgullosa la “obra” que hicieron en su cuerpo.

—Me lo hice esta tarde, cuando te dije que salia con Adriana. Fuimos
juntas y nos hicimos el mismo. Es chiquito, pero es relindo. ;Te gusta?
—me pregunta con sus 0jitos luminosos.

—Me encanta, Ayelén. Es muy suave —le digo, y me quedo pen-
sando por qué me salio ese adjetivo.

—Es hermoso. Estoy feliz.

—Si a vos te gusta y te hace feliz, yo también lo estarg.

—Te quiero, abuela. Te quiero mucho —me dice, y se da vuelta, y
se va, y yo me quedo con el corazon colmado.

Seguramente se va hacia su habitacidon para seguir con sus cosas.
Esta contenta de que los padres le pusieron un teléfono en su habitacion,
en la habitacion que comparte con su hermana mayor. No es que vaya a
dormirse ahora igualmente. Ella es noctdmbula. Como yo. Ella es como
yo. Yo creo que debe dormirse a eso de las cinco o seis de la mafiana.
Escucha musica, lee, escribe. Es como si las horas de oscuridad y de pro-
fundo silencio activaran su energia. A mi me pasa exactamente lo mismo.
Me identifico mucho con Ayelén. Pasaria horas hablando con ella. De mi-
les de temas. Ayelén sabe mucho de mi. Es como una esponja. Una cosa
nunca supo. Eso que nunca supo es que yo también, cuando era mas chica
que ella, cuando practicamente era una nifa que apenas sabia balbucear
una treintena de palabras, tuve un tatuaje. Eran unos niimeros frios aca en
mi brazo. Por eso tengo esta mancha, que es lo que me quedd luego de
operarme, hace como cuarenta afos, tras extirparmelos con muchisimo do-
lor. Pero ella no lo sabe. Ella piensa que me quemé con agua hirviendo.
Cuando tenia su misma edad. Le conté, en cambio, una historia verosimil
de torpezas varias en cadena. Quizas algin dia le cuente la verdad. Pero no
hoy. No voy a “aguarle la fiesta” a mi chiquita. Ella es una noctdmbula. Y
yo también lo soy. Parece que esta noche va a ser una de esas tantas que
no voy a dormir mucho. Otra vez.




Berna de los Pirineos
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Ginés J. Vera

El hombre libre, y mucho mas el espiritu libre
bl y bl

pisotea esa especie de bienestar despreciable con que suefian
los tenderos, los cristianos y las vacas.

F. Nietzsche

A todos los Leopold «Buttersy Stotch, por ser tan auténticos, seguid asi

1 hija me pregunta, colocando su mano en mi cintura, qué
nombre le pondremos. Le llama la atencion verme asi de
redonda, yendo despacio hasta el sofa para sentarme con
cuidado. Como si estuviera malita, dice. Nos costé que en-

tendiera como habia llegado su hermanito ahi dentro. Antes de responderla
—en realidad, porque atn no lo hemos decidido—, su padre le pregunta si
sabe por qué ella se llama Berna. Tras girar la cabeza, ella me mira atenta.
Tardo unos segundos, porque no s¢ como contarselo. Estoy convencida de
que su padre, como de costumbre, se limitaria a decir que se llama asi por
una vaca. Y, es verdad, pero medito antes de empezar la historia. Ella se
ha subido al sofd y me toca de nuevo. Le propongo que se acerque y escu-
che, pero niega con la cabeza. Lo de que dé pataditas no termina de con-
vencerla, cree que es porque a su hermanito no le gusta estar ahi dentro.
Tampoco parece creerse eso de que ella también estuviera en el mismo
lugar, hace afios. Me levanta el eléstico del pantalon, no sé si para cercio-
rarse o buscando algo que la convenza.
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—¢Por qué me llamo Berna? —me recuerda impaciente.

—T1 aun no habias nacido. Tu padre y yo hicimos un viaje a un lugar
muy bonito. Dentro de unos afos, si quieres, iremos de nuevo para lo que
veas. Para que lo vedis los dos —me sefialo—. En ese lugar, todos los afios,
hay una fiesta donde las protagonistas son tres vacas. Ya sabes, las que dan
la leche. —Ella asiente—. Pues resulta que hay una tradiciéon en la que
unas personas regalan tres vacas a otras personas. Antes, les preguntan si
las quieren y, si dicen que si, se las dan. Todo el mundo aplaude y, mas
tarde, las vacas regresan a sus casas, claro.

Su padre nos ha estado escuchando y se acerca sonriendo. Casi
puedo adivinar lo que va a decir.

—Pero ese afio no fue asi, hubo otra fiesta —bromea antes de ana-
dir—: Hubo una gran protagonista, por eso te llamas Berna.

—¢Por qué no se lo cuentas ta?... No, no te escondas de nuevo en la
cocina, ven y siéntate con nosotras.

Algo incémodo, ¢l acepta y se coloca al lado de Berna, que nos mira
a ambos. Le veo sacar el movil y niego con la cabeza. Sobre todo, cuando
le muestra unas fotos de aquel verano, en el pueblo navarro de Isaba. A
ella le encantan los mdviles y, tal como temia, se apodera al instante del
teléfono para ir pasando las fotos con el dedo, emocionada. Cuando llega
auna en la que se nos ve a una vaca y a mi, en el centro, su padre la sefiala.

—Te llamas Berna por esa vaca. ;Qué te parece?

Ella no dice nada, sigue pasando fotografias hasta que su padre le
quita el movil y se incomoda. Ambos notamos enseguida que ha perdido
el interés por la historia, la vemos bajarse del sofa e ir a su cuarto a por sus
juguetes. Su padre quiere hacer casi lo mismo, pero le digo que se quede.
La conversacion sobre el movil y Berna queda pendiente y lo sabe.

—La préxima vez que pregunte, se la contaras tu, asi que ve practi-
cando con nosotros.

Al principio no entiende, intuyo que sigue dandole vueltas a lo de
que hablaremos mas tarde. Solo cuando coloco una de sus manos sobre mi,
sonrie y asiente.

—Tu hermana mayor se llama Berna por una vaca. Una muy espe-
cial. En realidad, las protagonistas de esta historia son tres vacas. France-
sas, ademas, de la raza bearnesa de los Pirineos. Desde hace muchos, mu-
chos afios, en el mes de julio, unos sefiores vestidos a la manera antigua se




retinen con otros, también vestidos para la ocasion, y les preguntan si quie-
ren las tres vacas que les van a regalar. Ellos dicen que si, se dan la mano
y todos tan contentos.

—NMenos las vacas, claro —afiado, no solo porque sé el resto de la
historia—. A las vacas quiza no les guste ese ir de un lado para otro.

—Quiza tengas razén, mira la que liaron los ecologistas ese afio.

—Animalistas, cielo. Eran animalistas.

—Creo que ¢l —dice sefialando mi barriga O ella, apostillo yo—, o
ella, es muy pequefio o pequefia para saber la diferencia.

Berna se acerca un poco inquieta, como siempre que nos ve alzando
la voz o discutir. Su padre la sienta en sus piernas para contarle /a segunda
parte, emplea esas palabras, de por qué se llama Berna.

—Por una vaca —responde ella con evidentes muestras de que no le
apetece escuchar una de las aburridas historias de su padre, como si la co-
nociera de toda la vida. Sonrio.

—A ver —intervengo—, tiene cinco afios, piensa en cuando tl tenias
su edad. ;Como te gustaria que te contasen esa historia? —Ie planteo.

Veo que le dice algo al oido a Berna, que ella se encoje de ese lado
y, asintiendo, se lanza a la carrera por el pasillo. No tarda mucho en regre-
sar con un cubo de juguetes. Su padre parece que los esté sopesando hasta
que por fin se decide.

Por fortuna para ambas, se salta la parte aburrida, al menos para
Berna, en la que segin un antiguo tratado del siglo X1V, tras una disputa
entre los vecinos del valle del Baretous, al norte de los Pirineos franceses,
y los del valle del Roncal, al sur, en Navarra, Francia tiene que entregarle
cada afio tres vacas a Espafia. Soy yo la que si recuerda que ese acto se
escenifica con caracter ladico, cada 13 de julio, en los alrededores de un
mojon fronterizo entre ambos valles. Escenificar, o casi, es lo que ha hecho
¢l con los juguetes de Berna; porque como sucedié aquel afo, e imagino
que en los anteriores, hay una especie de didlogo entre los navarros a un
lado y los baretoneses al otro, cada uno en su parte. Berna rie al ver como
su padre no solo hace mohines, sino enroncar la voz por tres veces; segiin
la tradicion, el alcalde de Isaba, pregunta a los baretoneses si estan dis-
puestos a pagar el Tributo de las Tres Vacas.

Del mismo pelaje y cornaje, y sin tacha ni lesion alguna, afade ¢él,
mas para mi que para Berna, claro; imagino que lo ha buscado en internet.
Cambia la voz, para diversion de nuestra hija, ya que los preguntados res-
ponden que si en las tres ocasiones. Ella aplaude. El se salta la parte en la
que el alcalde francés coloca su mano derecha sobre el mojon, como luego




hacen los de una y otra parte apilando todas las manos, siendo el alcalde
de Isaba el Gltimo en ponerla sobre la piedra.

En su lugar, su padre improvisa pidiéndole a Berna que ponga su
mano sobre su balén de Pepa Pig, luego ¢l pone la suya y me pide que
ponga la mia encima. Ella no puede estar mas contenta, creo que su her-
manito también, porque noto como se mueve.

—Y ahora, a merendar —anuncia. Asiento porque recuerdo de aquel
afio que la tradicion posterior es un banquete al que invitan a las dos partes
y a los asistentes.

A mi vuelta del bafio, les veo a ambos dando buena cuenta de leche
con galletas, como dos nifios en vacaciones. Pienso en la palabra vacacio-
nes porque tiene una vaca en ella. Con ese pensamiento, le pregunto a su
padre como le seguimos contando la historia de Berna, la de la vaca pro-
tagonista de aquel 13 de julio sin saberlo. Porque desde hace ya muchos
afios, las vacas no se quedan en Espana. El tributo es mas simbdlico que
otra cosa. Nos contaron que una vez devueltas a tierras francesas, el pago
eso si se realiza en moneda segun su valor de mercado. Justo mientras es-
cuchabamos esto, aquel verano, recuerdo que se comenz6 a formar un re-
vuelo en el pequefio cercado donde pastaban las tres vacas. Antes de que
las autoridades pudieran darse cuenta, un pufiado de manifestantes las sol-
taron. En el grupo, unos jovenes llevaban pancartas, en tanto otros fueron
empujando a los animales para que corrieran valle abajo, aunque estos no
estaban muy por la labor.

—Una de las vacas se quiso quedar en Espafa. —Qigo a su padre,
como si Berna estuviera atenta a la historia—. Es que aqui se vive muy
bien.

A nuestra hija le cuesta entender de qué esta hablando, solo rie las
payasadas que €l le hace mientras trata de explicarle que una de las tres
vacas si huyo al trote y la Guardia Civil tuvo que perseguirla durante horas.

—Y, ¢sabes lo que hizo tu madre? —Berna se gira para preguntarme
sin palabras—. La apadrin6. Firmo6 un papel para que se quedase aqui en
vez de volver a su casita en Francia. —Vuelve a ensefiarle la foto en el
movil, esa en la que aparezco con la vaca y me hace soltar unas lagrimas.

Cuando seas mas mayor, quiza te cuente que la vaca, finalmente, si
volvié a su granja baretonesa. Cosas de adultos y de tratados internaciona-
les. Que el granjero me fue mandando algunas fotos hasta que un dia se
puso enferma, anuncio. Tu padre dijo que era un eufemismo, que mejor
eso a contarnos que por edad, le toco ir donde acaban las vacas tarde o
temprano. Como me entristecié esa posibilidad, me propuso que si nacias




chica te llamasemos Berna. Porque el nombre real de la vaca nunca lo su-
pimos.

—Berna es un nombre genial —dice esa noche su padre cuando la
tapa, dormida, y le digo que si, pero que si la siguiente es nifia, no la pienso

llamar Frisona, aunque suene a Frozen.

—~Que te lo he escuchado antes...




Poemas dedicados a

y a Rosa Morillas



Encarnacion Sanchez Arenas

Cuando el tiempo perdio el paso
las manecillas del reloj
se pusieron a girar

en sentido contrario.

La vida entonces caminaba de espaldas

v mi cuerpo se arrastraba

tras mi sombra.

“Retorno” en Ldzaro se sacude las ortigas, de Amalia Iglesias Serna

SIN REGRESO

Vuelco mis pasos

en sentido contrario,

no quieren regresar

a despropositos

que no encajan en este puzzle.

La soledad

no me acompana en este hospedaje

de actualidades.

No pretendo fraudes muy afectivos.

La heredad de otros

para nada me pertenece.
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Después de todo

ni tu ni yo somos de aqui.

Nadie puede medir el espacio

que desalojan nuestros pasos

ni dictar a qué patria pertenecen.

No hay puertas ni fronteras

en la complicidad del aire que te abraza,

el aire que respiras made in tierra

entra y sale de todos los pulmones.

No podran levantar barricadas en los labios

ni poner concertinas en las voces.

“Tierra de nadie” en La sed del rio, de Amalia Iglesias Serna

SIN FRONTERAS

Las fronteras

se abren en los surcos

del trascurso del tiempo.

Las mujeres paren sus hijos
ya en las pateras,

dejan su sangre

para no ser vertida en guerras.
El llanto de nacidos

reclama un pafs de acogida
que les devuelva a la vida,
que no asfixien sus pulmones
ahogandose en el océano.
Las fronteras

se abren en los surcos

del trascurso del tiempo.




hoy siento oscura la sala

aun mas tétrica que el comedor

debe ser el contraste con la cocina
diafana hoy como nunca

clara es la luz del cuarto de invitados
torpe la del estudio

pobre y tenue la del dormitorio

debe ser porque ya no estds

o tal vez

necesito nuevas lamparas

“Luces” en Catatonico amor, de Rosa Morillas.

LUCES

un rayo de sol quema

entra por la ventana diestra de la cocina
casi calienta carne congelada

un rayo de luz tenue

entra por el balcon del dormitorio

nos despierta de insomnios insospechados trémulos
laluz del estudio es tan artificial
procede del flexo inclinado

se apuntan notas que irradian

letras muy temblorosas

de un pulso inestable

de manos que nos tiemblan

a tanto miedo

ante la enfermedad.




Saludo

a los mediocres

que pasaron

por mi vida

a los que fueron

a los que estan

a los que no volveré a ver
o a los que me cruzo

de vez en cuando”

“Saludo” en Catatonico amor, de Rosa Morillas

SALUDO

Saludo
alos transedntes ausentes
de propésitos

mondtonos o monocordes

saludo a la hipocresia
que evita pensamientos espontaneos

envoz alta

saludo la prefiez
de unas madres insomnes
ante las excentricidades

de sus hijos

saludo a los indiferentes
que sumen sus sueflos
en el sofa

a los bafiistas

que salpican sus cuerpos

con picaduras de medusas

saludo a una campafia mediatica
de cémo traer agua del oceano

al jardin de mi casa.







Miguel Quintana

Este texto es un fragmento

de la obra que pudiera llamarse

La gran cronica del Gran Café

(aunque en realidad asi no se llama).

erca del otrora adolescente ha levantado un caballero poco
© brillante su voz.

—Herrera —dice— es el... O, por mejor decir, fue el vértice sobre
el que gird.

No se sabe, por mas que se indague en La Gran Cronica del Gran
Café, incluso con lupa en la mano y delante del ojo, qué o quién gird, y
ello debido a la poca brillantez con que el gris caballero, a pesar de su
elevada voz, queria hacer creer a alguien como algo o alguien pudiera ha-
ber girado sobre un vértice. Pero también a causa de que en aquel momento
sond en su rincén del Café el piano, deletéreo por demds en opinion del
cronista que estas acciones y dichos escribia, instrumento que en parte fue
el culpable de privar a la posteridad del giro de Herrera, pues es de saber
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que tras los compases preliminares, deletéreos en exceso como se ha refe-
rido, quedo el animo del fidedigno y diligente cronista tan venido a menos
que no pudo seguir siendo, como bien quisiera, notario veraz de la dudosa
realidad que ante sus ojos respiraba. Permanecio, asi pues, el giro de He-
rrera de los labios del caballero gris colgado, y se ignora en consecuencia
cuantos grados pudo haber hecho tal giro, o en qué direccion, o con cuanta
energia, o cuantas y cudles consecuencias pudiera haber acarreado..., re-
lieves todos ellos que dormiran con seguridad y a pierna suelta durante
luengos tiempos al cobijo de la sombra del silencio.

En su 4nimo tan venido a menos a causa de aquellos prologales com-
pases con que esbozaba el piano una Fantasia, que fantasia era aquella
deletérea musica, no podia el cronista que esta historia relata pensar como
se podian ingeniar compases ademas de tan deletéreos, tan celestiales y tan
poco delicuescentes. Y para mayor desgracia del desvanecido cronista,
aquellos compases le llevaron como en volandas en su memoria a unos
afios atras, a regiones harto confusas en las que, pluma en ristre, se habia
atrevido ¢l mismo a desperdiciar nueve meses de su vida para concebir,
gestar y parir un engendro de cerca de trescientos folios, adobados todos
ellos con su pufio y letra, donde sin concierto alguno y en total desorden
hacia aparecer a mas de treinta personajes entre principales y secundarios
que pululaban sin saber qué hacer y, alguno de los cuales, diciendo una
sarta de insensateces superlativas; y, por puro azar, resultaba ser un pia-
nista el que... Pobres aquellos fantasmas, borrachos ellos de por si y em-
briagados ademas con tinta, buscando a tientas la forma y el método para
poder presentarse ante su padre natural y exigirle dignidad y luces. Menos
mal que su misma memoria vino en auxilio del cronista, y fue precisamente
ella la que borro los aspectos mas sangrantes del engendro, dejando en su
mente solo una idea general que, como sintesis piadosa, formuld, también
mentalmente, como que aquello habia sido una porqueria. Eso si, sintesis
con variantes y matices diversos formulada.

En su desvanecimiento pasajero actual, pensaba que habria de ser el
trago mas amargo que beberia en su vida si tuviera que volver a leer alguno
de aquellos largos, interminables y estériles trescientos o mas folios, cuyo
contenido en casi su totalidad holgaba, excepto la mera enunciacion de la
tesis que ¢l mismo sustentaba, a saber, que era todo ello una porqueria; y
hay porquerias amargas y porquerias imposibles de engullir sin reventar
entre vomitos que te arrancan de dentro las entrafias y te las arrojan a los
pies de la muerte, pensaba.

Oia decaido, asi pues, el cronista al piano fantasear por esos pasajes
por donde le llevaba Franz, de luces vagas de incierta lobreguez y con co-
lores también desvanecidos y aromas prefiados de humedad floral, y pen-
saba casi sin querer en el engendro que otrora hubiera perpetrado sobre
inocente papel, y caminaba o correteaba o sobrevolaba al son y al compas




de los compases aromaticos de la Fantasia, y le venia a la mente con acre
dolor alguno de aquellos miserables fantasmas sin cerebro alguno que su
mente pergefiara, y se sumia cada vez mas en la tristeza.

Razon suficiente para que, abandonada su Cronica, olvidase también
por momentos indefinidos los veridicos hechos que esta historia cuenta y
no viese cOmo sus propios personajes ahora continuaban su vida al margen
de la ensofiacion de su mismo cronista y padre (o madre), y por ello se
entiende que el caballero gris presumiblemente insistiera en el vértice de
Herrera, aunque es necesario saber que en este paso en concreto hubo duda
muy razonable de si el tal caballero se habia referido a un vértice, o en
realidad habia hablado de un vortice, pues las dudas del cronista, ensofa-
dor y desvaido, dan pie a pensar (aunque no a pensar con los pies), que
eran tan frecuentes como sus vacilaciones, e incluso su celo a las veces no
era tan riguroso como las leyes de la Historia requerian, en todo caso; pero
el caso es que al margen de menudencias de este o similar jaez, Herrera,
segun un gris caballero poco brillante, gir6 en su dia en un vértice, o sobre
un vortice, dando varias al parecer vueltas de tuerca, se supone que a, o
entorno a Garcilaso.

Al caballero brillante en escasez le escuchaban, por esta misma ra-
z6n, muy atentamente las sillas y el marmol blanco y frio de las mesas, y
se empapaba de sus ensefianzas el humo de mil cigarros, o dos mil, que se
habia ido acumulando en la atmosfera del salon del Gran Café en el de-
curso de su ya dilatada trayectoria de mas de una centuria. O tal vez dos
millones de cigarros largos como estacas. Pero aparte de estos piadosos
elementos, nadie mas queria beber de la fuente de ciencia del caballero
gris, ni de su poco brillante hipdtesis del vortice de Herrera o de su teoria
menos luminosa aun del vértice del mismo. Tampoco es, por otra parte,
que aquel caballero sufriera en exceso viendo como su sermoén era decla-
mado, y alin sembrado, en desierto, y se supone que ello se debia al simple
hecho de que no lo veia.

Por su propia parte, en una cercana mesa se hallaba sentada una ve-
tusta dama, ella si, torbellino a pesar de no poseer una edad muy distinta a
la del salon ahumado, y engullia alli con gran fuerza centripeta las miradas
de un vasto circulo compuesto por variopintos parasitos, entre los que des-
collaba con luz propia, posiblemente a causa de su voz mitad engolada y
mitad flamigera, un joven que poco ha habia dejado de ser imberbe que,
segun se sabe, habia abandonado estudios abstrusos y arcanos para venir a
cacarear topicos rancios que solo a unos pocos imbéciles embaucaban en
el Gran Café. La columna vertebral del quidam era que todo habia que
destruirlo para volver a construir de nuevo todo. Nada podria sobrevivir,
ni ¢l mismo incluso, todo habria de morir para que de nuevo todo volviera
a la vida.

@




Los mads botarates al oirlo dejaban traslucir extrafios brillos en sus
ojos y chupaban con nerviosismo y ansiedad sus cigarros, poniendo a
prueba la transparencia de los cristales de aguas del salon. Los menos men-
tecatos dormitaban o chupaban sin ansiedad ni nerviosismo sus vegueros,
pero no se tragaban el humo del recientemente barbado joven que, indife-
rente a sus indiferencias, esgrimia con mayor ahinco su bandera ardiente e
incendiaria, la cual flameaba, como es de suponer, entre el humo del salon
produciendo cabriolas abundantes, iridiscentes muchas de ellas y, no po-
cas, con muchos mas colores y matices que los que muestra el frio arco iris
en su mayor dia de fiesta, gloria o gala.

Tampoco pasaba desapercibida una mujer de edad media que, aun-
que sus palabras no se oian o era muy dificil percibirlas, concitaba los ani-
mos de algunos, en realidad muchos. Se sugiere que lo hacia por la belleza,
oportunidad, variedad, profundidad u otras caracteristicas similares de sus
palabras, aunque se oyesen poco y mal, ya que otras peculiaridades o atri-
butos visibles no ostentaba. En alguna ocasion el cronista, que todos estos
hechos y dichos y pensamientos sac6 o traté de que no entraran en el saco
del olvido mediante el contrapeso, o tal vez contrapunto, de su propia Cro-
nica, pasa a enumerar y a hacer una descripcion minuciosa de los detalles
de su idiosincrasia, y deja correr, y aun galopar, su pluma con mas ligereza
de la que el buen paso de la neutralidad invitara a adoptar y, a creer sus
palabras, ante ella estariamos oyendo, si lo lograramos, o a Jantipa, o a
Hipatia, o incluso a la mismisima Aspasia, y bien pudiera ser esta razon
por la que se arremolinaban en torno a ella una turba de sedientas bocas
que iban hacia ella, como ciervos heridos por el cruel venablo del cazador,
a beber en su fuente. Por desgracia, empero, o bien el conmovedor aleteo
del piano de Franz, o bien el estrépito de la refulgente y engolada lengua
del joven orador, o bien las enconadas (como se veran mas tarde) discu-
siones del ajedrez, en fin, o bien la espesura de tres millones o mas de
estacas destilando por mas de cien afos puro veneno en forma de humo al
inocente aire del salon, impiden oir a la mujer carente de atributos atracti-
vos visibles, pero que en torno a si consigue gracias a su empatia aguijo-
near a una pifia de entusiastas que se mantienen colgados de sus inaudibles
palabras.

De otra persona, acaso mejor dicho personaje, se olvida ominosa-
mente el cronista, fiel y diligente por demas en todo caso, que para detener
a la roedora lima del tiempo y para que el malvado olvido no grabase con
su tinta invisible la historia de estos hechos, escribia tan prolija y hacen-
dosamente su Cronica. A saber, de un mas que mediano gato, no precisa-
mente negro del todo, pero muy alejado del blanco, tal vez de un gris muy
oscuro con variados ribetes de azul profundo, silente las mas de las veces,
dormido algunas y muchas, o todas las demas, dormitando, indiferente casi
siempre a cualesquiera devaneos que en torno a si observara, gran aprecia-
dor no obstante de las caricias que segiin su procedencia sobre su lomo se




prodigaban, y animal cuyos bostezos felinos dejaban a su vez boquiabier-
tos de admiracién a mas de un cliente transetnte del salon que no estuviera
puesto en el secreto de su espectaculo bucal. Ominoso, si, es el silencio
aterrador con que el cronista premia la, nos atrevemos a pensar, sublime
languidez de los miembros yertos del felino, los cuales recobran vida de
forma relampagueante si un vozarron mucho mas alto que los atrabiliarios
del flamigero y casi imberbe joven sobresale y sobrevuela por la sala, o
salon, instigando a su apdtica parroquia a enterrar el hombre viejo para
calzar de nuevo la nueva piel, o si un gran revuelo de fascinacion que las
inaudibles palabras de la nueva Aspasia causara entre sus rendidos fieles
llegase a sus atentas orejas puntiagudas y cubiertas de bellos pelos casi
azulados, y entonces el gran gato abre unos enormes ojos abarrotados de
susto y sorpresa lanzando sobre sus enemigos que le han despertado y sa-
cado de su suefio sagrado dos potentes chorros del luz verdosa y aniquila-
dora. Pluma capaz necesitaria aqui el gran gato para ser introducido por la
puerta grande de esta veridica historia, y no balbuceos de infantes o silen-
cios vergonzantes.

Pues en vez de narrar con alto estilo las hazafias del héroe gatuno,
vagaba la mente del cronista, que esta fidedigna historia relata, por los en-
tresijos y anfractuosidades inextricables de aquella su pretérita hidra que,
como su colega la de Lerna, engendraba sin parar una tras otra cabeza, la
ultima de ellas mas disparatada que la anterior, llegando a generar y des-
cabezar de hecho al mismo tiempo hasta al menos trescientas cabezas ine-
narrables vertidas en mas de trescientas paginas interminables, y lamen-
tandose al mismo tiempo de si mismo, sin poder llegar a explicarse como
aquella descarriada adolescencia suya pudiera engendro tal haber engen-
drado. Si, pensaba, vomitaria hasta la primera papilla si leyera hoy alguna
de aquellas necedades. Y abandonaba, ocupado en pensamientos tales y
tan infértiles, a su suerte al gran gato que en ese momento se habia arrella-
nado con mas comodidad sobre el aterciopelado tapizado de la butaca y se
disponia a dormir, lo cual en efecto hubiera a la postre conseguido realizar
si no se lo hubieran estorbado unas fuertes risotadas provenientes de la
mesa de ajedrez, donde al parecer alguien se habia coronado con la palma
de la victoria. Lanz6 entonces sus rayos paralizantes hacia los contendien-
tes el gato, y descubrié arremolinados junto al tablero hasta cinco o seis
personas que reian y discutian entre si, convirtiendo en campo de Agra-
mante aquello que por su propia definicion o naturaleza debiera haber de-
venido una balsa de paz, si es que las guerras devienen en paz alguna vez.

No pudo, de todas formas, la capacidad anquilosante de sus hermo-
sos ojos glaucos detener la trifulca en la que se habia convertido al final la
tertulia, fundamentalmente a causa de un violento contendiente que para
enmascarar sin €xito su mal caracter optaba por reir por todo, y aun de
todos, con lo que de forma sistematica enconaba los animos de cuantos a
su vera se encontraban, produciendo en consecuencia un enrarecimiento




general digno, en todo caso, de mejor causa. Por lo cual nuestro inteligente
gato tomd, sabia, la decisién de abandonar su contemplacion para fijar de
forma pacifica sus hermosisimos ojos verdes sobre Aspasia primero, des-
pués sobre los capiteles de las columnas del Gran Café (una evolucion
libérrima del corintio), para a la postre depositar su hermosa vista esme-
ralda sobre las teclas del piano donde un par de pianistas, con no despre-
ciable afan, ejecutaban, tal vez solo para las moscas, suspendidas de los
capiteles unas, otras entre las columnas revoloteando, la Fantasia de
Franz. Estuvo entre ellas (entre las teclas del piano se entiende), gran rato
fascinado el gato, hasta que al fin fue cerrando con lentitud sus grandes
0jos, olisqueo sin conviccion el aire ahumado de la estancia y dio por ce-
rrada la ronda por el momento, sumiéndose entre los brazos de Morfeo en
una dulce somnolencia ganada a pulso tras improbos esfuerzos, e igno-
rando de forma claramente olimpica a toda una caterva de honrados ciuda-
danos que descansaban al amor de la amistad y la simpatia sobre sus sillas,
despellejando, las mas de las veces, al resto de los honrados ciudadanos
que no se hallaban en esos momentos a su mesa sentados, e ignorando
asimismo los también improbos esfuerzos que entrambos ejecutores de la
Fantasia denotaban, a tenor de los regueros de sudor que a raudales corrian
por sus frentes y sienes para desplomarse, tras los abruptos movimientos
de sus cabezas, en el santo suelo.

Atentos ellos solo a marrar con las teclas lo menos posible, y a que
sus yerros pasaran lo més posiblemente desapercibidos, nuestros heroicos
ejecutores aporreaban con impunidad al pobre instrumento de forma tal,
que apenas otra cosa podia hacer sino crujir lastimosos lamentos que, a
poder ser oidos de nuevo por Franz, con toda seguridad optara por reposar
otra vez su cabeza sobre el frio silencio de su sosegado sepulcro.

Junto a los voluntariosos depredadores del piano, quiza demasiado
cerca de la turbamulta o torbellino de fantastica sonoridad que el pobre
instrumento eructaba de mala gana, halldbase un joven, tal vez una joven,
de quien también de forma harto lamentable se olvidaba de momento el
diligente cronista, joven que estaba absorto, o absorta, en la lectura de un
libro que poco después por conjeturas bien verosimiles se pudo saber tra-
tarse de Las 120 jornadas de Sodoma, obra pia, en efecto, entre las mas
pias obras posibles, cuya lectura lo menos que puede causar en el lector
que a ella se asome es dejarlo absorto, bien absorto, por lo cual no debe
extrafiar en absoluto que nuestro lector hiciese caso omiso de la fantasia
sonora de Schubert y quedase prendado y prendido de la fantasia literaria
que sus trémulas, calidas y himedas manos sostenian.

Tampoco, en realidad, hacia oidos muy vivos al griterio del desga-
fitado piano nuestro casi negro gato que, huyendo de unos y desvidndose
de otros, vagaba tras su somnolencia a sus anchas por la estancia sin amo
con claridad conocido, pero que a pesar de esto y sin que nadie le hubiera




instruido a tal efecto, tenia en sus entendederas bien asentado y claro a
quién habia que odiar entre los clientes habituales de la casa, o bien a quién
amar. Por ello, armado del arma ofensiva de hacer lo que su voluntad le
indicaba, se acerco sin pausa y displicentemente hacia las 120 jornadas de
Gomorra, que en tales se habian convertido ya a esta altura en la imagina-
cion de la lectora las genuinas, juntd su lomo a las piernas de esta, o este,
y traté en vano durante un cierto tiempo de llamarle la atencion, pero las
beatas andanzas que devoraba en el libro a mucho mas que mediana velo-
cidad el solitario lector, o lectora, impedian oir las llamadas felinas.

Nada de estos detalles, tan importantes sin género alguno de duda,
tenian hoy al parecer sitio en la tinta del cronista que esta historia escribe,
atento solo a otros aspectos de mas caduco, o al menos dudoso, equilibrio,
esos que ante un ligero corrimiento comenzarian con suma facilidad a des-
moronarse, como fabrica que adolece de recios fundamentos por haberse
levantado sobre tierras movedizas o, ain peor, fangosas.

Pues pantanoso es el pasaje que tiene ahora entre manos (0, mejor
dicho, en su cabeza) nuestro cronista por donde el adolescente se desliza,
en las marismas de la noche, adoptando todas las cautelas de que fuera
capaz para poder pasar desapercibido, incluso a los insobornables ojos de
la verdad, camino de una meta a la par deseada que temerosa. O mucho
mas temerosa que anhelada, pues en realidad de verdad dudaba en lo mas
intimo de su corazén (como se diria de la forma casi mas pedante posible),
si deseaba o0 no deseaba echarse a caminar para buscar entre las sombras
su deseo y sorprenderlo tal vez, o asaltarlo o aprehenderlo o arrancarlo, es
decir, arrancarselo a las entrafias de la oscuridad. Pantanoso, en efecto,
terreno este en el que el otrora adolescente, cuando adolescente, abandona
su reposo nocturno y busca entre las sombras. El cronista que esta historia
escribe no omite detalle alguno y se encuentra al parecer a sus anchas me-
nudeando los sobresaltos variados, el abundoso terror que le asalta al ado-
lescente caminante ante la sucesion de minusculos aspectos sonoros y lu-
minicos que le catapultan a creer lo que en realidad no sucede, y tampoco
deja en su tintero la capacidad de entrar en la propia alma del caminante y
trasladar con el pincel de su pluma sobre el lienzo de la Crénica un cuadro
robado al mas acendrado de los mas acendrados pintores romanticos.

Pero como, por otra parte, tienen solo de forma transversal impor-
tancia e interés en su Cronica las delicadas, tétricas, lunaticas o cuasi se-
pulcrales andanzas nocturnas del adolescente, y considerando otrosi que
con alguna seguridad podran adelante ser contempladas en todo su ser y
sin hacer hincapié en aspectos meramente marginales, se viene en convenir
poner de relieve en su lugar aqui y ahora como el gran gato oscuro, a quien
de forma claramente errénea algunos consideraban negro, habiendo sido
tan poco politicamente ninguneado por el ensimismado, o ensimismada,
lector, habia dado las espaldas a este tonto y absorto devorador del disoluto




libro, y encaminé sus pasos hacia zona del salon que estuviera lo mas ale-
jada posible del vengativo piano, el cual, lejos de haberse dulcificado al
contacto de la dulzura de Franz, estaba al final estertorando mortuorias
letanias que nadie queria oir y mucho menos atin escuchar.

Asento, asi pues, sus reales el felino al lado de un par de tortolos
cuya excesiva juventud los impelia a la contemplacion activa, y recibieron
estos de buen grado la visita del animal prodigandole variadas carantofias
que ¢l recibia de mejor grado y con muestras visibles del agradecimiento.
Intuia con certera agudeza el gato haber llegado alli a un festin donde abun-
daba y se prodigaba el manjar mas sabroso, y por ello salté con pasmosa
agilidad y precision sobre el regazo de la joven y se acomodé en €L, pero
alli al fin no acababa de encontrarse lo suficientemente comodo, por lo que
cambid con no menor soltura y sutileza hacia las rodillas del joven, que las
encontrdé mas confortables, y declar6 entonces mentalmente ser aquel el
lugar donde pensaba tomar y ejercer la posesion de aquella beatifica plaza
por indeterminado espacio de tiempo.
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