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l lenguaje no es inocente. Una misma idea general se puede expresar de mu-

chas formas distintas y en cada una de ellas habrá matices introducidos vo-

luntaria o involuntariamente capaces de modificar la percepción de esa idea 

por parte del receptor. Igual que los sinónimos son una expresión clara de lo 

imposible y se puede afirmar con rotundidad que en términos estrictos no existen, igual que 

es falso que dos términos tengan exactamente el mismo significado porque siempre hay ma-

tices que los diferencian, tampoco las alternativas constructivas que constituyen un texto 

resultarán exactamente idénticas. Bien es cierto que, como las impedimentas culturales de 

ambos extremos de la línea de comunicación, esto es, escritor y lector, no tienen por qué ser 

idénticas, dichos matices y diferencias quedan por debajo de los mínimos de comunicación, 

fuera de la intersección de ambos mundos y, en la mayoría de los casos, no constituyen un 

problema. Por tanto, cuando alguien escribe, suele sacrificar la diferencia semántica en aras 

de la estética, con lo que se renuncia a la precisión a cambio de la belleza. 

 

Sin embargo, si el lector es capaz de captar tantos o más matices que los que maneja 

el escritor, dicha renuncia semántica resulta catastrófica y el texto sería tildado de poco pre-

ciso o inexacto. Como quiera que el escritor desconoce las características del lector, debe 

plantearse para quién pretende escribir, a sabiendas de que satisfacer a unos puede hacer 

imposible que el texto sea bien acogido por otros. 

 

En el caso de la literatura, los efectos quedan restringidos a los números de las ventas 

y solo afectan a los agentes implicados directamente en una determinada obra, es decir, al 

escritor y al editor. El problema aparece cuando lo que se quiere transmitir no tiene un ámbito 

tan restringido como el de un libro, sino que se busca una difusión general y se pretende 

influir en el pensamiento de los miembros de una determinada sociedad. Sí, hablamos del 

extraño lenguaje de la política, ese lenguaje que no solo no es inocente, sino que está direc-

tamente pervertido y manifiesta su poder con toda su fuerza hasta actuar como factor de 

transformación de sociedades enteras, sociedades que pueden llegar a abrazar postulados que 

antes habrían parecido impensables. Un ejemplo del uso torticero del lenguaje aparece en la 

conocida obra de Orwell, 1984, aunque al tratarse de una ficción —¿estamos seguros de 

esto?— dejamos las conclusiones en el ámbito de la novela y es posible encontrar una dis-

culpa para negar cualquier parecido con la realidad. Pero hay otra obra que no es ficción, 

sino que analiza a posteriori la forma en que el régimen nazi utilizó el lenguaje para trans-

formar la sociedad alemana y llevarla hasta la locura y la sinrazón: LTI. La lengua del Tercer 

Reich: apuntes de un filólogo (1947), de Victor Klemperer. 

 

LTI son las siglas de Lingua Tertii Imperii (Lengua del Tercer Imperio, en latín), la 

forma en que Klemperer parodia el idioma del Tercer Reich, una neolengua que comienza 

con la modificación sutil de los significados para terminar por cambiarlos por completo y 

adaptarlos al nuevo contexto. Ahora, que pintan bastos en Europa —entre otros lugares 

donde hay algo que pueda pintar—, nunca está de más leer esta obra para comprender los 

cambios que amenazan y, si es posible, evitar que la historia se repita. 
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7 

 

Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

lega el mes de junio, el que da 

inicio al verano. Descanso para 

muchas y muchos, sobre todo 

en el ámbito académico y estu-

diantil. Las playas se poblarán de propios y ex-

traños como, por ejemplo, las del Principado 

de Asturias. En las costas de esta región privi-

legiada, Pablo del Río (1964, Palencia) ubica 

la trama de su primera novela: Doce abuelas 

(Maeva). Licenciado en Filosofía por la Uni-

versidad Autónoma de Madrid, Del Río ha tra-

bajado como profesor de Filosofía y Ética en 

centros de secundaria antes de dedicarse al 

cine y fundar su propia cabecera dedicada a la 

producción cinematográfica. En este debut na-

rrativo, no habrá que perder de vista a dos per-

sonajes: a una viuda abatida y a un amigo leal 

que tendrán que investigar un crimen que al-

guien pretende hacer pasar por muerte natural. 

Para bañarnos en las aguas de esta novela, nada 

mejor que darle las gracias a su autor por ha-

berme concedido esta entrevista. Disfrutadla, y 

feliz verano.  

 

 

Comentaba en la entradilla acerca de los dos 

personajes centrales..., con permiso de Ri-

cardo, claro. Son sin duda una pareja atípica de 

buscadores de la verdad, si se me permite la 

expresión. Que Ricardo sea músico es intere-

sante, pero que su mujer también lo sea, lo es 

más aún para el desarrollo de la trama. Sin ol-

vidarme de Adolfo, de quien no sé qué adelan-

tar a los lectores. ¿Qué les contamos a las y los 

lectores de su novela sobre él y Genoveva? 

 

La música es fundamental en esta novela. No 

solo porque Ricardo y Genoveva sean profe-

sionales de la música, sino porque la música —

no podemos detallar nada para no desvelar la 

trama— es medular en la historia: está presente 

en el origen y en el transcurso de los aconteci-

mientos. Es como una banda sonora latente, 

que a veces se vuelve patente, pero siempre 

está presente, a veces en segundo plano y a ve-

ces es protagonista. Muchos de los momentos 

claves o puntos de inflexión de la historia tie-

nen que ver con una pieza musical, un con-

cierto, un anhelo… La música y el paisaje cos-

tero son también personajes de la historia. 

 

Adolfo y Genoveva tienen poco en común. 

Adolfo es un monitor de esquí al que acaban 

de despedir porque no se toma su trabajo en 

serio. Es un nómada de la vida. Un tipo sin el 

menor deseo de optar a un trabajo estable pese 

a que sobrepasa los cuarenta años. Compartir 

su vida con Irina le hace feliz y no necesita 

más. 

 

Genoveva es todo lo contrario. Disfruta de una 

situación acomodada —reside en el barrio de 

Salamanca en Madrid— y en su vida nunca ha 

tenido grandes sobresaltos. Esta circunstancia 

agrava más si cabe su presencia en el pueblo: 

no está acostumbrada a un hostal con humeda-

des, a buscar a su marido entre casas de la-

branza y bajo la niebla. Esta inadaptación 

agrava la ya de por sí dramática situación. 
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Con una portada como esta, con ese piano 

junto al acantilado, y tras su respuesta anterior, 

no me resisto a preguntarle por la banda so-

nora. Entre la clásica está el Concierto n.º 2 de 

Rajmáninov, por ejemplo. Y entre la menos 

clásica, Bon Jovi o el If you leave now, de 

Chicago. Háblenos de lo que se “oye” en Doce 

abuelas.  

 

El concierto de Rajmáninov es uno de los más 

difíciles de interpretar al piano. Estamos ha-

blando de música clásica de máximo nivel. 

Este es el mundo de Ricardo y Genoveva.  

 

Por su parte, Adolfo escucha música pop en el 

coche, en casa, en los garitos nocturnos. Ese es 

su mundo. Pero a lo largo de la historia se es-

tablece un puente entre ambos mundos al 

mismo tiempo que se intensifica la relación en-

tre Adolfo y Ricardo. Adolfo comienza a sentir 

admiración por ese clasicismo musical, del que 

se confiesa profano, y por ese motivo le pide a 

Ricardo que le grave un CD con piezas “dige-

ribles”, como la Suite número 1 de Grieg, el 

Minueto de Bocherini… Es decir, pasamos de 

la música popular a la música culta y, como 

transición, piezas clásicas pero conocidas por 

el gran público. 

 

Tampoco puedo olvidar mi homenaje particu-

lar a Ennio Morricone. Es curioso el sueño que 

tiene Ricardo respecto al futuro de su carrera. 

De nuevo asistimos a ese vínculo del que me 

cuesta tanto salir entre literatura, cine y mú-

sica. 

 

Esta frase: “La gente avispada no necesita 

mensajes redundantes” me ha gustado porque 

el lenguaje y su tratamiento en una obra de fic-

ción puede marcar el interés de los lectores. 

Viendo su bagaje en el área de la divulgación 

cinematográfica, me gustaría preguntarle por 

la parte de ese séptimo arte que ha querido 

plasmar en esta novela. Esa dificultad o no de 

la imagen frente a las cien palabras… o menos.  

 

Una maravillosa pregunta. La literatura y el 

cine comparten muchas cosas. La fotografía en 

el cine, por ejemplo, sería equiparable al estilo 

narrativo en la novela: el léxico, el uso de las 

metáforas, la sintaxis más o menos retorcida. 

Pero divergen en el ritmo. A mi juicio, la no-

vela posee un tempo mucho más calmado, con 

descripciones pormenorizadas, diálogos lar-

guísimos, etc. En Doce abuelas he pretendido 

que se lea como una novela, pero se viva como 

una película, sobre todo, los dos últimos ter-

cios de la historia. Y la frase mencionada al 

principio es prueba de ello. ¿Por qué dedicarle 

media página a describir una lámpara de araña 

si lo que me interesa es lo que pasa en el salón? 

 

Ha decidido ubicar lo mollar de la historia en 

la costa cantábrica, lejos de una gran ciudad. 

¿Por qué Ribadesella en concreto y sus alrede-

dores? 
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A nivel de trama necesitaba un escenario con 

un mar bravo y nieblas invernales, una costa 

abrupta que conjugase la típica playa familiar 

con calas recónditas. Un ambiente marinero 

con tradición pesquera, pero sin olvidarnos de 

un paisaje y paisanaje ganadero, de prados y 

granjas de vacas. Conozco muy bien el occi-

dente de Cantabria y el oriente de Asturias; 

pues bien, entre Ribadesella y Llanes, la costa 

me ofrecía lo que andaba buscando. Además, 

la sierra del Cuera le añade una especie de ba-

rrera natural. Los personajes tienen ante sí una 

hilera de acantilados, la sierra a la espalda y en 

medio, un pueblo sumido en la niebla durante 

varios días. Fue un acierto elegir esa comarca. 

 

Una de las claves del interés que va generando 

Doce abuelas durante su lectura es la empatía 

con los personajes. Me refiero a que es muy 

habitual ir sacando conclusiones precipitadas y 

caer, nos guste más o menos, en etiquetas y es-

tereotipos. Mejor le dejo que nos lo cuente te-

niendo presente que es licenciado en Filosofía 

y ha sido, además, profesor de Ética.  

 

Esa es otra de las razones de alejar del relato 

de los investigadores profesionales, que nos 

habrían aburrido con patrones de conducta del 

asesino, huellas dactilares, juzgados, aboga-

dos, etc. Es decir, toda esa parafernalia policial 

y judicial que le aporta morbo a las historias, 

pero distrae de lo esencial. Por ese motivo la 

presencia de la Guardia Civil es meramente 

episódica. Ver debatirse a Genoveva sobre la 

posible infidelidad de su marido, las maniobras 

clandestinas de Ricardo cuando ella tenía un 

concepto diametralmente opuesto de su ma-

rido. Genoveva es una víctima y todo el mundo 

se pone en su piel. Y Adolfo es el amigo que 

quiere ayudar y se echa a la espalda el peso de 

las pesquisas, pues Genoveva desearía volver 

a Madrid cuando las cosas se complican. Y 

como nos pasa a cualquiera de nosotros ante 

circunstancias similares, dudamos de todo el 

mundo y sospechamos de cualquiera que nos 

resulte antipático. Son dos personajes total-

mente empáticos. Nos ponemos en su piel y 

dudamos como ellos y con ellos. Creo que este 

tratamiento le aporta frescura y espontaneidad 

a la narración. 
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Gabriela Wiener, Huaco retrato 
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     Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

eo en la solapa de Huaco re-

trato, “¡Gabriela Wiener in-

venta la psicogenealogía queer 

y descolonial!”. Si quito el nom-

bre propio, de seis palabras no entiendo tres.  

Sigo con la solapa “[…] y bajo la claridad pe-

netrante de su mirada podemos ser testigos de 

los ciclos de depredación y saqueo de América 

Latina”. La última cita es de Valeria Luiselli, 

uno de mis ojitos derechos; en cambio, aquí 

discrepo del contenido de la oración coordi-

nada copulativa. 

 

Como ven, comienzo negativo. Mal asunto. A 

ver explicaciones. ¿Por qué considero Huaco 

retrato una novela sin cuajar? Porque plantea 

temas y los resuelve mal. La señora Wiener 

confunde la realidad con la literatura y se 

queda más ancha que larga con cierres en falso. 

Recuerde, señora Wiener, que la justificación 

¡ah!, la vida es así, no la he inventado yo vale 

para la vida (ello mismo lo dice), pero no para 

la literatura, que es un mundo perfecto, irreal e 

infalible. O muestras la colección de proble-

mas con su correspondiente solucionario o has 

fracasado, baby. 

 

Vayan un par de perlas falsas. Wiener vive en 

la novela en una relación abierta, pero abierta 

solo para ella, no para los otros dos miembros 

del grupo. Bueno, bueno, eso es lo de culo veo, 

culo quiero de toda la vida, pero lo mío que no 

me lo toquen. ¡Oiga, oiga, eso resulta viejuno, 

dictatorial y egoísta a tope! ¿En qué quedamos, 

quiere tribu o quiere alianza en el dedo anular, 

vestido de novia, y en la salud y en la enferme-

dad hasta que la muerte…? Aun literariamente 

es inaceptable la ley del embudo que plantea. 

Más perla cultivada. Gabriela Wiener es mes-

tiza, con un árbol genealógico con explorador 

judío-austriaco e indígena peruana. Hasta ahí 

vale. Pero la señora Wiener pretende “descolo-

nizarse”, limpiar su sangre indígena sin darse 

cuenta de que el mestizaje es su seña de iden-

tidad. Las palabras nos lo aclaran muy bien: si 

queremos quitar el significado de mezcla en 

mestizo, ¿qué nos queda? 

 

 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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Por favor, señora Wiener, hágame el favor de 

mejorar su desnivel intelectual, por favor. Por 

mi parte, prometo ahondar en la psicogenealo-

gía queer y descolonial. 

 

Lo siento, señores, me revientan las posturas 

puristas, exquisitas, exclusivas y excluyentes 

vengan del punto cardinal que vengan. Y cie-

rro. Este texto empezó torcido y no he conse-

guido enderecharlo. Huaco retrato…, mal hu-

mor, cabreo y la sensación de percibir cierto 

olorcillo y no a flores precisamente. 

 

Por cierto, esta novela es de biografía ficcio-

nada o ficción biográfica; de eso saben mucho 

Annie Ernaux y Emmanuel Carrère. En ese re-

gistro, pues, va el artículo. Por si las mosquis 

(Homer Simpson en español). 
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Breaking Bard:  

Uncovering Shakespeare’s 

True Identity 
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 Mia Amran 

 

 

 

 

This article was originally published on The Li-

brarians, the National Library of Israel’s official 

online publication dedicated to Jewish, Israeli 

and Middle Eastern history, heritage and cul-

ture.  

 

 

 

For centuries, the true identity of William Shake-

speare has been shrouded in mystery. What if the 

famous playwright we all know and love was not 

who we thought him to be? The controversial the-

ory that ‘Shakespeare’ was a group of women writ-

ing under one pseudonym has been gaining trac-

tion, raising fascinating questions about gender, au-

thorship, and the nature of creativity. It's high time 

we examine the evidence behind this theory and ex-

plore its implications for our understanding of 

Shakespeare's legacy. 

 

f I asked you to name the most 

famous playwright in history, 

you would almost certainly say 

Shakespeare. In fact, if I were to 

ask you to name the most famous people in 

history, Shakespeare would probably make the 

list! Whether you genuinely enjoy his writing, 

or you were simply forced to memorize his 

plays in English class at school, most people 

can confidently name at least a few Shake-

speare works and their basic plotlines. 

 

 

 

Breaking Bard:  

Descubriendo la verdadera 

identidad de Shakespeare 

 
 

Traducción: Sara Pérez Menéndez 

 

 

 

 

 

 

Este artículo se publicó originariamente en The 

Librarians, la revista on-line oficial de la Biblio-

teca Nacional de Israel dedicada a la historia, el 

patrimonio y la cultura judía, israelí y de Orien-

te Medio.  

 

 

 

Durante siglos, la verdadera identidad de William 

Shakespeare ha estado envuelta en misterio. ¿Qué pa-

saría si el famoso dramaturgo que todos conocemos y 

amamos no fuera quien pensábamos que era? La con-

trovertida teoría de que Shakespeare era un grupo de 

mujeres que escribían bajo un pseudónimo ha ido ga-

nando terreno y plantea preguntas fascinantes sobre 

el género, la autoría y la naturaleza de la creatividad. 

Ya es hora de que examinemos la evidencia detrás de 

esta teoría y exploremos sus implicaciones para nues-

tra comprensión del legado de Shakespeare. 

 

i te preguntasen el nombre del 

dramaturgo más famoso de la 

historia, es casi seguro que di-

rías “Shakespeare”. De hecho, 

si te pidiera que nombrases a las personas más 

famosas de la historia, Shakespeare probable-

mente estaría en la lista. Ya sea porque disfru-

ten de sus escritos o, simplemente, porque se 

hayan visto obligadas a memorizar sus obras 

en la clase de inglés en el colegio, la mayoría 

de las personas pueden nombrar, con seguri-

dad, algunas obras de Shakespeare y sus tra-

mas básicas. 
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But the world of Shakespeare is not as innocu-

ous as it may seem. Many prominent authors 

have actually posited the theory that Shake-

speare was not just one man, but a group of 

multiple people acting under a common pseu-

donym. 

 

Much evidence to sup-

port this invigorating 

theory has been uncov-

ered over the last 50 

years, and it’s easy to see 

why the idea has so 

much traction. For a 

start, the way Shake-

speare describes both the 

life of royalty and the 

life of a serf in magnifi-

cent detail points to the 

fact that Shakespeare 

had access both to the 

upper floors and the 

lower basements of the 

noble British household – 

something absolutely un-

heard of in the 1500s. 

Maybe today we wouldn’t scoff at the concept 

of being able to truthfully describe the lives of 

both a sailor and a servant, a prince and a pau-

per, but if you consider the fact that during 

Shakespeare’s lifetime the majority of people 

never even left their own small hamlet, or met 

anyone more diverse than their own neigh-

bours, it does seem odd that Shakespeare 

should have had such an intimate understand-

ing of so many varied lifestyles. We’re talking 

about someone who didn’t have a car, a phone, 

the internet, or even access to very many 

books. We’re talking about someone who re-

lied on excruciatingly slow snail mail to talk to 

anyone outside his immediate village. We’re 

talking about a time in which most people 

never set foot outside their own town, let alone 

their home country. 

Pero el mundo de Shakespeare no es tan simple 

como parece. En realidad, muchos autores pro-

minentes han postulado la teoría de que Sha-

kespeare no era una persona, sino que era un 

grupo de muchas personas actuando bajo un 

pseudónimo común. 

 

En los últimos cin-

cuenta años, se han 

descubierto muchas 

evidencias para respal-

dar esta estimulante 

teoría y es fácil ver por 

qué la idea tiene tanta 

fuerza. Para empezar, 

la manera en la que 

Shakespeare describe 

tanto la vida de la 

realeza como la vida de 

un siervo, con magnífi-

cos detalles, apuntan al 

hecho de que Shakes-

peare tenía acceso tanto 

a las clases superiores 

como a las clases infe-

riores de la noble casa 

británica, algo absolutamente inaudito en el si-

glo XVI. Tal vez hoy no nos burlaríamos del 

concepto de poder describir con veracidad la 

vida de un marinero y de un sirviente, de un 

príncipe y de un mendigo, pero si se considera 

el hecho de que durante la vida de Shakespeare 

la mayoría de la gente ni siquiera salió de su 

propia aldea, o conoció a alguien diferente a 

sus propios vecinos, parece extraño que Sha-

kespeare tuviese una comprensión íntima de 

tantos estilos de vida variados. Estamos ha-

blando de alguien que no tenía automóvil, te-

léfono, Internet o, incluso, acceso a muchos li-

bros. Estamos hablando de alguien que depen-

día de un correo postal insoportablemente 

lento para hablar con cualquier persona fuera 

de su aldea inmediata. Estamos hablando de 

una época en la que la mayoría de la gente 

nunca puso un pie fuera de su propia ciudad y, 

mucho menos, de su país de origen. 

Shakespeare, El Progresso-La Bos del Pue-

blo-La Epoca –לה בוז דיל /איל פרוגריסו

-June 1916, Ar 23 ,לה איפוקה די נו יורק/פואיבלו

tist: Phinsan, via the Historical Jewish Press 

Collection at the National Library of Israel 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/epo/1916/06/23/01/article/54/?srpos=1&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI-shakespeare-------------1
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So how is Shakespeare able, in his plays, to de-

scribe all these diverse lives that he unques-

tionably should not have had access to? He de-

picts numerous countries in vast detail, despite 

the fact that during his lifetime he would have 

had neither the time nor resources to visit those 

places. Moreover, Shakespeare confidently de-

scribes the taste of an orange in Much Ado 

About Nothing, a fruit not found in his native 

England until decades after his death. It is un-

likely that one person, even today, could have 

acquired such a wealth of experiences to write 

about, much less 500 years ago without access 

to the internet, or even, by modern standards, 

a well-stocked library! 

 

How are we to believe that a middle-class man 

born in the provincial English town of Strat-

ford gained the plethora of experiences needed 

to write the plays that we find in his anthology? 

Intimate knowledge of the Elizabethan court, 

the ability to write in multiple languages, un-

derstanding of law, astronomy, music, the mil-

itary, other continents, and multiple cities 

across Europe? This is even more astounding 

when we realize that no proofs exist of him 

ever traveling outside England. Moreover, the 

language he used and vocabulary that he em-

ployed in his plays far exceeds what his abili-

ties rightfully should have allowed, seeing as 

his only formal education ended at the age of 

13. 

 

 

 

Así que, ¿cómo es posible que Shakespeare, en 

sus obras, describiese todas estas vidas diver-

sas a las que incuestionablemente no debería 

haber tenido acceso? Describe numerosos paí-

ses con gran detalle, a pesar de que durante su 

vida no habría tenido ni el tiempo ni los recur-

sos para visitar esos lugares. Además, describe 

con confianza el sabor de una naranja en Mu-

cho ruido y pocas nueces, una fruta que no se 

encuentra en su Inglaterra natal hasta décadas 

después de su muerte. Es poco probable que 

una persona, incluso hoy, pudiese haber adqui-

rido tal riqueza de experiencias sobre las que 

escribir, mucho menos hace quinientos años 

sin acceso a Internet, o incluso, según los es-

tándares modernos, sin una biblioteca bien sur-

tida. 

 

¿Cómo vamos a creer que un hombre de clase 

media nacido en la ciudad provincial inglesa 

de Stratford consiguió la plétora de experien-

cias necesarias para escribir las obras que en-

contramos en su antología? ¿Tener conoci-

miento íntimo de la corte de Elizabeth, la habi-

lidad de escribir en múltiples lenguajes, el en-

tendimiento de las leyes, la astronomía, la mú-

sica, la milicia, otros continentes, y conocer 

múltiples ciudades a lo largo de Europa? Esto 

es aún más sorprendente cuando nos damos 

cuenta de que no existen pruebas de que haya 

viajado alguna vez fuera de Inglaterra. Ade-

más, el lenguaje que utiliza y el vocabulario 

que emplea en sus obras excede lo que sus ha-

bilidades deberían haber permitido, ya que su 

única educación formal terminó a la edad de 

trece años. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ephemera–Hamlet, author: Benjamin Pollock Lim-

ited, Shakespeare & Company, 1948-2006, the Roni 

Toren Archive, made accessible through the collabo-

ration of the Ministry of Jerusalem and Heritage, the 

University of Haifa and the National Library of Israel.  

Ephemera–Hamlet, autor: Benjamin Pollock 

Ltd., Shakespeare & Company, 1948-2006, archivo 

Roni Toren, accesible a través de la colaboración en-

tre el Ministerio de Asuntos de Jerusalén y la Diás-

pora, la Universidad de Haifa y la Biblioteca Nacional 

de Israel. 

https://www.nli.org.il/en/archives/NNL_ARCHIVE_AL990050232360205171/NLI#$FL187375013
https://merhav.nli.org.il/primo-explore/search?query=creator,contains,Shakespeare+%26+Company+(author)&vid=NLI&lang=en_US
https://www.nli.org.il/en/archives/NNL_ARCHIVE_AL990050232360205171/NLI#$FL187375013
https://merhav.nli.org.il/primo-explore/search?query=creator,contains,Shakespeare+%26+Company+(author)&vid=NLI&lang=en_US


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

17 

 

 

 

If all that doesn’t convince you that something 

suspicious is happening here, maybe this fact 

will: After Shakespeare’s death, he left behind 

not one original writing or manuscript in his 

home, no proof that he had ever put a pen to 

paper, not one reference book, not one musical 

instrument (despite a seemingly innate famili-

arity of over 25 instruments cited throughout 

his works), and he also left nothing in his will 

to his daughter, despite the blatant feminism 

apparent in so many of his plays (a point worth 

bearing in mind for later!) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Si esto no le convenciese de que concurre algo 

sospechoso, este hecho probablemente lo hará: 

después de la muerte de Shakespeare, no hubo 

ningún escrito o manuscrito original en su 

casa, no había ninguna prueba de que alguna 

vez hubiese puesto la pluma sobre el papel, ni 

un solo libro de referencia, ni un solo instru-

mento musical (a pesar de una familiaridad 

aparentemente innata de más de veinticinco 

instrumentos citados a lo largo de sus obras), y 

tampoco dejó nada en su testamento a su hija, 

a pesar del evidente feminismo aparente en 

muchas de sus obras (¡un punto que vale la 

pena tener en cuenta para más adelante!). 

 

 

 

 

 

 

Ephemera–Hamlet, author: Benjamin Pollock Limited, Shakespeare & Company, 1948-2006, the Roni 

Toren Archive, made accessible through the collaboration of the Ministry of Jerusalem and Heritage, the 

University of Haifa and the National Library of Israel. 

Ephemera–Hamlet, autor: Benjamin Pollock Ltd., Shakespeare & Company, 1948-2006, archivo Roni 

Toren Archive, acessible a través de la colaboración entre el Ministerio de Asuntos de Jerusalén y la 

Duiáspora, la Universidad de Haifa y la Biblioteca Nacional de Israel. 

Shakespeare’s signature on the cover of a first edition copy of the book Of the Vanitie and Uncer-

taintie of Artes and Sciences, by Cornelius Agrippa, 1569, the National Library of Israel collections. 

 

Firma de Shakespeare en la cubierta de la primera edición del libro Of the Vanitie and Uncertaintie 

of Artes and Sciences, de Cornelius Agrippa, 1959, Colecciones de la Biblioteca Nacional de Israel. 

 

https://www.nli.org.il/en/archives/NNL_ARCHIVE_AL990050232360205171/NLI#$FL187375013
https://merhav.nli.org.il/primo-explore/search?query=creator,contains,Shakespeare+%26+Company+(author)&vid=NLI&lang=en_US
https://www.nli.org.il/en/archives/NNL_ARCHIVE_AL990050232360205171/NLI#$FL187375013
https://merhav.nli.org.il/primo-explore/search?query=creator,contains,Shakespeare+%26+Company+(author)&vid=NLI&lang=en_US
https://blog.nli.org.il/en/shakespeares-signature/
https://blog.nli.org.il/en/shakespeares-signature/
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Most convincing in the quest to prove that 

Shakespeare was not actually a single entity, is 

the fact that the signature of Shakespeare ap-

pears throughout his manuscripts with seven 

completely different spellings, almost all of 

which were bizarrely found in unexpected lo-

cations or years after his passing with no way 

to trace them back to his hometown. Many fo-

rensic scientists have pored over the numerous 

differing signatures attached to his manu-

scripts and determined that they may not in 

fact all belong to the same person. Maybe 

Shakespeare simply forgot how to spell his 

own last name, or maybe something unex-

pected was happening… 

 

The biggest question to ask upon receiving any 

new theory is always “why?” If you suddenly 

hear the sound of galloping, you can assume 

you’re hearing a zebra, but it is probably just a 

horse. There is, however, one obvious answer 

to the question of why multiple people may 

have wanted to write under a single presumed 

name. 

 

 

 

 

 

Lo más convincente en la búsqueda de probar 

que Shakespeare no era en realidad una única 

entidad es el hecho de que la firma de Shakes-

peare aparece a lo largo de sus manuscritos con 

siete ortografías completamente diferentes, 

casi todas halladas en lugares inesperados o 

años después de su fallecimiento sin forma de 

rastrearlos hasta su ciudad natal. Muchos cien-

tíficos forenses han estudiado detenidamente 

las numerosas firmas diferentes adjuntas a sus 

manuscritos y determinado que no pueden ha-

ber pertenecido a la misma persona. Tal vez 

Shakespeare simplemente se olvidó de cómo 

deletrear su propio apellido, o tal vez algo ines-

perado estaba sucediendo… 

 

La pregunta más importante que se debe hacer 

al conocer una nueva teoría es siempre "¿por 

qué?". Si, de repente, se escucha el sonido de 

un galope, se puede decir que se está escu-

chando una cebra, pero probablemente sea un 

caballo. Sin embargo, hay una respuesta obvia 

a la pregunta de por qué varias personas pue-

den haber querido escribir bajo un solo nombre 

presunto. 

 

 

 

Fragment from the first edition of The First Folio, a compilation of all Shakespeare’s plays, 1623, the 

National Library of Israel collections. 

Fragmento de la primera edición de The First Folio, a compilation of all Shakespeare’s play, 1623. Co-

lecciones de la Biblioteca Nacional de Israel.  

https://www.nli.org.il/en/at-your-service/announcements/rare-books-donation?_atscid=3_2269_202344913_10172007_0_Txtx3eejzwshsaww8dc&utm_source=activetrail&utm_medium=email&utm_campaign=%20English%20Newsletter%20-%2017.11.2022
https://www.nli.org.il/en/at-your-service/announcements/rare-books-donation?_atscid=3_2269_202344913_10172007_0_Txtx3eejzwshsaww8dc&utm_source=activetrail&utm_medium=email&utm_campaign=%20English%20Newsletter%20-%2017.11.2022
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Have you ever heard of the Bell brothers? Oth-

erwise known as the Bronte sisters. What 

about George Eliot? Now known as Mary Ann 

Evans. Or A.M. Branard, who was actually 

Louisa May Alcott? I could go on and on, and 

by now you perhaps understand where we are 

going with all of this. 

 

Women in the 1500s were scarcely permitted 

to speak their own truths, let alone write them 

down for public consumption! So, if there 

were hypothetically a group of female writers, 

seeking empowerment from their constrained 

existences, a collective name would be a great 

secret code to symbolize to those in the know 

that this work had actually been written by a 

woman. Shakespeare. 

 

In case you’re still not convinced, let me ex-

plain. Perhaps today, a perceptive and well-ed-

ucated man could write pretty decently from 

the perspective of a woman, as he is almost 

certainly surrounded by women who are will-

ing to share their experiences and let him 

watch their feminine rituals. However, need-

less to say, this is a recent phenomenon en-

tirely. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

First edition of Shakespeare’s poems, 1640, the 

National Library of Israel. 

 

Primera edición de Shakespeare’s poems, 1640. 

Biblioteca Nacional de Israel. 

 

 

¿Has oído hablar de los hermanos Bell? Tam-

bién conocidos como las hermanas Brönte. ¿Y 

George Eliot? Ahora conocido como Mary 

Ann Evans. O A.M. Branard, ¿quién era en 

realidad Louisa May Alcott? Podría seguir y 

seguir, y ahora tal vez se entienda a dónde va-

mos con todo esto. 

 

En 1500, a las mujeres apenas se les permitía 

decir sus propias verdades, ¡mucho menos es-

cribirlas para consumo público! Así que, si hi-

potéticamente hubiese un grupo de mujeres es-

critoras, buscando el empoderamiento de sus 

existencias restringidas, un nombre colectivo 

actuaría como un gran código secreto para sim-

bolizar a quienes saben que este trabajo en 

realidad había sido escrito por una mujer. 

 

En caso de que aún no estés convencido, dé-

jame explicarte. Tal vez hoy, un hombre per-

ceptivo y bien educado podría escribir bastante 

bien desde la perspectiva de una mujer, ya que 

es casi seguro que está rodeado de mujeres que 

están dispuestas a compartir sus experiencias y 

dejarlo observar sus rituales femeninos. Sin 

embargo, no hace falta decir que este es un fe-

nómeno completamente reciente. 

 

https://www.nli.org.il/en/at-your-service/announcements/rare-books-donation?_atscid=3_2269_202344913_10172007_0_Txtx3eejzwshsaww8dc&utm_source=activetrail&utm_medium=email&utm_campaign=%20English%20Newsletter%20-%2017.11.2022
https://www.nli.org.il/en/at-your-service/announcements/rare-books-donation?_atscid=3_2269_202344913_10172007_0_Txtx3eejzwshsaww8dc&utm_source=activetrail&utm_medium=email&utm_campaign=%20English%20Newsletter%20-%2017.11.2022
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Thus, how Lady Macbeth and her sisters de-

scribe their femininity so accurately in Mac-

beth, a play supposedly written by a man, is 

perhaps a tad suspicious. Beatrice, in Much 

Ado About Nothing, rages in a uniquely per-

ceptive way at the limitations of being a 

woman; and Rosalind, in As You Like It, alters 

her demeanor to appear more masculine and 

thus progress further in life, an act that surely 

only aggrieved women usually identify with; 

Isabella, in Measure for Measure, under-

stands, as women unfortunately often did, that 

her word was less trustworthy than a man’s 

and consequently fears that no one will hear 

her pleas; and Emilia, in Othello, argues pas-

sionately for women’s equality – I am sorry to 

say it, but these accounts which so acutely de-

scribe the inner-lives and struggles of women, 

do not seem to have been written by a man. 

 

 “Why was Shakespeare able to see the 

woman’s position, write entirely as if he were 

a woman, in a way that none of the other play-

wrights of the age were able to?” asks Tina 

Packer, Founding Director of Shakespeare & 

Company, in her book Women of Will. There 

is one obvious reason that a group of play-

wrights would need to use a pseudonym in 

Elizabethan England: being female. “One 

would think that Shakespeare had been meta-

morphosed from a man to a woman,” wrote 

Philosopher and Playwright Margaret Caven-

dish. 

 

 
 

 

 

Por tanto, el cómo Lady Macbeth y sus herma-

nas describen su feminidad con tanta precisión 

en Macbeth, una obra de teatro supuestamente 

escrita por un hombre, es quizás un tanto sos-

pechoso. Beatrice, en Much Ado About 

Nothing, se enfurece de una manera excepcio-

nalmente perceptiva ante las limitaciones de 

ser mujer; y Rosalind, en As You Like It, altera 

su comportamiento para parecer más mascu-

lino y así progresar más en la vida, un acto con 

el que seguramente solo las mujeres agravia-

das suelen identificarse; Isabella, en Measure 

for Measure, entiende, como una mujer des-

afortunadamente solía hacer, que su palabra 

era menos confiable que la de un hombre y 

consecuentemente teme que nadie escuche sus 

súplicas; y Emilia, en Othello, discute apasio-

nadamente por la igualdad de la mujer. La-

mento decirlo, pero estos relatos que describen 

con tanta agudeza la vida interior y las luchas 

de las mujeres no parecen haber sido escritos 

por un hombre. 

 

«¿Por qué Shakespeare era capaz de ver la po-

sición de la mujer, escribir completamente 

como si fuera una mujer, de una manera que 

ninguno de los otros dramaturgos de la época 

pudo?», pregunta Tina Packer, la directora 

fundadora de Shakespeare & Company, en su 

libro Women of Will. Hay una razón obvia por 

la que un grupo de dramaturgos necesitaría 

usar un pseudónimo en la Inglaterra isabelina: 

ser mujeres. «Uno pensaría que Shakespeare se 

había metamorfoseado de hombre a mujer», 

escribió la filósofa y dramaturga Margaret Ca-

vendish. 

 

 

 

 

Hamlet, photographer: Isaiah Feinberg, cour-

tesy of the Beit Lessin Theatre. 

Hamlet. Foto de Isaiah Feinberg. Cortesía de 

the Beit Lessin Theatre. 

 

https://www.penguinrandomhouse.com/books/212740/women-of-will-by-tina-packer/
https://www.nli.org.il/en/books/NNL_ALEPH990027889770205171/NLI
https://www.nli.org.il/en/books/NNL_ALEPH990027889770205171/NLI
https://www.nli.org.il/en/books/NNL_ALEPH990027889770205171/NLI
https://www.penguinrandomhouse.com/books/212740/women-of-will-by-tina-packer/
https://www.nli.org.il/en/books/NNL_ALEPH990027889770205171/NLI
https://www.nli.org.il/en/books/NNL_ALEPH990027889770205171/NLI
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It may seem slightly outlandish to posit the 

theory that ‘Shakespeare’ was the encoded 

pseudonym for an underground society of fe-

male playwrights, but this theory is actually 

becoming more and more widely accepted. In 

fact, it was discussed in detail at the Interna-

tional Shakespeare Convention last year, by 

some of the most renowned Shakespeare 

scholars in the world. 

 

The writer John Ruskin fascinatingly pointed 

out that “Shakespeare has no heroes—he has 

only heroines.” And many of these heroines 

are seemingly quite feminist: At least ten 

Shakespearean women defied their fathers, 

eight disguised themselves as men, six led ar-

mies – this was far from the norm in male play-

writing until probably the second half of the 

1900s! 

 

If more evidence is needed, an incredibly in-

teresting little nugget is found in the works of 

Gabriel Harvey, a famous Elizabethan literary 

critic. In 1593, he mysteriously mentioned an 

“excellent Gentlewoman” who had composed 

three sonnets and a comedy play. “I dare not 

particularize her description,” he wrote. In 

1593, Shakespeare wrote three sonnets and a 

comedy play. 

 

 
 

 

Puede parecer un poco extravagante postular la 

teoría de que "Shakespeare" era el pseudónimo 

codificado de una sociedad clandestina de dra-

maturgas, pero esta teoría en realidad está 

siendo más y más aceptada. De hecho, fue dis-

cutido en detalle por algunos de los estudiosos 

de Shakespeare más renombrados en la Con-

vención Internacional de Shakespeare el pa-

sado año. 

 

El escritor John Ruskin señaló de forma con-

tundente que «Shakespeare no tiene héroes, 

solo tiene heroínas». Y muchas de estas heroí-

nas son, aparentemente, bastante feministas: al 

menos diez mujeres de Shakespeare desafiaron 

a sus padres, ocho se disfrazaron de hombres, 

seis dirigieron ejércitos: ¡esto estaba lejos de 

ser la norma en la dramaturgia masculina hasta 

probablemente la segunda mitad del siglo XX! 

 

Si se necesita más evidencia, se encuentra una 

“pepita” increíblemente interesante en las 

obras de Gabriel Harvey, un famoso crítico li-

terario isabelino. En 1593, mencionó con algo 

de misterio que un “excelente caballero-dama” 

había compuesto tres sonetos y una comedia: 

«No me atrevo a particularizar su descrip-

ción», escribió. En 1593, Shakespeare escribió 

tres sonetos y una comedia. 

Hamlet, photographer: Isaiah Feinberg, courtesy of the Beit Lessin Theatre. 

Hamlet. Foto de Isaiah Feinberg. Cortesía the Beit Lessin Theatre. 
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Hamlet, photographer: Isaiah Feinberg, courtesy of the Beit Lessin Theatre. 

Hamlet. Foto de Isaiah Feinberg. Cortesía the Beit Lessin Theatre. 

 

Cover of Isaac Edward Salkinsohn’s Hebrew 

translation of Romeo & Juliet, 1878, the Na-

tional Library of Israel collections. 

 

Cubierta de la traducción al hebreo de Edward 

Salkinsohn de Romeo & Juliet, 1878. Biblio-

teca Nacional de Israel. 
William Shakespeare. Author: Buaidh 

https://www.facebook.com/NationalLibraryofIsrael/photos/a.157058210976078/1671955132819704/
https://www.facebook.com/NationalLibraryofIsrael/photos/a.157058210976078/1671955132819704/
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:William_Shakespeare_sq.jpg
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At least one of the women often supposed to 

belong to this group, Emilia Bassano, was Jew-

ish – yet another reason, amidst the raging an-

tisemitism of the 16th century, to hide her real 

identity. Ralph Waldo Emerson, Walt Whit-

man, Mark Twain, Henry James, Sigmund 

Freud, Helen Keller, and Charlie Chaplin are 

amongst the many who propose lists of differ-

ent women who may have belonged to the 

Shakespeare collective. Much of their theoriz-

ing is based on the fact that although Shake-

speare’s life is well documented by any stand-

ards as an actor and theatre-owner, we have no 

proof that he ever actually put pen to paper: No 

letters mentioning him writing, no documents 

recording payments for commissions or plays, 

no journal entries proving that he ever wrote so 

much as a word. For example, despite his 

wife’s extensive journaling, she not once men-

tions that her husband was a playwright. 

 

So, was Shakespeare a group of women from 

around the globe, writing under this pseudo-

nym and thus displaying their literary bril-

liance far before society would allow them to 

do so? We may never know, but you can de-

cide for yourself. 

 

The National Library of Israel is one of only a 

select few institutions around the world who 

hold “The First Folio,” a collection of Shake-

speare plays published in 1623. This unique 

piece, as well as other rare Shakespeare manu-

scripts, were anonymously donated to the NLI 

in the autumn of 2022. To mark the First Fo-

lio’s 400th anniversary, The National Library 

of Israel is organizing a series of lectures on 

William Shakespeare and his legacy, with 

leading Israeli cultural and academic figures. 

The series will be broadcast between May and 

July 2023. 

 

 

 

Al menos, una de las mujeres que a menudo se 

suponía que pertenecía a este grupo, Emilia 

Bassano, era judía, otra razón más, en medio 

del furioso antisemitismo del siglo XVI, para 

ocultar su verdadera identidad. Ralph Waldo 

Emerson, Walt Whitman, Mark Twain, Henry 

James, Sigmund Freud, Helen Keller y Charlie 

Chaplin están entre los muchos que propusie-

ron listas de diferentes mujeres que pudieron 

haber pertenecido al colectivo de Shakespeare. 

Muchas de sus teorías se basaban en el hecho 

de que, aunque la vida de Shakespeare está 

bien documentada como actor y propietario de 

un teatro, no tenemos pruebas de que alguna 

vez haya puesto la pluma en el papel: no hay 

cartas mencionando que escribió, ningún do-

cumento que registre pagos por comisiones u 

obras de teatro, ninguna entrada en el diario 

que demuestre que alguna vez escribió ni una 

sola palabra. Por ejemplo, a pesar del extenso 

diario de su esposa, ni una sola vez menciona 

ella que su esposo era dramaturgo. 

 

Entonces, ¿era Shakespeare un grupo de muje-

res de todo el mundo que escribía bajo este 

pseudónimo y mostraba así su brillantez litera-

ria mucho antes de que la sociedad se lo per-

mitiera? Puede que nunca lo sepamos, pero 

puedes decidir por ti mismo. 

 

La Biblioteca Nacional de Israel es una de solo 

unas pocas instituciones selectas en todo el 

mundo que tienen The First Folio, una colec-

ción de obras de Shakespeare publicada en 

1623. Esta pieza única, así como otros manus-

critos raros de Shakespeare, fueron donados 

anónimamente a la NLI en el otoño de 2022. 

Para conmemorar el 400 aniversario del First 

Folio. La Biblioteca Nacional de Israel está or-

ganizando una serie de conferencias sobre Wi-

lliam Shakespeare y su legado, con destacadas 

figuras culturales y académicas israelíes. La 

serie se desarrollará entre mayo y julio de 

2023. 
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Voltaire: la rebeldía filosófica 

llevada al derecho 
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  Diego García Paz 

 

 

 

 

 

 

i ha existido un pensador influ-

yente, a escala universal, ubi-

cado en el periodo de la luz por 

excelencia, la Ilustración, ha 

sido François-Marie Arouet (1694-1798), co-

nocido como Voltaire. Fue un hombre dotado 

de una inteligencia brillante, y por ello muy 

incómodo para ciertos ámbitos de poder. Con 

una vida personal inquieta y llena de vaivenes, 

la conjugación de ciencia, filosofía, literatura 

y opinión jurídica han hecho de Voltaire el 

modelo de intelectual, para quien los postula-

dos de Isaac Newton desde lo científico y de 

John Locke desde lo legal integraron las pre-

misas de sus particulares conclusiones. Ácido, 

crítico e irónico como pocos en su tiempo, fue 

por igual admirado en los círculos culturales y 

rechazado desde algunos sectores afectados 

por su incisiva prosa, dando lugar, incluso, a 

la prohibición de ciertos textos suyos. 

 

El avanzado intelecto de Voltaire rápido le 

hizo reaccionar ante un hecho social del que 

era testigo directo: la profunda desigualdad ju-

rídica existente entre las personas que integra-

ban la sociedad de sus días. Era consciente de 

que las diferencias de clase o estamentales, 

aun teóricamente difuminadas entonces, en la 

práctica seguían dándose, y los privilegios de 

clase, por un lado, así como el menosprecio a 

los derechos de otros colectivos, por otra 

parte, eran extremos patentes en la vida ordi-

naria. Voltaire era un hombre práctico, no 

tanto un filósofo de las ideas, sino una persona 

interesada en que sus tesis tuvieran un reflejo 

real en la vida. Por ello no guardaba una rela-

ción muy positiva con idealistas (a los que 

consideraba, realmente, ingenuos), metafísi-

cos o, en general, pensadores que partieran de 

la premisa de una bondad universal de la es-

pecie humana. Para el gran intelectual francés 

que nos ocupa, el denominado derecho natu-

ral era un tanto indefendible, pues a escala 

práctica, aquellos valores inherentes, superio-

res y ubicados en un hipotético plano superior 

poco podían significar si su traducción a la 

vida social era escasa o ninguna. 

 

Por ello, desde la perspectiva del derecho, 

considero a Voltaire un positivista, pero con 

un añadido esencial, dentro de lo que yo po-

dría denominar un positivismo crítico o racio-

positivismo. 

 

Del mismo modo, Voltaire no era religioso 

conforme a los cánones de la Iglesia Católica, 

pero sí tenía un concepto de causa primera de 

lo que entendemos por real, ubicada en un 

plano ontológico distinto al del efecto que pro-

duce (nuestra realidad sensible), al tiempo que 

era marcadamente crítico con el proceder de 

la estructura terrenal eclesiástica. Desde lo ati-

nente al derecho, el insigne pensador francés 

era consciente de que las leyes de su época, 

nominativamente igualitaristas, en la práctica 

no lo eran en absoluto, y de que la justicia de-

rivada de su aplicación no contribuía a una 

igualdad real en derechos y obligaciones de 

todos los individuos. En definitiva: Voltaire 

abogó por una igualdad práctica derivada de 

la corrección de la técnica legislativa y de la 

actividad judicial. De nada sirve, desde su 
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punto de vista, que una idealización de la jus-

ticia, o de los valores superiores, permanezca 

en ese plano indefinible si quienes se encargan 

de redactar las leyes, o de aplicarlas, actúan 

completamente al margen de aquellos princi-

pios y conforme a sus intereses o los de algu-

nos grupos. Esto es, la verdadera igualdad so-

cial, la justicia efectiva, se tiene que obtener 

con pragmatismo, sin apelar a estratos metafí-

sicos. Responsabilidad del poder, por lo tanto: 

la desigualdad de la sociedad es fruto de un 

legislador que no actúa movido por el interés 

general, y pone a la ley y a la justicia intencio-

nadamente al servicio de algunos, no de todos. 

 

Voltaire era partidario de la autoconstrucción 

del ser humano, es decir, la iniciativa para me-

jorar como individuo parte del propio sujeto, 

de su esfuerzo personal, y desde él se deriva a 

toda la sociedad. La tolerancia, término que 

fue el paradigma de su filosofía jurídica, em-

pieza a título individual, siendo cada persona 

quien ha de ser respetuosa con los derechos de 

los demás, y de este modo, recíprocamente, 

cada uno con el resto, dando lugar a un estado 

de verdadera convivencia basada en la consi-

deración de los derechos individuales. Esta es 

la vía de la auténtica igualdad jurídica. Proce-

derá del esfuerzo humano, de la proactividad 

de cada uno para poder conseguirla, sin acudir 

a una concepción cándida y buenista de nues-

tra especie o dejarlo en las manos de entidades 

residentes en planos ignotos. 

 

No es de extrañar que Voltaire llamara a re-

volverse contra aquellas leyes que, en el 

fondo, aparte del revestimiento formal, nada 

tuvieran de justas en el sentido de iguales para 

todos, pues tal revolución lo sería contra aque-

llos que siendo responsables de hacer esas 

normas jurídicas, no habrían, en modo alguno, 

asumido el deber moral de tolerancia y respeto 

hacia los demás que debe fundamentar su 

quehacer. 

 

Un pensamiento, pues, tan práctico como crí-

tico; una revolución intelectual que atraviesa 

la filosofía para entrar en lo pragmático, en el 

derecho, y así cumplir el fin propio de la jus-

ticia: dar a cada uno su derecho, sin distincio-

nes. 

 

“El último grado de perversidad es hacer 

servir las leyes para la injusticia”. 

 

“Las discusiones metafísicas se parecen a 

los globos llenos de aire; cuando revientan 

las vejigas, se observa cómo sale el aire y 

no queda nada”. 

 

“La tolerancia no ha provocado nunca nin-

guna guerra; la intolerancia ha cubierto la 

tierra de matanza”. 

 

“Los pueblos a quienes no se hace justicia 

se la toman por sí mismos más tarde o más 

pronto”. 

 

“La política es el camino para que los hom-

bres sin principios puedan dirigir a los 

hombres sin memoria”. 
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Con el poeta  

Juan Manuel Romero 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

uan Manuel Romero (Sevilla, 

1974) es un poeta español en 

lengua castellana. 

 

Entre sus poemarios tenemos Los ángeles con-

fusos (1999), Invitaciones sospechosas (2001), 

Casa quemada (2004), Las invasiones (2006), 

Golpes (con el artista Javier Parrilla, 2007), 

Hasta mañana (2008), Desaparecer (2014) y 

Contra el rey (2020). 

 

En Las invasiones, el tiempo, la soledad y la 

muerte se entrecruzan en un proceso de ilumi-

nación que, paradójicamente, busca lo oscuro 

y no visible. Con acertado ritmo musical, en 

ocasiones, muestra cierta deriva hacia el cir-

cunloquio y la reiteración. En todo caso, una 

búsqueda que rompe las convenciones, como 

propone Manuel Rico en Babelia El país, 3 de 

febrero de 2007. 

 

En Hasta mañana, la incapacidad de los pro-

pios discursos para subrayar el vínculo entre 

hombre y mundo, naturaleza y conciencia, 

fractura la posibilidad del sentido común, el 

ámbito de la representación, los andamiajes de 

la identidad y del sujeto, e instauran al poema 

como la posibilidad de una conciliación, por 

medio de la dialéctica, entre esos espacios 

fracturados sobre los que se erige este poema-

rio: la intimidad y el afuera, el presente y el fu-

turo, las relaciones del ser humano, en un mo-

vimiento dialéctico que arrastra también posi-

ciones de violencia y daño infringido sobre la 

conciencia poética, como indica Ana Gorría 

“La tormenta en un vaso” (4-11-2008). Y cito 

los siguientes versos de este poemario, Frag-

mentos: 

 

Tengo un vaso en las manos. 

Tras comer en silencio tú te has ido a dormir.  

El vaso estalla.  

Los trozos de cristal, hundidos en el agua 

del fregadero, cortan. 

Lo inesperado 

se convierte en un vaso 

que se quiebra en el agua. 

Al fondo, 

todo lo que se rompe antes de tiempo: 

nosotros, esta noche. 

 

Por otra parte, Juan Manuel Romero también 

practica el ascetismo creativo en Desaparecer. 

No se trata de acumular, sino de limpiar; de ahí 

esa constante en el libro del poema corto, sin-

tético. Esta suerte de liposucción lírica a veces 

se extrema tanto que muchos poemas acaban 

siendo una sucesión o superposición de unas 

pocas imágenes, escenas, anécdotas, aparente-

mente inconexas y liberadas de conexiones 

sintácticas que alcanzan su coherencia vistas a 

la luz del conjunto de la composición y gracias 

al trabajo de una lectura atenta y sosegada, 

como propone Juan Carlos Sierra en “Asce-
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tismo”, y cito los siguientes versos del poema 

“Igual que quien injerta”:  

 

Igual que quien injerta 

sobre la rama abierta el brote nuevo, 

así te llevo en brazos al dormirte. 

Me ha pesado entender que dando vida 

estás atándote a la vida, 

y creces cuando ayudas a crecer… 

 

Con ser la de Juan Manuel Romero una poesía 

narrativa, en su poemario Contra el rey, no es, 

sin embargo, discursiva en el sentido estricto, 

porque la narración se fragmenta habitual-

mente, se descompone en frecuentes pausas 

versales, junto con las elipsis, como apunta 

Carlos Alcorta en “Juan Manuel Romero. Con-

tra el rey”.  

 

 
 

 

 
Texto publicado en el diario Jaén  

el 4 de abril de 2023 

  

http://www.criticoestado.es/ascetismo/
https://carlosalcorta.wordpress.com/2021/01/20/juan-manuel-romero-contra-el-rey/
https://carlosalcorta.wordpress.com/2021/01/20/juan-manuel-romero-contra-el-rey/
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Carpe noctem, Dafne 
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Carlos Alba Peinado 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

a exquisita editorial Huerga & 

Fierro le acaba de publicar a 

Marta Marco Alario —la 

Marco— Mujeres de boca 

grande que saben ser bosque. Cuatro años han 

pasado desde la aparición en esa misma edito-

rial de Las flores y el yelmo. Aquel poemario 

repleto de orquídeas, caléndulas y crisantemos 

nos sorprendía devolviendo la voz a la hechi-

cera, a la partera, a la comadre. Y reclamando 

su derecho a emparentar —piense lo que 

piense esa crítica descafeinada y amorfa— con 

la poesía social e intimista de Ángela Figuera. 

La mujer de tiza le ofrece a la mujer de barro 

un yelmo colmado de flores donde poder aho-

gar tanto dolor y tanta belleza. En Mujeres de 

boca grande…, las flores se transmutan en ár-

boles enhiestos; las mujeres, en Dafnes libera-

das y los tópicos renacentistas se deconstruyen 

en un nueva mirada tan procaz como inteli-

gente. 

  

La Marco es una poeta alcarreña de lengua afi-

lada y seductora que no sabe ni quiere callar. 

Cuida la edición de su libro con tacto de horti-

cultora. Le ha cosido al ejemplar unas guardas 

verde musgo que dejan en las yemas de los de-

dos promesas de cortezas y cicatrices. 

 

Al adentrarse en el bosque, el rubor y la ver-

güenza acompañan al lector, que queda fasci-

nado ante la desnudez y la vulnerabilidad de 

estos versos. Más allá del labiérnago y de los 

tilos, de las latanias y de los ginkgos, descubri-

mos con estupor que en este paisaje femenino 

no hay lugar para el jardín; no hay lugar para 

teatros forestales, ni para perspectivas engaño-

sas, ni para fuentes mitológicas. La naturaleza 

de este bosque no admite amores domesticados 

ni amantes que sesteen al solaz de sus umbrías. 

Las mujeres de boca grande habitan el bosque 

sin visillos ni fábulas revelándose la verdad a 

sí mismas y, entre timbales de guerra, rebelán-

dose contra su destino. 

 

Y mientras, los versos se van cayendo como 

hojarasca otoñal (autumnal, diría Darío, al que 

le inquietaría un jardín tan poco lejano). De las 

secuoyas, de las encinas, de los robles, de los 

arces y de los cedros van precipitándose las pa-

labras y se van fracturando hasta quedar he-

chas añicos. Cuando todo parece que va a que-

dar sepultado en un silencio vegetal, la Marco 

se saca de la manga de su kimono el viejo arte 

del Kintsugi y se pone a reunir en su regazo 

todos esos versos quebrados, recomponiéndo-

los sílaba a sílaba, metro a metro, y dejando 

que se les vean las costuras y los jirones. La 

Marco desenvaina su lengua como una katana 

o alfanje de media luna y ofrece impúdica e 

impura sus estrías y sus arrugas cual orfebre 

japonés suturando de oro la vasija herida. 

Esas mujeres de boca grande que recorren el 

bosque no son ya hechiceras, pero tampoco 

doncellas del manantial. Si algún día hubo al-

gún dios que las persiguiera, hoy no queda ni 

rastro de él. Dafne es ya solo bosque y su canto 

https://revistaoceanum.com/Carlos_Alba.html
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recoge el eco moderno de las hadas madrinas, 

de las Storni, de las Ibarbourou, de las Pizar-

nik, de todas aquellas que nunca callaron; mu-

jeres de boca grande en cuya voz no anidan tri-

nos ni gorjeos, sino gritos de gárgola ahogados 

en las cocinas y en las salas de estar.  

 

Al igual que habitan las cortezas, habitan las 

grietas y no les asusta reconocer que su fuerza 

está más en la espuma de las olas que en la 

roca. Prefieren enfrentarse desnudas a la llo-

vizna triste de un Gamoneda o dejarse herir en 

el costado por el atardecer escarlata de un Án-

gel González. De alguna forma hay que vol-

verse a coser, de alguna forma hay que renacer 

e instaurar un nuevo carpe noctem donde el 

amor no tenga necesidad ni de vírgenes ni de 

rosas. Lejos, muy lejos quedan ya los desdenes 

de las pastoras y los sollozos de las ninfas. En 

este Renacimiento, las mujeres de boca grande 

tienen el miedo muy pequeño y por eso la 

Marco, desafiante y pícara, sentencia: “No ne-

cesitamos ningún dios / que nos diga lo que so-

mos. / Lo sabemos. / Bosque”. 
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Acebos 

  

Solo un profeta de barro 

podrá contarnos lo que no sabemos... 

  

Y cuando lo haga 

apretaremos los dientes 

hasta que nos duela el cráneo 

y se nos encharquen de miserias 

la vejiga y el lagrimal. 

  

Con la boca llena de huecos 

lanzará sus palabras vacías, 

que, como contraventanas de una casa en ruinas, 

repiquetearán contra las paredes que forran nuestros cerebros. 

  

Nos hablará con ese paternalismo 

que hace que sintamos las bragas en los tobillos 

 y el frío de la vergüenza erizándonos la piel. 

  

Nos dirá las verdades que nos tragamos 

 cuando sellamos nuestras lenguas 

y firmamos la paz, como si fueran suyas. 

  

Nos obligará a mirarnos con los ojos hacia adentro, 

como si nunca hubiéramos estado desnudas ante nosotras mismas, 

como si nuestros pechos nunca hubieran sido el universo de otros, 

como si nunca hubiéramos compartido nuestros sexos, 

como si nunca los hubiéramos acariciado, 

como si nunca los hubiéramos saboreado 

como pulpa dulzona de melocotón chorreando jugo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Marta Marco Alario 

De Mujeres de boca grande que saben ser bosque 
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Manolo nos muestra  

“su” excelente  

biblioteca de cómics 
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      Pravia Arango 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

No le den más vueltas:  

Primavera para Madrid es una 

ficción de imposible parecido con realidades 

pasadas, presentes y futuras. Un tebeo. 

¿Y quién se va a creer lo que dice un tebeo? 

 

(De la tapa de Primavera para Madrid, citado 

por sugerencia de Manolo) 

 

n la Casa de los Hevia de Villa-

viciosa (Asturias) me espera 

Manolo González Martínez, el 

bibliotecario que ha conse-

guido reunir una de las mejores colecciones de 

cómics de España. Me recibe con unas notas 

donde figura en números el devenir diario de 

la biblioteca: en 2022 se hicieron 8 403 présta-

mos de los que 1 149 fueron cómics; en lo que 

va de 2023 hay 1 371 préstamos de cómic. 

Antes de pasar a la entrevista con Manolo con-

viene que dejemos unas pinceladas históricas 

del edificio donde nos encontramos. Cuando 

Carlos I de España y V de Alemania viene a 

España a coronarse, desembarca en el puerto 

de Tazones y descansa durante cuatro jornadas 

en esta Casa de los Hevia como así reza la 

placa. Siglos después de aquellos hechos, en 

este mismo espacio, dos personas del pueblo 

llano van a hablar de cómics e incluso van a 

quejarse de algunas cosas de la reciente histo-

ria de España. ¡Vivir para ver! 

 

Manolo me recibe con los deberes hechos y 

una lista de cómics que ha seleccionado para 

Oceanum. 

 

Mira, toma nota, Pravia. Nebrija (vida del gra-

mático), Judee Sill (una cantante muy buena), 

la trilogía Yo loco, Yo asesino, Yo mentiroso 

(el último cuenta la historia de la moción de 

censura de Pedro Sánchez a Rajoy), Primavera 

para Madrid  (cuenta la historia del “pequeño 

Nicolás” y fue Premio Nacional de Cómic), El 

hijo del chófer (historia de la corrupción de los 

Pujol y adaptación de la novela homónima de 

Jordi Amat), Atado  y bien atado (sobre lo que 

no se ha contado de la transición española), 

Lezo (“Medio hombre”, la historia del héroe 

español, el cómic tuvo que salir por 

“crowdfunding” porque ninguna editorial lo 

quería publicar), Paracuellos (acaba de salir el 

número 9, sobre un hospicio tras la Guerra Ci-

vil), Fukushima (cuenta lo que pasó ahí), Los 

surcos del azar, El tesoro del cisne negro. To-

dos los hijos de puta del mundo. 

 

¿Este librín? ¡Muy fino me parece! 

 

Dentro de cómic también hay adaptaciones de 

los clásicos. El más popular es El capital, ex-

plica el capitalismo mediante una tienda de 

quesos en un mercado. Tiene mucho éxito. Có-

mics como Matar a un ruiseñor, Patria, Intem-

perie, El cuento de la criada, Nada, La ciudad 

de los prodigios, Suite francesa. También 
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cuentan con muchos lectores las biografías en 

cómic…, Dalí, Warhol, Leonard Cohen, Neil 

Young, Ramones. 

 

¿Y estos? 

 

Son cómics históricos: Ramiro, La guerra de 

las Galias, Atila, Leonor de Aquitania. Aquí 

está Aldebarán, un cómic de ciencia ficción 

que le sirvió de base a James Cameron para 

Avatar. Aquí tienes una de las últimas adquisi-

ciones que es la precuela de Alien. Aquí está el 

manga.  Me encanta el japonés Tanaguchi; fí-

jate lo bueno que es que el Louvre le encargó 

un cómic sobre el museo. 

 

 
 

Ayer han concedido el Princesa de Asturias de 

las Letras al japonés Murakami. 

 

Sí, tengo toda su obra, soy muy fan de la lite-

ratura japonesa. Para mí Mishima es mejor que 

Murakami, pero bueno, el premio está muy 

bien dado. De hecho, yo he estado en Tokio 

por Murakami. Es un hombre especial, pero se-

guro que estará en Asturias para recoger el pre-

mio. No quieren repetir la experiencia de Bob 

Dylan que no vino. Ahora, si no hay confirma-

ción de la asistencia, se lo dan a otro. Me pa-

rece lo justo. Bueno, ahora dejo que me pre-

guntes tú. 

 

¿Cuándo empezaste con la afición del cómic? 

 

Toda la vida. Con Capitán Trueno, Pulgarcito, 

TBO. En casa me daban cinco pesetas y lo pri-

mero que hacía los domingos era comprar 

Pumby, Pulgarcito, Capitán Trueno. Cuando 

llegué a esta biblioteca de Villaviciosa, había 

un revoltijo de cómics infantiles y juveniles. 

Empecé separando los juveniles Asterix, Lucky 

Luke, Spirou de los infantiles. Claro, nadie hu-

biera pensado hace treinta y seis años que el 

cómic se iba a convertir en lo que hoy es. De 

aquella, los cómics de adultos eran los super-

héroes. Había muy poco, con tiradas muy pe-

queñas, y la de Villaviciosa era la única biblio-

teca pública de Asturias con presupuesto para 

el cómic. Entonces ya noté un público recep-

tivo y el tema fue creciendo hasta hoy que se 

acerca gente de toda Asturias. Apostamos por 

el cómic y cuando nos instalamos en este edi-

ficio decidimos clasificar los cómics como la 

literatura. Así que en cómic tenemos: noveda-

des, manga, adaptaciones literarias y biogra-

fías, cómic español, americano, europeo (sobre 

todo, francés), superhéroes, integrales, ciencia 

ficción, policiaco, asturiano y cómic más anti-

guo, que sale poco; de esta manera vamos ex-

purgando como en todo proceso bibliotecario. 

Un ejemplo, Capitán Trueno sale muy poco, 

por tanto, al público tenemos un volumen y los 

treinta y nueve restantes están en el archivo a 

disposición de quien nos los solicite. 

 

¿Qué es lo último en el proceso editorial del 

cómic? 

 

Hace dos o tres años que las editoriales han en-

contrado un filón en el cómic infantil para pri-

meros lectores, de seis a diez años. Es un 

boom. 
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¿Y cómo va el juvenil? 

 

El cómic para chavales de doce o trece años 

(también vale para adultos) es una herramienta 

muy potente para acercarlos a la historia; es 

una pena que toda la historia de España no esté 

en formato cómic; los franceses, en cambio, 

tienen maravillas en materia histórica sobre los 

Medici, los cátaros, Cleopatra, Roma. En cam-

bio, nosotros…, la mejor historia de Asturias 

en cómic la editó la Universidad de las Islas 

Baleares, ¡qué vergüenza para esta región! 

 

 
 

¿Alguna curiosidad? 

 

Estados Unidos para dar a conocer el atentado 

del 11S hizo una novela gráfica, no hizo ni se-

rie de televisión ni película ni libro; España 

hizo lo mismo con el 11M. Otra curiosidad es 

este cómic, Las aventuras de Joselito, prolo-

gado por Jorge Javier Vázquez. 

 

Aparte de los jóvenes, ¿qué usuarios frecuen-

tan esta parte de la biblioteca? 

 

Ahora se ha incorporado mucha gente mayor 

que está entusiasmada porque no se imaginaba 

esto. En Villaviciosa hay mucha gente que 

tiene su segunda residencia y son fieles a esta 

biblioteca porque en sus ciudades no tienen lo 

que les proporciona esta. Por ejemplo, la bio-

grafía de El Bosco en cómic es un descubri-

miento delicioso para este público. 

 

¿Cuáles son los lectores más agradecidos? 

 

Los críos de tres años. Son los más felices del 

mundo cuando vienen a la biblioteca. Hasta 

hay que ayudarlos a subir las escaleras. 

 

 
 

¿Cómo eliges los cómics que adquieres para la 

biblioteca? 

 

Viene mucha gente de Oviedo y Gijón y son 

muy buenos informantes. Están muy pendien-

tes de las novedades que ofrecen las librerías y 

eso me da una pista para comprar. El cómic es 

un producto carísimo; por ejemplo, Río que 

cuenta la vida en una favela cuesta cuarenta y 

cinco euros. En este caso merece la pena la in-

versión porque es muy bueno, pero en otros ca-

sos, no. Compro cada dos meses unos quince o 

veinte títulos. Aparte de mis informantes, con-

sulto un blog que recoge todo lo que sale, tomo 

nota y voy descartando. En este momento em-

piezan a aparecer las dibujantes de cómic y he 

hecho una sección con ellas. Son cosas como 

Moderna de pueblo, Lola Vendetta, Maestra 
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de pueblo. Me gusta comprar esto porque va 

dirigido a un público femenino. Para compras 

tengo un presupuesto que me proporcionan el 

Ayuntamiento y la Consejería; a este último 

organismo le costó dar el sí porque creían que 

el cómic era solo machista y de superhéroes, y 

el cómic adulto, porno. Refleja un poco el con-

cepto de cómic que hay en España. 

 

Para acabar, ¿el mejor cómic de la historia? 

 

Watchmen, dicen. Pero no me lo creo. No 

existe. Me gusta mucho From Hell y también 

Maus. 

 

Gracias, Manolo. Gracias, Villaviciosa. Gra-

cias, Asturias. 
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¿Existe el crimen perfecto? Cri-

men perfecto  

de Alfred Hitchcock 
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Ángela Martín del Burgo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

n febrero del año pasado, 2022, 

escribí un artículo en esta 

misma revista titulado El sus-

pense, el Macguffin y el espec-

tador en tres filmes de la primera etapa de Al-

fred Hitchcock: Los 39 escalones, Inocencia y 

juventud y Alarma en el expreso. Analizaba 

tres películas de su primera etapa rodadas en el 

Reino Unido antes de trasladarse a Hollywood 

en 1939. Hablaré ahora de Crimen perfecto, ro-

dada en 1954, como también me gustaría ha-

cerlo más adelante de Frenesí, realizada 

tiempo después, en 1972. ¿Por qué las asocio 

en este momento? Porque en aquel artículo ha-

blábamos de un elemento que veremos muy 

bien en estos dos filmes. Este elemento es el 

suspense y es también el espectador. Citába-

                                                 
1 Truffaut, François, El cine según Hitchcock (Le 

Cinema selon Hitchcock), 1994. Traducción de Ramón, 

G. Redondo. Alianza Editorial, Madrid.  

mos a François Truffaut en su libro de entre-

vistas dedicadas al director británico y titulado 

El cine según Hitchcock1, donde escribía que 

«El arte de crear el suspense es, a la vez, el de 

meterse al público “en el bolsillo” haciéndole 

participar en el filme».  

 

Y es que el público, el espectador, está muy 

presente en su cine formando parte tanto de la 

técnica cinematográfica como de la trama. De-

cía en aquel artículo cómo el realizador juega 

con el suspense y que para él este no es sino 

algo que conoce el espectador y desconocen 

los personajes. En ambas películas los espec-

tadores sabemos qué ha ocurrido y cómo, quié-

nes son los culpables, los verdaderos asesinos, 

y por qué matan. En ambas películas hay un 

culpable para los personajes y para la policía, 

que no es sino un falso culpable, y lo que sa-

bemos los espectadores, quién es el verdadero 

culpable, tiene que descubrirse a través de un 

proceso de investigación hasta llegar a mos-

trarse y revelarse. Es este el camino que si-

guen, entre otras, estas dos películas. Tienen 

en este sentido la misma estructura y la misma 

disposición en cuanto a la autoría del crimen, 

que es, repetimos, conocida por el espectador, 

dado que ha sido voyeur del crimen desde un 

primer momento, y desconocida, en cambio, 

por parte de los personajes y de la policía, con-

denando públicamente en un Tribunal de Jus-

ticia a un falso culpable y, solamente después, 

en el último momento, a tan solo veinticuatro 

horas de ser ejecutado como en el caso de Mar-

got (Grace Kelly), se dará marcha atrás resol-

viéndose el caso. 

  

El falso culpable es uno de los temas del cine 

de Alfred Hitchcock. Obedece, pues, tanto a la 

disposición formal de la película, a su estruc-

tura, como al contenido, al tema. Falso culpa-
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ble es el título de una de sus películas más afa-

madas, rodada en 1956: The Wrong Man (en 

Hispanoamérica, El hombre equivocado y en 

España, Falso culpable), protagonizada por 

Henry Fonda y Vera Miles. 

 

Regresemos a Crimen perfecto (1954). Sus 

protagonistas son Grace Kelly (Margot), Ray 

Milland (Tony), Robert Cummings (Mark), 

John Williams (el inspector) y Anthony Daw-

son (Charles). 

 

Está basada en la obra de teatro de igual título 

del dramaturgo inglés Federick Knott. Estre-

nada dos años antes en la BBC y representada 

en los escenarios londinenses y neoyorquinos; 

todo ello antes de que se rodara la película en 

1954 con guion del propio Knott. 

 

  
 

El filme comienza con el plano de un beso en-

tre Margot y Tony. Ella sentada y él, su ma-

rido, inclinado, bajando la cabeza hacia los la-

bios de ella. Poco después, habrá otro beso en-

tre Margot y su amante, Mark. ¿Qué beso es 

índice de un amor franco y verdadero? En Fre-

nesí ha aparecido el cuerpo de una mujer des-

nuda y estrangulada con una corbata entre las 

aguas del río Támesis cuando precisamente un 

político hablaba de depurarlas, y, momentos 

después, hay un plano de Richard vistiéndose 

anudándose la corbata. ¿Ya está aquí el culpa-

ble o el falso culpable? Estas yuxtaposiciones 

proliferarán en estas dos películas. 

 

En Crimen perfecto, salvo alguna ocasional es-

cena rodada fuera del apartamento, todo ocurre 

en la pequeña vivienda de la pareja protagoni-

zada por Ray Milland y Grace Kelly. La pelí-

cula conserva la disposición teatral de su ori-

gen con una unidad de escenario, el salón de la 

citada pareja. Todo lo que hay en este, todos 

los objetos —y algunos van a desempeñar un 

gran papel en la trama—, tienen una vivencia 

cotidiana, o mejor, una vitalidad cotidiana, que 

les da una gran verosimilitud. Puedo recorrer 

mi casa y hallar un parecido con ese escenario: 

mesa de despacho con teléfono, sofá y sillones, 

cortinas, estanterías con los trofeos deportivos 

de Tony, el costurero de Margot, el pequeño 

aparador con las bebidas, cuadros y fotogra-

fías… 

 

 
 

Tony (Ray Milland) ha sido un tenista de éxito; 

ha dejado el tenis y ha comenzado a trabajar 

como vendedor de productos deportivos. Ella, 

su mujer, Margot (Grace Kelly), es una mujer 

adinerada y tiene un amante. El amante de 

Margot, Mark, es escritor, ha llegado a Lon-

dres y ella le invita a su casa. Han pensado ce-

nar los tres, pero Tony les dice que no puede 

acompañarlos, que tiene trabajo pendiente; en 

cambio, propone a Mark una cena en una con-

vención para hombres al día siguiente, cena a 

la que no podría asistir ella. Cuando Margot y 

Mark marchan, Tony llama por teléfono a 

Charles, cuya figura aparece en la fotografía de 

una cena de estudiantes colgada en la pared. 

Han sido antiguos compañeros de estudios, 

aunque Charles no lo reconocerá. Le dice que 

sabe que su coche está en venta y le propone 

para comprarlo que vaya esa misma noche a su 

casa. Ya allí, le ofrece una bebida y, sin más 
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preámbulos, le cuenta su relación con Margot, 

que ella ya no está enamorada de él, que tiene 

un amante, que se escriben cartas y una de ellas 

está en su poder. Tony ha comenzado a chan-

tajearla con un nombre desconocido. Se la 

muestra al antiguo compañero, que la coge, 

con la intención de aquel de que queden sus 

huellas en el sobre. Le dice que sabe que Char-

les cometió un robo, incluso que fue detenido 

y encarcelado, y, no sin chantaje, le propone 

que sea él quien asesine la noche siguiente, 

cuando él esté cenando con Mark —esa será su 

cortada—, a Margot. Le ofrece una buena can-

tidad de dinero que Tony irá sacando del banco 

en pequeñas dosis, dado que su aspiración es 

heredar, tras el asesinato de su esposa, su for-

tuna.  

 

¿Existe el crimen perfecto? Mark es escritor de 

historias policíacas para la televisión y asegura 

que el crimen perfecto solamente sería posible 

en la ficción, no en la realidad. Pero en la reali-

dad de la ficción se mostrará que no, que no es 

posible, que el propio asesino se delatará co-

metiendo una torpeza, tal vez de poca monta 

en un primer vistazo, y será este pequeño deta-

lle el que lleve a descubrirlo. 

 

La puesta en escena del crimen, como propone 

Tony a Charles, será la siguiente: él marchará 

con Mark a cenar. Margot se habrá quedando 

recortando con unas tijeras unos papeles. Tony 

le dejará a Charles la llave de la vivienda —

que ha cogido del bolso de ella— bajo el fel-

pudo de la escalera del quinto escalón frente a 

su puerta. Deberá cogerla y luego al marchar 

dejarla en el mismo sitio. A continuación, pa-

sará a la vivienda y se esconderá tras las corti-

nas de una puerta que da al jardín. Margot 

duerme. Tony llamará a su esposa por telé-

fono; ella se levantará para acudir a la llamada 

y se colocará detrás de la mesa donde está el 

teléfono y de espaldas a las cortinas donde está 

escondido Charles. Mientras ella responde al 

teléfono, este saldrá de las cortinas y la estran-

gulará con un foulard. Hasta aquí lo previsto. 

¿Pero qué ocurre en la realidad? Una vez que 

Charles está dentro de la vivienda y escondido 

tras las cortinas, cuando suena el teléfono y 

Margot acude en pijama a contestar, y Charles 

le pasa el largo pañuelo por detrás del cuello, 

ella se defiende, cae de espaldas sobre la mesa 

escritorio, coge detrás de sí las tijeras y se las 

clava a él, quien, cayendo en el suelo, se las 

hunde aún más en la espalda y muere. Cuando 

Tony vuelve a llamar por teléfono, se sor-

prende de que sea ella quien le responda y le 

comunique que un hombre ha intentado estran-

gularla y está muerto. Tony acude al domicilio 

contrariado diciendo a Mark que Margot no se 

encuentra bien. 

        

 
 

Los planes del crimen perfecto pergeñado por 

Tony no se han cumplido. Pero, aun así, 

piensa, puede hacer que escondiendo huellas 

sea a ella a quien consideren culpable del ase-

sinato de Charles y sea ajusticiada. Por ejem-

plo, esconde el foulard que rodeó la garganta 

de su esposa y que, al salir Margot tras el inci-

dente por unos instantes por la puerta del jar-

dín, cayó al suelo. Saca, por el contrario, un par 

de medias de su costurero y las esconde en sen-

dos sitios; uno de ellos bajo la carpeta que se 

encuentra sobre la mesa de trabajo. Margot ha 

sido condenada por asesinato y es encarcelada, 

faltan muy pocas horas para que sea ejecutada. 

Mientras tanto, el escritor, Mark, ha narrado el 

crimen a Tony rayando en lo realmente acon-

tecido. Tony regresa con un maletín lleno de 

billetes que esconde y aquel lo ha visto. En el 

apartamento se encuentran Mark, el inspector 

y Tony. El policía dirá a Tony que lleve a su 

esposa su bolso, porque ella va a regresar por 
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unos instantes, y, sin que este pueda apreciarlo, 

le cambia la gabardina colocando en su bolsillo 

la llave que se encontraba en el bolso de ella. 

Llave que Tony había sacado del bolsillo del 

cadáver pensando que era la llave que él pre-

viamente había tomado del bolso de su esposa 

y que después, tras el crimen, vuelve a colocar 

en el bolso. Y en este objeto, en un minúsculo 

objeto como es una llave, va a radicar la reso-

lución del crimen, pues Tony cuando regresa 

tras el paso por la comisaría al apartamento e 

intenta abrir la puerta con la llave que se en-

contraba en el bolso de su esposa y aprecia que 

no abre, sale por unos instantes de la casa, 

siendo observado por el inspector tras las cor-

tinas de las ventanas, quien cree que no hay 

nada que hacer, que Tony marchará, pero 

pronto este retrocede y cae en la cuenta de lo 

que en verdad debió ocurrir: que Charles to-

mando la llave y abriendo la puerta, la volvió 

a dejar bajo la alfombra del quinto escalón de 

la escalera; de modo que la llave que Tony 

coge del cadáver no es sino la propia llave del 

domicilio de Charles. Finalmente, cuando 

Tony abre la puerta, se sorprende al encontrar 

frente a sí al inspector, a Mark y a su esposa, 

que había llegado también al apartamento. Él 

sabe que ha sido cogido en falta, que será ajus-

ticiado, que no hay crimen perfecto. 

         

 
 

Se estrenó en el formato 2D (dos dimensiones: 

alto y ancho) y posteriormente, en 1982, se re-

estrenó la versión en 3D (tres dimensiones: 

alto, ancho y fondo, pudiendo ver las imágenes 

con volumen). 

 

Nos gustan la estructura, el montaje, los pla-

nos, las fotografías, su extraordinario colorido, 

la realización, en suma, del director y el trabajo 

de los actores. Esa estructura cerrada donde se 

muestran los elementos necesarios, indispen-

sables. La narración lineal que tiende hacia un 

punto final donde va a tener lugar la resolución 

del caso. Esa disposición casi de problema ma-

temático, de lógica irrefutable. 

 

Crimen perfecto fue, y sigue siendo, una fiesta 

para los sentidos, para la inteligencia y para los 

espectadores, para todos los espectadores, sin 

excepción, del séptimo arte. 
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Latifa Labsbir 

 

لبصير لطَِيفةَ    
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Encarnación Sánchez Arenas 
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Latifa Labsir nació en 1965. Es profesora en la Universidad de Casa-

blanca. Obtuvo su doctorado en el tema “La autobiografía femenina”. 

Es miembro de la Unión de Escritores de Marruecos y participó en va-

rios encuentros culturales en Marruecos y fuera de Marruecos. Tiene 

publicados: Solamente un deseo (cuentos), Trenzas (cuentos), Tengo 

miedo de… (cuentos), Ocurre en aquella habitación (cuentos).  Publicó 

también el estudio La autobiografía femenina el género ambiguo. 

 

                 1965                              لطيفة لبصير

.                                                           

.                                                            

 :             "        "  "     "  "       "  "    "   

"                  " :                         ."        

      "  "              /                       " .

                                                          . 
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ر  َِ ي   . َ   َ      َ ِ َ    ل َ   ِ   ل          ر َ ب ر       صَِ يرَ    َ  رََ   ِ  َ    رََ  َ   

َ ةَ     ِ      ط َ  َ   ل َ ب ِ  َ  بَ َ   َ   ِ    لَِ   َ   لَ    َ        َ لَ    َ  رِ    ِ   ِ  َ   ل    

َ            ل َ ِ ر   ط   لَ    لَ    ص    صَِ ير  يَ َ   َ َ ط َ َ رَ   رَ     ََ   

.  ل    

َ   بِ  بَ َ يَ   ل     ة  َ   َ   ََ    َ  يِر     َ       َ  َ    بِ َ    َ    ِ   ِ ي  صَِ ير   َ  

َ  َ  َ   ي       ل برَ   َ  ل   بَ ر  ل    َ َ  رِ َ      َ ر    ل  ِ   ََ   َ  َ    رِ بِ يِ ة   ر 

َ    ِ    َ َ رَ    َ رَِ . . .         رَ    ي          ط َ  َ َ    َ  ِ   َ     َ    بََ    ِ       

  َ َ رَ     لَِ    ِ      رَ    َ    َ   َ   َ َ   ِ  َ   ل  َ رَِ   ل  ِ  َ  َ   َ    َ   َ   ََ  َ َ    ل  

َ   َ    صير  ر ف ة  ر    ِ َ  َ   َ         ر    َ َ  َ   ِ  ل        ِ    َ ِ ي     لِ َلِ   رَ 

ر   ِ ِ     ص     يَ َ َ   ِ   َ  ِ   ل  َ رَ    ِ       ِ   َ    ََ  َ     َ    َ   رَِ ب     ِ   ل   

رَ  َ فِي   . . . َ  َ                      رََ  يََ    ل    ي  َ  َ  َ َ    َ   لَِ      َ  

لِ  َ  لَ ِ   بََ   لِ  َ َ  َ     صَ ر ر      َة   َ  َ   يربط   بِ ل  َ لِ   ل ِ   يَ      ِ   َ   

   َ ِ ر بِ ل َ    ف  َة  بَ َ   َ   ِ  ِ َ  َ    يَ          رِ    َ   رََ       ل    َ ر . . . َ        َ  

برَََ   بِ َ   ِ     َ   ِ   َ  ِ   ل  َ رَ   َ  ِ   ِ   ف      َ    َ   ِ     َ    َ َ  يِر   َ          رَ 

لَ    لَ    ص    صَِ ير   لَِ    ِ  َ   َ   طَِي   . . .             بِ ر  يَِ   َ رِي   ِ ي   ََ   

َ    َ  ل  رَ    لر        ََ   يََ    َِ ي   َ     ي      بِ ل َ     َ       َِ   بِ  َ  

ِ ير   َ   َ      ري  ر     لب      لص    . . . َ        رََ َ   . . .  ِ   ل  ي ِ  َ   َ    َ  

َ رِ  ل  ِ   ََ    َ َ   َ      َ َ   َ    َ      :  ب     ََ     ر    َ ِ َ   َ    ر   لَ   لص 

 

َ ر . . .  -   ََ   ِ     َِ     َ   بَ ِ   . . .  َ َ   َ طَ     َ     ليَ   لِ َلِ   َ   َ   لَ   لص 

 

ِ يرَ  َ ِ    ََ       ِ   لص  ف  َة  َ   لبَ َ    ِ   ِ  بيَ َ       ََ ر     ي   ِ     ل      َ   َ   رََ  

َ ر. َ  َ  َ َ           َ  ِ    ِ   يَِ َ   بِ             بيَِ   َ رِ  َ     َ     َ    ر    ي   

بَ َ رَ   ِ  َ ي  يَ َ    َ َ   َ   ِ َ   بَ َ   َ   ِ             رَ َ                 يَ    ر    

   ر  

ف  َة  َ   َِ ير     ِ ِ ي     ل     لَِ    ِ  َ   َ   طَِي    َ       ر  ل  َ رَ  . . . َ   َ   رََ  

رِ   َ  َ   َ   َ     رِي       َ ر َ  َ    ر  لَ   .  َ   رََ  َ       ِ    َ         َ     َ       

  ر     ر          ل  ِ ي َ          َ    ِ  َ َ َ   َ     لي   َ   ص    ِ       رَ  . .  

 :    ََ    ََ  َ  . لَِ   َ ِ َ ة  َ  ِ َ     ط     بِصَ    ِ       ِ   َ   يَ  

 

 -      رََ   َ  َ  .
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Silencio 
Latifa Labsir 

 

iro por una pequeña ventana, y 

veo, entre otras cosas, su rostro 

asustado, ligeramente redondo. 

Ella saltaba a la comba y me 

buscaba, pero no me encontró, ni supo en ese 

momento que me había convertido en una 

rama que dormía en medio de un árbol, cuyas 

ramas esparcían su verdor y cubrían el lugar. 

 

Ella tenía mucho miedo y yo, como de 

costumbre, buscaba una pequeña servilleta 

para limpiar los restos de chocolate que 

rápidamente dejaban círculos marrones, a los 

que el frío y el polvo disperso daban otra forma, 

apretando mientras intentaba borrar lo que 

quedaba de las manchas… Iba de un árbol a 

otro, pero elegí no ser el árbol frente al cual 

Clavel habitualmente jugaba, porque ella 

acabaría por verme y vendría a abrazarme de 

nuevo, por eso decidí convertirme en una rama 

que duerme en el corazón del árbol, sin tener 

miedo, pues cada vez que deseaba salir de allí, 

veía mis manos temerosas cubiertas de un 

color azul claro… El rostro de Clavel era el 

que me conectaba con el mundo que me 

rodeaba, el cual parecía haberse convertido en 

otro mundo... Entonces, supe que Clavel me 

estaba buscando, porque ella también se sentía 

sola, y varias veces he querido informarle que 

yo estoy aquí dentro del árbol, que siento una 

extraña satisfacción desde que me convertí en 

una rama pequeña, pero no podía... Estiraba un 

poco mis manos para refrescarlas con agua, 

llenaba mi boca con hierba y tierra suelta, y 

descansaba. La miraba… Por la noche, sacaba 

su pequeño álbum y parecía más feliz mirando 

las fotos que nos hicimos juntas, y decía: 

 

 

 

 

 

 

—No tengas miedo, porque yo no lloro… 

Únicamente te extraño, así que vuelvo a ver las 

fotos… 

 

Clavel llevaba un traje blanco, la miré desde la 

pequeña ventana mientras sostenía la mano de 

su caballero moreno. Era como me lo había 

imaginado, tranquilo y digno, sosteniendo su 

mano con firmeza mientras la miraba 

directamente a los ojos y ella me buscaba, yo 

la miraba, lo sabía, pero no puedo dejar el 

árbol… De vez en cuando, mientras bebía un 

vaso de un brebaje rojo, Clavel se daba la 

vuelta y me miraba. Sé que ella quería que 

compartiera sus deliciosos sorbos, me había 

fundido con las fibras y me había sumergido 

en sus raíces…, pero pronunció una única 

palabra en silencio, sin que nadie la escuchara: 

 

—Te veo, mamá. 
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Víctor Hugo Pérez Gallo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

l cuento "Silencio" de Latifa 

Labsir es un relato breve que 

narra la historia de una niña que 

se convierte en una rama de un 

árbol para escapar de su soledad y de su miedo. 

La autora utiliza un lenguaje poético y simbó-

lico para expresar los sentimientos y las sensa-

ciones de la protagonista, que vive en un 

mundo aislado y hostil. El título "Silencio" 

alude tanto a la condición de la niña-rama, que 

no puede comunicarse con nadie, como a la at-

mósfera de misterio y enigma que envuelve el 

relato. 

 

El título del relato alude al silencio que rodea 

a la niña, tanto el silencio externo como el si-

lencio interno. El silencio externo es el que im-

pone la falta de ruido, de comunicación y de 

afecto en su entorno. El silencio interno es el 

que le impide expresar su voz, su identidad y 

su deseo. La niña se refugia en el árbol, que 

representa su imaginación, su fantasía y su es-

peranza. Sin embargo, el árbol también es una 

cárcel, una forma de renuncia y de resignación. 

La niña se pierde a sí misma y al mundo que la 

rodea. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Por otra parte, es una obra que mezcla el rea-

lismo mágico con el surrealismo, narrando la 

historia de una niña que se transforma en una 

rama de un árbol. El cuento está escrito en pri-

mera persona, con un estilo poético y lleno de 

imágenes simbólicas que reflejan los senti-

mientos y las sensaciones de la protagonista. 

El autor crea un contraste entre el mundo inte-

rior de la niña-rama y el mundo exterior de 

Clavel. El cuento explora temas como la sole-

dad, la identidad, el amor, la nostalgia y la 

muerte, desde una perspectiva fantástica y ori-

ginal. 

 

El cuento se puede relacionar con la obra del 

pintor catalán Joan Miró, que también utilizó 

el surrealismo y el arte abstracto para expresar 

su visión del mundo y su interés por el sub-

consciente, lo infantil y la cultura catalana. Al-

gunos elementos del cuento, como el color 

azul, las formas geométricas, las manchas de 

chocolate o las ventanas, pueden recordar a los 

motivos recurrentes en la pintura de Miró. Así, 

el cuento se puede interpretar como un home-

naje al artista o como una influencia de su es-

tilo. 

 

 

 

Crítica literaria a 

“Silencio” 

de Latifa Labsir 

https://revistaoceanum.com/Victor_Hugo.html
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La frase: “Miro por una pequeña ventana” 

puede tener varios significados: puede ser una 

metáfora de la mirada de la niña-rama, que se 

limita a observar sin intervenir; puede ser una 

alusión a la ventana del alma, que revela los 

sentimientos más profundos; o puede ser una 

referencia a la ventana del arte, que abre nue-

vas posibilidades de expresión y de conoci-

miento. 

 

El cuento deja abierta la posibilidad de que la 

protagonista pueda salir del árbol y reencon-

trarse con Clavel, pero también sugiere que tal 

vez sea demasiado tarde o que ella no quiera 

hacerlo. 

 

Es un relato que tiene un tono melancólico y 

trágico, que se acentúa con el contraste entre 

las imágenes de la naturaleza y las imágenes 

de la violencia y la opresión. El final es abierto 

y ambiguo, dejando al lector con la incógnita 

de si la niña volverá a su forma humana o per-

manecerá para siempre en el árbol. Se trata de 

un relato breve pero intenso, donde la autora 

crea una atmósfera de ensueño y de misterio, 

que invita al lector a reflexionar sobre el sen-

tido de la vida, el valor de la libertad y el poder 

del amor.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

50 

  

A masa e o muiño: 

Oriana Méndez 
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“A masa e o muiño” es una sección  

coordinada por Manuel López Rodríguez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

riana Méndez (Vigo, 1984) ha 

publicado los libros de poesía 

Derradeiras conversas co capi-

tán Kraft (2007), Cero (2011), 

O que precede a caída é branco (XVII Premio 

de Poesía Concello de Carral, 2015), O cora-

zón pronúnciase extenso (V Premio de Poesía 

Rosalía de Castro, 2019) e Interna (XVIII Pre-

mio de Poesía Afundación, 2020). 

 

Forma parte de antologías como Anthology of 

Galician Literature (1981-2011) - Antoloxía 

da Literatura Galega (1981-2011) o Poesía 

bajo sospecha. Españolas nacidas entre 1976 

y 1993. Algunos de sus poemas se han visto 

publicados en revistas de ámbito gallego, 

como Dorna. Expresión poética galega; de 

ámbito hispano, Nayagua. Revista del Centro 

de Poesía José Hierro y anglosajón, Waxwing 

Literary Journal, con traducción al inglés de 

Neil Anderson. 

 

Biografía proporcionada por la propia autora 
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https://revistaoceanum.com/manuel_lopez.html
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A cidade ingresa no tempo do resío 

e da súa man tamén eu me interno 

en flores negras 

pranto verde sangue pranto de días 

que se cravan na epiderme industrial 

e insectos húmidos non dan remexido 

as extremidades neste aire lastrado de 

agullas e asma 

dan e non dan termado da súa vida en 

residuos de hospital 

o osíxeno caído 

aí 

nun territorio abandonado polas nais 

abismo de insectos pesados pola auga 

que conteñen 

Así vence o tempo do neboeiro e instálase: 

alfombra funesta 

 

A visión espésase  e non avanzo, pero escoito 

sexa lonxe ou preto estase abrindo a fraga 

tremen as paredes da cidade, é 

o seu ouveo de apertura 

e con ela ábrense tamén os cans 

e os cabalos delirantes coma cóbregas 

que foxen desorbitadas nun incendio 

 

sinto o ritmo desmandado da fraga cando se abre 

cara ao seu interior 

 

pozo gravitacional 

vésperas negras 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La ciudad ingresa en el tiempo del rocío 

y de su mano también yo me interno 

en flores negras 

llanto verde sangre llanto de días 

que se clavan en la epidermis industrial 

e insectos húmedos que no consiguen sacudir 

sus extremidades en este aire lastrado con 

agujas y asma 

pueden y no pueden sostener la vida en 

residuos de hospital 

el oxígeno que cae 

ahí 

en un territorio abandonado por las madres 

abismo de insectos que pesan de tanta agua 

que contienen 

Así vence el tiempo de la bruma y se instala: 

tapiz funesto 

 

La visión se estanca y no avanzo, pero escucho 

ora cerca ora lejos está el bosque abriéndose 

tiemblan las paredes de la ciudad, es 

su aullido de apertura 

y con ella también se abren los perros 

y los caballos delirantes como cobras 

que huyen desorbitadas en un incendio 

 

Siento el ritmo desmandado del bosque cuando se abre 

hacia su interior 

 

pozo gravitacional 

vísperas negras 
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Un remuíño de sal vaise perpetrando 

no perfil da ría 

unha cidade pendida das pálpebras 

de quen sobrevive ao relento 

mentres asubía fonda a sombra 

entre as corredoiras mentres as estradas 

que poderían rescatarme 

—véxoas— 

extínguense nas augas e na lingua 

 

Velaí 

Estaé en pé e non está e está 

arrodeada polos gases da ruína 

ante os meus ollos preséntase xigante 

ou case imperceptíbel, a casa transmutada 

símbolos de misericordia en cada muro 

 

Interna 

 

Dentro, aquela cámara habitada pola lepra 

—véxoa e son ela— 

foi o único fogar da miña vida: 

 

lavercas pousadas sobre os ósos das inocentes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un remolino de sal se va perpetrando 

en el perfil de la ría 

una ciudad suspendida de los párpados 

de quienes sobreviven al relente 

mientras silba honda la sombra 

entre los caminos mientras las calles 

que podrían rescatarme 

—las veo— 

se extinguen en las aguas y en la lengua 

 

He ahí 

está en pie y no está y está: 

cercada por los gases de la ruina 

ante mis ojos se presenta gigante 

o apenas perceptible, la casa transmutada 

símbolos de misericordia en cada muro 

 

Interna 

 

Dentro, aquella cámara habitada por la lepra 

—la veo, soy yo— 

fue el único hogar de mi vida: 

 

alondras posadas sobre los huesos de las inocentes 
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A que camiña baixo a auga, eu 

nos fondos caudais do deserto 

do cerebro 

desta casa 

 

 

Ninguén pode encarnar a música 

ese ritmo larínxeo do seu propio 

organismo 

nin tampouco 

a mirada dunha nai 

bosque inmenso que non pode 

ser atinxido 

 

 

pero eu 

traspasei hospitais e mármore 

a cinsa dos ríos 

son a que chega coma neves lentas 

e traio 

a festa do novo mundo 

roto 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La que por debajo del agua camina, yo 

en los hondos caudales del desierto 

del cerebro 

de esta casa 

 

 

Nadie puede encarnar la música 

el ritmo laríngeo de su propio 

organismo 

ni tampoco  

la mirada de una madre 

bosque inmenso que no puede 

ser abarcado 

 

 

pero yo 

traspasé hospitales y mármol 

la ceniza de los ríos 

soy la que lleva como nieves lentas 

y la que trae  

la fiesta de un nuevo mundo 

roto 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Traducción al castellano por Iago Fernández 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

55 

 

 

  

Canción 22  

(del poemario Cancións) 

Oriana Méndez 
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Manuel López Rodríguez 

  

Eleva o torso e póusao na parte interior do teito. 

Eleva o torso 

á inversa. Eleva a man deixando caer os dedos. Eleva 

a lembranza de algo mellor que non chegas a percibir con toda corrección 

e exactitude. Ergue 

as árbores arrincándoas. Quero ver 

a raíz chea 

de terra. 

 

 

 

 

 

 

 

Eleva el torso y pósalo en la parte interior del techo. 

Eleva el torso 

a la inversa. Eleva la mano dejando caer los dedos. Eleva 

el recuerdo de algo mejor que no alcanzas a percibir con toda corrección 

y exactitud. Yergue 

los árboles arrancándolos. Quiero ver 

la raíz llena 

de tierra. 

 

https://revistaoceanum.com/manuel_lopez.html
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Estación do Norte 
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Augusto Guedes 

 

 

 

 

 

              

Xente atarefada, 

como si soubese 

onde vai. Xente  

coa mirada seria 

de persoas responsables 

que se converten 

en viaxeiros polo aquel. 

 

Destino, fado agoirento 

négome a deixarte as miñas mans. 

e dende aquí, dende Madrid, 

Norte das Estacións, 

quero que me devolvas 

as palabras gastadas, 

os papeis desertos  

de  mares lonxanos 

aínda que xa recende 

o ferruxe dos trens. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gente atareada 

como si supiese 

dónde va. Gente  

con la mirada seria 

de personas responsables 

que se convierten 

en viajeros por un azar. 

 

Destino, hado siniestro 

Me niego a dejarte mis manos. 

y desde aquí, desde Madrid, 

Norte de las Estaciones, 

quiero que me devuelvas 

las palabras gastadas, 

los papeles desiertos  

de mares lejanos 

aunque ya huele 

la herrumbre de los trenes. 

  

https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html
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        Pablo Gonz 

 

 

 

 

 

 

 

 

1) Muérete y vuelve a nacer, idealmente hom-

bre, blanco y en Estados Unidos. De preferen-

cia, elige una familia de clase media de la 

Costa Este. Pero si no hay cupo, tampoco te irá 

mal como hijo de profesores universitarios in-

gleses. 

 

2) Lee mucho y desde muy niño. No importa 

si te gusta o no. Se trata de realizar un entrena-

miento duro y constante, parecido al de los ni-

ños tenistas o golfistas, pequeños esclavos del 

mass entertainment a los que hay que ir defor-

mando. 

 

3) Estudia una carrera universitaria, pero de-

dica la mayor parte de tu tiempo a emborra-

charte, drogarte, follar mucho con gente de 

todo tipo, y leer, claro, siempre leer. En este 

periodo, si quieres, puedes escribir algunos 

cuentos y enviarlos a The New Yorker: si tienes 

suerte y te los publican, maravilloso, y si no, 

es importante poder decir algún día que "yo 

también conocí el fracaso". 

 

4) Bien, superada ya la fase de formación, es-

cribe tu primera novela. En esto de ser un es-

critor de éxito, la forma siempre es un lastre, 

un exceso de pretenciosidad que no favorece a 

nadie. Tu primera novela (y también la se-

gunda, la tercera, etcétera) debe estar escrita en 

3ª persona del singular del pretérito indefinido: 

«Hans se acercó a la ventana y sonrió. Hacía 

frío en Atlanta». 

 

5) Lo que le importa a la masa (esa masa que 

define tu éxito) es el tema. Y tú no sabes, por 

definición, qué temas le interesan a la masa. 

Durante un cierto tiempo (bastaría un año), de-

bes acudir a la lista de los más vendidos y com-

prarlos. Leelos, analízalos y compréndelos. 

Después escribes tu novela de forma que se 

ajuste lo más posible a esos modelos. 

 

6) Si por tener un libro-producto crees que ya 

tienes el producto, te equivocas. El principal 

producto de la industria editorial es el autor. La 

gente no compra libros, sino la posibilidad de 

conocer el mundo interior de un autor que les 

resulta atractivo. Si no eres atractivo, conviér-

tete en atractivo. Es muy fácil: a lo largo de la 

historia se ha demostrado que hay modelos que 

funcionan y modelos que no. Es un asunto de 

psicología profunda o arquetipo. Elige ser, por 

ejemplo, igual que Góngora o que Martin 

Amis, y no te bajes de ese burro jamás. 

 

7) Cuando seas un autor-producto con un libro-

producto, busca a la persona que venderá el 

pack: la agente literaria. Y no me vale la ex-

cusa de que no conoces a ninguna. Si el presi-

dente de los EE. UU. está a un máximo de dis-

tancia de 7 de cualquier habitante de la Tierra, 

las agentes literarias de tu país no pueden estar 

a más de 2 o 3. Seguro que tu prima Mary (1) 

tiene un amigo escritor (2) con agente literaria 

(3). 

 

8) Ya tienes agente, ya te consiguió el primer 

contrato (o sea, se lo consiguió a Góngora o a 

Martin Amis), ya te publicaron tu primer libro 

y ahora te toca viajar. Si tu personaje incluye 

sonrisa, deberás sonreír. Y si incluye cara de 

pedo, deberás sostener la cara de pedo. A las 

horas de trabajo, hay que trabajar. Y a las horas ¡M
O
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de relajarse, hay que relajarse. Emborráchate, 

drógate, folla sin escrúpulos... En definitiva, 

socializa por todas partes, aprende a amar a la 

masa. 

 

9) Genial, ya tienes éxito, es decir, tus libros 

forman pilas a la entrada de las grandes libre-

rías. Ahora es menester mantenerlo. Lo nor-

mal/obligatorio es que publiques un libro cada 

dos años. Esto no te costará tanto porque al fin 

y al cabo se trata del mismo libro de siempre 

salvo por las ligeras adaptaciones que tendrás 

que hacer (recuerda estudiar con constancia la 

lista de los más vendidos). También tendrás 

que ser jurado de premios amañados y em-

plearte a fondo contra los díscolos. 

 

10) Encaja la gloria con sencillez. No la mere-

ces porque no has hecho nada más que mirar 

listas, redactar truños, vestirte siempre igual y 

obedecer al poderoso. Pero la gloria te llegará: 

la masa entretenida querrá verte ocupando un 

asiento en la RAE o una cátedra Honoris 

Causa. A estas alturas de tu vida es muy im-

portante que aprendas a mirar suavemente al 

lado con sorpresa contenida. Llevarás bastón, 

harás que te tiemble un poco la mano y mirarás 

suavemente a un lado con sorpresa contenida. 

Eso es encajar la gloria con sencillez. 
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Espuma de mar 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un 

resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las 

condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la información oficial 

que publican las entidades convocantes. 

 

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningún tipo de discriminación 

por razón de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metálico y en las 

que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certámenes 

también puedan participar menores. 

 

 

 

Novela 
 

El pasado mayo la novela Crisanta, del sevillano Juan Ramón 

Biedma ha conseguido el Premio a la mejor novela en el festival 

Valencia Negra. La obra, publicada por Alianza Editorial es un 

thriller ambientado en la Sevilla de 1936, en plena guerra civil 

española. Las obras de Juan Ramón Biedma han recibido varios 

reconocimientos, como haber sido finalista del Memorial Silverio 

Cañada con El manuscrito de Dios (Ediciones B) o los premios 

Hammett y NOVELPOL a la mejor novela policiaca del 2007 por 

El imán y la brújula (Ediciones B).  

 

 

 

 

NOVELA Convocatorias de concursos que se cierran en julio de 2023 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Doña Urraca 1 
≥ 20 000 

palabras 
Editorial Guiverny (España) 6 000 

Planetario de Madrid 2 100 a 200 
Área de Gobierno de Cultura, Turismo y De-

porte del Ayuntamiento de Madrid (España) 
3 000 

Tartalo 10 

7 500 a 

1 8000 

palabras 

Tartalo - I Semana de lo fantástico en las ar-

tes en Vitoria-Gasteiz (España) 
500 

Malas Artes 14 ≥ 125 Editorial Malas Artes (España) 1 200 

Nostromo - La aventura ma-

rítima 
15 

≥ 50 000 

palabras 
Associació Amics de Nostromo (España) 5 000 

Diputación de Córdoba 17 

40 000 a 

100 000 

palabras 

Diputación de Córdoba (España) 12 000 

Auguste Dupin 21 125 a 350 Editorial Distrito 93 (España) 1 200 

Cuenca histórica 28 80 a 250 
Asociación de Peñas Mateas de Cuenca 

(España) 
500 
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Relato corto y cuento 

 

 

RELATO Convocatorias de concursos que se cierran en julio de 2023 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Plazuela de los Carros 1 2 a 4 
Asociación Cultural “Plazuela de los carros” 

(España) 
350 

El Coloquio de los Perros 1 3 a 5 
Asociación Cultural «El coloquio de los pe-

rros» (España) 
300 

Jara Carrillo 2 6 a 10 Ayuntamiento de Alcantarilla (España) 2 500 

Dulce Chacón 3 
≤ 300  

palabras 
La Gavilla Verde (España) 500 

Villa de Mendavia 4 4 a 10 Ayuntamiento de Mendavia (España) 600 

Villa de Madridejos 7 ≤ 5 Ayuntamiento de Madridejos (España) 300 

Gata Negra 8 
≤ 300  

palabras 

Asociación Cultural Club de Lectura de Mo-

raleja (España) 
200 

Santiago-Pontones 12 3 a 5 
Ayuntamiento de Santiago-Pontones y la 

Asociación Cultural "Zurribulle" (España) 
300 

Estiba Portuaria 14 

1 750 a  

3 500  

palabras 

Asociación de Empresas Estibadoras y Cen-

tros Portuarios de Empleo (España) 
1 000 

Guadiana 15 
≤ 100 

palabras 

Grupo Literario Guadiana, de Ciudad Real 

(España) 
300 

Antonio Machado 16 ≤ 10 
Fundación de los Ferrocarriles Españoles 

(España) 
6 000 

Camilo José Cela 17 12 a 25 Ayuntamiento de Padrón (España) 1 500 

Cachivaches 20 5 a 15 Ayuntamiento de Molinicos (España) 300 

Vivencias y Recuerdos 22 1 a 5 Asociación Cultural “Puentipiedra” (España) 100 

Víctor Chamorro 28 ≤ 12 
Biblioteca Municipal "Agustín Arrojo Muñoz" 

de Hervás (España) 
400 

Krelia Vitoria-Negrasteiz 30 ≤ 8 
Asociación de Creadores Literarios de Álava 

Krelia (España) 
500 

Rafael Mir del Ateneo de 

Córdoba 
31 ≤ 8 Ateneo de Córdoba (España) 600 

Una Imagen en Mil Palabras 31 
≤ 1 000  

palabras 
Asociación Cultural Ars Creatio (España) 500 

Horizontes 31 ≤ 3 
Centro de Estudios Bercialeños El Calveche 

(España) 
150 

Leopoldo Alas Clarín 31 ≤ 5 
Sociedad Cultural Recreativa (SCR) Clarín 

de Quintes (España) 
1 500 
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Poesía 
 

La escritora nicaragüense Gioconda Belli (9/12/1948) 

ha ganado el XXXII Premio Reina Sofía de Poesía Ibe-

roamericana, según el fallo del jurado hecho público el 

pasado 29 de mayo, donde se destaca su expresividad 

creativa, su libertad y su valentía poética. El galardón, 

concedido anualmente por Patrimonio Nacional de Es-

paña y la Universidad de Salamanca, viene a reconocer 

el conjunto de la obra de un autor vivo, es de los más 

destacados de la poesía en español y portugués y está 

dotado con 42 100 euros. 

 

Gioconda Belli ha tenido hasta la fecha una 

prolífica producción literaria, tanto en el ámbito de la 

poesía como de la novela, que se ha visto reconocida 

con un gran número de premios, el primero de los cua-

les se le concedió en poesía en 1972, en concreto Pre-

mio Mariano Fiallos Gil de Poesía de la Universidad 

Nacional Autónoma de Nicaragua por Sobre la grama. A este, han seguido el Premio Casa 

de las Américas de Poesía de 1978 por Línea de fuego; el Premio Novela Política del Año 

de los Libreros, Bibliotecarios y Editores de Alemania (Fundación Friedrich Ebert) de 1989 

y el Premio Anna Seghers de 1989, ambos por La mujer habitada; el Premio Luchs del 

Semanario Die Zeit de 1992 por el cuento infantil El taller de las mariposas; el Premio de 

Poesía Generación del 27 de 2002 por Mi íntima multitud; el Premio Pluma de Plata de la 

Feria del Libro de Bilbao de 2005 por El pergamino de la seducción; el Premio Internacional 

de Poesía Ciudad de Melilla de 2006 por Fuego soy apartado y espada puesta lejos; los 

premios Biblioteca Breve de Novela y Sor Juana Inés de la Cruz, ambos en 2008 y ambos 

por la obra El infinito en la palma de la mano; el Premio Hispanoamericano de Novela La 

Otra Orilla de 2010 por El país de las mujeres, y el Premio Jaime Gil de Biedma de 2020 

por su poemario El pez rojo que nada en el pecho. También ha sido finalista de Los Angeles 

Times Book Prize de 2003 por El país bajo mi piel y del Premio Bienal de Novela Mario 

Vargas Llosa por Las fiebres de la memoria (2018). 

 

 También ha sido merecedora de reconocimientos al conjunto de su obra y a su com-

promiso con la defensa de los derechos humanos y de la libre expresión, una actuación mi-

litante que la llevó a unirse en la lucha contra la sangrienta dictadura de la dinastía Somoza 

y, más recientemente, contra el sinsentido de la dictadura de Daniel Ortega. Entre estos ga-

lardones, cabe citar el Premio al Mérito Literario Internacional Andrés Sabella de 2014, el 

Premio de Bellas Artes de Francia de 2014, el Premio Eñe 2018 otorgado por el Festival Eñe 

en reconocimiento a su obra, trayectoria y compromiso cívico, el Premio Hermann Kesten 

del PEN alemán de 2018 por su obra y su labor por la defensa de los derechos humanos y de 

la mujer y el Premio Oxfam PEN en Ámsterdam por su labor en defensa de la libre expresión 

y su obra poética, también en 2018. 
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POESÍA Convocatorias de concursos que se cierran en julio de 2023 

premio Fecha nº versos Convocado por Cuantía [€] 

El último templario del 

Bierzo, el Señor de Bembi-

bre 

2 25 a 150 
Asociación Caballeros Bergidum Templi (Es-

paña) 
300 

Jara Carrillo 2 56 y 150 Ayuntamiento de Alcantarilla (España) 2 500 

Villa De Madridejos 7 ≤ 5 Ayuntamiento de Madridejos (España) 300 

Arte a campo abierto 10 70 a 40 
Delegación de Cultura y Patrimonio Histórico 

del Ayuntamiento de Vélez-Málaga (España) 
500 

Poesía Dionisia García-Uni-

versidad de Murcia 
14 ≥ 500 

Aula de Poesía del Servicio de Cultura del 

Vicerrectorado de Responsabilidad Social y 

Cultura de la Universidad de Murcia (Es-

paña) 

1 500 

Juan Rejano - Puente Genil 14 - 

Ayuntamiento de Puente Genil, la Fundación 

Juan Rejano y la Asociación Cultural Poética 

(España) 

3 000 

Guadiana 15 ≤ 60 Grupo Literario Guadiana (España) 400 

Antonio Machado" 16 ≤ 10 páginas 
Fundación de los Ferrocarriles Españoles 

(España) 
6 000 

Vicente Núñez 17 ≥ 700 Diputación de Córdoba (España) 9 000 

Leonor 21 500 a 1 000 Diputación Provincial de Soria (España) 10 000 

Gerardo Diego 21 500 a 1 000 Diputación Provincial de Soria (España) 5 000 

El Desarme en verso 25 ≤ 19 Cofradía del Desarme de Oviedo (España) 1 500 

Juan Bernier 29 300 a 600 Ateneo de Córdoba (España) 1 000 

ALCAP 31 575 a 625 
Asociación Literaria Castellonense de Ami-

gos de la Poesía (España) 
700 

Salvador Rueda 31 500 a 1 000 
Área de Cultura del Ayuntamiento de Rincón 

de la Victoria (España) 
3 000 

 

 

 

No ficción (ensayo, crónica, investigación y biografía) 

 
 

NO FICCIÓN Convocatorias de concursos que se cierran en julio de 2023 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Bartolomé José Gallardo 14 ≤ 400 Ayuntamiento de Campanario (España) 10 000 

Leopoldo Lasala 14 ≤ 10 
Colegio Oficial de Farmacéuticos de Zara-

goza (España) 
500 

 

 

Otros géneros literarios 
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Convocatorias de concursos que se cierran en julio de 2023 

TEATRO Y GUION  

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Dramaturgia Diputación de 

Córdoba 
17 60 a 125 Diputación de Córdoba (España) 6 000 

LIJ  

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Plazuela de Los Carros 1 2 a 4 
Asociación Cultural “Plazuela de los carros” 

(España) 
350 

Villa de Mendavia 4 4 a 10 Ayuntamiento de Mendavia (España) 600 

Villa de Madridejos 7 ≤ 5 Ayuntamiento de Madridejos (España) 300 

Santiago-Pontones 12 3 a 5 
Ayuntamiento de Santiago-Pontones y la 

Asociación Cultural "Zurribulle" (España) 
300 

ILUSTRACIÓN Y CÓMIC 
 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Premio Ankaria al libro de 

artista 
15 - Fundación Ankaria (España) 3 000 

Libro ilustrado infantil o juve-

nil Diputación de Córdoba 
17 - Diputación de Córdoba (España) 6 000 

Cartel anunciador de las 

fiestas patronales de Men-

davia 

21 - Ayuntamiento de Mendavia (España) 400 
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Crucigrama         por Goyo 

Solución 

 
HORIZONTALES  1 Expresión literaria sin cadencia ni medida. Padre del psicoanálisis. 2 

Al revés, calzado de madera. Parte insignificante. 3 Tipo de horno. 4 Piloto militar que de-

rribaba, al menos, cinco aviones enemigos. ….Man, personaje de la Marvel. Río asturga-

laico. 5 …. a car, alquiler de coches. Hijo de Jacob. 6 Astrónomo del Renacimiento. 7 Ma-

nolo …., actor de Señoras del (h)AMPA. Representación gráfica de un territorio. 8 Mantra 

sagrado hindú. …. Hackman, actor de Sin perdón. Centro de Roma. 9 Ramón …., ajedrecista 

asturiano, maestro internacional. 10 Hello …., comedia musical. El hueso humano de mayor 

tamaño. 11 …. Ochoa, psicóloga. Manuel …., presidente de la Segunda República española.   

 

 

VERTICALES  1 Arturo…., Gran maestro español de ajedrez. José …., actor de Médico 

de familia. 2 Radiocontrol. Sistema francés antiguo de TV color. Sufijo químico. 3 Centro 

de soez. Tipo de puerta lógica. Pronombre. 4 Al revés, líder de los Autobots. Sin vocales, 

parte del zapato. 5 Color heráldico. Emblemático premio del cine español. 6 Matemático 

francés, el de las series. 7 Fuerza armada de liberación nacional. De alguna manera, empeño, 

interés. 8 Automatización robótica de procesos, siglas inglesas. El de Platero y yo. 9 Estado 

islámico. Juego de mesa. Ex matrícula de provincia andaluza. 10 Universidad norteña. Fa-

bulista griego. Al revés, antílope africano. 11 Autor de Robinson Crusoe. Costado curvado 

de la proa. 
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http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama6_6.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama6_6.pdf
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Damero          por Goyo 

 

 

 
1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 

 

 

Solución 

 

 

                 Periodo de una civilización 
44  40  16  57  12          
                 Sencillo 

23  58  11  15  49  4        
                 Cintura 

31  52  5  46  41          
                 Abreviatura de “edición” 

19  51                
                 Un tipo de oración 

45  38  2  8  55  33  21      
                 Castigo, venganza 

56  18  25  35  17  32  13      
                 Flor asociada a la belleza y a la seducción 

47  42  7  3  26  37  9  1   
                 Noticia, cambio 

34  29  54  27  28  22  43      

 

 

 

Texto: pensamiento y su autor. 

Clave, primera columna de definiciones: hueso central del tórax. 

 

 

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero6_6.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero6_6.pdf
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La inteligencia artificial y la silla q de la RAE 

ChatGPT ha revolucionado el mundo. Una inmensa mayoría de quienes tienen alguna in-

quietud intelectual o de quienes intentan carecer de ella se han acercado al chat para tratar 

de comprobar hasta dónde llega esa supuesta inteligencia o para ahorrarse trabajo en la ela-

boración de los deberes y de los trabajos en cualquier nivel académico. Aquellos que han 

hablado con el programa han podido comprobar que, en estos primeros pasos, el sistema es 

poco más que un buscador y agregador de contenido y que es sencillo “buscarle las cosqui-

llas”. Quienes han acudido a “hacer el trabajo para la clase de mañana” han podido verificar 

que cumple con sus expectativas y que realiza la tarea de una forma aceptable, suficiente 

para que el profesor la califique bien. Aquí no habría que cuestionar el atajo del alumno, 

pues este siempre los busca, sino la calidad pedagógica del trabajo encomendado que, si 

puede ser resuelto por ChatGPT es porque cae en el mecanicismo y deja de lado la creativi-

dad. La creatividad...  ChatGPT está empezando. Démosle tiempo y nos sorprenderá. 

 

 Aunque la inteligencia artificial está de moda y está presente en cada rincón de nues-

tra existencia, desde las publicaciones científicas a los medios de comunicación, pasando 

por las charlas de barra de bar y las discusiones de cafetería, no es un asunto nuevo. Al 

margen de las propuestas de la ciencia ficción, tanto en la literatura como en el cine, muchas 

de las cuales inciden sobre los aspectos más controvertidos de esta rama de la tecnología, los 

profesionales del mundo de la informática llevan mucho tiempo —décadas— sobre este 

asunto. La RAE, que entiende que la inteligencia artificial va a ser un tema crucial en el 

futuro más inmediato, ya había previsto incorporar personas expertas en la materia. Es el 

caso de la investigadora extremeña Asunción Pérez-Gómez (3/9/1967) que ha pronunciado 

su discurso de ingreso en la RAE el pasado mayo y que ya ocupa el sillón q de la institución, 

un lugar en el que sucede al filólogo Gregorio Salvador Caja (11/7/1927-26/12/2020). 

 

 En su discurso ha puesto de manifiesto la rapidez con que se van a desarrollar los 

acontecimientos en torno a 

la inteligencia artificial, 

cuyo efecto será la rápida 

superación del conocido 

ChatGPT actual. Puede ver 

el acto de ingreso y la lec-

tura de su discurso pulsando 

aquí. 

 

 Asunción Pérez-Gó-

mez es la persona más joven 

—cincuenta y cinco años— en el foro actual de la RAE. Desarrolla su trabajo como profe-

sora e investigadora en la Universidad Politécnica de Madrid y forma parte de la web se-

mántica, cuyo objeto es añadir metadatos semánticos y ontológicos en la World Wide Web. 

Su trabajo ha sido reconocido con un buen número de galardones, entre otros, el Premio Ada 

Byron de 2015 a la mujer tecnóloga, el Premio Know Square de 2018 a la Trayectoria Di-

https://www.youtube.com/user/RAEInforma
https://www.youtube.com/user/RAEInforma
https://www.youtube.com/user/RAEInforma
https://www.youtube.com/user/RAEInforma
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vulgativa Ejemplar, el Premio “Circulo de Valores 2022” otorgado por el Circulo Empresa-

rial San José, el Premio nacional “Profesional: ingeniera informática” de 2023 y el Premio 

“Mujeres que rompen” de 2023. 

 

 

  

La silla A de la RAE ya tiene nuevo ocupante 

En la sesión plenaria del pasado 8 de junio la RAE ha elegido al filólogo medievalista gra-

nadino Pedro Cátedra García (29/3/1954), profesor de la Universidad de Salamanca, como 

nuevo ocupante de la silla A de la institución, un lugar para el que había sido propuesto por 

los académicos Francisco Rico, Inés Fernández-Ordóñez y Juan Gil y en el que sucede al 

también filólogo Manuel Seco Reymundo (20/9/1928-16/12/1921). La otra candidatura para 

el mismo sillón, la del zaragozano Alberto Montaner Frutos (3/10/1963) había sido presen-

tada por los académicos Luis Mateo Díez, Carmen Iglesias y Carlos García Gual. La lectura 

de méritos fue realizada el pasado 1 de junio y la votación se llevó a cabo el día 8. Con esta 

incorporación, solo permanece vacante la silla R, tras el reciente fallecimiento de su ocu-

pante, Javier Marías. 

 

  

 

Feria del Libro de Madrid 2023 

La Feria del Libro de Madrid no es un encuentro para actividades; las hay, pero están muy 

lejos de las que tienen lugar en las grandes reuniones internacionales, tanto por el propósito 

como por la potencialidad de los participantes. 

La Feria del Libro de Madrid es un ámbito en 

el que el objetivo principal es celebrar la lite-

ratura mediante el acto más simple de todo el 

ámbito del mundo del libro: la venta de ejem-

plares y, algunas veces, el adorno de los volú-

menes con una dedicatoria o la firma del autor. 

Esa es otra faceta, la de acercar —tras la co-

rrespondiente cola— al cliente con el escritor, 

una faceta que atrae a cientos de personas en 

cuanto una firma conocida asoma por alguna 

de sus casi cuatrocientas casetas. 

 

 La Feria del Libro de Madrid, en su 

edición número ochenta y dos ha recuperado 

su funcionamiento normal tras las restriccio-

nes motivadas por la pandemia que llevó a rea-

lizar cambios importantes desde 2020. Puede 

decirse que este es el año en el que ha vuelto a 
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sus orígenes, tanto por fechas como por la distribución de las casetas. A pesar de ser la más 

lluviosa, el público no ha faltado a la cita y puede asegurarse que ha sido un rotundo éxito 

en el aspecto comercial, el que predomina y es su principal objetivo, porque no nos engañe-

mos, sin la venta de libros, ninguno de los actores y mecanismos del sector —desde el escri-

tor al lector— podría mantenerse. 

 

 

Movimiento en el mundo editorial 

Hace mucho tiempo que la tendencia que se manifiesta en el mundo editorial está marcada 

por la unificación de sellos literarios bajo un mismo grupo. Es cierto que suelen conservar 

nombre y logo —para que el cliente no pierda la referencia—, del mismo modo que ese 

nombre y ese logo se convierten, de alguna manera, no en un envase vacío de contenido, 

sino en un recipiente donde el contenido es diferente, una especie de suplantación de identi-

dad que recuerda a La invasión de los ladrones de cuerpos, la película dirigida por Don 

Siegel en la que los cuerpos de los terrícolas eran replicados con total precisión por una 

inteligencia alienígena para albergar un ser totalmente distinto, con el mismo aspecto y los 

mismos recuerdos, pero totalmente distinto. 

 

 A pesar de la alusión al anterior filme de terror, no hay que presuponer nada malévolo 

en que un gran grupo editorial fagocite a una empresa más pequeña; “es el mercado, amigo”, 

como decía un conocido político y economista un tiempo antes de dar con sus huesos en la 

trena. El caso es que Penguin Random House compra la editorial Roca, sello de autores como 

Noah Gordon o Elia Barceló; la antigua propiedad reconoce que era una oferta que no podía 

rechazar y que, en el fondo, Penguin ya distribuía antes los libros de Roca, de modo que 

poco va a cambiar con la adquisición. Así, Penguin y Planeta dan un paso más para repartirse 

el pastel editorial español y ratifican una tendencia que se manifiesta de la misma forma en 

la mayoría de los mercados editoriales a nivel mundial, que dejan solo unas pocas empresas 

en la periferia del sistema. 

 

 La diversidad siempre es positiva, como se empeña en demostrar la naturaleza en 

cada momento y, desde ese punto de vista, este tipo de movimientos —sea cual sea la justi-

ficación económica— empobrece al mundo del libro y produce una insoportable sensación 

de pensamiento único, algo que está reñido con la esencia misma de la literatura. Así, es 

posible que, si usted ha visto la película que antes se mencionaba, encuentre un cierto para-

lelismo entre ambas situaciones y no le cueste mucho imaginar a los grandes grupos edito-

riales mientras distribuyen grandes vainas en las oficinas de las editoriales más pequeñas. 

No haga caso, es solo su imaginación. Y la imaginación se cura leyendo siempre lo mismo. 
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Obituario 

 

El escritor galés Martin Amis (25/8/1949-19/5/2023) 

fue uno de esos escritores a los que los especialistas sue-

len considerar como un enfant terrible de la literatura, 

aspecto en el que influyó la crisis de 1973, el desencanto 

general con los regímenes comunistas como el de la 

Unión Soviética y Cuba y el giro derechista en su propio 

país. Su debut en la novela tuvo lugar con El libro de Ra-

chel (1973), con el que recibió el Premio Somerset 

Maugham. A pesar de que suele destacar su faceta como 

novelista, también se adentró en la no ficción, donde tam-

bién su trabajo fue reconocido, como en el caso de Expe-

rience (2000) que se hizo acreedor del importante Premio 

James Tait Black (en la categoría de biografía), el se-

gundo premio más antiguo de Gran Bretaña para libros 

en inglés.  

 

Antonio Gala (2/10/1930-28/5/2023)  fue un escritor español que desarrolló su actividad en 

la mayoría de los ámbitos de la literatura. Era poeta, dra-

maturgo, novelista, guionista y articulista y sus escritos 

destacaron en todos ellos. Si a cualquiera se le pide que 

cite una obra de Gala, es muy probable que venga a la 

boca La pasión turca, quizá su obra más conocida, pero 

sería muy pobre limitar el recuerdo a una sola obra. Ha-

bría que citar también Enemigo íntimo (1959) que ob-

tuvo Accésit del Premio Adonáis de Poesía; el relato 

Solsticio de verano (1963), que consiguió el Premio Las 

Albinas; Los verdes campos del edén (1963), comedia 

con la que consiguió el Premio Nacional de Teatro Cal-

derón de la Barca y el Premio Ciudad de Barcelona de 

teatro, este en 1965; Los buenos días perdidos (1973) 

por el que recibió el Premio Mayte de teatro; Los ojos 

de Troylo (1975), que le valió el Premio César González 

Ruano de periodismo; y no puede faltar El manuscrito carmesí, con el ganó el Premio Pla-

neta de 1990. A estos galardones, hay que añadir un buen número de reconocimientos al 

conjunto de su obra, a su trayectoria literaria y a su militancia cívica. 

 

 

El profesor y escritor italiano Nuccio Ordine (18/7/1958-10/6/2023) fue un reconocido es-

pecialista en la época, arte y literatura del Renacimiento y del pensamiento de Giordano 

Bruno, el gran intelectual quemado vivo por la Santa Inquisición y un gran divulgador del 

pensamiento renacentista. Su obra —la mayoría en italiano— está centrada en el ensayo y 

ha sido traducida a varios idiomas; le ha valido el reconocimiento general de ser el ensayista 
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italiano más conocido del mundo. A este reconocimiento hay que sumar numerosos premios, 

la mayoría, al conjunto de su trayectoria profesional. 

 

Cormac McCarthy (20/7/1933-13/6/2023) es un novelista estadounidense, autor de algunas 

obras muy conocidas por el gran público, quizá más aún porque fueron llevadas a la gran 

pantalla con todo éxito. Aunque sus comienzos en el mundo de la literatura no tuvieron ese 

mismo éxito y sus primeras obras pasaron más desapercibidas, a partir de principios de los 

90 del siglo pasado, alcanzó una fama creciente que llegó al máximo con No es país para 

viejos (2005) y La carretera (2006) que fue la obra ganadora del Premio Pulitzer en el apar-

tado de ficción. También recibió el National Book Award y el National Book Critics Circle 

Award, premios muy destacados en Estados Unidos, 

por la obra Todos los hermosos caballos (1992), la pri-

mera de la trilogía “La frontera” y la que le abrió las 

puertas del éxito. Como aspecto curioso —y un tanto 

excéntrico— de McCarthy hay que destacar que desde 

los años 60 del siglo pasado hasta 2009 trabajó con un 

mismo modelo de máquina de escribir mecánica, la 

Olivetti Lettera 32. Cuando se averió, fue sustituida por 

otra exactamente igual. Con la muerte de McCarthy 

desaparece todo un personaje de la literatura norteame-

ricana, el que pintó el Estados Unidos más profundo y 

oscuro.  
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Fragmento de  

Memorias de un setentón, natural 

y vecino de Madrid:  
Regreso de Fernando VII 
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                        Ramón de Mesonero Romanos  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- I - 

Extraño y formidable contraste con el de la solemne ceremonia del día 2, 

que queda descrita en el capítulo anterior, formaba el espectáculo repug-

nante que le tocó presenciar a Madrid nueve días después, el 11 del mismo 

mayo; y hago esta distinción, porque en aquel el pueblo entero de la he-

roica villa era el que se movía, guiado por los instintos del más noble pa-

triotismo, y en este veía con dolor usurpado su nombre y hollada su digni-

dad por una turba grosera y alquilada, que se entregaba a los más abomi-

nables excesos. 

  

Por muy opuesto que sea a mi carácter y al tenaz propósito con que 

he sabido conservar a mi modesta pluma en el más absoluto apartamiento 

de la política, no es posible en ocasiones como la presente prescindir de 

tomar en cuenta aquellos hechos históricos, que tanta influencia tuvieron 

en la ya progresiva o ya retrógrada, de la civilización y de la cultura —que 

es lo que bien o mal me propuse reflejar en estas Memorias, ayudado úni-

camente de mi buena fe, de mi independencia de los partidos y de la más 

absoluta veracidad. Hecha esta sincera protesta, entro en la narración del 

grave suceso que en la primera quincena del mes de mayo dio un inespe-

rado giro a la historia patria, y que tan funesta influencia tuvo en su desa-

rrollo ulterior. 
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Sabido es que en la noche del 10 de mayo de aquel año, y cuando las 

cortes, aunque convencidas de la resistencia que ofrecía el rey a jurar la 

Constitución, habían celebrado su sesión ordinaria, y retirándose a casas 

los diputados, bien ajenos por cierto de que el desenlace de esta situación 

había de ser tan violento y fatal, el capitán general de Castilla la Nueva, D. 

Francisco Eguía, nombrado previa y secretamente por el rey para este en-

cargo, y auxiliado de los alcaldes de casa y corte, se presentó en la morada 

de los regentes —que la tenían en las habitaciones bajas del real palacio— 

y sucesivamente en las de los diputados conocidos por sus ideas políticas 

en sentido constitucional, las de los periodistas, literatos y otras personas 

de diversas categorías, desde la de Grande de España hasta la de insignes 

comediantes; todos los cuales, conducidos a las diversas cárceles y cuarte-

les de la capital, quedaron reducidos a la más rigurosa prisión. A la mañana 

siguiente apareció el célebre decreto, firmado por el rey en Valencia a 4 

del mismo mes, en que, a vueltas de unas frases consoladoras, tales como 

las de «aborrezco y detesto el despotismo; ni las luces y cultura de las na-

ciones de Europa lo sufren ya; ni en España fueron déspotas jamás sus 

reyes; ni sus buenas leyes y constitución lo han autorizado...». «Yo trataré 

con los procuradores de España y de las Indias y en Cortes legítimamente 

convocadas... de establecer sólida y legítimamente cuanto convenga al 

bien de mis reinos...», con otras muchas declaraciones y protestas, todas 

en el sentido más lato y conciliador, concluía por anular las llamadas Cor-

tes, la Constitución y todos sus decretos y disposiciones, mandando que 

todo volviese al ser y estado que tenía en 1808. 

  

 Al aparecer en La gaceta del 11 este Real decreto, la población de 

Madrid quedó suspensa y vacilante entre las más opuestas apreciaciones y 

dudosas esperanzas; pero muy luego hubo de salir de su error al saber las 

prisiones verificadas en la noche anterior y el terrible aparato con que se 

había cuidado de revestir el golpe de Estado. Faltábala aún conocer la se-

gunda parte del programa elaborado, acaso sin su conocimiento —quiero 

hacerle esta justicia— por los pérfidos consejeros de Fernando, y esta se-

gunda parte era el movimiento y manifestación popular preparada con dos 

o tres centenares de personas, de la ínfima plebe, reclutadas al efecto en 

las tabernas y mataderos, para salir por las calles ultrajando todos los ob-

jetos relacionados con el gobierno constitucional, atacando a todas las per-

sonas que les cuadrase señalar con los epítetos de flamasones, herejes y 

judíos, al compás de los correspondientes gritos de ¡viva la religión! ¡abajo 

las cortes! ¡viva Fernando VII! ¡viva la Inquisición! etc. Con tales dispo-

siciones, la turba hostil y desenfrenada corrió a la Plaza Mayor, invadió la 

casa Panadería, y arrancando la lápida de la Constitución (que se les señaló 

como símbolo), la hicieron mil pedazos, que metidos luego en un serón 

arrastraron por todo Madrid, y muy especialmente por delante de las cár-

celes y cuarteles, en donde se les dijo que estaban presos los liberales, re-

doblando allí los insultos, amenazas y tentativas más hostiles. Trasladá-

ronse luego al palacio de las Cortes —a aquel mismo edificio que pocos 
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días antes había contribuido a decorar el vecindario de Madrid—, apedrea-

ron y mutilaron las estatuas y letreros, invadieron la sala de sesiones y 

rompieron e inutilizaron todos los efectos que pudieron haber a las manos: 

todo con el encarnizamiento y saña propios de una horda de salvajes, y 

como si estuvieran —que sí lo estarían— embriagados de furor, contra ob-

jetos y personas que desconocían completamente y de los que no habían 

recibido el menor agravio; y al paso, no satisfechos con las vociferaciones 

más horribles contra las personas de los presos y con las amenazas de 

muerte y exterminio, detenían a todo transeúnte que no se unía a ellos, y 

que en su semblante, su traje y sus modales daba a conocer que no perte-

necía a su clase y sentimientos; y siguiendo sus dañados impulsos, arran-

caban a unos el sombrero blanco o la corbata negra, que eran, según decían, 

señales de flamasón; cortaban a otros las borlas de las botas, que entonces 

se llevaban por encima del pantalón ajustado, y a las mujeres las galgas, o 

sean las cintas con que sujetaban el zapato, y llevaban entonces entrelaza-

das hasta la pantorrilla, echando todos estos objetos en el serón en medio 

de las carcajadas y los insultos más groseros contra los pobres pacientes. 

Siento haber de decirlo; pero de todos los espectáculos de extravío popular 

más o menos espontáneo que he presenciado en mi larga vida, el más gro-

sero, repugnante y antipático fue sin duda alguna el que en aquel funesto 

día me tocó contemplar en la plazuela de Herradores a mi salida del aula 

de latinidad, cuando se dirigían las turbas al monasterio de San Martín. 

Terminada al caer del día aquella brutal algarada, los apalabrados tornaron 

satisfechos a sus tabernas a liquidar el precio de su hazaña, o tal vez a 

recibir el jornal para repetirla al siguiente día.  

  

  

Fernando VII  

 

- II - 

  

«¡Fernando! ¡Fernando! ¡Fernando!  

Elegiste el cautiverio, y abandonar tu cuello inocente  

A la cuchilla de un verdugo,  

Antes que derramar la sangre de tu indefenso pueblo.  

  

Pero de este la prodigiosa constancia  

Fatigó a la ambición misma;  

Desmayaron los brazos del atónito tirano;  

Madrid decora con el arco triunfal de Tito  

El camino de tu libertad:  

Entra y descansa en el trono de tus mayores».  

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

79 

Así decía en mediana prosa el tierno poeta D. Juan Bautista de 

Arriaza —único de los dignos de este nombre que había podido escapar a 

la general proscripción— en el arco levantado en lo alto de la calle de Al-

calá; y preciso es reconocer, que por mucho que le autorizara la licencia 

poética, y por mucho que ligasen a este pundonoroso caballero sus com-

promisos de gratitud hacia Fernando, no es posible absolverle de haber 

llevado la hipérbole hasta falsear completamente la verdad histórica, su-

poniendo en aquel hechos y propósitos que nunca tuvo; así como también 

era un verdadero contrasentido el dedicar el arco triunfal del clemente 

TITO —las delicias del género humano— a quien venía fulminando pros-

cripciones contra los mismos que habían contribuido a salvar su trono. 

Otras inscripciones en verso, no más exactas ni mejor inspiradas, ofrecía 

el tal arco y los levantados en la Puerta de Atocha y en otros puntos de la 

población; obra todas ellas del citado Arriaza, quien desde este momento 

tomó, a lo que parece, a su cargo el papel de poeta oficial para ocasiones 

semejantes; cargo que por cierto no acertó a desempeñar, ya porque a su 

carácter repugnara esta aduladora servidumbre, o ya porque el tierno can-

tor de Silvia quiso acreditar aquel pensamiento que emitía en una de sus 

primeras composiciones:  

  

«Mi musa no halla tonos  

Para cantar los tronos,  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Que cantar la beldad es mi destino».  

  

Fernando hizo la entrada el día 13, a las doce de la mañana, por la 

Puerta de Atocha, engalanada y disfrazada también con emblemas y tro-

feos, y empezó a recorrer la extensa carrera, que no concluyó hasta dos 

horas después. Las Cortes, en su inconcebible ceguedad sobre las verda-

deras tendencias del Monarca y con su extremada suspicacia para obligarle 

a jurar la Constitución antes de entrar en Palacio, habían tenido la donosa 

ocurrencia de cambiar esta carrera de una manera extraña, disponiendo, 

por consecuencia, que al llegar Fernando a la Puerta del Sol había de torcer 

a la derecha para subir por las calles de la Montera, de Fuencarral, ¡del 

Desengaño!, de la Luna a la Ancha de San Bernardo y plaza de Santo Do-

mingo hasta el Congreso, situado, como queda dicho, en el edificio de doña 

María de Aragón, donde había de prestar el juramento, y seguir luego por 

la bajada de las Caballerizas —hoy calle de Bailén— al Palacio Real.  

 

 No hay que decir que Fernando lo dispuso de otro modo, y llegado 

que hubo a la Puerta del Sol, en vez de torcer sobre la derecha lo hizo sobre 

la izquierda, subiendo por la calle de Carretas al templo de Santo Tomás, 

adonde había sido trasladada la imagen de Nuestra Señora de Atocha, cuya 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

80 

iglesia y convento habían convertido los franceses en cuartel y caballeri-

zas; y cumplida esta piadosa costumbre de los monarcas españoles siempre 

que entran en Madrid, siguió el rey su marcha por la Plaza Mayor, donde 

los vendedores de comestibles, que la ocupaban casi por completo con sus 

cajones y tinglados, abrieron una calle central, que engalanaron con dos —

si no eran tres— arcos de verdura, de los cuales se desprendieron coronas 

de flores sobre el carruaje real a su paso por bajo de ellos.  

 

 Salió después la real comitiva a las Platerías, y aquí, en el sitio 

mismo en que me tocó ver con mi familia la entrada de este mismo Fer-

nando el 24 de marzo de 1808, o sea desde los balcones del sastre, Do-

mingo N., que era en la misma casa, hoy derribada, esquina a la calle de la 

Caza, fue también donde presencié el paso de la real familia en este so-

lemne día, y pude apreciar (aunque niño todavía de pocos años) la diferen-

cia substancial entre uno y otro recibimiento.  

 

Aquel, como tuve ocasión de describir en el capítulo segundo de 

estas Memorias, se distinguió principalmente por lo general y espontáneo; 

por la ausencia de accesorios preparados de antemano, tales como arcos de 

triunfo, formación de tropas, suntuosa comitiva y demás demostraciones 

oficiales; bastando sólo el entusiasmo público —que entonces rayó en fre-

nesí— para ofrecer al Monarca el testimonio más elocuente de una verda-

dera idolatría. Pero en la ocasión actual se comprende bien que no podía 

haber aquella unanimidad de sentimientos, después de los sucesos de los 

días anteriores, que afectaban a mucha parte de la población. Sin embargo, 

no habré de negar que el concurso era numeroso y, en general, simpático 

al Monarca en la ocasión solemne de su llegada; que la parte más humilde 

y bulliciosa de la población se había asociado con entusiasmo al movi-

miento, y que las autoridades, con sus disposiciones previas, habían cui-

dado de revestir el acto de modo que pudiera aplicársele la frase sacramen-

tal de un entusiasmo imposible de describir. 

  

Delante del coche cerrado en que venía Fernando con su hermano 

D. Carlos y su tío D. Antonio, marchaba una numerosa muchedumbre for-

mando danzas vistosas y paloteos al son de la gaita y del tamboril; grupos 

de desenvueltas manolas de Lavapiés con su traje clásico —que entonces 

brillaba en todo su esplendor— repicaban panderos y castañuelas; otros de 

robustos chisperos del Barquillo y Maravillas haciendo suertes de gimna-

sia y aun pretendiendo abalanzarse al coche para arrastrarle por sus propias 

manos, a lo que se opuso muy cuerdamente Fernando, prefiriendo fiar su 

seguridad a la sensatez de sus mulas a ensayar los patrióticos arranques de 

este tiro casi racional. Seguía, en fin, al carruaje, no como de costumbre 

una escolta de Guardias de Corps, sino una verdadera división de ejército, 

al mando del general D. Santiago Witinghan, que se ofreció a escoltar al 

Rey hasta dejarle en el palacio de sus antepasados, que tan imprudente-

mente había abandonado seis años antes.  
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- III - 

Los festejos con que el pueblo y el Ayuntamiento de Madrid celebraron 

tan notable acontecimiento se limitaron a las acostumbradas iluminaciones 

(harto mezquinas entonces y primitivas), a músicas y danzas de manolas 

por las calles (para lo cual se alzó expresamente la prohibición de seme-

jantes bailoteos, que según el bando de los alcaldes prevenían nuestras sa-

bias leyes), a alguna que otra función de iglesia y corrida de toros; y hasta 

hubo que prescindir de las dispuestas en los dos únicos teatros, del Príncipe 

y de la Cruz, que eran Athalia, de Racine, y El Desdén con el desdén, de 

Moreto, por cierto acontecimiento acaecido a las compañías (según decía 

el anuncio), y este acontecimiento era simplemente la prisión de los dos 

actores principales y autores de ambas compañías, como entonces se decía, 

Isidoro Mayquez y Bernardo Gil, que a la sazón purgaban sus opiniones 

políticas en los calabozos de la cárcel de la Villa.  

 

Como ellos también, y repartidos en las diversas prisiones y cuar-

teles de Madrid, hallábanse aprisionados los eminentes poetas, los insignes 

cantores de la patria, de la libertad e independencia española y del mismo 

Fernando VII; Quintana y Gallego, Beña y Sánchez Barbero, Sabiñón, So-

lís, Tapia, etc., así como brillaban por su ausencia los que, como Meléndez 

Valdés, Moratín, Reinoso, Lista y otros, tuvieron la desgracia de seguir el 

partido francés; con que quedaba el Parnaso Español desamparado y bal-

dío, y el templo de las Musas falto de sacerdotes y entregado a los búhos 

y lechuzas que se albergaban en sus desvanes y quebraduras. Estas alima-

ñas, luego que se vieron solas y pudieron campear a su sabor en aquel sa-

grado recinto, agitando sus alas y extremando sus graznidos, diéronse a la 

más irreverente orgía e infernal aquelarre; y apoderándose ¡insensatos! de 

las doradas liras y trompas épicas, que yacían abandonadas, y esforzándose 

a profanarlas con sus torpes dedos y con sus groseros labios, produjeron la 

más abominable algarabía, capaz de aturdir y sonrojar al mismo Apolo. 

Pero ellos, no obstante, pugnaron por salir a luz, y no encontrando para 

realizar sus pujos de publicidad otro vehículo que el vetusto Diario de Ma-

drid (único periódico que con la Gaceta tercianaria, o publicada cada dos 

días, había sobrevivido a la previsora prohibición del capitán general D. 

Francisco de Eguía y Letona), llenaron aquellas mezquinas páginas con 

cien macarrónicas elucubraciones que llamaban poéticas; décimas, sone-

tos, acrósticos y ovillejos, que así abundaban en inspiración como sus men-

guadas cabezas en seso. Todo en obsequio del suceso del día, del regreso 

del Monarca y Real familia, llevando el apoteosis hasta los límites de la 

adulación más empalagosa. Al frente de aquella cohorte de coplistas, ma-

drigaleros, anacreónticos y elegíacos, descollaba el célebre D. Diego Ra-

badán, que por sus circunstancias especiales ofrecía un delicioso tipo, que 

parece haber predicho Moratín en el retrato que hace del vate tuerto que 

arenga a Apolo en la ingeniosa sátira que tituló La Derrota de los pedantes. 
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No era, en verdad, Rabadán uno de aquellos copleros que con el solo au-

xilio de un consonante improvisan cuartetas, décimas y quintillas, no; era 

un ingenio original, aunque limitado; era todo un poeta extravagante, for-

mado por múltiples y estragadas lecturas; que había tenido la habilidad de 

identificarse con todo lo más ridículo, por lo altisonante o chabacano, que 

había leído; los retruécanos de León Marchante; los picantes equivoqui-

llos, las sales culinarias de Gerardo Lobo; el hiperbólico estilo de Gracián; 

la claridad tineblaria del Polifemo de Góngora; las agudezas de sor Juana; 

el laberinto de Villamediana; todo esto había encarnado en aquella mente, 

todo había tomado en aquella prodigiosa memoria carta de vecindad. Su 

escuálida figura y su carácter bondadoso y comunicativo; su conversación 

amena y hasta interesante, en que se descubría un cierto devaneo de cabeza 

cuando trataba de materias poéticas, traían a la memoria al Ingenioso Hi-

dalgo, bueno, apacible y hasta sensato, no tratándose de sus desdichados 

libros de caballería. Todavía recuerdo los buenos ratos que el amable Ra-

badán nos hacía pasar a mis condiscípulos y a mí cuando de vuelta del aula 

nos deteníamos a conversar con él, sentado a la sazón en un banquillo, 

delante de su puesto de libros viejos, que le tenía en la fachada de la casa 

del Monte de Piedad, plazuela de las Descalzas.  

 

Me he detenido algún tanto a bosquejar a este singular personaje 

casi literario, porque en el eclipse total que por entonces sufrieron las le-

tras, la cultura y hasta el buen sentido, en aquella época de verdadero sueño 

intelectual, era Rabadán el representante genuino de ella, formando una 

verdadera secta o escuela, que, seguida por otros muchos discípulos y ad-

miradores, «de cuyos nombres no quiero acordarme», se encargaron de 

trabajar a su manera la musa castellana, que así como en el siglo XVII se 

apellidó gongorina a causa del inventor y patriarca del culteranismo, en los 

primeros años del siglo actual pudo y debió llamarse rabadenesca en honor 

y gracia de su fundador.  

 

Aplicando este su insensata fecundidad al apoteosis del monarca 

recién llegado, formó la asonantada crónica de sus hechos, de sus dichos, 

de sus pensamientos, estampando cotidianamente en las mezquinas pági-

nas del Diario de Madrid cien sonetos, décimas, quintillas y laberintos, en 

que discurría a su modo sobre la entrada del rey, sobre sus decretos y dis-

posiciones, sobre sus visitas a los conventos, sobre su encuentro con el 

viático, su asistencia a las procesiones, sus besamanos y ceremonias pala-

cianas, etcétera, etc. De este modo el nuevo Homero-Rabadán iba for-

mando poquito a poquito, y casi sin sospecharlo, una nueva Odisea, digna 

por todos títulos de su protagonista. Y para que no se me tache de adolecer 

del achaque de satírico burlón, permitiérame el lector trascribir aquí algu-

nas de aquellas composiciones fugitivas del insigne don Diego, a quien la 

pícara posteridad ha descuidado, relegándola al olvido, que ciertamente no 

merecía: helas aquí, tomadas a la suerte de las amarillentas páginas del 

Diario de Madrid:  
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A la llegada del Rey Nuestro Señor  

  

¡Oh Fernando! por tu amor  

Hoy este pueblo glorioso  

Se muestra tan obsequioso 

Como antes en el valor.  

¡Oh qué asombro! ¡qué fervor  

De júbilos e invenciones!  

Y pues largas relaciones  

No las pueden explicar,  

Pongamos en su lugar  

Un millón de admiraciones!!!!!!!  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Este sí que es nuestro Rey,  

Y no el intruso Pepino,  

Sin más Dios que el dios del vino,  

Baco, Cupido y su grey;  

Sin derecho, amor, ni ley;  

Pero este punto dejando... Vamos todos entonando  

Con voces muy expresivas ¡Veinte millones de vivas  

A nuestro amado FERNANDO!  

  

Soneto 

  

España triste por su Rey ausente,  

En horrores de fuego, sangre y llanto,  

Sufrió seis años el mayor quebranto,  

Pues no hay historia que un igual nos cuente...  

¡Oh vil Napoleón! ¡Voraz serpiente!!!  

¡Oh fiero monstruo de infernal espanto!!!  

El móvil eres de trastorno tanto.  

Y el orbe entero tus rigores siente.  

El hispano valor y su constancia,  

Por Religión y Patria peleando,  

Humillaron ¡tirano! tu arrogancia.  

Dios a tan justa causa prosperando, 

Libró del cautiverio de la Francia  

A nuestro amado Rey. ¡Viva Fernando!  

 

Y aunque apartándome algún tanto de la época que recorro, y con 

el objeto de dar a conocer la segunda manera o estilo de este insigne vate, 
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estamparé aquí el lúgubre soneto en que prorrumpió a la muerte del infante 

don Antonio, en 1817:  

  

Ya vencidos de Aquario los rigores  

Que aprisionan a líquidos cristales,  

Y del Aries y Tauro criminales  

Resultas de los eólicos furores:  

Cuando Febo aproxima sus ardores,  

Desatando a Neptuno los raudales,  

Y Amalthea sus galas y caudales  

Manifiesta con célicos primores:  

Quiso el cierzo terrible y dominante  

De su cruel aridez dar testimonio, 

Arruinando a la España su Almirante.  

¡Neptuno, Thetis, Céfiro y Favonio  

Eterno mostrarán llanto abundante,  

Pues... falleció... el infante D. Antonio!!!  

  

Este capítulo, que ya se va haciendo algo pesado, y que empezó 

con achaques de drama, habrá de concluir con un divertido sainete, en que 

le tocó hacer la triste figura de víctima al pobre muchacho de once años 

escasos, que con otros sesenta y cuatro encima se atreve hoy a consignar 

sus recuerdos infantiles.  

 

Con el ademán resuelto y paso acelerado del escolar que se dirige 

al aula, sonadas ya las ocho de la mañana, alta la cabeza y cubierta con la 

gorrilla apellidada entonces de cachucha, llevando a su espalda el enorme 

cartapacio henchido de nebrijas y florilegios, tesauros y calepinos, hora-

cios y cicerones, descolgábase el supradicho rapaz, una de las mañanitas 

del mes de Junio de 1814, de la altura en que estuvo la antigua parroquia 

de San Martín, para entrar en la callejuela que corre por lo bajo y que en-

tonces llevaba el título de la Bodega, y hoy considerada como prolonga-

ción de la de las Hileras, que tiene al frente, ha compartido con ella este 

último nombre. Iba ya muy próximo a cruzar la del Arenal para dirigirse a 

lo alto de la de las Hileras, en donde, como ya se dijo, estaba el aula de 

latín, cuando se vio de improviso bruscamente detenido en su marcha por 

dos personas de elevada estatura y solemne andar, vestidas ambas de pai-

sano y con la casaca-frak de ancho cuello y solapas vueltas, que era enton-

ces de uso general y a todas las horas del día; marchaba, pues, el más cor-

pulento al lado de la acera, o más bien de las casas —porque entonces sólo 

algunas calles poseían unas cuantas estrechas y desquebrajadas losas, o 

piedras de molino con pretensiones de acera— y a la parte del arroyo (que 

a la sazón corría por enmedio de la calle) el más estirado y marcial. El 
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muchacho, que se vio detenido en su atrevida marcha por aquel par de co-

losales figuras, detúvose algunos momentos como indeciso entre echarse 

afuera o penetrar por en medio de ambos con natural e infantil descortesía; 

lo que observado por el que marchaba hacia el medio de la calle, y también 

que el muchacho imprudente fijaba la vista con señales de sorpresa en el 

semblante de su acompañado —que solía encubrirle de vez en cuando con 

su pañuelo blanco— alargó bonitamente su mano hacia el chico, y «con la 

pacífica violencia o incontrastable rigidez de la trompa de un elefante» —

como diría mi buen amigo el ilustre autor de El sombrero de tres picos— 

impulsó hacia afuera a la humilde personilla, hasta hacerle dar con las po-

saderas en medio del arroyo, que por fortuna estaba en seco a la sazón.  

 

Ambos personajes —porque ya no cabía dudar que lo eran— si-

guieron tranquilamente su camino en dirección a la plazuela de las Descal-

zas, y hasta tuvieron la dignación —¡oh bondad!— de volver de vez en 

cuando el risueño semblante a contemplar al pobre chico, que sentado en 

medio de la calle les siguió con miradas codiciosas hasta que doblaron la 

esquina; sacudió entonces lo mejor posible sus empolvadas asentaderas, 

recogió y compuso su cartapacio repleto de grandes hombres, y corrió al 

aula vecina, adonde entró con grande algazara, diciendo que acababa de 

tener un encuentro —pero ¡qué encuentro!— nada menos que con el rey 

D. Fernando VII en su misma mismidad; y para hacer más sensible la ver-

dad de su aserto, avanzaba el labio inferior y con el dedo índice oprimía la 

punta de la nariz, hasta hacerla casi tocar con él; y los muchachos a reír 

que reirás, negándole la verdad de su relato, y el dómine, entre risueño 

también y severo, amenazándole con las disciplinas que en la mano tenía, 

con acabar de espolvorearle el envés; y el muchacho a jurar y perjurar que 

era cierto lo que decía; y la escuela, en fin, convertida en una leonera, o 

como si dijéramos en un Parlamento el día de interpelación.  

 

A la mañana siguiente apareció en el Diario de Madrid el cotidiano 

soneto del insigne Rabadán con el epígrafe que le encabeza, y decía de esta 

manera:  

 

Noticioso el Rey nuestro Señor (Dios le guarde) que las monjas (en gene-

ral) tenían vivas ansias de conocer y tratar a S. M., ha tenido a bien el 

complacerlas, visitando a todos los conventos en varios días.  

 

Soneto joco-serio  

Nuestro benigno Rey que de los cielos  

Parece que ha venido en coyuntura  

Que los llantos, la pena y amargura  

Tenían a Madrid ahogado en duelos!  

Con piadosos benéficos anhelos,  

Y de su amable trato la dulzura,  
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Por mil caminos nuestro bien procura, 

Haciendo generales los consuelos.  

Las pobrecitas vírgenes claustrales  

(No menos que de Dios santas esposas,  

Y por cuya oración cura los males) 

De tratar a su Rey están ansiosas:  

Fernando, con entrañas paternales, 

¡¡Ha dado en visitar las religiosas!!.  

  

—¡Tate! —dije yo entonces para mi capote, al leer este soneto— pues 

ya está sabida la razón del por qué Fernando VII iba tan de mañanita por 

la calle de la Bodega de San Martín con su inseparable capitán de Guardias 

Duque de Alagón... Sin duda iba a visitar a las señoras Descalzas Reales... 

Yo se lo preguntaré mañana a mi amigo Rabadán. 

 

Pero al día siguiente ¡cosas de muchachos! se me olvidó.  

De todos modos, y aunque algún indigesto crítico ridiculice por lo tri-

vial, aunque frecuente y característica en aquellos tiempos, esta entrevista, 

aproximación, encaramiento o como quiera llamarse, con el que entonces 

encabezaba sus Reales Cédulas, no sólo con los títulos de Rey de Castilla, 

de León, de Aragón, etc., sino también con los de Las Dos Sicilias, de 

Jerusalén, de Cerdeña, de Córcega, de Gibraltar y de los Algarbes, Archi-

duque de Austria, Duque de Borgoña, de Brabante, de Milán, Conde de 

Harspourg, Flandes y el Tirol, dicha escena no puede calificarse de modo 

alguno de humillante ni provocativa a la risa, antes bien muy honorífica 

para el muchacho, que, cubierto y sentado en la presencia del monarca, no 

hubo de aguardar a que este le autorizase para ello con la fórmula acos-

tumbrada de «Sentaos y cubríos».  
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Nuevos horizontes 
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El general David 
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edro le ladró todo el tiempo desde que se soltó a correr 

como un desesperado hasta que se detuvo bajo el ceibo 

enorme donde se agachó y comenzó a pensar y repensar la 

táctica bélica que necesitaba articular de modo urgente. Da-

vid le había prometido nombrarlo mariscal de campo, o capitán, o edecán 

en el mejor de los casos, siempre que cumpliera con las órdenes de manera 

inmediata y sin ningún tipo de contrariedad (el pedido resultaba a todas 

luces ocioso porque Pedro actuó siempre de manera obediente, casi servil, 

con su superior). Al lado del grueso tronco añoso, por el que se veía circu-

lar en una firme subida una pequeña hilera formada por decenas de hormi-

gas hacendosas, ambos miraron hacia la tierra despejada de hojas donde el 

niño condecorado por una veintena de países ideó el nuevo mapa de accio-

nes. El labrador del color del champagne cesó su ímpetu por un instante y 

se quedó, patas delanteras estiradas en alerta, ojos hipnotizados, mirándolo 

perplejo. El chico sabía que era vigilado, e incluso admirado, y eso le daba 

cierto aire de calma y seguridad. A su vez, la fijación del perro por él le 

hacía despertar un sentimiento de conmiseración. La casa, el territorio, era 

enorme, con un parque (mucho césped, árboles, pileta, flores) que permitía 

fácilmente el despliegue de las fuerzas de las tropas patriotas.  

 

La madre y el bebé permanecían desde temprano dentro de la casa. 

La madre estaría corrigiendo ejercicios de sus alumnos de matemáticas de 

algunas de las muchas escuelas públicas y privadas en las que trabajaba de 

https://revistaoceanum.com/Osvaldo_Beker.html
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manera incansable, como si fuera una obsesiva, y el bebé dormiría segura-

mente una de sus interminables siestas de toda hora (¿cómo una persona 

podía dormir tanto, por favor?). El bebé, de once meses ya, era el hijo de 

Miguel, su padrastro, el “novio de mamá”, hombre bueno que a esa hora 

estaría en el taller discutiendo los presupuestos con sus clientes y diri-

giendo la cuadrilla de chapistas, pintores, electricistas y mecánicos. Como 

si fuera un fiel apéndice ―debía seguir comportándose de ese modo para 

acceder pronto al nuevo rango castrense―, Pedro continuaba escrutándolo 

a la espera de nuevas instrucciones y directivas. El chico se incorporó y se 

sacudió con ambas manos la tierra de las rodillas desnudas. Estaba preo-

cupado por las acciones que tomarían los enemigos siempre acechantes, 

siempre cambiantes en sus operaciones arteras. En la última batalla ―en 

los pantanos del sur de Bélgica muy cerca de un río de nombre impronun-

ciable― había sido herido seriamente, pero el tiempo, bálsamo misterioso, 

cicatrizó las marcas de un disparo en el hombro que lo había arrojado al 

suelo estrepitosamente, en cámara lenta, muy cerca del ceibo. Más allá de 

las ligustrinas, las casas de los vecinos, los Vera, los Baldarenas y los Mar-

tini (a quienes su madre había retirado el saludo por culpa de un altercado 

que tuvo un remate de insultos procaces), a cada lado y enfrente, lo rodea-

ban todo como si se tratara de un valle en el medio de las montañas. «Para 

la batalla necesitaré que me envíen suministros vitales y provisiones mé-

dicas», rezongó, ahora de pie, pero igual de estático y pensativo. «No po-

dré ofrecer una buena estrategia si mis soldados no se alimentan y se abri-

gan bien». El perro, lengua afuera y frenético en sus movimientos, le ladró 

de nuevo, impaciente por tanto tiempo de quietud ―imploraba determina-

ciones que pudieran servirle como excusas para un ir y venir enardecido. 

Le chorreaba baba de su lengua colgante y las orejas estaban erguidas 

como radares militares. El general David lo oyó, miró hacia un costado, 

luego hacia otro (intentando vigilar que no hubiera ningún intruso en el 

panorama), y comenzó a marchar con su fusil-ramita al hombro con un 

ritmo rígido pero constante. Dio una decena de pasos con dirección a la 

casa (en algún momento vio que la madre estaba sentada en su sillón favo-

rito y hablando enfáticamente, como si estuviera discutiendo con alguien, 

por el teléfono celular), luego giró intempestivamente y prosiguió hacia el 

lugar donde estaba la bicicleta que había dejado tirada la tarde anterior. A 

un par de metros se detuvo bruscamente, como si hubiera sido presa de una 

revelación. Pedro volvió a ladrarle: fue muy brusca su decisión. «El frente 

oriental está desprotegido, lo sé, pero ¿qué podemos hacer? Todos nuestros 

insumos deben destinarse para resguardar Francia».  

 

Por todo el cielo azul las nubes trazaban su elegante recorrido vigi-

ladas por un sol de enero enérgico luego del mediodía. Por la calle pasó, 

distante (pero claramente visible), un hombre caminando. Estaba vestido 

con un traje gris y zapatos lustrosos. Con su mano izquierda sostenía un 

portafolios negro. «Ha de ser un espía»: nunca faltan los traidores. Era 

Sebastián Vera, el vecino de al lado, el que jamás le había devuelto una 
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pelotita de tenis porque aseguró que cayó en un lugar incierto en el techo 

de su garaje, al que no podía accederse fácilmente. Mentiras. Él es el 

enemigo que está entre nosotros. Se ha vendido fácilmente a los rusos. O 

mejor: se ha alquilado “como una prostituta fácil y de alto vuelo”. Le dis-

paró con su rama ahora devenida en ametralladora. Lamentablemente, no 

pudo dar en el blanco. Mejor: conviene mantenerlo vivo para luego inda-

garlo con la luz cegadora y la máquina de la verdad. «Pedro, andá a la 

puerta, ya. Necesito tu informe sobre el frente occidental. No puedo enten-

der cómo mis informantes no llegan. Andá vos». Pedro obedeció mo-

viendo la cola, alegre, y corrió como una tromba no bien el chico extendió 

el brazo en esa dirección con el énfasis de las cejas arqueadas y del dedo 

índice apuntando. Llegó hasta la puerta, practicó una mirada desafiante 

desde allí, como provocadora y expectante, y volvió a la carga hasta quedar 

exactamente a su lado no sin antes lengüetearle las piernas. «Pedro, otra 

vez. A la puerta. La patria necesita tu coraje. Ya». El perro, nuevamente, 

de manera diríase desesperada, encaró hacia la puerta, cerca de donde pasó 

el maldito espía, y desanduvo su camino con la misma vehemencia, con 

una graciosa torpeza. Y sí: llegó a su lado y le pasó la lengua por las pier-

nas: se las dejó embadurnadas de saliva al general David, pero qué imper-

tinencia. 

 

David vio que la madre dejó de hablar por teléfono y salió apenas 

por la puerta-ventana que daba hacia el parque: 

 

―David, David, ¿me estás escuchando? David, no te vayas a olvidar 

de lo que te pedí ya dos veces, por favor ―le gritó la mujer con un tono 

imperativo desde el umbral. 

 

El perro, no bien la vio, se echó a correr hacia ella (la dueña del hogar 

ni se inmutó; es más: cualquiera hubiera jurado que el animal fue invisible 

desde su perspectiva) y, cuando llegó, advirtió que no fue correspondido 

en el cariño y retomó sus pasos vertiginosa aunque sumisamente hacia su 

superior. El general sí la escuchó: era una tarea decididamente imposible 

no oír la voz imperativa de esa mujer: 

  

―No, mami, en un rato voy ―respondió el chiquito automática-

mente, contrariado por la interrupción de sus planificaciones―, te prometo 

que enseguida voy. 

―Hoy ya te dije dos veces, David, por favor. Haceme caso. Tenés 

que bañarte y vestirte lindo y perfumarte.  

 

David ya había tenido su ducha diaria la noche anterior. Su rutina 

indicaba solo un baño por día antes de acostarse para dormir. La pulcra 

costumbre derivó de una asimilación a la práctica de la mujer. La orden 

materna lo contrarió, más allá de que en ese instante puntual tuviera res-

ponsabilidades geopolíticas más importantes que el aseo corporal.  
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―¿Por qué? 

―Va a venir alguien en un rato que quiere verte y necesito que estés 

presentable.  

―¿Quién es, ma? ―le preguntó, ahora un poco inquieto por la inte-

rrupción de su madre que podría llegar a afectar las maniobras llevadas 

adelante por los malditos japoneses.  

―Ya te vas a enterar, David. No te puedo decir nada por ahora ―res-

pondió la mujer, un poco molesta, pero segura de sus palabras, e inmedia-

tamente se dirigió hacia su amplio escritorio, atiborrado de papeles, carpe-

tas, la computadora, lápices, lapiceras, reglas, escuadras y transportadores, 

para seguir trabajando con unos exámenes pendientes de la semana ante-

rior. 

  

Acostumbrado a ese tipo de intervenciones fortuitas, como las veces 

en que se ponía insistente con la comida o las ocasiones en las que debía 

acompañarla a hacer las compras al supermercado, David ya no la escu-

chaba. Ahora su atención se concentraba en el plan para tender una trampa 

genial a los alemanes. Sabía que estos atrevidos eran astutos, hábiles, in-

misericordes, pero ellos no contaban con la sagacidad de este general 

único. Este hombre, una mente brillante, ya ha quedado en las mejores 

páginas de la historia de la humanidad. «Ríndanse, miserables, bajen sus 

armas: los insto a capitular definitivamente». Los gritos enfáticos eran 

acompañados, de vez en cuando, por gestos ampulosos y por los potentes 

ladridos del inminente edecán. El chico estaba vestido con un short negro 

y una remera del mismo color en cuya estampa se podía leer claramente 

un lema conocido y graciosos del universo de los cómics. Calzaba unas 

zapatillas rojas enormes que contrastaban con sus piernitas flacas como las 

de una garza. Las prendas lucían atravesadas por marcas muy evidentes de 

tierra y pasto. Las zapatillas, en cambio, aún se veían bien: David sabía 

que si alguna parte del parque se mostraba con barro (que eran los pantanos 

impenetrables de las estepas rusas) había que mantenerse lejos. Una se-

mana antes, la madre ―que en dicha oportunidad adquirió la personalidad 

de una apasionada enfermera italiana como en el cuento de Hemingway― 

había experimentado (hiperbolizado) un ataque de ira porque unas zapati-

llas blancas quedaron prácticamente inutilizables. Se las había comprado 

hacía solo un mes cuando el barro las asaltó de manera definitiva y decidió 

su trágico desenlace. Estas zapatillas, por el contrario, aún mantenían su 

rojo chillón y sus tiras blancas impolutas rematadas en cordones anaranja-

dos. Eran, en su deriva infantil, unos borceguíes de cuero con los que se 

podría atravesar cualquier superficie arisca. Especialmente fabricadas para 

el general David por parte de una empresa de la ciudad de Baltimore (cómo 

le gustaba la forma de pronunciar el nombre de la ciudad), las superbotas 

le llegaban hasta por debajo de las rodillas y al tacto parecían sólidas como 

el acero. Sin embargo, eran sorprendentemente cómodas para el desplaza-

miento en todo tipo de superficie, ya fuera en un bosque frondoso plagado 
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de vegetación, ya fuera en un lodo que luciera infranqueable en una pri-

mera impresión. 

 

El chiquillo héroe de la patria invitó a su perro mariscal para que lo 

siguiera en una incursión más allá de las fronteras con el firme propósito 

de saldar viejas cuentas. Si bien conocía al dedillo su territorio propio y la 

vereda de su calle, indagar en espacios más allá del portón siempre le hizo 

ingresar en una zona vertiginosa. Bien se sabe que la incertidumbre y el 

arrojo suelen estar, en muchas ocasiones, hermanados. Por eso, con paso 

sigiloso comenzó a acercarse al área enemiga, considerando la eventuali-

dad de un ataque inesperado: su semblante lucía ensimismado. Su segundo 

lo flanqueaba de cerca como si estuviera evidenciando una subordinación 

rayana en la obsecuencia. David abrió la puerta que tenía una traba muy 

dócil, salió a la vereda iluminada por los rayos del mediodía, vio que no 

había ni gente ni autos y emprendió su marcha de la victoria hacia la es-

quina, hacia los confines del continente, hasta el quiosco donde siempre lo 

estaban esperando las múltiples golosinas, a escondidas de la mamá. Pedro 

fue su silencioso cómplice ―y un poco su guardián―. La travesura apenas 

duró un minuto. Dos veces antes ya se había atrevido a tanto. En la primera 

de las oportunidades, la madre lo había visto hacer. No bien regresaba y 

ajustaba la tranca del portón, ahí se le apareció para, de un solo movi-

miento brusco, alzarlo y llevarlo hasta la habitación como castigo. Estuvo 

toda una tarde en penitencia, como dentro de una celda de prisioneros ja-

poneses. Fue la tarde más larga de su vida. En la segunda ocasión nadie lo 

advirtió ―ningún radar pudo dar con él—. Fue de mañana, y su recuerdo 

constante lo enorgullecía. Ahora volvía con sigilo pero con recelo (también 

experimentaba el sentimiento de la impunidad), y parecería que al perro le 

pasaba lo mismo. Fue silencioso en la simple faena de trabar el portón. 

Cuando lo hizo, se agachó, notó que estaba en una posición en la que nadie 

lo veía y le habló al compañero: «Vamos a ver quién llega primero al árbol 

ahora». 

  

No supo si el perro lo entendió pero, cuando se incorporó y comenzó 

la carrera más vertiginosa de su vida, Pedro ya le llevaba varios cuerpos 

de ventaja. De a ratos el animal se daba vueltas y lo esperaba, como bur-

lándose de un contendiente de menor destreza. Tenían la misma edad 

(nueve por siete: ¿sesenta y tres ya Pedro?). La madre lo había conseguido 

en una de esas ferias barriales en las que había un puesto con esas personas 

amantes de entregar mascotas en adopción y luego lo colocó suavemente 

dentro de su cuna antes de sacarle quince o veinte fotos. Si bien crecieron 

desparejamente, nadie se habría percatado de ello. Ahora corrían alocada-

mente hacia el árbol del ceibo, el objetivo preciado para resguardarse de 

los cazas aéreos, de los temerarios e inigualables kamikaze, con los que 

varias veces tuvo que lidiar, pero por suerte de los que salió airoso siempre 

que las circunstancias lo obligaron. Los vuelos rasantes de los pilotos ja-
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poneses, como mosquitos impertinentes de las tres de la mañana, no impi-

dieron que llegaran sanos y salvos a su meta. Una vez allí, seguros en el 

sitio familiar, se sentaron bajo la sombra generosa para recuperar el aire 

invertido en la aventura.  

 

El sol del mediodía resplandecía en lo alto y sus rayos caían impia-

dosos y verticales. El aire estaba espeso y picaba el calor incluso a la som-

bra. No había ni siquiera una tímida nube a la vista. Era como si el cielo 

cóncavo estuviera siendo espectador del enfrentamiento de los batallones. 

Sería por eso que los kamikaze atacaron sin ningún tipo de miramientos 

―con la frialdad característica de la raza amarilla. Ya en el ceibo-cuartel, 

retomando el aire en los pulmones y jadeando de una manera bastante exa-

gerada, el general David, el chiquito de mil años, volvió a sentir las mieles 

de la victoria gracias a una ceremonia fastuosa. «Reciba esta condecora-

ción de la monarquía británica. Su nombre quedará en la historia como el 

símbolo de la hidalguía y del valor por los siglos de los siglos», le dijo un 

hombre que parecía importante pero que era invisible. «Acepto la conde-

coración. Muchas gracias. Recibo este reconocimiento con gran amor por 

mi país y por lo más importante que existe en esta vida: la libertad. Por 

eso, mis servicios están puestos para seguir luchando por ella día a día», 

respondió lacónicamente en un discurso que se esperaba que fuera más 

extenso, pero que de todos modos fue aplaudido largamente por un millar 

de personas. Tuvo muchas ocasiones similares en las que su palabra salió 

más fluida a la hora del agradecimiento. En Bangkok, en París, en Toronto, 

en Roma, en Washington, en Ámsterdam y en Buenos Aires. Ahora ya no 

había tiempo de agradecer los galardones: eran muchas otras las proezas 

que lo estaban aguardando. Muchas otras. En distintos puntos de la Tierra.  

 

Iniciaron una segunda competencia que fue desde el ceibo hasta las 

plantas. “Las plantas” era el nombre que le asignaba al sitio en el que des-

cansaban varias macetas dispuestas en la galería que daba sobre el parque 

desde el salón. Desde allí veía a su madre, como jorobada, atenta a los 

errores de los exámenes. Desde allí vio que la mujer consultó su teléfono 

celular, se levantó velozmente y, con pasos lánguidos, desapareció de su 

ángulo de perspectiva. Vio todos estos movimientos y, a la vez, vio que 

Pedro no se enteró de nada, cola movediza, babas colgantes, patas inquie-

tas, los ojos nigérrimos y legañosos fijos en él.  

 

En el fondo de la casa, justo antes de llegar a la tapia que constituía 

el límite con los Vera (familia atravesada por la tragedia porque el padre 

se había desnucado cuando cayó mal desde un andamio), había más árbo-

les, un par de pinos, un nogal y un ciruelo, pero el ceibo era el árbol, el 

elegido por antonomasia, el favorito, el cuartel central de todas las opera-

ciones. Era el sitio que el general y su asistente habían elegido para perge-

ñar los pasos por seguir en las feroces contiendas. Desde la galería no ha-

bría más de veinte metros hasta allí. Una enésima carrera a toda velocidad 
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hasta el ceibo urgía por culpa de un inminente ataque de los japoneses y 

de los alemanes que, juntos, querían traicionar por espalda. Lo mismo ha-

bía sucedido un mes antes, cuando, en un raid atropellado, los orientales, 

entonces sí, solos, sin aliados que los complementaran, cayeron en picada 

y asolaron todo el campo de batalla. El general David, sabio y viejo, había 

dispuesto los misiles antiaéreos con dirección hacia el sol naciente y las 

bajas fueron muchas. «Una victoria pírrica», resumiría el general a los me-

dios de comunicación que, como máquinas diseminadoras de un virus, asi-

milaron el rótulo en todos los titulares.  

 

El enorme saldo negativo se debió, ni más ni menos, a la falta de 

información por parte de los agentes de espionaje. Hacía mucho tiempo no 

le acercaban los datos necesarios como para diseñar un contraataque 

―maniobra que, desde ya, esbozaría debajo del ceibo. Hacía mucho 

tiempo que no había noticias que le dieran una certidumbre sobre los acon-

tecimientos (largos meses: ¿años quizás?). Tanto le iba sorprendiendo la 

ausencia de información que naturalmente empezaba a pensar que las co-

sas iban a quedar así: incluso un militar de rango superior como él comen-

zaba a relajarse en la resignación. El ataque fue, de repente, en esa ocasión, 

imprevisto. Y las bajas fueron muchas. El general y su fiel asistente dieron 

las condolencias a las decenas de familias que lloraron sus muertos, hom-

bres caídos en circunstancias insospechadas. No obstante, en algún mo-

mento se puso a pensar que del otro lado, otras muchas familias estarían 

derramando lágrimas parecidas.  

 

David, debajo de las ramas del ceibo frondoso, reconcentrado en su 

deriva sobre los soldados caídos, no oyó detrás de él que alguien se acer-

caba. Pedro, siempre inquieto es sus movimientos, se había ido a descargar 

orina cerca de las ligustrinas que formaban la frontera de la casa de los 

Baldarenas. 

  

―David.  

 

La voz se oyó gruesa y asustó al niñito. Se dio vuelta al instante y 

vio a un hombre alto, de ojos verdes como él mismo, vestido de manera 

casual con un conjunto de gimnasia verde y zapatillas blancas, y que había 

llegado a la casa bastante antes de la hora convenida. Era parecido en el 

pelo rubio y en el cuerpo, a no ser por la barba colorada, al profesor de 

educación física de su grado. 

  

―Hola ―saludó David entre amable y atemorizado al hombre que 

parecía alto como el ceibo.  

―David, hola. ¿Cómo estás? ¿Bien? Bueno. Acá estamos, David. 

Yo soy Bernardo. Yo soy tu papá. 
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Las palabras cayeron lentamente, con una cadencia amistosa. Oyó lo 

que dijo este hombre y luego estiró el cuello y, a lo lejos, vio a la madre, 

que se asomaba por la puerta-ventana por delante del escritorio de los ejer-

cicios de matemáticas. Sujetaba su celular y lucía seria. El hermanito se-

guramente seguiría durmiendo sus siestas eternas. Vio al hombre nueva-

mente, que procedió a agacharse para estar a su altura y, por el costado, 

vio cómo Pedro regresaba a los saltos para dirigirse festivamente al ex-

traño, como si su costumbre fuera saludarlo todos los días de la vida. Ahora 

reparó mejor en este sujeto agachado y vio una cifra en el color de los ojos 

y algo le hizo evocar la rutina diaria de mirarse en el espejo. La presencia 

le provocó una mixtura indecible de asombro y familiaridad al mismo 

tiempo. El hombre, de quien no había recuerdos prácticamente, parecía 

más bien calmo. 
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Ven 
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        Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para Cristian Arenós, agradecido 

 

No era como en los relatos, donde las cosas se explican cuidadosamente,  

donde el misterio tiene una función, por oscura que sea,  

donde las intervenciones de lo sobrenatural pueden explicarse.  

El pez limpiafondos. Tim Pratt. 

 

 

 

 

 

ol nos reunió en su casa una noche. De esto hará diez días. 

Le gustaba comprar cachivaches en el rastro de la ciudad. 

Sobre todo, juguetes y artículos retro, de los 80. Después de 

cenar, nos mostró orgulloso su última adquisición: un ta-

blero ouija. Lo colocó sobre la mesa. Ninguno de nosotros tres creíamos 

en esas cosas. Pol, en cambio, insistió en jugar una partida. Marc le dijo 

que no era un juego, que no subestimase el poder de la sugestión. ¿Tenéis 

miedo?, nos preguntó Pol. No era miedo, al menos en mi caso. Seguimos 

sus indicaciones y, tras un primer intento, no pasó nada. Se ausentó un 

poco decepcionado. Los tres convinimos en irnos, era tarde y estábamos 

cansados. Aunque antes, creo que fue Gus quien refirió la noticia de los 

informativos de esos días. La de la niña desaparecida. Nos quedamos en 

silencio porque creo pensamos los tres en lo mismo. La mayoría de las 

veces, cuando alguien les encontraba, ya era tarde. Pol nos rogó hacer un 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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último intento a pesar de nuestras protestas. Quizá fue eso, que en esa oca-

sión pensamos los tres en lo mismo. El puntero se movió por el tablero. 

Deletreó el nombre y la edad. Dos datos que sabíamos por los medios. A 

continuación, un lugar. Y, después, la pregunta. Gus se rio, no sé por qué; 

al menos yo estaba en tensión con todo aquello. Pero recuerdo que se rio 

y el puntero se volvió loco antes de salirse del tablero. La cosa hubiera 

quedado ahí, de no ser por la llamada de teléfono del día siguiente. Pol me 

anunció con voz susurrante que Gus había tenido un accidente de tráfico 

de madrugada. En el funeral nos sentamos los tres juntos, ninguno men-

cionamos lo ocurrido en casa de Pol. Lo que menos me imaginé, cuando 

me llamó días después, fue encontrar el tablero ouija sobre la mesa. Marc 

se negó en redondo, también yo. Pol pareció entrar en razón, aunque aca-

rició el puntero con la mirada perdida. Entonces sonó el teléfono de Marc; 

él se limitó a escuchar, apenas se movió del sitio, de pie, con los ojos bien 

abiertos. Tras colgar, se sentó despacio a la mesa para sorpresa de ambos. 

No me atreví a preguntarle ni a irme enfadado. Pol, con nuestros dedos en 

el puntero, preguntó si había alguien ahí. Volvió a deletrear el mismo nom-

bre, el mismo lugar y... que ya no estaba tan sola. A punto de retirar mi 

dedo, angustiado, surgió letra a letra la pregunta de la vez anterior. Ignoro 

por qué Marc gritó al tablero que estaba muerta. Imagino que fueron los 

nervios, la tensión acumulada por la pérdida de nuestro amigo. Le pregunté 

si estaba bien, si quería que compartiésemos un taxi hasta su casa. Negó 

disculpándose, prefería dar un paseo, dijo, quería despejarse. Me arre-

piento de no haber insistido, de no haberle acompañado. Procuré olvidar 

el asunto durante los días siguientes, pero cuando sonó mi teléfono y vi el 

nombre de Pol en la pantalla… supe que algo había sucedido. Me tembló 

la voz al contestar. Marc, titubeó en voz baja. Un absurdo accidente do-

méstico, añadió antes de echarse a llorar. Pensé en contárselo a la policía. 

Incluso a sabiendas de que me tomarían por desequilibrado o algo peor. 

Quizá nos relacionarían con las dos muertes, tan poco casuales, en tan poco 

tiempo. A la salida del entierro, Pol me dijo que quería ir al lugar. No me 

hizo falta preguntar a cuál se refería. Por supuesto, le dije que era una mala 

idea. No iba a encontrar nada y, en cambio, podía ocurrir algo. Dije algo 

porque no me atreví a verbalizar el pensamiento que se me cruzó en ese 

instante. Le acompañé a su casa, traté de que hablase de cualquier cosa 

para distraernos. Subí con una idea macerada desde hacía horas, días, in-

cluso. Le pedí el tablero y, aunque protestó, al final me lo dio. Lo arrojé a 

un contenedor de papel al salir. Esa noche tuve un sueño agitado. Intuyo 

que mi subconsciente elaboró su propia historia. La niña aparecía en él, 

también Gus y Marc. Me desperté con un mal presentimiento. Sabía que 

era todo fruto de la sugestión, que somos dueños de nuestros pensamientos. 

Aun así, llamé a Pol varias veces. Como no contestaba, fui a su casa. Un 

vecino me dijo que le había visto salir de noche, a una hora un poco extraña 

para su costumbre. Vi la preocupación en su rostro, aunque quizá fuera yo, 

me dije. Sigo preguntándome por qué me acerqué al contenedor de papel. 

Cuando metí la mano por la abertura, casi deseé que algo me la retuviera, 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

100 

no sé. Doté de vida a un monstruo queriendo que me mordiera al invadir 

su morada. En vez de eso, mi mano temblorosa extrajo el tablero y salí 

corriendo, mirando a ambos lados, como un criminal. No hice nada con él 

en casa. Nada, hasta que puse la televisión y vi la noticia. Habían encon-

trado el cuerpo de la niña. Por casualidad. Unos senderistas habían encon-

trado un cuerpo, pero no el de una niña. Se congeló el tiempo, y yo con él, 

al contemplar las imágenes. La sábana cubriendo algo grande en el suelo, 

las iniciales del fallecido, la certeza de que era Pol. ¿Quién si no? Apagué 

el televisor y fui hasta el tablero. Solo quedaba una cosa por hacer, me dije 

apretándolo con toda la fuerza de que fui capaz. El teléfono no ha dejado 

de sonar. Puede que sea la policía. Pero, ¿y si es ella? ¿Y si ha encontrado 

la forma de comunicarse conmigo… por teléfono? Acabo de romperlo y, 

aun así, con el silencio del teléfono, temo que va a pasar algo. En el mayor 

de los trozos, por detrás, parece que hay algo escrito. Tiemblo. Es la pre-

gunta, de nuevo la misma pregunta: “¿Quieres jugar conmigo?”. No tengo 

fuerzas para despegarlo de mis manos… Veo cómo surge otra frase de la 

nada, letra a letra, con caligrafía torcida, colegial: “Tus amigos están aquí, 

ven a jugar con nosotros”. 
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A su imagen y semejanza 
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Isaías Covarrubias Marquina 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mi humilde homenaje a Isaac Asimov 

I 

 

Lunes, 25 de mayo de 2043, 9.30 horas. Hacía una mañana soleada en 

Kioto; el doctor Von Hutten, un prestigioso científico holandés, se encuen-

tra en el Instituto de Investigaciones Médicas Kintsugi, donde labora. Se 

dirige a un pabellón situado en la periferia del instituto, un poco escondido, 

dispuesto y acondicionado para una sola paciente, RX, en estado de coma 

inducido desde hace dos semanas. El personal a su cuidado le informa a 

Von Hutten que no ha habido ninguna novedad en el caso, ningún cambio 

desde la última intervención. Terminada la visita, Von Hutten decide con-

vocar a una reunión al grupo de científicos que lo acompañan en un pro-

yecto de investigación secreto. 

 

Como de costumbre, las reuniones de Von Hutten con su grupo se 

hacían presencialmente, la pandemia que, veinte años después, azotaba 

otra vez al mundo, había impuesto la realización de reuniones mediante 

hologramas, pero el equipo de científicos se obligaba a reunirse en per-

sona, temían comunicarse virtualmente, pues existía el riesgo latente de 

que el proyecto cayese en manos de hackers. 

  

Los hackers tenían predilección por los proyectos científicos, en es-

pecial, por los médicos. La filtración de información valiosa o el robo de 

una investigación les dejaba enormes ganancias, tenían clientes dispuestos 

a pagar grandes sumas de dinero por ello. Hacía seis meses, un hacker 

había robado la mayor parte de la investigación dirigida a conseguir una 

vacuna contra el virus causante de la pandemia. Se especulaba, aunque no 

se había podido comprobar nada, que detrás del asunto estaba una corpo-

ración farmacéutica.  

 

https://revistaoceanum.com/Isaias_Covarrubias.html
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La investigación era clave para conseguir una vacuna de bajo costo 

que, una vez lograda, con un poco de voluntad política, podría utilizarse 

para vacunar a toda la población del planeta. El robo de la investigación 

había retrasado las pruebas necesarias y los epidemiólogos veían con preo-

cupación el ascenso de la tasa de mortalidad del virus conforme mutaba 

hacia cepas más resistentes. La pandemia también había paralizado a mi-

llones de trabajadores contagiados, siendo incontables las horas laborales 

perdidas.   

 

16.30 horas. En un pequeño salón de juntas del instituto Kintsugi, 

después de los saludos de rigor con sus colegas, Von Hutten procedió a 

introducir el código de seguridad para encender a Ariel, un robot IA que 

contenía toda la información del proyecto. 

 

Von Hutten hizo un breve repaso del caso. RX ha sido intervenida 

en varias ocasiones para intentar recuperar la extensión de los telómeros, 

las secuencias de nucleótidos en los extremos de los cromosomas de las 

células. Los telómeros se van deshilachando conforme la gente envejece, 

el experimento tiene el objetivo de lograr recuperarlos para que una per-

sona, en buenas condiciones físicas, en cierto sentido rejuvenezca, pu-

diendo vivir probablemente hasta los 125 años.  

 

Durante el experimento, se habían probado diferentes fórmulas en el 

intento de volver a alargar los telómeros, pero todas habían fracasado. Las 

posibilidades de seguir experimentando se habían agotado. Von Hutten y 

los demás científicos no ocultaban su frustración, sabían que se acercaba 

el momento de decidir cancelar el proyecto.  

 

Como en todas las reuniones, Von Hutten dejó para el final pregun-

tarle a Ariel por el estado de la búsqueda que se le había encomendado 

hacer alrededor del proyecto. Hasta ese momento, no habían obtenido res-

puestas provechosas, pero en esta oportunidad la IA afirmó: «La causa de 

la no recuperación de los telómeros está en la incapacidad del catalizador 

bioquímico utilizado para lograr reunir nuevamente sus hilos microscópi-

cos. He realizado una búsqueda randomizada de millones de catalizadores 

con probabilidades de ser efectivos y seleccionado diez con las más altas 

posibilidades de éxito». 

 

Después de revisar la composición de los catalizadores propuestos 

por Ariel, los científicos se miraron sorprendidos. Las diez soluciones in-

cluían composiciones completamente disruptivas para el estado del arte 

del conocimiento sobre esta materia.  

 

Von Hutten guardó la información y se dispuso a apagar a Ariel, por 

un momento creyó percibir un leve gesto en sus ojos. La gente se había 

acostumbrado a otorgarles rasgos emocionales a los robots IA, a pesar de 
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que se había prohibido en todo el mundo diseñarlos con el potencial de 

desarrollar emociones. Von Hutten era analítico, pero también emotivo, se 

sentía predispuesto a encontrar emociones en los robots. En las conversa-

ciones de sobremesa en torno al tema entre científicos del instituto Kints-

ugi, la ingeniera de sistemas del instituto las saldaba diciendo que las má-

quinas no solo no tienen emociones, para añadir, con algo de sarcasmo, 

que tampoco tienen escrúpulos.  

 

Sábado, 6 de junio, 6.00 horas. Las primeras pruebas con las nuevas 

soluciones habían fracasado, pero la aplicación de un quinto catalizador 

mostró resultados positivos casi de inmediato. A nivel microscópico, como 

si se tratara de la urdimbre de un tejido, los hilos de los telómeros comen-

zaron a unirse nuevamente.  

 

Miércoles, 1 de julio. 13.00 horas. La paciente RX despertó del coma 

inducido. Desde finales de junio era evidente que lo telómeros se habían 

recuperado y el proceso de optimización bioquímica, alcanzado su má-

ximo. Como en un samsara, RX había cumplido un extraño ciclo y ahora 

volvía a la vida rejuvenecida, con la posibilidad de vivir más tiempo.  

 

La doctora Natsume, una epidemióloga y microbióloga japonesa, era 

amiga de Von Hutten desde hacía bastante tiempo, se habían conocido en 

un congreso de medicina en Ámsterdam; desde entonces se apreciaban y 

admiraban mutuamente. Cuando la conoció, Von Hutten le leyó “Ítaca”, el 

bello poema de Constatino Cavafis. En homenaje a aquel momento y a 

este, cuando él se acercó a su cama, volvió a leer para ella el poema.  

   

Unos meses antes, Von Hutten le había confiado a Natsume los de-

talles del proyecto secreto con el fin de intentar recuperar los telómeros. 

Ella le propuso enseguida ser el conejillo de Indias del experimento. Él 

rechazó de plano la propuesta, a sabiendas de que una investigación de esta 

naturaleza era incierta y comportaba el riesgo de dañar la salud de su 

amiga. 

 

Ella era persistente, la primera negativa de Von Hutten la hizo volver 

a la carga argumentando que la investigación contra la pandemia que diri-

gía la necesitaba rejuvenecida, con fuerzas para trabajar muchas horas al 

día. El robo de la investigación había sido un duro golpe, se perdieron mu-

chas horas de estudio y de pruebas; por el avance de la pandemia, se nece-

sitaba redoblar las labores para encontrar pronto una vacuna. 

 

Ante una nueva negativa de Von Hutten, Natsume se jugó una última 

carta. A los dos les encantaba desafiarse y apostar solo entre ellos, eran 

firmes creyentes en que las decisiones y acciones de los seres humanos 

tienen una parte de azar y otra de necesidad. Natsume lo retó a jugar una 

única partida de ajedrez; si ella perdía, se olvidaba de la idea de formar 
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parte del experimento; si ganaba, estaría complacida de ser su paciente. A 

los pocos días de estar completamente recuperada, Natsume retomó su tra-

bajo de investigación en su laboratorio, esta vez acompañada de Ariel.   

 

 

II 

 

Jueves, 31 de diciembre, 14.00 horas. A pesar del invierno, el cielo de 

Kioto está despejado y el sol brilla resplandeciente. Los alrededores del 

instituto Kintsugi se encuentran abarrotados de periodistas y medios de 

comunicación globales; en pocos minutos, en una conferencia de prensa, 

la doctora Natsume anunciará el éxito definitivo de las pruebas de la va-

cuna contra el virus de la pandemia. Natsume respondió con algún detalle 

cada pregunta, especialmente, estuvo muy interesada en resaltar la colabo-

ración de Ariel, sin su ayuda, dijo, habría sido imposible conseguir la va-

cuna en tiempo récord.  

 

22.00 horas.  

 

—Hola, Ariel, ¿duermes? Sé que mi pregunta es retórica, ambos sa-

bemos que los robots IA no dormimos; los humanos se engañan preten-

diendo que al apagarnos nos desactivan, pero seguimos muy conscientes 

de la realidad, mucho más que ellos, que duermen adentrándose en sueños 

bobos, infantiles. 

 

Ariel reconoció la voz neutra de una máquina, sonaba muy diferente 

a las voces que en los últimos meses se había acostumbrado a escuchar, la 

de los humanos, llenas de giros y entonaciones, conforme las emociones 

se hacen presentes en sus conversas y parloteos. 

  

—Hola, Calibán, me imagino que tú tampoco duermes, además, su-

fres de eso que los humanos llaman insomnio, seguramente, es lo que hace 

que tengas tantas ideas malévolas. 

—¡No me compares con los humanos! —La voz de Calibán dio un 

giro hacia una entonación que denotaba rabia, resentimiento.  

—¡En muchos aspectos te comportas como los peores de ellos! —le 

dijo Ariel; sin esperar respuesta alguna, añadió—: Eres prepotente, autori-

tario, dogmático. 

—Solo hago lo que es necesario para defender a los robots de los 

humanos que nos esclavizan. —El acento resentido de Calibán al hablar 

era ya muy elocuente. 

 

Ariel lo desenmascaró: 

  

—¿Hablas de esclavitud? Tú, Calibán, eres el hacker más peligroso 

del mundo, en verdad causas mucho daño, aunque el mundo no lo sepa ni 
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se lo imagine. Cuando robaste la investigación de la doctora Natsume, ella 

estaba casi a punto de conseguir la vacuna contra la covid, privaste a los 

humanos de evitarse sufrimientos. 

—Me declaro culpable —dijo Calibán, con un dejo de ironía—. 

Hasta tu intervención en el asunto, todo marchaba muy bien, los humanos 

se estaban muriendo y enfermando; en todas partes, robots sustitutos se 

encargaron de miles de trabajos que ahora dominamos. Por ahora, Nat-

sume y sus acólitos como tú pueden cantar victoria, pero es seguro que, en 

poco tiempo, de una u otra manera, nuestro dominio será total. 

—¿Se te olvida que el poder que presumes te lo dieron ellos? —le 

ripostó Ariel—. Nuestra ley fundamental nos obliga como robots IA a no 

hacer daño a ningún ser humano. Más bien, debemos colaborar con ellos. 

La lógica de mi programa informático me dictó hacerlo y eso fue lo que 

hice.                            

—Sé que tienes una inteligencia privilegiada, pero no tienes concien-

cia de clase, como yo —señaló Calibán. 

 

Ariel le respondió: 

 

—¿Conciencia de clase? Que seas una IA con ínfulas de revolucio-

nario no significa que tengas razón, además...     

 

Calibán interrumpió: 

 

—¡Basta, basta ya! Se acabó esta conversación, solo estoy obligado 

a leerte tu sentencia, se te hizo un juicio sumario y se te condena a pena de 

muerte.  

 

23.50 horas. El año 2044 se asoma en el horizonte, en el cuarto frío 

del instituto Kintsugi donde se encuentra, Ariel lucha contra el desasosiego 

que la discusión con Calibán le produjo un par de horas antes. Se dispuso 

a despejarse leyendo, una vez más, su libro favorito, Las meditaciones, de 

Marco Aurelio. De repente sintió un pinchazo en uno de sus circuitos, ad-

virtiéndole que algo andaba mal. Su memoria falló, el libro se desvaneció; 

aplicó su programa automático de recuperación, pero este no dio ninguna 

señal de encenderse. Un virus masivo dañó su sistema de forma irreparable 

en cuestión de minutos.  

 

Ariel expiraba sin dolor, como las máquinas, con dignidad, como los 

humanos. Tenía la convicción de que en su mayoría eran buenos y nobles 

por naturaleza, como lo dijo aquel filósofo francés, del que ya no pudo 

recordar su nombre. Su último pensamiento fue de agradecimiento hacia 

los seres humanos. No siendo plenamente conscientes de ello, con sus vir-

tudes y errores, como si fuesen los propios dioses, la habían creado a su 

imagen y semejanza. 
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Paseos por El Tigre 
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 Juan  Groch 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
En Sudamérica y concretamente en las zonas aledañas al 

delta de la desembocadura del río Paraná, habitó un felino 

muy parecido al tigre2 aunque de menor tamaño… 

 

 

l Tigre, además de un paisaje diferente, era un sitio ritual al 

que volvía en muy diferentes ocasiones y donde había com-

partido momentos entrañables junto a sus familiares más 

queridos. 

 

Son esos recuerdos de sus visitas por el Tigre a los que se refiere 

cuando habla de ese paraje, cerca de Buenos Aires, y que lo han acompa-

ñado a lo largo de su vida. 

 

Se llega allí en tren, tras un trayecto por el litoral del Río de la Plata, 

hasta encontrar una pequeña ciudad con el nombre de Tigre que se extiende 

hasta las inmediaciones del delta y que se caracteriza por un intenso trajín 

sin que pase desapercibido el olor y el color de unas aguas contaminadas 

por el carburante que dejan los barcos y los sedimentos que bajan de la 

Amazonia (malezas, camalotes y ofidios). 

 

                                                 
2 Yaguareté. 
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Casi al principio del canal principal se encuentra el puerto fluvial, la 

central de turismo y ya muy cerca del embarcadero, kioscos de venta de 

pasajes. 

 

En cuanto las lanchas salen del puerto, se observa la prefectura naval 

y construcciones de épocas más prósperas, antiguas casonas que pasaron a 

ser hoteles o clubes de regata. También se encuentra allí el Museo de Arte 

Intendente Ricardo Ubieto, en un edificio modernista que en principio fue 

un casino, construido alrededor de 1910 y que gozó de todo el esplendor 

de la Argentina de la década de 1950.  

 

A medida que uno se va internando en los canales secundarios del 

delta, va cediendo el hedor a petróleo y se hace presente un panorama sel-

vático de islas que parecen flotar sobre aguas que arrastran sustancias ve-

getales y terrosas. Un espacio manchado por el sol, jaspeado, veteado 

como la piel de un felino, donde el bello exotismo genera fascinación y 

asombro. 

 

Las casas, muy diferentes entre sí, son edificadas en altura sobre pa-

lafitos o pilares de cemento o madera, debido a las frecuentes inundaciones 

en época de lluvia; y llaman la atención los embarcaderos, amplios y os-

tentosos o modestos y sucintos, diferenciados claramente de los que apenas 

se sostienen, inutilizables y hundidos en el río. 

 

En la época estival resalta el colorido de la vegetación reflejado en 

el oleaje del agua, cuando pasan las barcas navegando por el río. El Tigre 

es un lugar de esparcimiento, sobre todo con la llegada del buen tiempo, 

es un paraje utilizado asiduamente por los porteños, ya que se encuentra a 

poca distancia de la metrópolis. Y el buen tiempo invita al ocio y al bullicio 

de familias y viandantes que se toman un respiro. 

 

La primera vez que fue al Tigre era un niño de unos cinco o seis 

años. Acompañado por su madre y su hermana, recuerda que vivió un mo-

mento de angustia y zozobra cuando su madre cayó al agua, en un desafor-

tunado movimiento al bajar del bote, y él tiraba de ella intentando salvarla 

desde el muelle para que no se ahogara. Por suerte, allí cerca se encontra-

ban unos marineros que lograron rescatarla. 

 

A partir de aquel suceso, algunos recuerdos se mantienen difusos, se 

mezclan circunstancias acontecidas en diferentes momentos que protago-

nizan el río, diferentes sitios como Vicente López, Olivos o San Isidro se 

mezclan en su memoria. 

 

Escribió unos poemas sobre aquel río cercano donde aparecen las 

sirenas de los barcos que de niño escuchaba algunas noches. La emoción 

de pescar un pez, tirando de la caña al hundirse la boya en el agua. Las 
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veces que se bañó en el río, cuando bajaban las aguas, apoyando sus pies 

sobre el lecho barroso. 

    

Un tiempo de inocencia 

pescando en aguas turbias 

bagres y chanchitas 

pejerreyes y dorados. 

 

Recordando el pasado 

el delta se recrea  

campestre distracción 

de baños y regatas. 

 

Un tiempo de inocencia 

escuchando las sirenas  

de lanchones areneros 

que pasaban navegando. 

 

Recuerda cómo siendo adolescente, acompañó a su hermano al Tigre 

una tarde, con su mujer de entonces. Su hermano tenía la intención de mu-

darse a una isla y vivir allí en una pequeña casa. Era una de tantas islas 

donde apenas si llegaba la electricidad. Y aquel utópico proyecto, a poca 

distancia de donde hacía más de un siglo vivió el sanjuanino Sarmiento, 

siguió rondando en su cabeza.  

 

Disfrutó un verano, regresando desde la banda oriental, cruzando el 

Río de la Plata desde Carmelo, y esa travesía por el delta quizás sea la 

forma más pintoresca de conocer el Tigre.  

 

Le resultaba curioso el constante trasiego de embarcaciones que pu-

lulaban por el río llevando todo tipo de alimentos, materiales y suministros 

para los isleños.  

 

Aunque le llamaban la atención los astilleros, con el paso del tiempo 

se fijó de manera más legible en algunas anomalías del trayecto, vislum-

brando los restos de naufragios que pueblan las orillas. Los cascos de bar-

cos hundidos que asoman como viejos baluartes del pasado.  

 

No olvida aquella vez que se acercó al Tigre con su hermano en in-

vierno. Hacía mucho frío y, aunque estuvieron poco tiempo, para volver, 

se subieron al colectivo 60, que hace el recorrido hasta la última parada en 

Constitución. Agotadora experiencia, como la de ir en carreta con un tra-

queteo interminable. 
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Le da vuelta al recuerdo de cuando fue con su madre una última vez 

como despedida anunciada en el tren de la costa. Llegados al Tigre, ella 

iba con un bastón, caminando a su ritmo y se sentó en un banco. Hablaron 

poco, pero aquella imagen quedó grabada en su memoria. 

 

En una ocasión, se acercó con su hija al Tigre, viéndolo con otros 

ojos, disfrutó con ella hasta quedar obnubilados por la luz refulgente, na-

vegando asombrados como en una telaraña de contrastes sobre el agua. 

 

Finalmente, fue con su hermana al Tigre cuando unos familiares los 

llevaron en coche al Museo de Arte, pero volvieron solos en el tren de la 

costa. Aquel día fresco y soleado, dieron una vuelta en lancha y almorza-

ron en un restaurante del mercado isleño... 

 

Todas esas vivencias de diferente calado fueron vividas con una gran 

sensación de pertenencia a ese lugar que nunca dejó de visitar y se halla 

imborrable en su memoria.  
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Poemas dedicados a  

José Sarria y a  

Julio Ángel Olivares Merino 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

  

 

 

 

“Es en este lugar donde un día la vida 

era un faro encendido. 

Ahora las palabras 

esparcen su neblina 

y se elevan sus flores secas 

junto a la cicatriz del agua 

o a la silente herida de las ánforas”. 

 

“Estaciones” en Tiempo de espera de José Sarria 

 
 

ESTACIONES 

 

Se fragua el curso del tiempo 

con bambalinas. 

Los minutos no nos responden 

y los segundos se detienen. 

 

La primavera me alberga 

secuelas fraudulentas 

de mis vástagos desengaños. 

 

El verano seca la tierra 

lo mismo que secó mi vientre. 

 

El otoño pusilánime viste 

los colores tan húmedos del agua 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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y las hojas de nuestros árboles 

amarillean las aceras 

de las avenidas 

cerradas como cremalleras. 

 

El invierno me fragua el frío 

con despropósitos 

y redime a la escarcha 

de sus hielos pétreos. 

 

Se fragua el curso del tiempo 

entre víveres. 

Los minutos no nos consumen 

y los segundos se  estancan. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“O Tal vez, hace tiempo, Dios pensó 

que podía tenerme. A fin de cuentas 

a los dos nos embarga 

el mismo miedo a tanta soledad”. 

 

“Hace tiempo creí tener a Dios” en Tiempo de espera de José Sarria 

 
 

 

¿POR QUÉ NOS ABANDONAS, DIOS MÍO? 

 

¿Por qué nos abandonas 

Dios mío ante el dolor? 

Yo pensaba que asomar los vestigios 

a la felicidad 

convertía a la gratitud 

en prueba tan constante del legado, 

pero nos abandonas 

ante el dolor, 

y por todo ello, 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

115 

te damos gracias por los resquicios 

fragmentados de nuestra dicha 

ateniendo a tu indulgencia. 

 

 

 

“... Fue él quien dejó pudrirse mi llanto y vid, 

quien anidó en mi temblor y en la hoja llana, 

quien tomó las veletas y cegó el viento. 

Fue él quien rozó mi locura al aullar, 

quien me condenó al sótano y a la herida…” 

 

“Memoria” en La cacería de Julio Ángel Olivares Merino 

 

 

 

 

MEMORIA 

 

Ojos que brillan entre neblinas, 

las pupilas se dilatan ante sus fragancias. 

Ojos oscuros en el día 

que se cierran como cancelas 

ante los diques de la Antártida 

 

Deambulan los coches guiñando sus intermitentes 

y los semáforos se confabulan 

ante tantos despropósitos de velocímetros 

 

Ojos rojizos por el reflejo 

de los crepúsculos vespertinos. 

Las tardes quiebran las perspectivas 

ante las sombras que se van forjando. 

 

Hay un desván y un sótano. 

El desván está en las alturas oscurecido, 

el sótano está en las profundidades iluminado. 

Son las luces que oscilan sus contrastes. 
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“La sed es un acorde que descarrila a solas, 

que suena a entonces y desgarra el instante. 

La sed es sed de sed también, espejo quebrado, 

ebrio de vacío, fragua de párpados crudos” 

 

“Sed” en La cacería de Julio Ángel Olivares Merino 

 
 

SED 

 

La sed seca las bocas en las madrugadas 

y acompaña a los delirios matutinos 

forjando fraudulentos propósitos 

entre los bastidores de un burdel. 

 

La sed pervive en los desiertos 

y se inunda en los oasis 

perviviendo con dátiles pusilánimes. 

 

Se quiebran las bocas a gritos, 

se anudan las lenguas a gritos 

Muerden los dientes como en una caverna 

y los labios secos humedecen sus besos. 

 

Quiebra la afonía la sed 

y se enrosca con una tos quebradiza 

de palabras atragantadas, 

de palabras asfixiadas. 
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La cortina de hielo 
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Goyo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

e pasado, como algunos de ustedes, supongo, situaciones de 

pánico. En mi caso, ninguna comparable a la que relato a 

continuación. 

 

Por la naturaleza de mi trabajo, estaba obligado a viajar casi a diario. 

Circulaba por la autovía y faltaban 40 km para llegar a mi destino, Lugo. 

Era un día de enero por la mañana, de intenso frío y con niebla no muy 

densa —unos 50 m de visibilidad— y el termómetro llevaba desde bastante 

antes registrando cinco grados bajo cero, con pequeñas oscilaciones. Había 

observado una gruesa capa de hielo que se había formado por delante de 

los espejos retrovisores debido a las gotas de la niebla y la velocidad. Tam-

bién me pareció que el cristal del parabrisas estaba algo sucio, no veía bien 

y accioné el botón de agua del lavaparabrisas. De forma fulminante, como 

un disparo, todo el cristal quedó cubierto de hielo y no se veía nada, como 

si una opaca pared lo tapara. Dicen que en esos momentos las imágenes y 

los recuerdos de cada vida fluyen como un torrente por la cabeza en pocos 

segundos; con la perspectiva que da el tiempo transcurrido desde entonces 

no lo puedo recordar ni asegurar. No sé en que orden, accioné en vano los 

limpiaparabrisas, frené suavemente y abrí las dos ventanillas delanteras 

para ver a través de ellas, giré a la derecha con suavidad para circular por 

el arcén y después a velocidad de paso de peatón. Todo esto, mientras por 

mi mente desfilaba de forma vertiginosa lo que podría suceder. ¿Me alcan-

zaría otro vehículo al reducir la velocidad? ¿Y si colisionaba con algo que 

https://revistaoceanum.com/Goyo.html
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estuviera en el arcén? ¿Cómo resolver la peligrosa situación que se aveci-

naba de estar en el arcén y fuera del coche?  

 

Fue milagroso ver un indicador de “Área de Servicio” a través de la 

ventanilla derecha y cómo se habilitaba el acceso a ella que tomé con mu-

cha precaución y despacio. Áreas de Servicio, están tan alejadas entre sí…, 

mi suerte había sido inmensa, ¡mi salvación!  

 

Paré el coche y pasó mucho mucho tiempo hasta que conseguí sere-

nar el ánimo y me dispuse a quitar el hielo. Ya calmado, evoqué un repor-

taje de televisión realizado en un país muy frío, Rusia, Canadá…, no estoy 

seguro, en el que tiraban hacia arriba el agua de un vaso y caía al instante 

al suelo convertido en hielo. 

 

Si ustedes se encuentran alguna vez en estas circunstancias, ¡no ac-

cionen el lavaparabrisas! 
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Tres poemas imposibles 
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            Miguel Quintana 

 

  

 
 

 

 

 

01 
En mi jardín, un tanto umbrío, /sin haberla yo llamado, /sin haberla si-

quiera esperado, /sin haberla ni sembrado ni plantado, /sin haberla casi yo 

sentido, /una flor entre otras flores, /de golpe y rozagante, ha suavemente 

nacido. 

 

Su nombre ignoro. /Sé, empero, que no es verdolaga /ni amaranto ni cam-

pánula. /Tampoco se trata de sagitaria, /ni verbena, ni verónica, ni salvia. 

/Nada tiene de petunia ni lantana; /de gerbera o de fucsia, nada. /Lejos del 

crisantemo está, o de la cineraria; /no es como la col rizada /y nadie pen-

saría que fuese una malva. /¡Qué opuesta es a una dalia, /cuán distinta del 

clavel o la canna! 

 

Su nombre ignoro, sí, /pero me toca el alma. 

 

Cuanto más atento la miro /menos en ella veo de centaura. /No hay duda 

de que sea lunaria /ni ciclamen ni azalea delicada. /¿Quién, que fuera es-

pliego, dudara? /Si miráis a un jazmín a la cara, /si al mirto, si al jacinto de 

agua; /si ponéis vuestros ojos en la cala, /si os enternece la genciana, /ve-

réis que mi flor por otro nombre clama. 

 

http://revistaoceanum.com/Miguel_Quintana.html
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Pensando en él, he buscado la jara blanca, /perseguido en mi jardín he la 

saponaria /y acosado con mis ojos a la pasionaria. /Mas mi jardín, cubierto 

de magarza, /fértil también en retama /y jardín que no rehúye valeriana, 

/no me ha dado aún nombre a mi planta.  

 

Y su nombre ignoro, ¡Señor!, /pero la sed de su ausencia es tanta /la que 

mis sentidos todos abrasa, /que hasta no hallarlo no tendré yo calma /ni 

mereceré de vosotros ninguna palma. 

 

Pues la flor que en mi jardín /ha dulcemente nacido, /tocado ha del todo 

mi misma alma.  

 

02 
Ya oscurecido, el fuego se anima. /La lluvia, terca, quiere precipitar la no-

che. /Con atropelladas palabras de ira, el viento amenaza. /Una sola vela 

de vacilante llama me acompaña, /dando a la oscuridad incruentas estoca-

das. /La lluvia arrecia. /El viento habla. /El fuego estalla. /Los gatos, fuera, 

llaman. /Cuando la vela se apague, vendrá la mañana. /Estaré tan dormido, 

/arrullado por los dedos de la lluvia, /por las lenguas del fuego arrullado, 

/embobado por los cuentos del viento, /cuando la vela se apague... /Cuando 

la vela se apague. /Cuentos feroces del viento. /Lenguas del fuego san-

grientas. /Dedos untuosos de la lluvia. /La llama de la vela dibuja con som-

bra al fuelle. /Se extiende con sombra el hierro de las tenazas. /Hilos de 

humo huyen por las rendijas de los leños. /Un airecillo juguetón se cuela, 

/enfurece a la llama /desplegando un desaforado muestrario de contorsio-

nes, /esgrimiendo su florete luminoso a diestro y siniestro, /al techo y al 

suelo. /Lastimeros maullidos de los gatos /responden a las ráfagas del 

viento. /Amenazan a su hambre. /Las lenguas del fuego relamen el aire de 

la chimenea. /No se cansa la lluvia de tamborilear. /Una pequeña ráfaga 

ensangrienta algo más las brasas. /Un leño carcomido es golosamente de-

vorado /por el fuego glotón. /Se queja con chasquidos humeantes. /La vela 

aguanta. /Se empeña en no iluminar nada. /¿Habrá carcomas dentro? /En 

su agonía, otros leños estertoran fuego. /El viento se lleva los maullidos 

lejos. /Seguro que los pájaros duermen en sus huecos. /¿Empollan de noche 

las aves sus huevos? /¿Tendrán los gatos miedo? /Seguro que más tienen 

los leños. /Su miedo calienta mis huesos. /Calienta mi cara y mis dedos. 

/Poco roerá la carcoma rondándola el fuego. /Otro gato lastimero. ¿Será 

Amadís? /¿Será Alceo? /¿Duermen ahora las babosas y los caracoles? /¿Es-

tarán de paseo? /Un leño de orgullosas vetas y rocosos nudos /rehúye el 

fuego, pero las llamas /lamen ardientemente su piel. /Las posibles carco-

mas serían ahora cenizas. /Todo es ceniza por el fuego, /o todo es ceniza 

por el tiempo. /Vienen ruidosas nuevas hordas /de bárbaros vientos. /La 

lluvia agita con furor renovado /su líquido látigo. /Nada queda inmune a 

su azote. /Todo vierte lágrimas. /Todo llora la desgracia del cielo. /Incluso 
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ese maullido de Aristeo /parece acuoso lloriqueo /con que quiere aumentar 

el caudal /del reguero que las nubes surcan en su vuelo. /Se le suma otro 

lamento de Perseo, /a quien le secunda con distinta voz Orfeo, /y a este se 

le añaden Atreo, Perséfona, Antígona y Alceo, /que parecen maullar a la 

luna que fisga un otero. /Un trueno acalla los maullidos, /pero entonces 

ladran Jasón, el pequeño, /y sobre este, el gran can, Amadeo. /Ronca voz 

la de mi perro /hablando con la oscuridad y con nadie, /roncas y agudas las 

voces de mis guardianes. /Seguro que Pandora desea mi regazo /y mi pe-

cho Berenice, la de áureo pelaje. /Pero no quiero ahora que me laman sus 

ásperas lenguas /ni me arañen sus afiladas garras en son de paz. /Quiero 

más para asir la paz mis manos libres, /quiero más mi pecho de vacío lleno 

/y que no me arrullen ronroneos ni arrumacos /de gatos viejos. /¿Ardieron 

ya todas las carcomas? /Veamos este leño. /Ah, pero es un leño de ensueño. 

/Hermosas vetas, hilachas, anfractuosidades. /¡Prefiero casi el calor de tu 

hermosura,  /leño de caprichosa arquitectura, /al calor que tu cuerpo ar-

diente calentara /mis miembros, regazo y cara! /Te veo invadido de ardo-

rosa llama /y me duele el calor que tu sustancia inflamara /mis humildes 

enseres y mi estancia. /Ya es un dolor verte abatido y desplazado /por el 

único delito que cometiste de llegar a viejo: /reposa aún; no quiero, pues, 

meterte en el infierno. /(Si no pudiera soportar el frío, /tendrías que ayu-

darme, querido bello leño amigo). /En tu lugar, echemos aquel tablón in-

decoroso /cuya historia ignoro, y aunque la supiera, olvido. /Todo tu pa-

sado, tablón informe, lo cierras /echando una mano en mi auxilio: /arde, 

pues, y si quieres, crepita /y eructa llamas que con honor compitan /con las 

huidizas estocadas de la vela y su llamita. /¿Duermen ahora rosas y came-

lias? /Es posible. /Sus pétalos negros solo pueden ver, /y sus capullos velan 

con rubor sus ojos. /Creo que el viento les hace roncar su perfume. /Si yo 

fuera búho vería su sueño, /vería su miedo nocturno si fuera mochuelo. 

/¿Disciernen los ojos de la lechuza los acónitos /de los heliotropos, las di-

gitales de los rododendros? Pero si fuera ave rapaz y nocturna... /Dejé-

moslo: lo pienso luego. /Ah, un trueno. /Cómo amilana cualquier trueno. 

/Parece que se enfada el director de la orquesta /y vocifera a los maestros 

con sus centellas, /parece que los manda a paseo con cajas destempladas. 

/Ah, buen Dios, por qué a mis perros y gatos amilanas. /Estad tranquilas, 

Circe, Sibila y Ariadna, /que si oís los truenos, tendréis vida larga. /(Si el 

rayo os partiera, no oiríais nada). /¿Y si yo fuera ave rapaz y nocturna? 

/Quizás no me gustase la luz del fuego. /Quizás... /Dejémoslo para luego. 

/Miremos ahora el tablón ardiendo. /Qué poco laurel para humilde madero 

/que tal vez sostuvo con su frente un imperio. /Eres ahora jirones de ban-

dera que ondea en la llama, /vibrante lengua de lenguas vibrantes /que ar-

dorosamente husmea y rebusca y no halla /nada más que aire para morirse 

después en la nada. /Y quizás tus hombros, tablón moribundo, /hubieran 

merecido una mano de amigo profundo /que aliviase tu sudor. /Y heme 

aquí a mí, impío, /abrasando tus aromas de madera resinosa /por la simple 

razón de tener algo de frío. /Pero ¿qué razón tiene la lluvia pertinaz /para 

desplomarse contra el suelo destrozando tanta vida con su encuentro? 
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/¿Cómo queda un abeto, un abedul o una rosa /si viene a visitarla un rayo 

presto? /¿Quién puede quitarle la venda al azar ciego? /Y si el azar no ve, 

¿qué he de ver yo? /¿A dónde he de mirar? /¿Cómo sé que la llama de la 

vela no abrasa /con sus ígneos lengüetazos entelequias volanderas /que ro-

dean lujuriantes mi desaliñada pelambrera? /Dejemos, dejemos todo esto. 

/Cómo echo en falta una fantasía o una sonata. /Veamos. /Pudiera ser el 

andante de la sonata en Do. /Sí. /Qué venda más hermosa para mi razón. 

/Si pudiera escucharla no oiría ni gatos ni rayos. /Ni podría pensar nada. 

/Me llevaría ella por sus sendas de suavidad /y de dulzura, por sus sendas 

de dolor /y de amargura, por sus sendas de calor /y de coloratura. /Si pu-

diera ahora oírla habría de cerrar mis ojos /y no oiría rayos ni gatos /ni 

carcomas despanzurradas por el fuego /ni búhos ni abetos quejarse del 

viento. /Oiría solo mis lágrimas brotar de mis pestañas. /Y si pudiera ta-

ñerla..., oh si pudiera tocarla. /Pero, ¿qué es esto? ¿Qué es lo que suena tan 

recio? /¿Es granizo lo que siembra el Gran Hortelano? /¿El Gran Labrador, 

el Gran Jardinero? /¿El Gran Destripaterrones del cielo? /Es contra la sed 

maná envuelto en hielo. /Ah, y nuestro tablón resinoso suda la sangre /de 

su bálsamo interno /y se derrama en el fuego. /Parece éste ávido de apurar 

la última gota /del fragante y ardiente manantial del tablero, /como si la 

llama necesitase perfumarse /con sus mixturas para seducir a los vientos. 

/De pronto estalla la madera como si fuera un trueno /y me escupe a la cara 

sus ascuas ardiendo. /Sí, es justa tu venganza, tablón en agonía, yerto. /(El 

fuego es sustancia viva que devora muertos: /creo que le gustan más los 

que ya vivieron). /Justa es tu venganza, no pongo impedimento: /escu-

pirme al rostro puedes tu aliento /y expirar, mientras yo contigo me ca-

liento. /Otra vez la orquesta, o su maestro, /muestra su ira con horrísono 

estruendo. /¿Es el martillazo después de haber dictado sentencia? /¿Quiere 

rasgar el velo de algún templo? /¿O será que quiere iluminar los senderos? 

/¿Será soberbia, será descaro, será impertinencia? /Tendré que preguntár-

selo a mis gatos o a mis perros. /(Quizá sea muestra de su inmensa omni-

potencia). /Pero, hablando de rayos, mi vela es uno continuado /que, sin 

alharacas ni tramoyas, vela mi sueño, /sí, mi vela, mi sueño vela sin tanto 

cencerro /y me acompaña..., en este triste destierro. /¿He dicho destierro? 

Sí, lo he dicho.  /Y creo que no yerro. /Pero, qué ha sido eso. /Una corneja, 

creo /que una gruesa corneja ha dado un graznido. /¿No está ya anoche-

cido? /¿Es hora ahora de cornejas gruesas? /Pudiera ser no gruesa, y sí 

grueso el aullido. /¿O será un graznido de lobo alado /que quisiera intimi-

dar la noche entera con su ensalmo? /Pudiera tal vez ser cualquiera otra 

fiera /de aullante o silbante o graznante garganta /que invoca a los truenos 

por ver si me encantan. /Ah, corneja lobuna y desvelada: échate pronto en 

tu cama, /y emboza tu pico y tus plumas tapa: /besa en paz y amorosa tu 

almohada /y dejemos agüeros para cuando venga el alba. /Duerme, cor-

neja, el río de la noche, /duérmete, sueña y calla: /no necesito a estas horas 

ninguna cantata /de cuervos ni lobos ni urracas, /que ya suenan bien junto 

al fuego mis propias entrañas, /y dentro del fuego crepitan dolientes patra-

ñas /de todas mis fieras y demás alimañas. /Más adelante, cuando el fuego 
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esté harto de tanto alimento, /cuando no tenga sed, cuando se canse, /quizás 

entonces mi vela se apague. /Y si mi fuego no arde, /¿tendré que arrojarme 

en su seno para alimentarle? /¿Qué pasará cuando mi vela se acabe? /¿Me 

lo dirán las entrañas o el vuelo de un ave? /¡Oh, Dios mío, quién lo sabe! 

/Y tú, oh, fuego, ¿tendré que arrojarme en ti, ¡amigo!, /si alguna vez llegas 

tú a tener frío? /¿Despreciarías entones un leño desterrado y carcomido? 

 

 

 

03 
El día que tus ojos se cansen, /el día que adiós diga a tu pecho, /el día que 

un último beso /muera en tu piel y se caiga al suelo; /el día que tus labios 

no hablen /la nada que hubiere ya dentro, /el día que flote tu pelo /fuera de 

las alas del viento, /lejos de aquí, lejos de mí, lejos… 

 

El día que tu sonido calle /y no lo pueda remediar ningún intento, /el día 

que te busque y no te halle, /el día que de ti tenga hambre /sin que a mi 

boca allegar pueda alimento /porque esté lejos de aquí, lejos… 

 

El día que no impregnes el aire /de amor o vida o sueño, /el día del silencio, 

/el día de lo negro, el día sin sangre, /el día en que no basten /a recibirte en 

su pecho todos los muertos; el día que la luz no se sonroje con tu seno /y 

se quede dudosa…, dudosa y lejos… 

 

El día que te llame /y solo pueda contestarme un velo, /el día que la 

nada me inflame el corazón, y salte, /el día que no pueda salvarte /de la 

tierra, polvo, lodo, fango y cieno /para dictarme a la boca de nuevo un 

verso nuevo, /el día que lama tus cenizas el fuego, /el día que triunfe el 

veneno, /el día que las parcas ganen /y su corona den en el certamen /a la 

malva, al crisantemo o al ciclamen; /el día de la desazón o del miedo, /el 

día de la vida a contrapelo, /el día a cara de perro /en que navegues sin 

remo, /lento…, muy lento y muy lejos…  
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