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EDITORIAL

1 mes de abril abre el fuego. Tras el que siempre fue Dia del libro, aunque hoy
tenga mas apellidos, se desata la locura de las ferias de libros en cada rincon
de Espana. Ciudades grandes, medianas y pequefias, pueblos que cuesta
trabajo poner en el mapa... Todos preparan con ilusién y ganas las casetas,
los puestos y los tenderetes que albergaran librerias, editoriales y, en el mejor de los casos,
alguna firma famosa. O menos famosa. O un figurante; recuerdo haber visto a Greg y a
Geronimo Stilton firmando libros en el Retiro. Vamos, que solo faltaban el ratoncito Pérez

y los tres reyes magos. Porque algo habran escrito..., digo yo.

Al margen de estos autores imaginarios, es frecuente tropezarse en cualquiera de estos
eventos con caras muy conocidas, personajes de impacto mediatico, faciles de distinguir
porque las colas cerca y alrededor de los lugares de firma suelen precisar el control de
empresas de seguridad o de la propia policia para evitar cualquier problema. Confieso que
nunca he hecho una de esas colas para conseguir un ejemplar firmado. Me da igual. Una
firma o una dedicatoria mas falsa que un euro de madera son trofeos que me resultan
totalmente prescindibles, aunque pudieran incrementar el valor del libro como objeto en el
hipotético caso en que el firmante terminase por ser un Premio Nobel, un cantante o algo asi.
No es que la probabilidad de este beneficio futuro sea tan baja que resulte mas rentable jugar
a la loteria, es que el escritor como individuo me trae sin cuidado. De importar algo, seria
solo su obra, asi que prefiero no mirar mas alld, no sea que... En resumen, que si el diablo
escribe bien, leeré al diablo y disfrutaré con sus obras sin preocuparme de cudntas almas
corrompa en el transcurso de su horario laboral ni de la temperatura o de la presion que
mantenga en sus calderas. Separar al autor de la obra; ese es el quid de la cuestion. Por eso,
cuando visito una feria de libros, rebusco entre los libros y huyo de los autores.

Aprovechen para comprar libros. Seleccionen; hablen con el librero, que es mejor que
hablar con los autores. Y lean. Sobre todo, lean literatura de calidad. Aun asi, si no les gusta,
no sufran y dejénlo; hay miles de libros mas, pero, por Belcebu, no caigan en los libros de
autoayuda; si eso de verdad fuera autoayuda, ;para qué haria falta un libro?

Miguel A. Pérez
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lia Ia pena,

Patis siempre va
de Alejandro Padron



LA GALERA

Alberto Hernandez

Te pido que entres en tu vida.
Te ruego aprender a decir “yo”,
cuando yo te interrogue.

Pues no eres parte, sino todo,

no porcion, sino ser.

Ezra Pound

Frente a la computadora, Alejandro Padron
imagina a Max Sterling, quien ante su maquina
de escribir se descubre novelista a través del
primero en tiempo continuo, como si Paris no
parase de ser una fiesta, una confesion o un
descubrimiento. De esta manera, novela dentro
de la novela: novela utero que remite a perso-
najes reflejos que ambulan por la capital de
Francia describiendo sus vidas y paseando la
mirada fotografica por los sitios donde dejaron
sus anhelos, tropiezos, yerros, €xitos, sus
obras, sus desechos y bohemias mientras en el
espiritu ambulante de Ernest Hemingway pu-

jaban todos los sentidos y sinsentidos en bus-
queda permanente de la fama, de un nombre
que a la larga lo convertiria en un escritor re-
conocido y, como todo fabulador, lleno de fan-
tasmas, invadido por sus propios demonios,
por sus angeles desplumados al final de su ca-
rrera vital.

Paris siempre valia la pena es un juego/espejo
con el titulo del escritor americano Paris era
una fiesta, en la que se desarrollan todas las
aventuras de aquella generacion que Gertrude
Stein bautizé como “perdida”, aunque haya de-
jado obras fundamentales para las letras del
mundo.

Sterling, un sujeto de ficcion, tomado en prés-
tamo —el nombre— de un personaje de la se-
rie Robotech (;habré otro Sterling en contexto
invisible?), se convierte en una suerte de bio-
grafo de Hemingway, pero siempre habra un
ojo narrador que advierte de la presencia de
otro sujeto, que en realidad es Alejandro Pa-
dron, mutado en personaje/narrador que “tra-
baja” como espia reportero gracias a su camara
fotografica. Nicka Dams, también fotdgrafa,
otro personaje reflejo, puesto que se vale de la
identificacion de Nick Adams, personaje del li-
bro de cuentos del autor norteamericano, pu-
blicado en 1972. El mencionado libro de rela-
tos autobiograficos lleva por titulo Nick
Adams. De manera que Adams es también Er-
nest. O sureflejo. En tal sentido, se trata de una
novela en la que todos se espian para desentra-
flar los secretos y la vida cotidiana y literaria
de quien luego, afios después, ya ido de Paris,
gana el Premio Nobel de Literatura.

Esta es una novela de técnicas. Nuestro autor
la trabaja desde personajes que se desdoblan,
que se posesionan del otro para revelarlo. He-
mingway es el blanco de todos los disparos de
camaras fotograficas, la de Nicka Dams y la
del mismo latinoamericano que registra los lu-
gares por donde paso el novelista. Y Sterling
es el receptor confesor, quien se informa de los




defectos y aciertos del sujeto protagonico.
Suerte de piloto consagrado a conducir a quien
en su juventud andaba como extraviado, lleno
de un ego que se convirti6 en su primer
enemigo, toda vez que lo usé para traicionar a
todos a quienes lo ayudaron a escalar posicio-
nes en el mundo literario francés y norteameri-
cano.

Paris siempre valia la pena

Alejandro Padron

I( Kalathos ediciones

2.

Asi, Padrén crea a un novelista desde su pers-
pectiva de novelista y funda una teoria: ‘en-
gafia” al lector porque quien “escribe” la no-
vela no existe sino en la imaginacién del narra-
dor real. De modo que hay un narrador ficticio
que encara al narrador duefio de las paginas
que ha escrito con la ayuda de la imaginacion.
Las pistas las da el mismo Sterling en una
suerte de prologo o proemio, en la dedicatoria
y durante el desarrollo de la pieza en la que se
muestra narrador testigo y protagonista, aun-

que a veces se asoma endiosado por el conoci-
miento intimo que tiene del sujeto Ernest. Asi,
Padrén nos espia como lectores, nos pone a
prueba y nos lleva de la mano por la vida des-
ordenada, bohemia, alcohdlica y arrogante de
un escritor joven que terminamos leyendo ya
maduro, cuando su obra, fuera de esta novela,
se ha consolidado.

El narrador construye a los personajes en la
medida en que estos van desenlazando la his-
toria, trazo a trazo: la biografia de Hemingway
es también la de todos los personajes secunda-
rios y referenciales. Cada uno de ellos es retra-
tado por un narrador que forma parte del juego,
del mosaico de comportamientos: Sterling y
“Padron” (lo entrecomillo para darle la libertad
de objetar desde la misma novela como perso-
naje oculto) se mueven entre capitulos. A ve-
ces relata Sterling, otras le permiten a Nicka
Dams ser narradora de su propia aventura per-
secutoria: ella es una teoria elucubrante. Ella
representa un simbolo de la fama que va adqui-
riendo Ernest. Ella es el fantasma que habra de
acosarlo siempre. Ella serd una suerte de fra-
caso, porque a pesar de que logra encontrarlo
y retratarlo, sigue siendo huidizo. Imagina un
coito, se masturba. Tiene a Paris como el gran
organo sexual que representa el grandulon de
Ernest Hemingway, el hombre que boxea, al
que le gustan los deportes rudos, el que disfruta
cazar, el que viaja y escribe reportajes perio-
disticos para varios medios americanos o euro-
peos. Es decir, el hombre de mundo que ella
admira desde su perfil de personaje de ficcion
con rasgos de duende: ella es un simbolo en
permanente busqueda. Su propia busqueda.

3.

Como afirma Alicia Perdomo en un trabajo so-
bre la novela Ojo de pez de la venezolana An-
tonieta Madrid: “La estructura de los relatos
estd basada en un juego de piezas”. Y, en
efecto, esta novela de Padron fue armada me-
diante cuentos que podrian leerse de manera




autonoma. Cada relato es una novela en cier-
nes. De cada uno de ellos se desprende la tota-
lidad, y como igualmente afirma la profesora
Perdomo: “El espejo es la isotopia narrativa”.

Todos los personajes que habitan esta novela
de Padron son reflejos. El mismo autor vive en
la novela como un espia que revisa cada vida
del pasado del novelista americano. Los narra-
dores que aqui “trabajan” fragmentan la vida
de Hemingway para que el lector pueda ar-
marlo desde sus diferentes perfiles. Esa "isoto-
pia” podria mostrar rasgos imposibles de pro-
bar, cosa valida, porque se trata de una ficcion.
Ademés, la novela cuenta lo que Hemingway
dejo fuera en su libro de memorias 4 Moveable
Feast (La fiesta movil), donde ataca a muchos
de los amigos que lo ayudaron a ser lo que fue.

4.

61 capitulos que incluyen un proemio y una
nota final. Todos esos segmentos hacen la no-
vela. El proemio, escrito por Max Sterling en
Nueva York en abril de 1963, le da un toque de
verosimilitud a lo que vendra como historia, lo
que la hace mas sospechosa (en el fondo eso es
lo que siempre anhela un novelista, crear la
duda, porque la verdad literaria no existe. Todo
artista es un embaucador). Pero un poco antes,
el autor (el verdadero, aunque Sterling lo nie-
gue y se pelee con Padron, porque siendo am-
bos de ficcion o personajes de novela pueden
hacerlo, contradecirse) deja escrito un texto
donde afirma que “el escritor posee siempre
sus fetiches literarios y en mi caso uno de ellos
era ese libro al que volvia una y otra vez...”.
El lector puede volver a la duda: ;fue Padron o
fue Sterling? Bueno, ya no importa. Se trata de
una ficcidn que maravilla el ojo imaginario de
quien lee.

Alejandro Padrén lo ha logrado: se ha inven-
tado al lado de sus personajes. Y eso afina la
inteligencia de quien lo lee.

Los personajes que viajan en esta novela, entre
protagonista, secundarios y referenciales son,
entre otros: Ernest Hemingway, Scott Fitzge-
rald, Ford Madox Fox, Sherwood Anderson,
Gertrude Stein, Ezra Pound, James Joyce, Ro-
bert McAlmon, William Carlos Williams, Syl-
via Beach (propietaria de la legendaria libreria
parisina Shakespeare and Co.), Joan Miro, Pa-
blo Picasso, Matisse, Gauguin, Cezanne, Wal-
ter Benjamin, T.S, Eliot, Georges, el barman.
Podriamos afirmar que Sterling es un perso-
naje que actiia como alter ego del narrador de
la novela, en este caso, el que firma como Ale-
jandro Padrén en la portada del libro, pero que
funge como personaje oculto en la figura del
“latinoamericano”, otro fotégrafo que anda a
la caza de los lugares historicos por donde paso
el autor de Paris era una fiesta.

La presencia de los narradores se advierte en
primera o tercera persona. Sterling narra en
primera, como también lo hace Nicka Dams. Y
a la vez el primero en tercera cuando espia a
Dams. Tanto Ernest Hemingway como Nicka
Dams son personajes espiados por Sterling y el
latinoamericano. Y Dams es personaje vigi-
lante, acosador, insistente. También prisio-
nera: “No importa, has quedado atrapada en mi
relato”, afirmé el joven que escribe, quien no
es otro que Max Sterling, mascara de Alejan-
dro Padrén, aunque como narrador puede ne-
garlo porque en la novela, como en toda obra
de creacion, todo es posible. Padron es narra-
dor disfrazado y fotdgrafo “latinoamericano”.
Entre las imagenes que toma como gréfico es-
tan la casa donde vivid Gerdrude Stein, la
placa que la identifica como “ecrivain ameri-
cain” en la pared de la mencionada casa. La
fachada del hotel donde se hosped6 Heming-
way con su esposa y la placa que lo recuerda.
También la fachada del edificio donde luego




moraron en la rue Cardinal Lemoine. La fa-
chada de la que fue la segunda sede de la libre-
ria Shakespeare and Co., la placa que afirma
que “en 1922, en esta casa la sefiorita Sylvia
Beach publicé Ulises de James Joyce”. La fa-
chada de la sede actual de la mencionada libre-
ria. Fachada de la panaderia ubicada en el N.°
151 del Bd. Montparnasse, donde solia ir el es-
critor americano. Entrada del edificio donde
viviera el poeta Ezra Pound en Notre Dams des
Champs. Fachada del edificio donde viviera el
novelista Scott Fitzgerald y su esposa. La vieja
Biblioteca Nacional de Paris y su entrada prin-
cipal por la rue Richeleau. Plazoleta del Sena.
El Hotel Ritz. Busto de Hemingway en el ci-
tado hotel. El bar Hemingway del Ritz.

Esas imagenes son las de otra novela: la gra-
fica, la imagen urbana donde se desarrollaron
muchas aventuras literarias, personales, amo-
rosas, despedidas, devaneos, espionajes...

Esta novela de Alejandro Padrén revela una
vez mas la calidad creativa del autor oriental
venezolano, quien viviera en Mérida y ahora
estd radicado en Barcelona, Espafia, donde
hace vida cultural.

La obra fue publicada por Kalathos ediciones
en Madrid, en 2021.
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Pravia Arango

ubo al tren en Oviedo, voy a
Mieres, un recorrido de treinta
minutos. Hay gente porque el
transporte es gratuito. Me
siento en direccion de la marcha y pienso en
Millas, a quien voy a escuchar en una hora. Mi-

llas veranea en Muros del Nalon, un pueblo de
Asturias, pero en sus novelas nunca aparece
Asturias de manera explicita. En la conferencia
de Millas, descubro que la tierra asturiana si
estd implicitamente en su obra porque siempre
empieza y acaba sus novelas en el pueblo astu-
riano. El tren avanza y noto escalofrios. Mal
cuerpo. Juraria que tengo décimas de fiebre,
(eovid?, geripe?, (el madrugon? En Mieres
Juanjo habla de la fiebre, cuenta que es un ele-
mento recurrente en su obra porque el estado
febril conlleva el punto de extrafiamiento de la
realidad que necesita para escribir. Cierro los

ojos en el vagon y tengo un microsueio. Hay
un mapa del mundo y esta Millds como un mu-
fieco y recorre los paises de sus escritores fa-
voritos: Francia, Rusia, Estados Unidos, Mé-
xico, Uruguay, Pert, Colombia y sobre todo
Republica Checa. Es un suefio premonitorio.
En la charla el escritor cita como escritores de
referencia a Verne en su juventud y en la etapa
como lector profesional a Flaubert, Dos-
toievski, Tolstoi, Twain, Capote, Mailer,
Rulfo, Onetti, Vargas Llosa, Garcia Marquez y
Kafka (siempre Kafka) y de Kafka La meta-
morfosis, la novela que mejor ha contado en el
XX y en lo que llevamos del xX1. Millas lo ar-
gumenta hablando de su simplicidad compleja
o de su complejidad simple y sefiala que de ahi
ha heredado su gusto por la novela corta y por
el cuento. La metamorfosis /| Ulysses, cara y
cruz, positivo y negativo, haz y envés, enfo-
ques contrapuestos.

Una voz de plastico me sobresalta: “Préxima
parada: Mieres Puente”. Debo bajar del tren y
coger un autoblls que me acercard al recinto
donde tendra lugar el encuentro con el escritor;
las redes sociales hablan de novecientas perso-
nas, los periodicos de un millar, mis ojos me
precisan que no llegamos a seiscientas. En el
autoblls imagino una pregunta para Millas.
Una pregunta debe ser original, curiosa, impre-
visible, sobre algo reciente; por ejemplo, sobre
la moda de “blanquear” textos. Si, que qué
opina sobre el caso Roald Dahl o el titulo Diez
negritos. Cuando se abre el turno de palabra,
una chica joven, rubia y pizpireta coge el micro
al vuelo y se me adelanta. Segun el padre de
Papel mojado, los cuentos tradicionales se han
ido adaptando al paso del tiempo con un cam-
bio organico y natural. Eso esta bien, es ley de
vida. Pero considera un atropello la cirugia in-
vasiva que Disney ha hecho de los cuentos tra-
dicionales o lo que se quiere hacer con los tex-
tos de Dahl. Los cuentos tradicionales cumplen
el papel de mapa para que el nifio se reconozca
en ellos y aprenda a construirse (el bueno, el
malo, la bruja, el hada...). Hay nifios perversos
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como dice Dahl Cuentos en verso para nifios
perversos, hay nifios malos y egoistas y esto es
una realidad que desecha el topico del nifio
como un ser siempre puro, angelical y no con-
taminado.

Llego al recinto y me siento. Al rato entra Mi-
llas. Lo encuentro palido, con mala cara, pa-
rece que tiene frio, que esta destemplado. Ima-
gino: esta resacoso. Ayer presenté en Oviedo
su ultimo libro y ya se sabe: cena, sobremesa,
bebida, charla, mas bebida, mas charleta... y de
repente “juy!, hay que hacer doblete y no son
afios”. Millés, en sintonia conmigo, considera
que la realidad imaginada y la real son dos
realidades distintas de las que conviene cono-
cer la frontera porque todo se puede imaginar,
ya que los hechos son reversibles, pero no todo
se puede hacer puesto que aqui los hechos son
irreversibles. En esa dualidad real / imaginado
opina el escritor que todo lo real antes fue ima-
ginado. Asi que, estimados lectores, cuidado
con lo que imaginan y desean porque se cum-
ple.

Juan José Millas

Solo humo

Hace el escritor un elogio del poder de la lec-
tura que transcribo para ustedes:

Cerca de mi casa en Madrid, hay un parque
donde paseo por las mafianas. Los lunes me
encuentro con las marquesinas del autobus
destrozadas por los jovenes que vienen de
juerga y piensan que esto es un acto de re-
beldia. Son jovenes sin horizonte halagador
y que creen que en el vandalismo estd su
venganza del sistema. Ya Octavio Paz decia
que el delincuente confirma la ley en el mo-
mento de transgredirla. Pues bien, fijense us-
tedes. Si un lunes no ocurre un acto vanda-
lico ni un martes ni una semana ni un mes ni
un afo..., pues al Ministerio de Interior no
le quedaria otra que convocar oposiciones
para delincuente. Por tanto, los vandalos
afianzan el sistema. La alternativa estd en un
chaval leyendo Crimen y castigo, ese si que
es superpeligroso porque quizd el unico
modo de rebeldia que queda en las socieda-
des actuales es la lectura y no solo la indivi-
dual, sino también la compartida y organi-
zada en redes. En un instituto, si a un chico
le pregunto por su cuerpo, me hablara del
aparato circulatorio, digestivo, etc., porque
tiene una materia donde lo estudia, pero no
sabra qué decirme sobre el aparato “imagi-
natorio”; una de las capacidades mas poten-
tes de ser humano. Si uno observa a los pea-
tones, se nota que estan ahi fisicamente, pero
estdn imaginando otra cosa (si me tocara la
loteria, si vendiera el piso, si me dijera que
si...), pero de eso no hablamos. Decimos “fi-
jate lo que me ha ocurrido”, pero nunca, “fi-
jate lo que se me ha ocurrido”. Parece que
las capacidades que tienen que ver con la
imaginacion estan reprimidas porque la ima-
ginacion es revolucionaria. No hay mucha
diferencia entre escritor y lector, sigue el
conferenciante. Cuando uno est4 en una ciu-
dad desconocida suele consultar un mapa
que senala “usted estd aqui” y en ese mo-
mento uno aprende que puede estar repre-
sentado. Cuando uno lee, el texto es el mapa
moral porque la lectura nos lleva a contactar
nuestra situacion mental con los personajes
y de ese modo nos estamos construyendo y




deconstruyendo y, por tanto, estamos gene-
rando identidad. El acto de leer, de acuerdo
con lo anterior, es un acto mas de responsa-
bilidad que de placer porque el lector contri-
buye a mejorar el mundo. Yo no quiero mu-
chos lectores, los quiero con capacidad cri-
tica para transmitir valores a la sociedad.
Dos de las personas mas libres del XX fueron
Mujica y Mandela y los dos estuvieron en la
carcel, pero fueron libres porque fueron lec-
tores que crecieron hasta desatarse del ren-
cor y del odio hasta el punto de que Mujica
al salir de la carcel dijo: “A partir de hoy al
que recuerde el pasado hay que sacarle un
ojoy al que lo olvide, los dos”.

En un paro técnico para intentar arreglar un fa-
llo de sonido, intento darle a Millas un detalle
de la revista Oceanum. Una de las organizado-
ras me grita “no es el momento”. Quedo con-
gelada con el brazo extendido y el estuche en
la mano y durante unos instantes siento que se
hace un silencio clamoroso; en ese punto
desearia desdoblarme y responderle a gritos
“laconchatumadre”. Mientras, mi otro yo re-
coge velas y se sienta humillada y con sonrisa
de perdon permanente. Desdoblar. Desdo-
blarse. Desdoblamiento. El desdoblamiento.
Tema recurrente de Millds desde que lo expe-
riment6 leyendo Cinco semanas en globo y
que lo ha acompanado toda la vida. Opina Mi-
llas que el ser humano es un ente anfibio que
entra y sale continuamente en la realidad de la
imaginacion y viceversa.

Cierra el acto Millas felicitdndose por su expe-
riencia de escritura en colaboracion con Ar-
suaga hasta el punto de que estd inmerso en
una tercera aventura de lo que empezd como
La vida contada por un sapiens a un neander-
tal y que verd la luz en afio o afio y medio. A
Millas le interesa mucho la escritura cientifica.
La nomenclatura lo fascina. Términos como
‘principio de incertidumbre’, ‘horizonte de su-
cesos’, expresiones como ‘la mirada del obser-
vador modifica el comportamiento de lo obser-

vado’ lo llevan a un mundo nuevo, muy atrac-
tivo y con muchas posibilidades literarias. Por
ultimo, recomienda leer buena prensa, novelas
y ensayos, caminar mucho, reflexionar mas e
ir retirandose de las redes sociales. De inme-
diato, enciendo el movil y busco en Facebook
XI encuentro clubes lectura Asturias Millas.

En el tren a Oviedo leo en mi cuaderno de no-
tas. Millds. Nunca sé qué va a pasar en la pa-
gina siguiente. Empiezo a escribir a partir de
algo que me obsesiona y avanzo con el método
de prueba y error. Escribo para saber qué va
a pasar. Sé que hay autores que trabajan con
un plan previo, pero a mi eso no me va porque
en el proceso me surgen ideas que son mejores
que las originales.

La voz de plastico: “Proxima parada Oviedo-
Llamaquique”. Me bajo en la estacion.




Entrevista a Luis Molla Ayuso



Ginés J. Vera

rente a los rigores de este mes
de mayo, nada mejor que darse
un chapuzoén en la playa. En
este caso, nos lo daremos me-

taféricamente en las fresquitas aguas del
Atlantico norte de la mano del escritor Luis
Molla Ayuso (Tarifa, Cadiz). Me concedié una
refrescante entrevista por su ultima novela E/
relojero de la guerra (Almuzara). Molla es ca-
pitdn de Navio de la Armada, piloto naval y di-
plomado de Estado Mayor. Obtuvo el premio
Nostromo de narrativa maritima con la novela
El veneno del escorpion, en 2004, por segunda
vez, en 2008, con La séptima ola. Con su no-
vela Morir y vivir en la mar gan6, en 2005, el
premio Almirante Oquendo, galardon que ob-
tuvo de nuevo, en 2017, con La leyenda del
paso del Noroeste. En 2007, la Armada le con-
cedi6 el premio Virgen del Carmen de novela
por La tumba de Tautira. En 2010, obtuvo el
premio Relatos del Mar por Sudario de hielo
y, en 2012, quedo finalista del mismo concurso
con La tumba 116. En 2017, obtuvo con Alas

I'N. del E. E1 CNI es el Centro Nacional de Inteligen-
cia, el servicio de informacion espaifiol.

de Angeles el premio literario que anualmente
convoca el Ejército del Aire. También es autor
de Laflota de las especias (2017), El almirante
(2018), una biografia novelada de Blas de
Lezo, Eso no estaba en mi libro de Historia de
la Navegacion (2019) y El serior de los mares
(2020), una biografia novelada de Alvaro de
Bazéan. En 2021, public6 La batalla de las es-
pecias, la segunda parte de La flota de las es-
pecias. Es asiduo conferenciante de temas re-
lacionados con el mar y colaborador habitual
en prensa, radio y television.

La novela de espionaje ha dado mucho juego
no solo en lo literario, también en lo cinemato-
grafico. Mas alla del incombustible 007 de Ian
Fleming, esta El tercer hombre, de Graham
Green, o El topo, de John le Carré, por poner
un par de algunos ejemplos. ;Qué tiene de es-
pecial Comadreja, en esta novela, y como llegd
Ud. a ella como autor?

Se ha cuestionado la existencia real de Coma-
dreja. Buscando en la red, archivos y bibliote-
cas, yo he encontrado indicios suficientes de su
existencia, aunque no lo suficientemente soli-
dos como para asegurar que estuvo en Scapa
Flow. Existir, existidé claramente. Tras el final
de la Primera Guerra Mundial y tras ocupar el
ejército britanico la Abwehr en Berlin (el CNI
aleman)! los ingleses buscaron y encontraron
la lista de agentes alemanes en el extranjero,
neutralizandolos a todos menos a uno, apodado
Wiesel (Comadreja), al que nunca consiguie-
ron encontrar. Comadreja representa el espia
ideal, pues no dejo una sola huella fehaciente
de su trabajo. Si estuvo en Scapa Flow o no, no
podemos asegurarlo, pero Winston Churchill
estaba seguro de que si, y el premier britanico
era una de las personas mas inteligentes y cla-
rividentes de su época.
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Uno de los escenarios clave de esta novela es
un archipiélago al norte de Escocia. Hablenos
de esos enclaves estratégicos desde el punto de

vista geopolitico —me viene a la cabeza el ac-
tual conflicto en Europa del este—, y del de la
base naval Scapa Flow.

Es un capricho de la naturaleza, pero que trajo
de cabeza a Inglaterra y a Alemania en las dos
guerras mundiales. Inglaterra era una isla que
no producia practicamente nada, por lo que te-
nia que ser abastecida constantemente y para
ello necesitaba barcos que estuvieran llegando
a sus puertos con mucha frecuencia. En tiempo
de guerra, esos barcos eran el objetivo de la
Marina alemana, principalmente de sus sub-
marinos, por lo que Inglaterra necesitaba una
ingente fuerza de escoltas que protegieran a los
mercantes en alta mar. Al mismo tiempo, el
britanico era un imperio diseminado por medio

2 SGM: Segunda Guerra Mundial.

mundo para cuya defensa la Marina britanica
no tenia suficientes fuerzas. En estas circuns-
tancias, un par de buques corsarios (pongamos
por ejemplo el Bismarck) posicionados frente
(pongamos como ejemplo la India), obligarian
a la Marina inglesa a enviar al lugar en cues-
tion las fuerzas asignadas a la proteccion de
esos mercantes que mantenian la isla con vida.
Scapa Flow era tan importante porque era la
base de la Home Fleet, las unidades en alerta
constante por si la flota alemana trataba de
abandonar sus bases, constreflidas en el mar
del Norte y en el Béltico. A los ingleses les iba
la vida en mantener a la flota alemana en sus
bases y Scapa Flow, una atalaya desde la que
era posible controlar la salida de las unidades
alemanas a mar abierto, era una base de suma
importancia desde el punto de vista estraté-
gico.

Si al principio de la novela nos sumerge —do-
blemente— en las gélidas aguas de las islas
Orcadas a bordo de un submarino, también es
curiosa la forma en la que los alemanes cruza-
ban el estrecho de Gibraltar en la SGM? para
no ser detectados aprovechando ciertas co-
rrientes marinas. Hablenos de lo uno y lo otro
como experto piloto naval.

Como piloto naval de helicopteros antisubma-
rinos, he seguido en el Mediterrdneo a docenas
de submarinos que buscaban en Gibraltar la sa-
lida al Atlantico, que es tanto como decir a mar
abierto, pero estos eran soviéticos y en el pe-
riodo de la Guerra Fria. Desde hace mucho
tiempo los ingleses tienen instalado en Gibral-
tar un sistema de hidréfonos® que les avisa del
paso de todo tipo de submarinos; pero, al
mismo, tiempo las corrientes llegan a ser tan
fuertes que los submarinos alemanes lo atrave-
saban sumergidos y con los motores parados.

Al comienzo de su novela, uno de los persona-
jes comenta el interés de los E. U. A. en la

3N. de R. Micréfonos subacuaticos.




PGM®*. Al parecer, su entrada en la contienda
beneficiaria a las fabricas americanas y, al ter-
minar, “Norteamérica sera el pais mas rico del
mundo”. Por no hablar del Premio Nobel de la
Paz en 1919... Qué¢ interesante, ;nos lo co-
menta?

Antes de la PGM, los E. U. A. no eran una po-
tencia, sin embargo, salieron de esta guerra
como el pais mas hegemonico, principalmente
debido a la industria armamentistica que desa-
rrollaron durante la PGM y después de esta. En
la SGM no hicieron mas que refrendar este
principio. Inicialmente, Woodrow Wilson se
opuso frontalmente a la entrada de los E. U. A.
en la guerra de Europa, y, tal vez por eso, fue
galardonado con el Nobel de la Paz, luego de-
bid pensarselo mejor y termind entrando casi
al final, aparentemente debido al famoso tele-
grama Zimmerman y al hundimiento del Lusi-
tania por torpedos alemanes con la pérdida de
doscientas vidas norteamericanas. En cual-
quier caso, el tufo econdmico que acompafio
desde el principio a la decision fue extraordi-
nario.

Hay varias referencias a Espafia, o a los espa-
noles, en El relojero de la guerra. Desde ese
gran tifon en la isla Fair a la orden del Fiihrer
de atacar a unidades navales republicanas en
una clara injerencia en “nuestra” Guerra Civil,
(qué papel naval ha jugado Espaia en el siglo
XX viendo el potencial inglés y aleman leyendo
su novela?

Practicamente, no hemos jugado ningtn papel
ni naval ni de otro tipo en el siglo X1X. Lo del
Gran Grifén fue en el siglo XVI y un accidente,
y la orden del Fiihrer que mencionas convertia
en blancos a las unidades de la marina republi-
cana durante la Guerra Civil, cuya principal
consecuencia fue el hundimiento del subma-
rino C-3 frente a Malaga. Nuestro papel fue de
comparsas.

4 PGM: Primera Guerra Mundial.

Justo este afio se cumple un siglo de la llegada
de un joven Adolf Hitler a Berlin. Un tipo aus-
tero y suspicaz que huia de sus obligaciones
militares en Austria. Poco talentoso para el
arte, un oficial declaré que no tenia dotes de
mando. Vaya ojo clinico, ;no? Hablenos de
este lobo en el contexto de su novela.

Pues ya lo has descrito ti perfectamente. El
Tratado de Versalles sojuzgd al pueblo ale-
man. De un plumazo, un imperio de siglos dejo
de existir y los alemanes conocieron el infierno
que sigue a una derrota. Era cuestion de tiempo
que un lider locuaz y con don de gentes los
arrastrara prometiéndoles un nuevo Reich (im-
perio). En ese sentido, Hitler lo hizo impeca-
blemente bien, aunque con el tiempo dejara de
tener los pies en el suelo y comenzara su deriva
obsesiva.

Hablemos también del gran estadista W. Chur-
chill, otro de los personajes de esta novela.
Mientras este vislumbré la importancia estra-
tégica de una flota de submarinos, antes de la
SGM, al Fiihrer, en cambio, le costd ver ese
potencial para sus intereses imperiales. Desde
su experiencia y su conocimiento naval, ;co6mo
de importante es para una naciéon contar con
ellos? Actualmente, jes quizd mas importante
fichar a buenos informaticos frente a una po-
tencial ciberguerra mundial?

Hoy el submarino s6lo se concibe como un
arma estratégica dado lo dificil de su localiza-
cién mientras se muestren discretos y gracias a
su capacidad de llevar armamento balistico.
Hoy, desde cualquier punto de cualquier mar,
un submarino puede alcanzar el centro de gra-
vedad de un pais enemigo. Esa es su importan-
cia. Estoy contigo en que la proxima guerra
mundial —ojald no la haya— se jugara en el
ciberespacio con un teclado y un raton.




No quiero dejar pasar la oportunidad de que
nos cuente acerca de los valores humanos que
también encontramos en su novela. Comadreja
vino al mundo en el seno de una familia hu-
milde y trabajadora. Supo en carne propia lo
que era la inmigracion y el rechazo por ser di-
ferente. Mas alla de creer en los reveses del
destino, Albert Oertel considerd que en tiem-
pos de guerra el valor particular de las perso-
nas dejaba paso al de su colectivo como na-
cion. Hay grandes reflexiones en El relojero de
la guerra, ;no es asi?

A mi asi me lo parece y casi siempre es una
intencion subordinada en mis obras. En una
guerra todo el mundo deja de ser quien es para
pasar a formar parte de un colectivo sin que
importe demasiado si los intereses de su pais o
del bando donde le toque hacer la guerra coin-
ciden con los propios. Mas aun en una guerra
civil en la que tanta gente tiene que renunciar
a sus ideales para aceptar los del bando en el
que le haya tocado luchar.

También hay lugar para el amor en su novela.
De hecho, el personaje central de El relojero
de la guerra se mueve en cierto sentido por
amor. Aunque le preguntaria por esa “vista
gorda” que parecia hacer la sociedad de prin-
cipios del siglo XX con las viudas de militares.
Hablenos del papel de la mujer entonces y a lo
largo de los conflictos que enmarcan el con-
texto historico de su novela.

Es cierto que la sociedad de la época era muy
pacata y tremendamente exigente e injusta con
la mujer. Las relaciones mas alla del matrimo-
nio estaban perseguidas incluso para las viu-
das. Sin embargo, en este caso, los ingleses te-
nian cierta condescendencia para con las viu-
das de guerra, tal vez a cambio de lo exiguo de
su pension. Pero en Espafa pasaba mas o me-
nos lo mismo. Una de las espias mas importan-
tes que actuaba en Barcelona, durante la SGM,
viuda de guerra también, tuvo que disimular su
identidad hasta el punto de que hasta hace poco

no hemos sabido que se trataba de Pilar Millan
Astray, hermana del fundador de la Legion y
autora, en 1925, de la comedia La tonta del
bote, que tantas veces y tan magistralmente re-
presentara Lina Morgan a lo largo de su ca-
rrera.






Goyo

uis Landero, Alburquerque
(Badajoz), 1948, es un nove-
lista y articulista que, tras una
juventud en la que desempend
varios oficios —incluso guitarrista flamenco
que acompafaba a diversos artistas—, se con-
virtié en un voraz lector. Licenciado en Filolo-

gia Hispanica por la Universidad Complu-
tense, fue profesor de Lengua en el Instituto
Calderon de la Barca de Madrid, en la Escuela
de Arte Dramatico y en la Universidad de Yale
como invitado.

Juegos de la edad tardia (1989), novela por la
que recibi6 el Premio Nacional de Literatura
en 1990, Caballeros de fortuna (1994), El gui-
tarrista (2002) o Una historia ridicula (2022)
son algunas de sus obras. También recibio el
Premio Nacional de las Letras Espafiolas en
2022.

En su novela Juegos de la edad tardia, Grego-
rio Olias, un oscuro oficinista y Gil, un repre-
sentante comercial de la misma empresa, for-
jan una profunda amistad a través de las llama-
das de teléfono semanales que Gil realiza para
dar cuenta de sus ventas. Gregorio, un hombre
de mediana edad, frustrado y mediocre tras su
dilatada convivencia con su tio Félix y su infe-
liz matrimonio, va contestando a las preguntas
que Gil, alejado de la ciudad desde hace mucho
tiempo formula para saber la evolucion de la
misma, sus costumbres, sus modas, los edifi-
cios... Gregorio transforma la realidad a me-
dida que Gil, para escapar de sus propias frus-
traciones, lo demanda, creando un universo de
mentiras en el que se convierte en Augusto Fa-
roni, ingeniero y poeta y orador en el “Café de
los Ensayistas”. Cuando Gil quiere regresar a
la ciudad para conocer a Faroni, la ficcion y la
realidad se solapan, convirtiendo su relacion
en un peligroso juego.

Cuando Gregorio intentd decir la verdad,
asustado de pronto por tan grandes mentiras,
ya era tarde, porque se oyo declarar a si
mismo con voz rotunda diafana y juvenil
“veinticinco para ser mas exactos”’, y se
qued6 maravillado y espantado de sus pro-
pias palabras.

—iVeinticinco! Fijese, tan joven y ya inge-
niero y poeta y hablando en El Café de los
Ensayistas, jDios mio, qué bien ha aprove-
chado usted el tiempo! —exclamé deslum-
brado y en un tono de infinita amargura.

Fragmento de Juegos de la edad tardia,
Luis Landero, 1989.

La novela consta de tres partes, en la primera,
con pocos didlogos, describe la juventud de
Gregorio Olias, la vida junto a su tio, un hom-
bre sonador y fantasioso, la relacién con su va-
cia mujer Angelina, su dspera suegra y el ansia
de ser “alguien”, huir de la vulgaridad y con-
cretar sus aspiraciones de ingeniero y poeta.
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La segunda parte, cuando en su vida irrumpe
Gil, tiene dialogos profusos, desarrolla la dis-
paratada relacion entre ambos y engendra las
mentiras que les unirdn en un proceso impara-
ble para el que Gregorio no parece capaz de
encontrar fin.

Y en la tercera, también rica en dialogos, con-
cluye con un desenlace de desengafios, Grego-
rio mata a su “alter ego” Faroni; una huida para
recuperar la realidad perdida y un proyecto de
vida bucdlica para los dos amigos.

El autor utiliza un lenguaje denso y cuidado,
impregnando a sus personajes de una dualidad
que recuerda en Gregorio a Don Quijote, idea-
lista y quimérico y en Gil, sumiso, humilde y
crédulo a Sancho Panza.

JUEGOS DE LA
EDAD TARDIA
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DENTRO DE UNA BOTELLA

Miguel A. Pérez

la novena. Ni siquiera hubo que
esperar diez palabras del texto
para que apareciera el primer
sintoma de imprecision. jEl pri-
mer batl en la introduccion, en el lugar que
debe atar al lector y seducir sus ganas de con-
tinuar! Y eso no era lo peor; con la torpeza de
un principiante en un libro autopublicado, re-
curria al manido método de nombrar lugares
del mundo con un supuesto marchamo de in-

triga y con la finalidad de plantear una incog-
nita que —se supone— se iria desvelando a lo
largo de las paginas. Otro bluf.

Si el libro no me lo hubieran recomendado en-
carecidamente, la aventura lectora habria aca-
bado en “las ruinas de Mogadiscio”, en la ul-
tima linea del primer parrafo. Son mis normas,
igual desacertadas, pero mias a fin de cuentas

y que configuran la forma en que me enfrento
a la lectura de cualquier libro en un mundo en
el que la proliferacion de los textos de ficcion
(y de no ficcion y de poesia) mas parecen el
terrible sintoma de una enfermedad virica letal
del ser humano que el alimento para el espiritu
que fueron en alguin momento de la historia. La
aparicion de “cosa”, “cosas” o cualquier otra
palabra baul es un mal sintoma; la generacion
artificial e injustificada de una polémica o de
una incégnita absurda, otro mal sintoma. Los
dos hechos juntos son demasiadas pistas para
intuir lo que viene detrés, asi que suele ser me-
jor dejar la lectura ahi y que pase a engordar el
estante de las cenizas.

No es que le pida a una novela que tenga el
comienzo genial de Moby Dick, con aquel
“Call me Ishmael”, una frase simple y precisa
que abre todo un mundo de preguntas y que
obliga al lector a continuar, so pena de no lle-
gar a saber nunca quién era el personaje (y eso
que la traduccion al castellano —“Llamadme
Ismael”— empobrece el propdsito de Melvi-
lle). Tampoco hay que exigir la genialidad de
Gabo en el comienzo de Cien arios de soledad
con aquel: “Muchos afios después, frente al pe-
loton de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendia habia de recordar aquella tarde re-
mota en que su padre lo llevd a conocer el
hielo”; ni se necesita reescribir el comienzo de
El Quijote, que, tras una frase inquietante de
todos conocida, genera una descripcion tan
precisa y condensada del personaje y de su en-
torno que bien podria contener en una pagina
la mayor parte de las novelas costumbristas.

Quizé debi hacer lo que hago siempre cuando
abro un libro de esos que te dan una patada en
la primera pagina: ir a por El Quijote y leer
cualquier capitulo. Como cura de desintoxica-
cion, como si del mismisimo balsamo de Fie-
rabras se tratase, como si no temiese sus efec-
tos sobre las visceras por no ser caballero. Sin
embargo, segui, como si quisiera hacer gala de
ese punto de masoquismo que todos llevamos



http://revistaoceanum.com/Miguel_Perez.html

dentro y que nos hace caer en el error y el ho-
rror de que el dolor es alivio para el “alma”.

GIULIAND DA EMPOLI

LE MAGE
DU KREMLIN

Faman

wf

CALLIMART

A partir de ese momento, tras una descripcion
poco afortunada del protagonista, incapaz de
llegar al lector, el autor que perpetra este libro
genera una inmensa introducciéon de mas de
ochenta paginas que bien pueden tener el obje-
tivo de hacer mds largo el metraje y que no sea
calificado como una novela breve —dice el re-
fran que “Lo bueno, si breve, dos veces bueno”
a lo que se puede afiadir que, “Si malo, ni te
cuento”— o que cumpliese los criterios de ni-
mero de paginas o nimero total de palabras de
algun concurso en el que el autor pretendia
participar o para el que le hubieran encargado
la obra ganadora. Si, si; no se sorprenda, que
esto es mas frecuente de lo que se suele pensar.
Pero volvamos al texto. Si desoye mis consejos
—alla usted— y decide leer esta obra, le reco-
miendo que, tras ojear la contraportada, en

donde se presenta al supuestamente enigma-
tico Vasim Baranov, pase directamente al ca-
pitulo 7 (p. 85), cuando la simpar y estupenda
Ksenia deja al protagonista, solo unas paginas
después de aparecer de la nada, para irse con
uno mas rico, mas guapo y mas poderoso.
C’est la vie, mon ami! Hasta esa escena, enca-
jada con calzador, quiza para cubrir el porcen-
taje emocional exigible, no ocurre nada y el
texto divaga a través de una historia de poco
interés y cuajada de estereotipos, en lo que
bien podria ser una secuela pobre de Doctor
Zhivago o, en el mejor de los casos, el guifo
de un tuerto a la obra de Pasternak. Nada que
merezca la pena, paginas y paginas que estan
por estar y en las que solo cabe destacar un uso
correcto del idioma, sencillo y poco cargante.
Por lo demas, un inmenso barco en lastre.

La construccion general del texto, en capitulos
de corta extension —31 capitulos en 330 pagi-
nas con una presentacion de letra media, mar-
genes generosos y bastante aire—, se sustenta
en largos textos poco atractivos para el lector
que fuerzan la huida hacia una lectura en dia-
gonal y en parlamentos de corte didactico y ex-
positivo, en los que el sujeto habla como si
pronunciara una clase magistral o sostuviese
cualquier tesis en un congreso de historia re-
ciente. Irreal. Poco creible. Ortopédico. Inso-
portable y aburrido. Poco eficaz. Machacon.
Ni siquiera la justificacion narrativa es sufi-
ciente para encadenar estos despropodsitos que
casi parecen un corta-pega de la Wiki. Porque
este es el otro aspecto que se anota en el demé-
rito general de la obra: no sorprende, sino que
cae en lugares comunes y estereotipos, como
si el autor hubiese “resumido” (o ampliado) en
estas paginas el contenido de los telediarios y
noticieros de los ultimos meses, en los que Oc-
cidente repasa desde su Optica la situacion po-
litica de Rusia y elabora una especie de plato
de comida répida para paladares poco exigen-
tes. Deben de ser los tiempos...




Los tiempos. Eso debe de ser. Los tiempos, que

han puesto en el foco del interés la situacion
politica y social en Rusia, como sucesora de la
vieja U. R. S. S., un lugar opaco tocado con un
halo de misterio, y que mira con atencion
cuanto ocurre bajo los techos del Kremlin,
desde donde un taimado y diabolico Vladimir
Putin se ha consagrado como el enemigo por
antonomasia tras su decision de invadir Ucra-
nia, un pais soberano. Asi, todo lo que se rela-
ciona con ese pais vende. Desde ese punto de
vista, Giuliano da Empoli —no he querido ci-
tar el nombre del autor hasta el final— acierta
en el tema, aunque la realizacion practica deje
mucho que desear. El es ensayista-tertuliano y,
aunque estos primeros pinitos por la narrativa
de la mano de una pegada mediatica fueran una
tentacion, no demuestra mas que sus carencias
para la novela. Sin embargo, el tema vende y
este pastiche amenaza con traducirse a decenas
de idiomas. La maquinaria editorial ya esta en
movimiento. Una cara conocida. Un tema co-
nocido. /A quién le importa el resto? Quiza por
eso El mago del Kremlin ha ganado el Gran

Premio de Novela la Academia Francesa.
Quiza por eso haya llegado a ser finalista del
Goncourt. Y hay mas galardones. O quiza haya
otras causas. Digamos que prefiero no saberlo.
Lo unico que tengo claro es que valia mas el
arbol.

iAy, Francia, Francia! jQué tiempos aquellos
en que eras la luz cultural del mundo!




José Luis Rua Nacher



ESTELAS EN LA MAR

Maria Luisa Dominguez Borrallo

Icoy (Alicante) marzo de 1950.
Catedratico de Educacion Fi-
sica.

Autor de diez poemarios, los Gltimos publica-
dos son Confinados (2021), Déja vu (2022).
Ha antologado on ce libros de poesia y esté
presente en nueve antologias de otros autores.
Ha obtenido cinco premios de poesia y ha que-
dado finalista en otros dos certamenes.

En su faceta de gestor cultural ha coordinado
treinta y cuatro exposiciones fotograficas.
Cuenta en su haber con ocho premios de foto-
grafia y ha publicado tres fotolibros. Es autor
de tres libros de deportes y cuenta con cinco
como coautor para la UHU. Forma parte del
colectivo poético Poetas del Guadiana, y es
uno de sus fundadores.

(Por qué la poesia? ;Cuando aparece en tu
vida?

Desde la adolescencia aparece ese deseo por
leerla, por rodearme de ella y por aprender de
los poetas.

Mas tarde, en mi época de estudiante de Edu-
cacion Fisica en Madrid, la poesia era mi refu-
gio en los fines de semana, con ella me evadia
de la responsabilidad del estudio y del trabajo
para entrar en otro mundo. Ahi empecé a pro-
fundizar y a estar presente en tertulias y en-
cuentros poéticos.

(Qué es para ti la poesia? ;Qué te aporta y qué
te quita?

La poesia es una manera de decir, de expresar
sensaciones, deseos, utopias, reivindicaciones,
experiencias, en mi caso, de lo cotidiano, lo
sencillo.

Quitar creo que nada, siempre aporta formas
de manifestar lo que uno siente o lo que siente
el autor que estas leyendo.

La poesia ha sido de siempre una ventana
abierta al sur, al mar y a la libertad.

(Qué opinidn te merecen la performance, la
poesia visual, las acciones poéticas...?

Afortunadamente, existen distintas maneras de
presentar un poema, el poeta es libre, es el pu-
blico quien debe elegir el formato.

Como gestor cultural y coordinador de Poetas
de Guadiana, ;qué lugar crees que ocupa la
poesia dentro de la cultura?

El papel que desarrollo dentro del grupo es de
jugador de medio campo. La poesia para noso-
tros es fundamental, es nuestra arma creativa y
el papel que tiene se lo reconoce y se lo valora
el publico. Claramente, tiene mucho que decir
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y hacer la poesia en el terreno de la cultura,
pero lo importante es la creacion y la defensa
de los valores creativos, de su armonizacion
con otras facetas culturales y la defensa de su
validez como forma de expresion que ademas
de clara, puede y debe ser bella.

Muchas de nuestras actividades van ligadas
con la musica, ya sea instrumental o canto, con
la pintura o la fotografia. Con todo aquello que
permite la complicidad entre todos y cada uno
de los que se definen como creadores.

CONFINADOS

José Luis Ria

Moreno Mejia:

(Cuando nace el proyecto del colectivo Poetas
del Guadiana? ;Por qué y para qué nace?
(rorquey para q

Los poetas de la Foz do Guadiana fueron los
pioneros, nosotros, los que ahora formamos
parte del colectivo, nos incorporamos hace 12
anos.

En las tierras del Bajo Guadiana, espafioles y
portugueses propiciamos encuentros poéticos,

cada uno en nuestra alengua materna. El rio
como medio de unioén cultural sin ejercer de
frontera.

Los Poetas del Guadiana es un proyecto que se
consolida en cada encuentro.

(Lapoesiate acerca del mundo o te aleja de ¢1?

El viejo sofiador se escondi6 en los versos. El
ausente busca refugio en las rimas. El nostal-
gico, el supremacista, el vendedor de suefios,
todos ven en la palabra una forma de reivindi-
cacion. Los egos viven su momento y en mu-
chos casos se refugian en los renglones recién
manchados.

La poesia nos acerca.
(Qué le pides a un buen poema?

Que me cuente, que me hable del dia a dia de
manera distinta. La creacion del poeta es un re-
flejo de si mismo.

(Qué autor o autores han sido determinantes en
tu vida?

Seria atrevido responder a esa pregunta si
quiero ser honesto; ahora, si me preguntas qué
autores han ido atracando en el muelle de mi
lectura, pues han ido llegando y saliendo como
los antiguos veleros o los nuevos que amarran
en el puerto de este Ayamonte del alma. En un
principio, fueron José Martin, Amado Nervo,
Machado, Garcia Lorca o Miguel Hernandez.
Mas tarde llegaron para quedarse Garcia Mon-
tero, Caballero Bonald, Angel Gonzalez o
Paco Brines, Inmaculada Mengibar, Angeles
Mora, Mari Angeles Pérez o Verdnica Pou-
sada. Y poetas mas cercanos, Pedro Ojeda,
Eladio Orta, Juan Carlos de Lara, Teresa Sua-
rez, Diaz Trillo o Pepa Virella.

Y curiosamente de mis primeros autores, Ra-
bindranath Tagore.




Hablanos de Los libros del estraperlo.

En un principio, nuestras publicaciones vinie-
ron de la mano de la Editorial Independiente
ayamontina Crecida, porque en ese Consejo de
Redaccion estan sus componentes Eladio Orta,
Diego Mesa, Ledn Acosta y Antonio Mirabent,
pero nos dimos cuenta de que aquello se nos
iba de las manos, asi que abusamos de nuestra
amistad con los hermanos Wanceulen de Sevi-
lla (Wanceulen Editorial) y nos abri6 las colec-
ciones Los libros del estraperlo, libro de autor
y los Cuadernos de la barranca. Un total de
sesenta publicaciones han salido al mercado de
nuestra mano y con el apoyo de Wanceulen
Editorial.

LOS LIBROS DEL

ES!BQPERLO

Terminamos de sacar a la luz Poemas de un
poeta encadenado de Nacho Lameiro, su pri-
mer poemario. Estamos entretenidos con el ter-
cer poemario de Ana Lechuga y a la espera de
que nos lleguen otros dos nuevos trabajos. Para
nosotros es una enorme satisfaccion poder
ayudar a escritores, jovenes y menos jovenes a
ver cumplidas sus expectativas.

(Es una ventaja o un inconveniente el aumento
de editoriales y las facilidades con las que hoy
en dia puede publicarse una obra?

A nivel particular son muchas las veces que me
han comentado que le publicamos a cual-
quiera, que no respetamos la calidad... Pero
preferimos la critica a ser acusados de elitistas.
Se trata de una actividad cultural y nos parece
apropiado dar una oportunidad a las nuevas ge-
neraciones. Me reconforta saber que hemos
impulsado las primeras publicaciones de al
menos quince autores.

En el 2000, la Diputacion de Huelva publicd
mi primer trabajo, siempre le estaré agradecido
a Juan Antonio Guzman como impulsor del
proyecto.

,Qué libro o libros estas leyendo en estos
momentos?

Cada quince o veinte dias, depende de la velo-
cidad con la que esté leyendo o releyendo,
cambio de autores. En estos momentos, estoy
leyendo Remanso de guerra de Mario Rodri-
guez, Un ario y tres meses de Garcia Montero,
La voz que llama de José Antonio Mufoz, Ar-
borescente de Nieves Chillon y de autores en
portugués, la ultima adquisicién en el mercadi-
llo de Tavira, Caderno de poesia de Vinicius
de Moraes, Oficio da palabra de Carlos Cama-
cho y Poesia de Alvaro de Mendoza.

Héablanos sobre tus proximos proyectos.

Sitenemos en cuenta que tras la pandemia mu-
chas de nuestras actividades se paralizaron,
hoy nuestro méximo interés es volver a recu-
perar la normalidad y que el publico y los poe-
tas se retinan en torno a una presentacion o una
lectura.

En estos momentos, tengo dos libros que estan
en proceso de maquetacion y revision. Tene-
mos pendientes diferentes presentaciones en
Portugal del poemario de Nacho Lameiro. Para
dar la bienvenida al verano, retomo los en-
cuentros poéticos en Playa Alta. También
tengo previsto volver con la poesia al estudio
del pintor ayamontino Juan Galdn. Ademas,
como todos los afios, celebraremos la poesia en
la noche en blanco.

Un placer, José Luis, esta charla contigo, mis
mejores deseos para todos esos proyectos.




A los hermanos Garci

rios y las luces de neon.

A lo lejos, vieron los errores de la vida,
atajaron de lleno cada pregunta

ieron sobre el fragil corazéon

olvidaron nada al cetratlo, -
]do los semaforos en verde :
y en cac%;-"coronaria, un acerado nuevo

para que tus pasos de siempre;

N ~
siguieran el camino que ya saben &e{emona. :

s ~

José Luis Rua Nacher



Con la poetisa
Maria Angeles Maeso



Encarnacion Sanchez Arenas

aria Angeles Maeso Arribas
(Valdanzo, 22 de junio de
1955) es una poeta y escritora
espafiola, que destaca por su

poesia social.

Entre sus poemarios tenemos Sin Regreso
(1991), Trazado de la Periferia (1996), El be-
bedor de los arroyos (2000), Vamos, vemos
(2003), Basura mundi (2008), ;Quién crees
que eres yo? (2012), Huy, qué miedo, (infantil)
(2016), Puentes de mimbre (2017), ;Quién es
se? (2022).

La mirada poética de Maria Angeles Maeso
viene marcada por la necesidad de hacer una
poesia comprometida, critica, que sefale la he-
rida multiple del mundo e intente darle voz, de-
jarle hueco abriendo espacios visibles a través
de la palabra poética. Es una poesia utilizada
como herramienta de denuncia de un mundo
abusivo e injusto. Los poemas devienen un ca-
nal que permite la escucha de aquellas voces

que el sistema silencia, traen al primer plano
de la realidad la miseria y la podredumbre del
mundo que habitamos desde una mirada que
habita el exilio como forma de resistir, segiin
Celia Garcia Lopez en “De poetas y discursos
disidentes: Maria Angeles Maeso” de Impossi-
bilia, n.° 4 (2012).

Asi, detenernos en la propuesta poética de Ma-
ria Angeles Maeso es una apuesta por seguir
cartografiando las practicas del conflicto, las
negociaciones con el poder. Teniendo en
cuenta, en este caso, la interseccion de género,
también Maeso nos posibilita hacer una lectura
atenta —nunca definitiva, pero interesante—
sobre la construccion de sus sujetos poéticos,
sobre la importancia del género, la clase social,
la raza, etc., en su obra. Dandonos la posibili-
dad de seguir abriendo nuevos y multiples es-
pacios en la periferia, para mirar mejor:

Otra vez lo ha hecho.
Estos viajes en tren al centro,
mientras suefla coémo seran las cosas
cuando la admitan, le hacen otra,
mas joven, mas alegre, mas guapa.
Es algo tan raro la esperanza...
No contratan con mas de cuarenta, pero...
Y ese punto de apoyo crece y da con rfos
enterrados que se sabe el metro,
mientras oye cantar al pajaro
que en la noche mira y mira haciéndola
mas joven, mas alegre, mas guapa.
Es algo tan raro la esperanza...
Y ahi va su hombro rama, tan igual
a lo sonado. La savia vertebral
de un arbol volcada al sétano,
por donde viaja, con sus cincuenta,
tan joven, tan alegre, tan guapa.
Es algo tan raro la esperanza...
(Garcia Lopez, 2012).
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Con su poemario ;Quién es se? durante afios y
afios se ha impuesto una forma de ser determi-
nada, continua, que sea identificable, controla-
ble y programable, que se pueda manipular,
contar. Eso estd ya contenido en la pregunta
= quién es. Solo la pregunta te lleva en esa direc-
MAR I’A A NGELE S MAESO cion y el se implica una permanencia y una in-
mortalidad, es decir, una sustancia y una esen-
, cia, una constancia. A menudo aparece en sus
versos la mitologia; por ejemplo, un poema

0 muy especial acaba asi:

. asi es, Ariadna, el hilo de alambre
y la vida funambula
que nunca nos deja en casa

Asi lo indica Fernando Rampérez en Escritura
e imagen 18 (2022).

ZINGeV- V4|l POESIA

HUERGA Y FIERRO

Texto publicado en el diario Jaén
el 4 de marzo de 2023
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AVANTE TODA

i

Pravia Arango

En la pagina web de la editorial me entero del
porqué de su nombre y su logo.

“Aspiramos a construir un catalogo de cuida-

dos artefactos narrativos, al estilo de los entrafia-

bles juguetes de hojalata que tuvimos en nues-
tra infancia”.

Corrida me hallo. Asi me siento, con esta ex-
presion tan frecuente en los textos del Siglo de
Oro espafiol, que significa avergonzada y con-
fundida, y provoca la carcajada rijosa de la mu-
chachada en las clases de literatura. Repito que
la expresion corrida me hallo enlaza de mara-
villa mi etapa de ensefiante con mi estado emo-
cional. Acudo a hablar contigo, Daniel, con un
ridiculo conocimiento de lo que ofrecéis en la
editorial Hoja de Lata. Te pongo al dia de mi
bagaje. La lectura de la novela de Luisa Car-

nés, Tea Rooms, de la que hablaremos a conti-
nuacion, una idea confusa y difusa de Xaime
Martinez en su etapa de “La Bande”, ligera no-
cion de Xuan Candano como director de
“Atlantica XXII”, Berta Pifidn, consejera de
Cultura del Principado de Asturias y Méndez
Ferrin con su Regreso a Tagen Alta y el re-
cuerdo de novela de culto entre quienes empe-
zaban con el asturiano por los ochenta. Y ya,
Daniel. A ver como salgo de esta. La editorial
Hoja de lata cumple diez afios. Tiene su sede
en Gijon y en Gijon estoy con el editor Daniel
Alvarez, muy atenta a lo que me cuente de este
proyecto del que la gente habla bajando la voz
y con términos como exquisitez, gourmet, de-
licatesen y demés neologismos. Ponnos al dia
sobre tu proyecto editorial.

El proyecto de Hoja de Lata empieza a ru-
miarse a finales de 2011 porque mi compafiera
Laura Sandoval y yo quedamos desempleados.
Durante afio y medio trabajamos en la sombra,
dandole muchas vueltas al proyecto editorial.
Nuestro primer libro sale en abril de 2013,
cumplimos ahora diez afios. No es raro que no
conozcas a nuestros autores porque la baza que
jugamos es tratar de adelantarnos a las grandes
editoriales y publicar autores que ahora tienen
€xito en sus paises de origen, pero que estan
inéditos en espanol. Nos centramos en ser los
primeros en editar a esos autores traducidos al
castellano. Te pongo un ejemplo. Méndez Fe-
rrin es un autorazo de las letras gallegas, pero
Arraianos, que consideramos su gran obra, es-
taba olvidada ya que se habia publicado hacia
veinte afios y habia pasado bastante desaperci-
bida, pues nosotros la recuperamos. Esta es la
linea trazada de Hoja de Lata: autores muy im-
plicados en su contexto social, sean de 1900 o
del siglo XXI, de calidad y muy poco editados
en espafiol. A partir de ahi empezamos con au-
tores que traiamos en nuestro bagaje. Cuando
esa reserva se agotd, nos pusimos a buscar y
rebuscar por medio de agentes literarios, de
editoriales extranjeras y de nuestras fuentes;
por ejemplo, nuestro traductor de griego nos
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chiva que hay un autor islandés maravilloso y
alla vamos; esto nos funciona muy bien. Diez
afios después, ya tenemos la dinamica de des-

cubrir autores y creemos que nos hemos hecho
un hueco en el mercado espafiol dentro de la
categoria de editoriales independientes.

Hagamos balance de esos diez afos; por cierto,
muy chulo el cartel de conmemoracion, ;jcua-
les fueron vuestros éxitos?

El peso de la editorial es la coleccion de narra-
tiva, que ya lleva noventa numeros. Esté colec-
cion nos dio la llave al mundo editor. Para no-
sotros es dificil elegir autores o titulos porque
todos tienen algo especial. Pero, bueno, Luisa
Carnés nos ha dado muchas alegrias; esta se-
mana TVE comunicaba que va a sacar en
otofio en TVE1 una serie de sobremesa basada
en Tea Rooms. También la novelina se llevo a
escena y el Ministerio de Educacion la ha re-
comendado como lectura para 4° de ESO y 1°

de Bachillerato; en fin, es una satisfaccion re-
descubrir a una autora que llevaba ochenta
afios en el olvido; creo que es la gran novelista
invisible de la generacion del 27. Otra alegria
para Hoja de Lata es el caso de Xuan Candano
con su Cronica politica (y sentimental) de As-
turias (1975-2022), un libro que esta teniendo
una acogida fantéstica. Otro gustazo viene de
la mano de nuestro traductor de italiano que se
dio a conocer como novelista en asturiano con
Hoja de Lata. También un momento dulce nos
lo trae el autor inglés David Peace, es un escri-
tor de novela negra con un estilo exigente, ex-
perimental, que nosotros hemos contribuido a
publicitar y difundir; en este caso hemos du-
dado un poco, pero apostamos y mira, no hay
que subestimar la capacidad de esfuerzo de los
lectores: quedamos muy satisfechos con el
riesgo asumido.

Hablando de Tea Rooms, la novela de Luisa
Carnés. La apertura de la novela (tres primeros
capitulos) la encuentro innovadora en compa-
racion con el resto. Me explico. Se abre la his-
toria con una prosa poética de calidad, con un
estilo sincopado bastante rupturista. Luego eso
desaparece y nos queda una escritura realista y
apegada a lo cotidiano. ;Como explicar esto?
(Azar? ;(Cebo para el editor? ;Pura paranoia
mia? Sabemos que termina la novela en fe-
brero de 1933 y la primera edicién sale en
marzo de 1934. ;Se sabe algo del proceso de
creacion y edicion de la novela? En el epilogo
de tu edicion, Antonio Plaza dice que parece
probable que el manuscrito fuera revisado an-
tes de su publicacion, entre junio y diciembre
de 1933. En todo caso, ;jpor qué Hoja de Lata
decide reeditarla?

No creo que andes muy desencaminada. Veras.
Tea Rooms es la gran novela de Luisa Carnés
y es una “rara avis” porque, como sabes, Car-
nés es una escritora autodidacta. Proviene de
una familia burguesa venida a menos y a los
once aflos tuvo que ponerse a trabajar; por




tanto, se forma leyendo folletines, novelas de-
cimononicas y los cldsicos rusos. Las dos pri-
meras obras de Luisa son bastante folletines-
cas. La primera, Peregrinos del calvario, es
muy decimononica y la segunda, Natacha, ya
combina el folletin con chispazos de lo que
sera Tea Rooms, es decir, una linea rompedora
con su momento y dentro de la novela social
de preguerra. Llega la Guerra Civil y cercena
esta trayectoria literaria tan estimulante de 7ea
Rooms. Carnés, como persona de compromiso
politico, pone su pluma a disposicién del mo-
mento y escribe cronicas periodisticas y en el
exilio hace escritos propagandisticos por en-
cargo de la direccion del partido. A todo esto,
afiade que muere joven y de forma tragica. El
resultado es la pérdida de la trayectoria litera-
ria esperable en una novelista prometedora
como lo es la autora de Tea Rooms o de un
buen punado de relatos estupendos. De lo que
me comentas al principio, de un estilo dife-
rente en la apertura de Tea Rooms, no lo sé. Si
sé que se basa en la experiencia de la autora
como dependienta en un salon de té madrilefio.

Tea Rooms

Mujeres obreras

ErfLoso pr Axtonio Praza

Pasé¢ treintaisiete afios dando clase en el insti-
tuto y era de los profesores que sabian el libro
de texto, era profesora del libro, por tanto,
mala profe, pero ahora lo del manual me viene
bien porque no recuerdo haber visto a Luisa
Carnés por ningun lado. Y, mira, leida su no-
vela Tea Rooms, pues ni tan mal. Me parece
que adelanta la literatura social de La colmena
o Historia de una escalera. Valorada en con-
texto, la novelina estd bien. Si, puede que
desde 2023 la veamos como el guion de una
telenovela, pero, como decia dofia Rosa, la del
café de La colmena: “No perdamos la perspec-
tiva, yo ya estoy harta de decirlo, es lo unico
importante”. ;Me he pasado al citar a Cela y
Buero Vallejo al hablar de Carnés? Ahora que
lo pienso, ;mejor Entre visillos de Martin
Gaite? ;Qué opinas?

Si, Carnés es un precedente solido de la novela
social de los cincuenta y sesenta. De Cela y de
Martin Santos. No obstante, hay otros autores
coetaneos de Luisa, aunque no son tan relevan-
tes, pero si hay algiin nombre.

Pasemos al libro como objeto. Ediciones Si-
ruela y Mondadori con libros maravillosos e
impecables; coleccion Austral de Espasa-
Calpe con libros que se desencuadernaban al
abrirlos, jen el mercado tiene que haber para
todos los bolsillos?, ;qué piensas del tema?

Optamos por hacer ediciones cuidadas porque
creemos que es la inica manera de resistir el
embate digital. Para nosotros, quien en 2023 se
gasta veinte euros en un libro en papel aprecia
las ediciones mimadas. Hoja de Lata quiere
premiar esa confianza de los lectores ofrecién-
doles un producto esmerado. Pero si, claro,
claro; es obvio que debe haber para todos los
bolsillos. Pero nuestra editorial publica para
quien le importa el libro como objeto fisico, de
ahi que nuestras cubiertas no estén plastifica-
das, al tocarlas notas la cartulina, la cubierta
verjurada; pensamos que eso transmite mas.




Para terminar, jun libro que me recomendéis?

De Josephine Tey, El caso de Betty Kane. Jo-
sephine Tey es una de las grandes damas del
misterio britanico, escribe en la edad dorada
del suspense britanico junto a Dorothy Sayers
y Agatha Christie. Tiene unas historias delicio-
sas donde tan importante o mas que el sus-
pense es la ambientacion de la campifa inglesa
y del té a las cinco. Ademas, perfila magistral-
mente a sus personajes y usa un humor corro-
sivo, muy inteligente. El titulo que te reco-
miendo es ideal para acercarse a la autora por-
que después tiene otras novelas donde ya entra
en accion su inspector Alan Grant y eso exige
conocer un poco al personaje.

El caso de
Betty Kane

ADUCCIGR DE PABLO GoxzALEZ-NUEVD

(Algo para afiadir, Daniel?

Si. Con motivo de nuestro décimo aniversario,
vamos a sacar ediciones en tapa dura, con es-
tampaciones metalicas, fajas de libreros y de-
mas, de diez de los titulos mds significativos
de nuestro catalogo.

Como siempre, una gozada de entrevista.
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Texto y traduccién de Miguel Angel Real

hristian Viguié nacio el 13 de
julio de 1960. Ha escrito mas de
treinta de libros y la mayor
. parte de su obra poética esta pu-
blicada por la editorial Rougerie. También es
dramaturgo, cuentista, novelista, prologuista,
ilustrador... Sus textos figuran en numerosas
antologias y algunos han sido traducidos al in-
glés, espafiol, turco, bulgaro y japonés. Ha re-
cibido numerosos galardones: el premio del es-
tudiante de poesia joven en 1986; el premio
Emile Snyder en 1993; el premio Max-Pol
Fouchet en 1997; el premio Mallarmé 2021, el
premio del jurado de lectores de Rodez en
2003 y el premio Antonin Artaud en 2003. La
novela Baptiste l'idiot gano el Premio Murat en
2015, un galardon que se concede cada dos
afios en Italia. Su ultimo libro, Ballade du vent

et du Roseau, ha sido publicado por la editorial
La table ronde.

BAPTISTE LIDIOT

callection fev |'rur.|'h.r'|l. '

LE MOT FOU EDITIONS

BALLADE DU VENT
ET DU ROSEAU

POESIE

Par l'auteur de

Damages

Prix Mallarmé 2021




y

cala de una rama
jo es un sol




Méme si tu te taisais

on continuerait 2 mourir

a jeter dans la cour

un seau plein d’étoiles

Voila pourquoi tu dessines

des mains et des oiseaux

une brindille qui ne brale pas
pour t'accoutumer a I'impossible

ou a son bégaiement.

De Juste le provisoire, Ed. Rougerie (2004)

Aunque te callaras

seguirfamos muriendo

lanzando al patio

un cubo lleno de estrellas

Por eso dibujas

manos y pajaros

una ramita que no quema

para acostumbrarte a lo imposible

0 a su tartamudeo.




J’essuie mes pieds sur le seuil de ma porte

Il n’y a pas de plus beau mystere en ce monde

que de s’essuyer les pieds

comme s’essuycrent les pieds tant de personnes avant moi
La pierre y est usée

Je 'imagine comme une peau douce pour le temps

et me demande combien ont pensé au soleil en entrant

combien ont associé leur réverie a la paresse d’un nuage

et 'ont comparé a une clé
et quels noms de femmes
a ce moment ont traverse |
ou alors furent-ils simple
de s’essuyer les pieds

et de couper la journée en

de la méme fagon que 'on
Et puis quel étre réel deve
Emmenons-nous une mor
une lune triste entre les bra
ou ne réinvestissons-nous |
cet ultime voyage qui va d e
Apres tout

nous ne faisons que nouslf‘o;terégblleds

et poussons une porte "&

appelons pensée !

ce qui fut une fleur une mo&t‘;?k ou une rivicre

et entrons avec ces mots

dans la plus parfaite des obscurités.

De Ballade du vent et du roseau, Ed. La Table Ronde (2022)



Me limpio los pies en el umbral

No hay mayor misterio en este mundo

que limpiarse los pies

como tantos antes que yo se limpiaron los pies

La piedra esta desgastada

La imagino como una piel suave para el tiempo

y me pregunto Jcuantos pensaron en el sol al entrar

cuantos habran asociado su ensuefio a la pereza de una nube
y lo compararon con una llave en el corazoén de este dia perdido
y qué nombres de mujeres u hombres

en ese momento cruzaron sus vidas

o simplemente se alegraron

de limpiarse los pies

y cortar el dfa en dos

del mismo modo que cortamos el pan?

¢Y en qué ser real nos convertimos cuando abrimos una puerta?
¢Nos llevamos con nosotros una muerte y un sol

una luna triste entre las ramas

o no utilizamos nuevamente

ese viaje ultimo de lo cierto a lo incierto?

Al fin y al cabo

s6lo nos frotamos los pies

y empujamos para abrir una puerta

llamemos pensamiento

lo que una vez fue una flor, una montafia o un rio

y entremos con estas palabras

en la mas perfecta de las oscuridades.
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OUTROS MARES

Augusto Guedes

Cae a tarde...

na sua ollada
doces sereas do Ulla

xogan cos agochados bronces...

...na sua ollada
o chedeiro do carro da malla

esperta coas vellas cancions...

...na sua ollada
as barcas voltan cansas

6 agarimo do peirao...
...e o sotriso do sol
abanéase nas ondas

e adia os sofios dos nenos do matr.

Cae a tarde...

Cae la tarde...
en su mirada

dulces sitenas del Ulla

juegan con los escondidos bronces...

... en su mirada
la plataforma del carro de la trilla

despierta con las viejas canciones...

... en su mirada
las barcas vuelven cansadas

al abrigo del puerto...
...y la sonrisa del sol
se mece en las ondas

y retrasa los suefios de los nifios del mar.

Cae la tarde...



https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html
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CONCURSOS LITERARIOS Y PREMIOS

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las
condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacion oficial
que publican las entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ninglin tipo de discriminacion
por razon de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metalico y en las
que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certdmenes
también puedan participar menores.

Novela

Aunque siempre sobrevuela la sospecha de que los premios de la critica se otorgan con dados
cargados, por cuanto la independencia del colectivo de criticos es escasa como consecuencia
del desempefio habitual de sus funciones en medios de comunicacion que suelen estar inti-
mamente ligados a grupos editoriales, lo cierto es que man-
tienen una expectacion suficiente como para que los gana-
dores vean relanzadas sus obras. El de este afio 2023 ha
echado abajo estas sospechas, pues ha recaido en la escritora
madrilefia Pilar Adén (12/10/1971) por su obra De bestias
v aves, publicada el pasado afio por Galaxia Gutenberg, una
editorial independiente. La obra ganadora venia precedida
de una historia de éxito, pues ya habia sido galardonada en
las convocatorias de Ojo critico (categoria “Otra mirada”) y
del Premio Francisco Umbral al libro del afio. La autora, li-
cenciada en Derecho, ha desarrollado su quehacer literario
tanto en la narrativa como en la poesia, ademas de ejercer
como traductora. Ademds de los premios antes menciona-
dos, ya habia recibido el Premio Ojo Critico con anteriori- |

dad (en 2005) en su categoria de narrativa por Viajes inocentes (Paginas de Espuma) y el
Premio de las Librerias de Madrid de 2018 en su categoria de poesia por Las ordenes (La

Bella Varsovia).




NOVELA Convocatorias de concursos que se cierran en junio de 2023

Fecha n° paginas Convocado por Cuantia [€]

Felipe Trigo 2 150 a 300 Ayunta—mlento de Villanueva de la Serena 20 000
(Espanfia)

WG RIS 15 > 60 Ediciones Desnivel (Espafia) 3000
jes y aventuras

Conciencia social Artelibro 15 80 a 120 Artelibro (Esparia) 1000

. <60 000 . ~
Tristana 20 Ayuntamiento de Santander (Esparia) 8 000
palabras

Ciudad de Getafe 22 150 a 280 Ayuntamiento de Getafe (Espafia) 10 000
Jaén 30 100 a 150 g::_]aa()Sranada Fundacién y CaixaBank (Es- 16 000

Relato corto y cuento

RELATO Convocatorias de concursos que se cierran en junio de 2023

n° paginas Convocado por Cuantia [€]

Premio

quenes creadores Ayunta- 2 1a4 Ayuntamiento de Salamanca (Espafria) 1400
miento de Salamanca
20 000 a
Ficcion y ciencia 7 30 000 Universidad de Malaga (Esparia) 1000
caracteres
Ciudad Rodrigo 9 5a8 Ayuntamiento de Ciudad Rodrigo (Espafria) 150
Torredn de San Roman 9 <3 Ayunta_m|ento de Santibanez de la Pefia 650
(Espania)
Microrrelatos sobre los en- 11 5a25lineas | Asociacién Cultural El Encierro (Espafia) 375
cierros
. . . 25000 a . .
Catedra Diego Rodriguez de IES Diego Rodriguez de Estrada y el Ayun-
12 45 000 . - 2000
Estrada tamiento de San Juan del Puerto (Esparia)
palabras
Nuevo casino Principal de 15 326 Nu?vo Casino Principal de Pamplona (Es- 1000
Pamplona pafia)
Concur§os il R 15 90, it Ayuntamiento de Reinosa (Esparia) 3150
Calderén Escalada lineas
Relatos con zapatos 19 4a10 Fundacién Caja Rioja y CaixaBank (Espafia) 600
Pedro de Atarrabia 20 <12 Servicio de_CuItura del Ayuntamiento de Vi- 2500
llava (Esparia)
Antonio Rubio Rojas 30 3a10 Ayuntamiento de Caceres (Espafa) 1000
Santofa... La Mar 30 <20 Ayuntamiento de Santofia (Espana) 2000
L L 1000 a : . L
Rincén de la Victoria en ho- Area de Cultura del Ayuntamiento de Rincén
. . 30 1500 L ~ 2000
menaje a Gloria Fuertes de la Victoria (Espafa)
palabras
Rincon de la Victoria - Anto- <1000 Area de Cultura del Ayuntamiento de Rincén
. . 30 S - 1000
nio Garrido Moraga palabras de la Victoria (Espana)
Pepa — 1812 30 <7 Liberales Canarias 1812 (Espafia) 1000




Poesia

La Asociacion espafiola de criticos literarios ha otorgado
el Premio de la Critica en su modalidad de poesia en len-
gua castellana a la escritora manchega Dionisia Garcia
(1929) por su poemario Clamor en la memoria, publi-
cado por la editorial Renacimiento. Dionisia Garcia, li-
cenciada en Filologia Romanica, al margen de los circui-
tos literarios mas comerciales, sucede en el galardon a
Maria Angeles Pérez Lopez; es una autora con una am-
plia trayectoria literaria que no solo ha cultivado la poe-
sia—algunos de sus poemas han sido traducidos a varios
idiomas—, sino que se ha adentrado en la narrativa, en .
el ensayo y en la critica literaria. También desempeiio la ‘ T
faceta de editora, tanto de la revista Transito como de la editorial malaguefia Bergar edicio-
nes.

POESIA | Convocatorias de concursos que se cierran en junio de 2023

premio Fecha n° versos Convocado por Cuantia [€]
Rosario Santana Mufioz y la Hermandad Sa-
Huellas de cobre 9 <30 cramental “Nuestra Sefiora del Rosario” (Es- 200
pafia)
Emilio Alarcos 15 =500 Principado de Asturias (Espafa) 6200
El poeta de Almajano 18 14 232 Asomacpn Cultural_ Vega del Merdancho 150
de Almajano (Espafia)
Blanco Ledn 20 <70 Fundacién Conrado Blanco (Espafia) 2000
Charo Gonzalez 20 <70 Fundacién Conrado Blanco (Espafia) 2.000
Pastor Aicart 23 100 a 240 Ayuntamiento de Beneixama (Esparia) 500
Villa de La Roda o4 42 2 50 Concejalia de E)ultura del Ayuntamiento de 1200
la Roda (Espana)
Tomas Navarro Tomas 24 42 2 80 Concejalia de (_Zultura del Ayuntamiento de 800
la Roda (Espana)
Daya Nueva 25 30 a 100 Asociacion Cultural Club Excélsior (Espafa) 1200
Loewe 26 =300 Fundacién Loewe (Espafna) 30 000
La Libre de Barrio, Fundacion Viento Sur, La
Imprenta, Turlitava Teatro, La Esquina del
0 . . Zorro / Desacorde Ediciones, La Voragine-
Alvaro Tejero Barrio 30 2500 Cultura critica, Acorazado, Proyecto Ge- 500
noma Poético y Asociacion Umbrales (Es-
paria)
Asociacion de Amigos del Museo del Nifio
AMUNI poesia 30 500 a 700 de Castilla-La Mancha “JUAN PERALTA” 700
(Espania)
gﬁg‘;z Oroza en lengua cas- 30 > 500 Asociacion Evame Oroza (Espafia) 6000
Antonio Gonzalez de Lama 30 500 a 1000 | Ayuntamiento de Ledn (Esparia) 6 000
Carlos Oroza 30 =500 Asociacién Evame Oroza (Espafia) 6 000
Ciudad de Lepe 30 300 a 500 Ayuntamiento de Lepe (Esparia) 1200




POESIA Il

premio

Vetonia
Pepa — 1812

Jaén

Margarita Hierro / FCPJH

Jorge Manrique

Marzaga

Convocatorias de concursos que se cierran en junio de 2023

Fecha

30

30

30

30

30
30

n° versos

500 a 100

500 a 1000

=600
<70

Convocado por

Ayuntamiento de Malpartida de Plasencia
(Espanfia)

Liberales Canarias 1812 (Espafia)

CajaGranada Fundacién y CaixaBank (Es-
pafia)

Fundacién Centro de Poesia José Hierro
(Espania)

Diputacion de Palencia (Espafia)

Asociacion de mujeres “Marzaga” (Espana)

Cuantia [€]

1000

1000

10 000

6000

6000
300

No ficcion (ensayo, cronica, investigacion y biografia)

NO FICCION

Premio

Literatura de montafa, via-
jes y aventuras

Espasa

Archivo hispalense

Convocatorias de concursos que se cierran en junio de 2023

Fecha

n° paginas

=60

2150
200 a 300

Convocado por
Ediciones Desnivel (Espafia)

Espasa (Espafia)

Diputacion Provincial de Sevilla (Espafia)

Cuantia [€]

3000

30 000
3000




Otros géneros literarios

Convocatorias de concursos que se cierran en junio de 2023

TEATRO Y GUION

Premio Fecha n° paginas Convocado por Cuantia [€]

Ricardo Lopez Aranda 30 4000

Ayuntamiento de Santander (Espafria)

LIJ

Premio Fecha n° paginas Convocado por Cuantia [€]
Cubilete 1 25 Grupo Editorial Brufio (Espafa) 5000
Cuentos para la igualdad 5 <25 Ayuntamiento de Dos Hermanas (Espafa) 1000
Charo Gonzalez 20 <70 Fundacién Conrado Blanco (Espafia) 2000

ILUSTRACION Y cOMIC

Premio Fecha n° paginas Convocado por Cuantia [€]

Cubilete 1 25 Grupo Editorial Brufio (Espafa) 5000
Cuentos para la igualdad 5 <25 Ayuntamiento de Dos Hermanas (Espafa) 1000
Rei en Jaume 15 4312 Departa.r:nento d? Cultura del Ayuntamiento 1500

de Calvia (Espafia)
PERIODISMO
Premio Fecha n° paginas Convocado por Cuantia [€]
Espasa 23 =150 Espasa (Esparia) 30 000




CON UN TOQUE LITERARIO

Crucigrama por Goyo

1 2 3 45 6 7 8 9 10 11
™ =
2
3
4
5
6
7
8
9

10

11. .

Solucion

HORIZONTALES 1 Hijo de Jacob. Personaje principal de La guerra de las galaxias 2
Sustancia viscosa y negra derivada de algunas materias organicas. .... P. Galdos, autor de
Tristana. 3 Memoria de acceso aleatorio, siglas inglesas. Sistemas de alimentacion ininte-
rrumpidas. .... Gibson, protagonista de Braveheart. 4 Franja horaria. .... Hayek, actriz de
Abierto hasta el amanecer. Nota musical. 5 La ...., apodo de Greta Garbo. Real decreto. 6
Droga de Un mundo feliz. Lamar ...., famoso jugador de la NBA. 7 Letra griega. de ....,
autor de Corazon. 8 Abreviatura para clasificar el orden cronolégico de las obras de un com-
positor. Follas ...., poemario de Rosalia. Gran velocidad. 9 Prefijo de origen latino que in-
dica menor categoria. Tipo de licor. Coloquialmente, calle. 10 Escritor de la generacion del
98, autor de Las rutas de Don Quijote. Ciudad de Normandia, trascendental en la Segunda
Guerra Mundial. 11 Aguardiente de anis. Coémico que formaba un famoso duo.

VERTICALES 1 .... Pitt, actor de La sombra del diablo. Flor y también color. 2 Personaje
de Los tres mosqueteros. Autor de El padrino. 3 En cierto sentido, division anual. Disposi-
tivo de ayuda para la navegacion aérea. Arbusto o pequefio arbol de hoja perenne. 4 Inter-
jeccion de animo. Claude ...., autor de E/ tranvia. Prefijo para repeticion. 5 Que no esté
danada. Herrumbre. 6 Tipo de municién. Rio de la pequefia patria de Shakespeare. 7 En
cierto sentido, alimento de origen animal. Pais de la peninsula arabiga. 8 Articulo. Comen-
zando por el sur, una bebida de fermentacion. Simbolo del cobalto 9 .... Basinger, actriz de
L.A. confidencial. .... Holliday, médico y pistolero del viejo Oeste. Codigo universal para
los colores de las pinturas. 10 Fluido hipotético. .... Hernandez, poeta de Perito en Lunas.
11 Tipo de pintura. .... Hassel, autor danés de La legion de los condenados.



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama6_5.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama6_5.pdf

Damero por Goyo

Solucién

Estruendo
48 19 50 46 16 23 29 47 59

Grasa animal
6 38 53 13

Que no admite discusion
43 56 55 2 5 28

Necesitar algo
51 30 34 35 24 9 4 25

Preciso, justo
32 17 52 11 20 26

Tipo de transistor
31 7 14

Liquido organico utilizado como
45 57 8 1 18 39 10 Colorante
Que ha vuelto a revivir

44 36 42 54 40 12 58 41

Texto: pensamiento de Picasso.

Clave, primera columna de definiciones: debutar, inaugurar.



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero6_5.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero6_5.pdf

Aparecen obras inéditas...

Entre el material cedido por la familia de Manuel Vazquez Montalban a la Biblioteca de
Catalufia en 2016, ha aparecido un texto inédito, segun afirma el profesor Jos¢ Colmeiro,
estudioso de la obra del autor. Siempre que aparece una obra inédita de un autor cuyos de-
rechos de autor aun estan vigentes —Vazquez Montalban fallecié en 2003, luego su obra no
quedard para el dominio ptblico hasta 2083— queda un halo de sospecha, entre el que cual-
quier malpensado puede vislumbrar el interés crematistico de la edicion de una obra de un
escritor fallecido. ;Podria tratarse de una falsificacion? A una pregunta que empieza con un
“podria” la respuesta casi siempre es “si”, salvo que dicha respuesta viole algin principio
fundamental del mundo fisico o su-
ponga una probabilidad intrinseca-
mente nula. Sin embargo, mas alla
de la respuesta obvia, la pregunta
si tiene interés y mucho mas inte-
rés desde el punto de vista de crear
una historia en torno a ello: dados
los avances actuales en el campo
de la inteligencia artificial y lo re-
lativamente sencillo que es que un
programa sea capaz de imitar el es-
tilo de creadores reales y hasta de

suplantarlos con éxito, tanto en el campo de las artes plasticas como en el de la literatura, no
es descartable que aparezcan en el futuro obras inéditas escondidas en una caja de zapatos o
en el trastero de la casa natal de cualquier autor fallecido. El efecto mediatico de tales des-
cubrimientos —al menos hasta que se conviertan en el pan nuestro de cada dia— y la pol¢-
mica que los seguird constituiran un terreno abonado para que cualquier editorial detecte en
su radar el interés econdmico que produciria la publicacion de una obra asi.

Quiza este no sea el caso, asi que, a falta de cualquier prueba en contra, nadie puede
poner en tela de juicio la autoria en el descubrimiento de la obra de Vazquez Montalban por
parte de un estudioso del autor, a pesar de que podria pa-
recer algo extraio que durante los trece afnos transcurri-
dos entre el fallecimiento del escritor y el momento en
que el material fue cedido nadie de la familia hubiera
descubierto dicha obra inédita. El volumen del material
y la complejidad de su catalogacion podria ser una justi-
ficacion de lo ocurrido.

En la misma linea, la editorial Literatura Random
House publicaré una obra inédita de Gabriel Garcia Mar-
quez titulada En agosto nos vemos, ficcion breve que, al
parecer, qued6 inacabada. Aparecerd en 2024 y ya ha
sido anunciado a bombo y platillo con la sana intencion
de crear una atmoésfera adecuada para garantizar un buen




desempefio econdomico en las librerias. Una buena ocasion para poner en las librerias una
obra atractiva por proceder de un autor galardonado con el Premio Nobel de Literatura, fa-
llecido hace nueve afios. Nuevamente, aparece la sombra de la sospecha, alimentada por la
polémica que siempre ha estado alrededor del autor de la iconica Cien arios de soledad y que
se ha manifestado en una acusacion de plagio por Memoria de mis putas tristes (Mondadori,
2004) que estaria “inspirada” en la obra japonesa La casa de las bellas durmientes, escrita
por Yasunari Kawabata en 1961. Como quiera que la temdtica que maneja Garcia Marquez
tiene pocos registros diferentes y acude una y otra vez a los mismos personajes y escenarios,
es facil que en el futuro puedan aparecer refritos de sus obras que, como hicieran los here-
deros de Tolkien, presenten los mismos perros con diversos collares y extraigan petrdleo del
desierto. Los lugares comunes que comparten Cien arios de soledad, El otorio del patriarca,
EI coronel no tiene quien le escriba, Los funerales de la mama grande, La hojarasca, La
mala hora por un lado y El amor en los tiempos del colera, Memoria de mis putas tristes,
Del amor y otros demonios por el otro constituyen un terreno abonado para ello. Veremos...

Para afiadir otra vuelta de tuerca al asunto de las obras inéditas que aparecen tras el
fallecimiento de los autores y en plena vigencia de los derechos de autor, ;qué ocurrird en
breve, cuando la inteligencia artificial sea capaz de imitar a la perfeccion estilos, tematicas
y personajes? Quizas sea deseable que asi ocurra y que, de una u otra forma, eso permita que
podamos disfrutar de la creatividad humana mucho mas alla de lo efimero de cada existencia,
lo que, sin duda, constituye una forma de inmortalidad.

Sant Jordi 2023

A diferencia de lo que ocurre en otros eventos literarios similares, todo en Sant Jordi trans-
curre en un solo dia, cuando cientos de miles de personas se unen para constituir una verda-
dera manifestacion del poder de la literatura. Este afo, tras el olvido de las restricciones por
la pandemia, las ventas se han incrementado en un 5 %, un valor muy significativo que pone
en valor la pujanza del sector editorial en Espafia, un reflejo de lo que ocurre a nivel mundial,
tal como se ha manifestado en las diversas ferias internacionales.

Al compas del libro y la rosa, algunas obras han destacado por encima de las demas
en lo que al volumen de ventas se refiere, listas que no dejan espacio para las sorpresas. En
lo que se refiere a la literatura de ficcion, el ranking del que ha informado el Gremio de
Libreros es el que sigue:

1. El angel de la ciudad (Planeta), de Eva Garcia Sdenz de Urturi.

2. Como (no) escribio nuestra historia (Suma), de Elisabet Benavent.
3. El retrato de casada (Asteroide), de Maggie O'Farrell.

4. El cuco de cristal (Suma), de Javier Castillo.

5. Hijos de la fabula (Tusquets), de Fernando Aramburu.

En el ambito de la no ficcion predomina la autoayuda —;la autoayuda no es una in-
congruencia en si misma al precisar un libro escrito por otra persona?—, que configura el
listado de éxitos:




1. Como hacer que te pasen cosas buenas (Espasa), de Marian Rojas Estapé.
2. Habitos atomicos (Diana), de James Clear.

3. Encuentra tu persona vitamina (Espasa), de Marian Rojas Estapé.

4. El amor comienza por ti (Planeta), de Curro Canete.

5. Una historia compartida (Plaza & Janés), de Julia Navarro.

La literatura infantil y juvenil también tiene su propio listado, con todos los puestos
del podio para la editorial Montena, una lista que estad encabezada por Arta contra el alien
Maximo de Arta Game, y a la que siguen Tres meses y Antes de diciembre, estos dos ultimos
de Joana Marcus.

Del uno al otro confin

El Instituto Cervantes tiene abierta una interesante exposicion para presentar el patrimonio
mas destacado de sus bibliotecas a lo largo y ancho del planeta. La exposicion, que lleva por
titulo Del uno al otro confin, se inauguro el pasado 25 de abril, en el marco de la Semana
Cervantina 2023 y permanecera abierta en su sede de la calle Alcald de Madrid hasta el 17
de septiembre de este afio de martes a sdbado en horario de 11:00 a 20:00 y los domingos y
festivos desde las 11:00 hasta las 16:00.

La obra la componen un total de trescientos ocho documentos de varios autores cuyas
fechas van desde los primeros tiempos
de la imprenta hasta la actualidad y en
la que se podran encontrar libros impre-
sos, revistas, folletos, cartas, dibujos,
manuscritos que proceden del catalogo
de la Red de Bibliotecas del Instituto
Cervantes. Esta interesante muestra
pretende, en palabras del propio insti-
tuto, “dar visibilidad a la riqueza y va-
riedad del patrimonio bibliografico y

EXPOSICION

documental de la institucion, conser-
vado en sus bibliotecas del exterior y en
la Biblioteca Patrimonial de Alcala de
Henares”.




Obituario

La escritora inglesa Anne Perry (28/10/1938-10/4/2023),
pseudonimo de Juliet Marion Hulme, como realmente se
llamaba, es una de las autoras mas conocidas del subgé-
nero detectivesco y de misterio, un género que experi-
mento en su propia vida, cuando, siendo atin una adoles-
cente, participd junto a una amiga en el asesinato de la
madre de esta ultima en Nueva Zelanda, en 1954; la his-
toria del caso Parker-Hulme fue llevada al cine en la peli-
cula Heavenly Creatures (1994), dirigida por el conocido
cineasta neozelandés Peter Jackson. Tras la condena y la
puesta en libertad, regres6 a Inglaterra donde, tras diver-
sas vicisitudes, inici6 su carrera literaria. Sus obras mas
destacadas son las dos series de novelas que tienen a Wi-
lliam Monk y Thomas Pitt como protagonistas.

La escritora y editora madrilena Marta Agudo (1971-2023) falleci6 el pasado 13 de abril
como consecuencia de un cancer diagnosticado cinco afios atras y de cuya evolucion y sen-
saciones dejo constancia en su obra Sacrificio
(Bartleby Editores, 2021). Marta Agudo com-
biné el trabajo de investigacion en la obra de
José Angel Valente, con la poesia y la critica
literaria, aunque su temprana muerte limito el
volumen de su obra, en la que cabe destacar
que qued6 finalista de los Premios Ausias
March de poesia de 2011 por su obra 28010
(Editorial Calambur, 2011).

El poeta granadino Rafael Guillén (27/4/1933-4/5/2023)

C fue uno de los maximos exponentes de la denominada Ge-

) (, s neracion del 50, la que trato de recuperar la tradicion poética
(mm//m:m r/? poesii— andaluza, asolada por la Guerra Civil Espafiola. Aunque
realiz6 incursiones en la narrativa y en el ensayo, es en la

LOS ESTADOS poesia donde se desarrolla la inmensa mayoria de su trabajo

TRANSPARENTES literario, un trabajo que recibid6 multiples galardones, entre
los que cabe destacar el Premio Nacional de Poesia de 1994
Rafael Guillén por Los estados transparentes (Los Libros de la Frontera-El
Bardo, 1993). A ese galardon hay que afadir otros como el
, Premio Boscéan y el Premio Guipuzcoa, ambos en 1968 por
o~ Gesto segundo (Instituto de Estudios Hispanicos, 1972) o el

% Premio de la Critica Andaluza por Las edades del frio (Tus-
. s J quets, 2002).




La obra del escritor francés Phillipe Sollers (28/11/1936-5/5/2023) es mucho menos cono-
cida y leida que lo que podria suponerse de un personaje tan mediatico, mas conocido por su
interés en la provocacion y en su gusto por el juego. Hijo de una madre catélica y un padre
ateo, la personalidad del escritor siempre fue compleja, lo que ha motivado que se disfrazara
de su propia imagen, mientras el ser humano —y el novelista— quedaban en un segundo
plano. Sin embargo, su trayectoria lite-
raria estd jalonada de importantes ga-
lardones como el Prix Fénéon de 1958
por Le défi, el Prix Médicis de 1961 por
Le parc, el Grand Prix de littérature de
la ville de Bordeaux de 1985, el Grand
Prix du roman de la Ville de Paris en
1988, el Grand prix de littérature Paul-
Morand de 2001, el Prix Montaigne de
Bordeaux de 2003 por [lluminations a

travers les textes sacrés, el Prix Prince-
Pierre-de-Monaco de 2006 en la categoria de literatura, el Prix Saint-Simon de 2008 por Un
vrai roman: Mémoires, el Prix de la BnF de 2009 y el Prix Duménil de 2012 por L'éclaircie.
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Un kilo de versos




GRAN SOL

Cantabriquerias

jCantabrico imponente y rumoroso,
albergue de mariscos y pescados,
yo te saludo humilde y respetuoso,

con una inclinacién de treinta grados!

Deja que el eco de mi triste lira
a ensalzar tus grandezas presto acuda;

escucha la cancién de quien te admira,

que es como el canto de la almeja muda.

Ya tus furias calmaste poco a poco,
cesaron tus lamentos peregrinos;
ya no bramas de noche como un loco;

ya descansan tranquilos los vecinos.

Luis Fernandez Valdés (Ludi)




Ya te muestras cual plato de jalea,
ya no escupes al ciego, sosegaste;
eres un lago azul, tanque de brea;

ni media frase mas, ya te achicaste.

Tus olas, antes bravas y furiosas,
hoy vienen mansas a besar la orilla,
y borran nombres como Fausto y Rosa,

grabados en la arena con sombrilla.

Ya en tu seno el marino busca ardiente
un pedazo de pan para su tropa,
pan que al salir del fondo, francamente,

debe de estar lo mismo que una sopa.

Ya transportan los trenes centenares
de socios que, en inmensa caravana,
acuden desde férvidos lugares

a lavarse en tu inmensa palangana.

Ya acarician tus ondas las divinas
turgencias de mujer; perfectamente,
pero es que ignoras que las muy ladinas

se bafian con corsé, generalmente.

A ti se lanzan en sudor desechas,
con sus trajes angostos y sencillos,
y gritan de placer si las estrechas

en un abrazo helado... con barquillos.

Te quieren todas con amor sincero,
ninguna a tu pasion se muestra hurafa,
y te abordan cogidas del banero,

que es un ronco sefior que huele a cafia.

Sobre tu manso vidrio abando-nada,
nada una rubia que nos da el camelo.
mas la pobre infeliz no nada nada;

es claro, nada con un pie en el suelo.




iNos tratan de engafiar hasta en

No hablo mis de la mar, seco la plﬁma.
Prosigue con las damas tan activo,

besa sus rojos labios con tu es%lma,

il

Cantabrico guason, jeres un m&’




{Oh mon Dieu de la France!

(Con motivo del concurso Internacional de Orfeones celebrado en Paris)

Ayer recibi el siguiente
“revoltijo” franco-hispano
que con caracter urgente
me remite un excelente

cantante del “Asturiano”.

Estimado y cher ami:
Gijon es un mal village
comparado avec Paris.

Je me trouve al fin ici
después de un feliz voyage.
El francés, dans le momento,
c’est dificil de entender;

sin embargo, maintenant,
je parle mieux que Rostand
el autor de “Chantecler”

Je digo avec perfeccion

le chemise, la fourchette,

le café, le pantalén,

le chapeaux, le saucisson,
le jambon y 'ommelette.
Les femmes todas de ici
pot su chic me gustan trop,
y si pasan prés de mi,

les echo una fleur Jolie,

y se hacen todas sirop.

I autre jour en un trottoir
a una cocotte gentil

la dije: “Olé ya, bonsoir
vaya un facon de andar,
rejolie, ¢quelle heure est’il?”
Y sin molestarse pas,

me dijo: “Mesié, las quatre”.
“¢Catre dices? Oy, la all”,
y prenandola del bras,
fuimos juntos... au théatre.
El beso es cosa habituelle;

on trouve muy natural




que en la rue, no importa quelle,
se besen la demoiselle

y el gardien municipal.
Aunque ton temperament

sea duro comme una roche,

te aseguro que, al moment,

la galette, o sea el argent,

salta solo de ta poche.

Hemos été en Luna-Park,
Moulin rouge, folies-Bergére...
jcuanta femme singular!
aquello es, mon cher, la mar,
por no decirte la mer.

A Boulougne y a Longchamp
con frecuencia nous allons;

alli lo beau y lo elegant

forman un joli pendant.

(Hay también mucho pendén).
Comemos trés bon marché.
Aqui te sirven: ragout,

un peu de pollo, bisté,
fromage y marron glacé,

todo por catorce sous.
Cependant la habitacién

es reducida y mauvaise,
duermo de mala facon

sur un catre sin colchén,

todo lleno de punaises.

jOh patrie de Ravachol,

de grisettes y spormans,

de bandidos con faux-col!

jOh pais ou I'espagnol

suele encargar les enfants!
Tout le monde a la estacion
nos fue en masa a recevoir,
joh mon dieul, cuanta ovacion,
je pleuraba de emocién
agitando le mouchoir.

Aunque el Prix no hemos gagné

al cantar el gran morsé




O

- > ‘
nuestra borile Vologé

bien demostrada th'ledé.
Una linda midingite,

lo mejorcito de ict,

me ha transformado la tete.
No digas rien a Juliette.

Hasta pronto, mon ami.




Epitafios

El viernes ultimo, en Ceares,
he visto entre los millares
de epitafios vehementes,

algunos muy singulares.

He copiado los siguientes:

Aqui mora Luz Matillas,

a quien por sus muchos humos,
su marido la hizo astillas,

salido de sus casillas.

(Era guardia de consumos)

Juan Gil, alférez primero,
sucumbi6 en la Moreria
durante un ataque fiero;
jaquello fue un verdadero

ataque de alferecial

La dama aqui sepultada,

fue ideal, apasionada

y mas tierna que un bizcocho;
murié en su cama, asfixiada.

Fumaba de diez y ocho.

Aqui yace el cuerpo inerte
del cojo Pedro Morata.

Ha sido un gaché con suerte,
pues de no ser por la muerte,

jamas estira la pata.

El valeroso Servando

yace aqui; vivié augurando
entre voces y berrinches,

que habia de morir matando...

y murié... matando chinches.
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La languidez




Osvaldo Beker

on una fuerza (en algun punto, hiperbolizada, sobreactuada)
que parecia del todo auténtica y que se basaba, segun todo
el entorno (sus familiares, sus amistades, sus colegas, sus
estudiantes y sus vecinos), en una verborragia categorica,
Agatha creia firmemente que la mejor decision que tomé en su vida fue
dejar a Claudio después de casi dieciocho afios de un matrimonio cargado
de esperanzas y de frustraciones. Por eso, asi, con esos mismos términos,
como si fuera su mantra predilecto, se lo transmitié a Erica que, sin em-
bargo, no le prestd demasiada atencion, tan ensimismada que estaba en su

propia y negra tristeza —con los ojos perdidos, mirando, de vez en cuando,
hacia un punto mas all4 del rostro de su amiga, por sobre su hombro. Aga-
tha advirtio esta aparente indiferencia. No le costé mucho trabajo hacerlo.
Mientras estaba brindando una de sus acostumbradas peroratas que pare-
cian salidas de un espectaculo de stand-up, interrumpié lo que estaba hil-
vanando, molesta.

—¢Me estas escuchando? ;Hola? ;Hola? ;Hay alguien ahi? ;Querés
que te repita todo lo que te vengo diciendo? ;Me estés prestando atencion?
—pregunto, un poco confundida, y un poco enojada también, porque no
estaba muy segura de que la otra (que si, que era su “mejor amiga”) le
estuviera prestando atencion en absoluto.

—Si, si —le respondi6 Erica, como si hubiera contestado cualquier
pregunta intrascendente al tiempo que su mirada vagaba desde sus manos
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hacia los ojos de su amiga (la mirada inquisitiva la estremecia, por eso no
podia mantener el contacto visual), como si finalmente se hubiera dado
cuenta de que alguien le estaba hablando.

El mozo, un hombre de unos treinta y cinco afios, regordete, retacon,
morocho, de abundante pelo y de mejillas rojizas, mofiito colorado sobre
una camisa blanquisima combinada con un chaleco gris (también el pan-
talon era gris, y remataba en un par de mocasines bien lustrados), muy
servicial en su labor, bandeja de aluminio redonda en equilibrio sobre su
mano derecha, apenas pocos minutos después de solicitados, cinco o seis
como mucho, trajo los pedidos para las mujeres:

—Bien, ac4 estamos con la orden. El capuchino por acd. Con una
medialuna. Y el jugo de naranjas exprimidas por ac4. Con el alfajor de
maicena. Espero que lo disfruten —dijo, y deposit6é gentilmente la taza y
el vaso largo (y los dos platos que contenian los solidos) sobre la mesa
soleada de un barcito, de la calle Arce, cuyo nombre hacia evocar latitudes
mediterraneas y que muy bien podria ser categorizado como “elegante”
dado lo flamante de sus instalaciones y lo nada mddico de sus precios.

Erica la escuchaba a medias en realidad. Captaba algunas palabras e
interrumpia alguna que otra con el subrayado de un “ajam” mas bien ti-
mido que cualquiera habria criticado porque sonaba, de alguna manera,
despreciativo. Estaba meditabunda, en todo momento al borde del llanto,
con ese rictus que los portefios denominan “puchero”. Luego de poco me-
nos de un afio, uno de sus tantos vinculos amorosos, un profesor de mate-
maticas viudo y con tres hijas adolescentes, se habia ido a pique sin reme-
dio y ella se vio superada por las circunstancias puesto que ya estaba pen-
sando que el tal Roger Fernandez seria e/ indicado, e/ definitivo.

—Gracias —dijeron ambas, a lo que el mozo replico con un par de
reverencias orientales para luego retirarse y sumergirse dentro del pequeio
negocio, puertas adentro (parecia que era el Unico individuo que le insu-
flaba vida desde dentro del local con sus reiteradas salidas y entradas apre-
suradas, lo que denotaba su diligencia).

Habian escogido una de las mesas redondas, con sus sillas, en la ve-
reda limpisima y con disefio de damero, justo donde los rayos del sol caian
oblicuos a esa hora de la media mafiana. La mesa tenia un agujero en el
medio de donde el emergia el palo de una amplia sombrilla blanca que,
mas arriba, se abria y se inclinaba hacia la calle, y que las mujeres decidie-
ron soslayar, anteojos negros puestos, cabellos tefiidos largos y pulcros,
seguramente lavados con algun champu carisimo. Una pareja joven char-
laba y se besuqueaba en otra de las mesas (indiferentes a los transeuntes y
a los otros consumidores), y una anciana, mas abrigada de lo necesario,
demoraba su té, mas all4, custodiada por un perro dalmata que, echado




sobre la panza, a su lado, hacia colgar la lengua babosa casi sobre el suelo,
producto de su respiracion agitada.

—Si no nos bancamos entre nosotras, jentonces qué? ;Si no nos es-
cuchamos lo que decimos, entonces cual es el sentido? —pregunto Agatha,
un poco hastiada, buscando la forma de que sus palabras fueran dispara-
doras de alguna forma de estimulo para la réplica de la otra que, ahora,
adoptd una postura de defensa.

—Y por qué decis eso?

—Porque siento que estas a mil kilometros de distancia, como si yo
estuviera en Mendoza y vos aca —le respondio, y estaba en la més incon-
dicional de las verdades.

—Hago lo que puedo, Agatha. Estoy marcada por la desgracia, ;no
te das cuenta? Te pido disculpas si en algin momento parece como si es-
tuviera distraida, como ida. Ya s¢ —dijo la otra, bajando nuevamente la
postura que en un instante parecia haberla hecho renacer de sus cenizas.

Mientras se desarrollaba ese microdidlogo arduo, una mujer anciana
se acerco a ellas y deposito una flor, una larga rosa rosada con hojitas y sin
espinas, sobre la mesa, al lado de la bebida y la comida que el mozo habia
dejado alli, alrededor de un centro de mesa con forma de panera rustica.
La anciana, luego, hizo lo mismo, siempre sin levantar su cabeza, sumisa,
como una esclava, con las otras dos mesas que estaban ocupadas. La pareja
acababa de retirarse y su lugar fue ocupado, de inmediato, por un hombre
que, ahora, estaba leyendo su diario, zambullido en la seccion de deportes,
ese dia pletérica de noticias alentadoras. La anciana pronunci6 algo inin-
teligible cuando se fue a visitar a los otros parroquianos. Agatha, entonces,
extrajo un par de billetes de su cartera y los dejo por debajo del tallo de la
rosa para que la anciana se los llevara no bien regresara. El hombre, de
unos cincuenta anos, y que estaba vestido como si luego fuera a jugar un
partido de tenis, hizo un movimiento como si se hubiera espantado, mird
a la anciana jorobada y cubierta por un saquito gris triste, sacé su billetera
y le dio plata a cambio de dos flores. Luego vino el turno de la coetanea
de la florista, en la tltima mesa de la vereda, que atin no terminaba el té (y
cuyo dalmata ahora dormitaba, siempre a su lado, como si fuera un lazari-
llo: ahora ya no se le veia la lengua colgante). También le dio. Y dos bille-
tes, a cambio de una flor roja. Y luego volvid a la mesa de las mujeres, con
un paso lento, pero muy segura de su itinerario, parecia la duefia del lugar:
se movia rauda y confiadamente, a pesar de su aparente poquedad. Apenas
vio el dinero debajo de la rosa, practicé una sonrisa semiautomatizada, lo
tomo con seguridad y siguié por la vereda para buscar otro bar mendigo
un par de cuadras mas arriba, en direccion a la avenida.

—;Sabés qué? Voy a decirte una cosa —dijo Erica, con un tono
desafiante—. Esa vieja debe ser mas feliz que yo, no lo dudo —agrego,




con la mirada perdida (como si la mendicidad fuera en realidad una cuali-
dad que debia rotularsele a ella misma en ese momento) dirigida hacia la
anciana que ahora ya estaba por la siguiente calle por lo que entonces se
achicaba mas y mas desde su perspectiva hasta que luego se convirtio,
poco a poco, metro tras metro, en un punto que se agitaba a lo lejos.

—Qué bruta que sos, Erica. Por Dios. Lo que acabas de decir me
sorprende viniendo de una mujer inteligente como vos... Yo voy a decirte
otra cosa. No te creas que no tengo respuesta para eso que dijiste: vos, en
realidad, lo que te esta pasando, es que no sabés lo que estas diciendo, por
favor —seflal6 Agatha, bastante turbada, pero sin alzar la voz, acostum-
brada a que el contenido de sus conversaciones se restringiera estricta-
mente a los distintos interlocutores pertinentes.

Erica, quien no experimenté ni un minimo movimiento en su rostro
semicubierto por los grandes anteojos de sol, no se ofendid por la injuria
ni por la aseveracion. Es mas: parecia que mucho ni la inmutaron las pala-
bras de su amiga que, por un instante, sonaban a un lacerante reproche. Sus
energias estaban verdaderamente muy bajas, como el indicador en roja
alerta del combustible de un auto. En la parte fisica se sentia endeble. No
habia, al parecer, muchos estimulos ni intereses que pasaran por su cabeza
en esos dias. De todos modos, agradecia que estuviera Agatha alli, con
ella, de la misma forma que ya habia estado en varias oportunidades ante-
riores (tras sus rupturas, que eran numerosas y variopintas). Apenas tocaba
el jugo de naranjas del vaso. En todo caso, mas en acto reflejo que impul-
sada por un deseo, tomo un leve sorbo que le sirvié para humedecerse los
labios. Y nada hizo con el alfajor de maicena. Pensd, entonces, para qué se
lo pidi6 al mozo no bien se sentaron en ese bar. Muy bien podria haber
encargado cualquier otra cosa. El resultado iba a ser el mismo: su pedido
iba a quedar alli, casi intacto, clara demostracion de su abulia.

—Ni sé para qué lo pedi.

—Bueno, si no lo querés, me lo llevo yo —dijo Erica, inmediata-
mente, con la rapidez del 4gil esgrimista, calculando que se habia ganado
ya el postre de la cena de esa noche.

En la otra mesa, el sefior disfrazado de Del Potro ya estaba leyendo
los chistes del diario, asi que llam6 al mozo con el gesto tipico de la mano
que se agitaba con una lapicera invisible que indicaba que le llevara la
cuenta. El mozo del moiiito, raudo, se acerco a €l y se quedaron hablando
largo rato después del pago en efectivo. El hombre, para la conversacion,
hacia gestos ampulosos. Su interlocutor no se quedaba atras. Por detras del
mozo se asomo una nenita chiquita con el pelo tan largo como sucio que
dejo sobre la mesa del hombre una estampita rectangular con la imagen de
la virgen desatanudos. El cliente, nuevamente, por tercera vez, volvio a
tomar su billetera para darle algo de dinero a la nenita, que le agradecio




extendiéndole y ddndole la mano acompanada de un gracias timido y ape-
nas audible. El mozo, por un momento, se lament6 no haberse percatado
antes de invitar a la chiquita de mil afios a retirarse (amparado en la ley
que dictaminaba que estaba prohibido la presencia de vendedores ambu-
lantes y parecidos), pero se dio cuenta tarde de su presencia y, ademas,
mostraba un sobrado interés en seguir hablando con el cliente que, a esa
altura, parecia ya asiduo, dada la confianza con la que se miraban e inter-
cambiaban comentarios de diversa naturaleza.

—Parece un desfile de pobreza este bar al que me trajiste, che —se
animo a hablar Erica (que se sorprendio, a la vez, de la repentina energia
que experimento), al menos con un comentario que destellaba un conte-
nido discriminatorio—. Ahora estd viniendo una nena que se estd acer-
cando a vos para pedirnos algo.

—(Eh?, ;quién? —preguntd Agatha, también bastante sorprendida
por la imprevista muestra de vida de su amiga, y se dio vuelta—. Ah, si,
si, ahi esta, pobrecita...

La nenita, luego de dejar su estampita a la sefiora del té y del dalmata,
moviendo sus labios como si estuviera tarareando una cancion, se acercod
a ellas: una de San Jorge en su caballo y matando al dragdn verdoso y
luciferino para Agatha y una de la Virgen Maria, imagen mistica con la
expresion latina “ora pro nobis”, para Erica. Ni siquiera las miro a los o0jos.
Luego de acomodarse el pelo larguisimo y enredado por detras de su ore-
jita derecha, se dio vuelta y se encamind, expeditiva, para entrar al negocio
con la seguridad de una dueia.

—Te lo repito ahora y es para que te quede bien clarito. Ya sé
que te lo habré dicho diez mil veces ya. Pero bueno. Lo mejor que hice en
mi vida fue tener las fuerzas suficientes como para dejarlo a Claudio de un
momento para el otro. No te imaginés el orgullo que siento. Eso, y haber
dejado de fumar fueron mis mejores decisiones. Las mejores de mi vida.
Te juro. Estoy muy orgullosa de ambas cosas.

—Es verdad...
—(Qué cosa?
—Que ya me lo dijiste mds o menos unas trescientas veces.

Ahora volvia la nenita, siempre canturreando, en voz bajisima, con
los parpados que parecia que tuvieran unas pesas porque no levantaba en
ningiin momento su mirada hacia los demas, hacia nadie. Tenia un vesti-
dito gris y arrugado que alguna vez seguramente fue de un blanco inmacu-
lado. No debia tener ni siquiera diez afios. Era patente que necesitaba un
bafio bienhechor: ostentaba marcas en el rostro, de suciedad, de moco, de
baba. Las manitos y las piernas estaban oscuras de la mugre. Erica penso




que mantenerse sucia y alejada del agua y del jabon consistian en una efi-
ciente maniobra para causar conmiseracion en quien la viera. De ese sen-
timiento de lastima a ofrecerle un billete solo habia un paso.

—;Coémo te llamas? —le pregunté Erica, y Agatha se alegré de que
su amiga fuera conmovida por algo que le arrancara ganas de pronunciar
un par de palabras.

—Jennifer —respondi6 la nena, que siguié incélume sin levantar su
mirada hacia ellas.

La nena se detuvo un poco en la mesa. Fue la primera vez que se
quedod quieta desde que aparecié en ese lugar. Todo el tiempo, hasta ahi,
parecia una autdémata, nerviosa, que se movia sin pausa, como electrizada.
Agatha no decia nada. Se convirti en una espectadora exclusiva de toda
la escena que se estaba desarrollando ante sus narices. Solamente se limito
a tomarse, en tres tiempos, el capuchino y darle un buen mordisco a su
medialuna de manteca, sin culpa (igual nadie la vio) enfrente de las dos.
Era como si la nena hubiera captado que Erica seria la que llevaba las rien-
das alli. Por eso se ubicd mas cerca de ella mientras le miraba fijamente su
delgada cadenita de oro en el cuello que terminaba en un crucifijo con un
Jesus desfalleciente.

—Qué linda la Virgen Maria. Linda estampita. Son como figuritas.

—iErica! —la interrumpié Agatha, ante una impertinencia de carac-
teristicas blasfematorias.

—Toma. Acé te doy algo, linda.

—Gracias —dijo la nena, y se dio vuelta para irse rapido, con su
gorjeo susurrante, hacia otra parte.

Otra vez Erica permanecié mirando la figura que se retiraba como si
estuviera viendo un horizonte crepuscular. Y otra vez se le cruzé por la
cabeza que la nenita esa seguramente era mucho mas feliz que ella en ese
momento. Pero ahora no dijo nada, porque su amiga la volveria a retar. Al
fin y al cabo, en ese estado de languidez que manifestaba, algo pudo llegar
a reflexionar dentro de su cabeza huérfana de certezas.




O Cebreiro




Ginés J. Vera

A Segundo J. Martinez,
porque las letras nos llaman; forman parte del camino.

(Cuando comence¢ a escucharlas? ;Fue antes o después de haber oido aque-
lla historia? No estoy seguro. Mis recuerdos han empezado a desdibujarse
desde entonces. Inici¢ el Camino de Santiago en Ledn. Traté de parecer un
peregrino mas junto a los que llegaban hasta alli. Queria pasar desaperci-
bido e incomunicado unos meses. El ruido pasara con el tiempo, me dije-
ron; ti no tuviste la culpa... Culpa, fue la palabra que escuchaba, incluso
estando solo; la que me empujé hasta aqui cuando admiti, encerrado en las
cuatro paredes de mi apartamento, que no podia hacer nada. Solo esperar.
Confiar en los médicos. Los primeros dias del Camino los llevé bien a
pesar de la incomodidad de las noches, de aquel suefio recurrente. La ti-
mida luz del dia me empujaba a caminar, a moverme. Hablar con otros
peregrinos me ayudd a no pensar en lo que habia dejado atras. En las pe-
sadillas y la culpa. Si me preguntaban, les decia una verdad a medias. Que
buscaba la paz, el silencio, escapar del ruido. La otra verdad me la guardé.
(Empecé a escuchar voces por eso? Poco antes de llegar a O Cebreiro,
alguien me dijo que nadie podia huir de su pasado; venia con nosotros en
nuestra mochila. “;Las oyes?”, me pregunto. Dije que no sabia a qué se
referia... Tampoco recuerdo el rostro de quien me habld, si fue real o parte
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de un sueno. Las voces al principio eran una especie de rumor en las copas
de los arboles, a la caida de la tarde. Luego se intensificaron, parecian ha-
blarme en una lengua antigua, silabica. Estuve tentado de preguntar a otros
peregrinos, pero temi que me tomaran por loco. Debia pasar desapercibido,
me recordé. Creo que fue una noche, en un albergue, cuando oi la leyenda
de la Santa Compafia. Solo era eso, una leyenda. No obstante, las voces y
las visiones de mis pesadillas parecieron aliarse esa noche. Sali del refugio
sin mirar atrds, bajo un cielo estrellado que alboreara. Tras una curva ce-
rrada, junto al bosquecillo paralelo al camino, resbalé y cai al suelo. Al
abrir los ojos, me parecid ver algo; una silueta entre los arbustos. No sé
qué me empujo a dejar la senda y acercarme. Era un nifio asustado, mal
vestido. Le pregunté¢ qué le pasaba, qué hacia alli a esas horas. “;Las
oyes?”, fue su respuesta. Noté un escalofrio aguardando su siguiente frase.
“Tu también las oyes, ;verdad?”. Asenti por instinto, sin saber qué decir.
Extendi la mano para que me siguiera, pero cuando la tomd, fria como la
mafiana, fue ¢l quien tir6 de mi. Me invitd a seguirlo por un sendero estre-
cho que parecia discurrir paralelo al camino principal. Tenia miedo. Am-
bos, imaginé, pues ambos las oiamos. El dia se impuso, aunque bajo el
abrazo de aquellos arboles parecia que caminasemos ocultos, hacia el cre-
pusculo. Sobre todo cuando, atento a la senda y al nifio, perdi de vista el
Camino. Le pedi descansar soltando su mano. Un instante después, dejé de
verle. ;Donde estaba? Le llamé a gritos alin mas asustado porque los gui-
nos del sol se extinguieron rapidamente. Segui el abrupto sendero algo
confuso durante un tiempo, hasta que ademas de escuchar las voces crei
divisar pequefias luces, como velas distantes. Incapaz de moverme, aquella
procesion comenzo a acercarse. Cerré los 0jos y emergieron en mi cerebro
un carrusel de imagenes. El semaforo en rojo, el accidente de trafico, la
habitacion de un hospital, una desconocida en una cama conectada a una
maquina, peregrinos a mi alrededor sin percatarse de mi presencia, el nifio
tirando de mi mano, la leyenda de unos aparecidos tras una gran cruz por-
tada por un vivo... Abri los ojos para descubrir una fila de encapuchados
con velas; parecian rezar ajenos a mi. Una figura menuda se me acerco.
Era el nifio. Senti una suerte de alborozo. Me pidi6 que le siguiera. Uno de
los encapuchados me mird, crei distinguir un rostro femenino; el de la mu-
jer del accidente, pens¢. Caminé torpe para pedirle perdon. Al abrazarme
a ella, escuché como un susurro: No te preocupes, ahora estds con noso-
tros.
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Encarnacion Sanchez Arenas

Diario de marzo de Bernardina Molina

2 de marzo

Adelaida Gonzalez Molina es la hija de Constanza Molina, que ahora pa-
dece la enfermedad de Parkinson. Adelaida est4 casada con el nieto de José
Martinez Ballesteros, un destacado maestro que trabajé en distintas escue-
las publicas valencianas, pasando todo el exilio en México, donde colabord
con destacadas personalidades republicanas. José Martinez Ballesteros
lleg6 a ser presidente durante varios afios de la Casa Regional Valenciana
en México y ocupo la secretaria del Centro Republicano Espanol durante
un amplio periodo de tiempo. Era de un profesional bien reconocido y que,
tras el episodio de los “nifos de Morelia”, continu6 gozando de prestigio
personal entre el colectivo exiliado. Adelaida conocié a José Martinez
Ruiz, el nieto de José Martinez Ballesteros, en Valencia, por un viaje mo-
tivo del encuentro del Movimiento de Escritores pro Derechos Humanos
que promueve el Ateneo Blasco Ibanez de Valencia, al ser Adelaida escri-
tora.

6 de marzo
José Martinez Ruiz es actualmente panadero y fabrica en su estableci-

miento el pan dulce mexicano. No hay mexicano que se respete que no
ame y adore el pan dulce; es mas, muy alto en la lista de nuestras delicias
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favoritas, siempre hay por lo menos un par de estas maravillas e incluso se
arman grandes discusiones familiares sobre las virtudes de unos y otros. Y
qué decir de las verdaderas batallas campales sobre la posesion (y con-
sumo, por supuesto) de la ultima concha de vainilla.

Hasta no hace muchos afios —antes del hoom de la comida sana y el
conteo de calorias—, lo mas normal, en una familia mexicana, era ir todos
los dias, o mandar a alguien a la panaderia, a comprar pan recién hecho
para merendar. No faltaba quien se regalara con minimo tres piezas. Hoy,
aunque lo sigamos considerando una delicia sin par, el pan dulce ha dejado
de ser un alimento de consumo diario y se ha ido moviendo de la merienda
hacia el desayuno, aunque afortunadamente, no parece que vaya a abando-
narnos nunca.

De la misma forma, las panaderias tradicionales de barrio, aquellas
en las que cada festividad se conmemoraba pintando en sus ventanales mu-
rales y letreros temporales, hechos con pinturas Vinci y alusivos a la cele-
bracion en turno (Dia de los Muertos, Dia del Nifo, Dia de las Madres,
etc.), han ido desapareciendo. Sin embargo, las recetas, formas y nombres
tradicionales del pan dulce mexicano se han conservado gracias a sus
maestros panaderos, quienes dejaron estos hornos para mudarse a los de
los supermercados, que es donde hoy la mayoria de nosotros vamos a sur-
tirnos de conchas y campechanas. Nuestro pan se origina después de la
conquista cuando llegé el trigo con los espafoles.

15 de marzo

Encarga el pan dulce mexicano Marcos, que es el nieto de Agustin Sdnchez
Martinez, siendo Agustin uno de los nifios espafioles de Morelia. Las vi-
vencias de Agustin fueron desgarradoras. Fue un nifio huérfano en la con-
tienda de la guerra civil espafola, que vivid la contradiccion de acogida de
la sociedad mexicana, al alegar que eran nifios con familia en Espafia y que
todo respondia a unas estrategias propagandisticas de la Republica. Asi, el
periddico El Nacional tenia como objetivo contribuir a crear una atmosfera
benévola ante la triste situacién en Espafia, para convencer a la opinion
publica de acoger a los nifios espafioles en México.

25 de marzo

El desgarro social de Agustin fue desolador. Los medios conservadores se
dedicaron, desde el primer momento, a cuestionar la manera del envio de
los nifios a México y a acusar al Gobierno republicano espafiol de instru-
mentalizar los sufrimientos de la infancia espafola como medio de propa-
ganda para su causa. Todo ello con la complicidad del Gobierno de Lazaro




Céardenas. Fue el periddico Excélsior el que mas critico al Gobierno. Asi,
criticaba la decision de acoger a los nifios espafioles, cuando existian en
Meéxico miles de nifios pobres, necesitados, enfermos, hijos de leprosos,
etc., que también deberian haber recibido atencion especial por parte del
Gobierno.

28 de marzo

Agustin fue realmente un nifio huérfano que vivid el desarraigo y la in-
comprension de la sociedad mexicana de acogida. Excélsior acusaba cons-
tantemente al gobierno mexicano de estar mintiendo sobre la condicion de
huérfanos que habia impuesto a los nifios. Le acusaba de haber cometido
un grave crimen al arrancar a los nifios de los brazos de sus padres, oca-
sionando multiples dramas familiares. Hechos y noticias que eran motivo
de desarraigo pues Agustin fue realmente un nifio huérfano.

30 de marzo

José Martinez Ruiz, el panadero, invit6 a comer a su familia para degustar
el pan dulce mexicano. Quiere que su familia coma frijoles mexicanos. En
el mundo se conocen alrededor de ciento cincuenta especies de frijol, de
las cuales en México se encuentran cincuenta. Son muy comunes el cultivo
de cinco especies: frijol comin, comba, ayocote, tépari y frijol gordo.







Miguel Quintana

—No, no es precisamente eso —dice A.—, no es que magnifique ni
extralimite nada..., y no sé por qué hablas tanto t, sin conocer nada...,
porque no conoces ni a mi padre, ni a...

—Pero, aunque no lo conozca, creo que es demasiado llamarle mo-
neda falsa...

—... ni a mi madre. Y para hablar, hay que conocer. Si no, caes en
generalidades y en bobadas, o en algo diametralmente opuesto a la verdad.

—La palabra magica.
—Qué.
—La verdad. Esta, aderezada con unas gotas de magia, te hace libre.

—A pesar de todo, topicos..., topico por aqui, topico por alla...

Palimpsesto es una novela inédita de Miguel Quintana.
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—Si, un pozo de topicos.

—Y, sin embargo, parece que podrias tener un discurso coherente.
—(Aplicando tu sentido comin?

—Por ejemplo.

—(Como el sentido comiin que aplicaba tu padre cuando escribia las

cartas de Mozart?

—(Cartas? ;Qué es eso de las cartas?

—¢No tienes en casa las cartas apdcrifas de Mozart que escribid tu

padre?

—Cartas de Mouzart..., no, no me suena haber leido..., bueno, si, he

leido las cartas de Mozart...

rias...

—Pero las que escribio...

—Quién.

—Tu padre. Us6 en ellas un sentido comun abrumador.
—No, eso no lo he leido.

—Pues te lo recomiendo. Creo que gustan mucho a las abogadas se-

—Y alos bibliotecarios tontos?

—A esos les encantan: se retuercen al leerlas y se desternillan solo

por tenerlas en la mano.

—Muy bien: déjamelas.

—No las tengo aqui.

—Donde estan.

—En mi despacho.

—También tienes alli teléfono, ;no?

—Si.

—Qu¢ hora es.

—Otra vez. ;Pero no se puede andar sin teléfono y sin reloj?
—No sé, pero tu tienes reloj y teléfono.
—Y asiando...

—En serio, vamos a ver, necesito tres cosas.
—Tantas?

—Saber la hora, llamar por teléfono...




—Y los papeles de tu padre.

—Y mis papeles, si.

—Perdiste tus papeles?

—Esas tres cosas: jes mucho pedir?
—No. Pero a cambio te pido yo una.
—Cual.

—La jaula vacia.

—Qué?

—(No oyes bien? La jaula vacia, el texto ese que escribid tu padre
tan inquietante...

—iAh, si..., aqui, en la manga la tengo!... {Pero de donde voy a sacar
yo ahora unos papeles de mi padre!

—De la memoria.

—iDios mio, no te entra en la cabeza que no quiero hablar de mi
padre!

—Te traiciond a ti?

—Qué?

—A tu madre ya s¢ que si. ;Pero a ti?
—No.

—Entonces no sé por qué sigues odidndolo, ahora que ya murio.
—No solo es odio.

—iAh! ;Aun hay mas?

—Si.

—Qué.

—Amor.

—(Amor?

—Si.

—(Odio y amor?

—Si.

—NMe parece dificil amar a un muerto. Y mds atn, odiarlo. Pero el
colmo de la dificultad, creo, es amarlo y odiarlo al mismo tiempo y, sobre
todo, habiendo desaparecido..., quiero decir...

—Yo no lo veo asi.




—Ah, pues entonces debe de ser distinto de lo que digo, porque si til
lo ves de otra forma con tus 0jos..., con tus 0jos no puedes sino ver la
verdad...

—Si, creo que es odio y amor al mismo tiempo. Y ambos creo que
son verdaderos, porque no son voluntarios...

—(No dependen de tu voluntad?
—Eso es, no dependen de mi voluntad.
—Entonces eres esclava.

—Esclava... ;Y no eres tu también esclavo, aqui, en las mazmorras
librescas del Estado?

—FEn las mazmorras. En las mazmorras de los libros...

—T, el Gran Sacerdote mazmorresco y libreril con devaneos..., con
devaneos de libertad.

—Devaneo en las mazmorras... ;(Hay lugar propio para los deva-
G
neos? (,Para qué son las mazmorras?

—Son..., un atatd antes de tiempo.

—¢Ser prisionero es estar muerto?

—Ma4s o menos.

—Pero hay muchas diferencias en la clase de muerte que uno tenga.
—(Hay clases de muertes?

—Si. En el pasado se dijo que la muerte uniformaba o unificaba to-
das las clases. Pero, aunque eso se dijera, hay también clases en la muerte.

—Y la tuya es una clase superior, claro...
—Si, creo que si. Pero por una razén que tu no ignoras.

—No la ignoro, aunque me cueste creerla. De todas formas..., ;ti
sabes si yo estoy libre?

—Qué es eso.

—Una cosa que llaman libertad.

—No sé bien qué sea eso.

—Algo con lo que uno puede arrimarse a otro, por ejemplo.
—¢Para eso es la libertad?

—Entre otras cosas.

—Siempre pensé que precisamente el que no era libre era el que de
forma inevitable se arrimaba a otro.

—Respdndeme a lo que te pregunto.




—(No estas libre? O mejor: ;no eres libre?

—Respdndeme a lo que te pregunto; y lo que te pregunto es: ;sabes
tu si yo estoy libre, si yo estoy sola?

—No, no lo sé. ;Lo sabes ti?

—Lo que te pregunto es: ;sabes ti si yo estoy libre para estar con-
tigo?

—Para estar conmigo no necesitas libertad, sino esclavitud..., preci-
samente esclavitud..., precisamente esclavitud si ta quieres...

—Pero si yo quiero ser esclava, entonces ya no soy esclava.
—Precisamente.

—Precisamente qué.

—Precisamente quiero que no seas esclava si ti quieres ser esclava.
—(Nos vamos por las ramas? ;Precisamente?

—También me gustan las ramas. Y el tronco y las hojas y las flores
y los frutos y las frutas. Y las raices.

—Y los pajaros que anidan? Eh... ;Eh?... Responde..., ;y los paja-
ros que anidan en las ramas del manzano? Eh..., responde..., jte comid
ahora la lengua el gato?... Ademas..., estar..., no s¢ lo que significa estar...,
(qué significa estar? Es una palabra tan rara...

—Estaba pensando..., estaba pensando en un texto de tu padre,
cuando hablaba de un monasterio, no me acuerdo dénde... Era un monas-
terio en ruinas, del que apenas quedaban en pie el abside de la iglesia, al-
gunas partes de algunos de sus muros y una espadana cubierta de nidos de
cigliefias. Unos arboles de varias centurias enmarcaban la escena, donde
habia también trozos de paredes conquistadas por la hiedra. En la espadafia
parecia que la luna se pusiera y, sobre ella, un grajo o un cuervo o una
corneja planeaba con su mente buscando alguna presa...

—iOh, qué hermoso romance, qué belleza!...
—Te atreves a completar la escena?

—Veamos: tenemos ruinas, espadafias y cornejas... Tenemos muros
de hiedra, tenemos cigiiefias... Solo faltan los monjes en la iglesia...

—No faltan los monjes, que tu padre los contempla a la hora de com-
pletas..., y sus armoniosas voces, mezcladas con las cornejas, ganan las
nubes y triunfan en las riberas...

—Espera...
—Qué quieres que espere.
—El monasterio, jera romanico o gotico?

—(Hay diferencia?




—Sigues con el romance... Pues si, hay diferencia. No es lo mismo
que sea lagubre o que sea luminoso el monasterio.

—Para ¢l, para tu padre era mas importante que la forma de unos
arcos, el espiritu de los monjes, y sus rezos y sus retozos...

—El rezo y el retozo de los monjes.
—¢Quieres contemplarlos mas a pierna suelta?

—No quiero monjes ni piedras, no quiero ni espadafas ni cigiiefias...,
quiero que me expliques por qué crees tu que tu muerte es de una clase
superior...

—(Quieres que te diga eso?

—Si.

—(Que te lo diga otra vez?

—Si.

—Ya lo sabes tu.

—No sé si lo sé. Por eso quiero oirlo.

—(Crees que oyéndolo una vez mas vas a saberlo?
—Si.

—Pero..., (cuantas palabras necesita la verdad?
—Creo que tu sabes cuantas.

—Y tu sabes también que lo que se puede decir con silencio no es
necesario decirlo con palabras.

—Ramas, ramas, ramas...

—Tu quieres que hablemos de mi y yo quiero que hablemos de tu
padre. Y yo no quiero hablar mucho de mi, y ti no quieres hablar nada de
tu padre. Tenemos aqui un...

—¢Tenemos aqui un teléfono?
—Un teléfono.

—Si, hombre, un teléfono: pensaran que habré muerto, o que estoy
secuestrada...

—(No te gustaria estar secuestrada, o estar raptada?... ;Qué diferen-
cias establece el diccionario de leyes entre secuestro y rapto?

—Seguro que a ti te gusta mas raptar que secuestrar.

—En realidad me gusta mas ser raptado. Si yo raptase a alguien no
sabria qué hacer con ¢l. O con ella.

—Y, claro esta, sabes muy bien lo que harias si fueras raptado.




—En ese caso, depende del raptor: si me rapta el mal, forcejeo; y si

me rapta el bien, como tus ojos, me abandono a los dulces barrotes de su

carcel.

—Se te ve muy abandonadizo, la verdad...

—Y jamads desearia serrarlos y escapar.

—Y no hay cosa peor que un bibliotecario desalifiado...

—Porque fuera de mis barrotes raptores, solo polvo de libertad ha-
bria...

—¢(Por qué solo polvo?...

—... sivolara sin alas abandonando a mi carcelera en su jaula vacia...
—... 0 hay libertad o no la hay...

—... triste, sin saber qué hacer con los grillos...

—... y si la hay, es tan peligrosa...

—... que no podria, siendo yo el prisionero, dejarle a ella sus grillos

en la mano, sin saber qué hacer con ellos, habiendo huido el prisionero...

—¢Y sino te raptara ni el mal ni el bien?
—Solo pueden raptar el bien o el mal.
—¢Y siraptan ambos al mismo tiempo?
—Parece dificil, por no decir otra palabra.
—Di otra palabra.

—Seria imposible o sublime.

—Eso son dos.

—Son dos si lo miras mal.

—Y tu lo miras bien y ves una sola: sublimposible..., o imposu-

blime..., no, seguro que ti encuentras otra palabra mejor...

—La hay.

—Cual.

—Amor.

—Acabaramos..., amor.

—Si, amor.

—El amor es sublime, si, ;pero también es imposible?
—Digamos que si. Y por la misma razon por la que es sublime.

—FPor qué.




—Porque... solo Dios es amor. Y yo me siento muy poco..., muy
poco dios..., nada dios.

—ijAcabaramos: Dios!... O sea, que resulta que el amor, que es Dios,
es lo sublime, y por la misma razén, porque es Dios, es imposible.

—Evidentemente: imposible para el que no es Dios.

—Por consiguiente, estda mal decir Amo a mi padre, o a mis herma-
nas, por ejemplo.

—Pues si, por ejemplo. El amor a tu padre o a tus hermanas es tan
nada amor..., empezaria a ser casi una mintscula traza de amor si al menos
se extendiese a todos los padres y hermanas y hermanos y madres, sean
amigos o enemigos o ni lo uno ni lo otro..., seria, jsi!, una invisible parti-
cula de amor...

—¢Esto lo decia Horacio, o Propercio?
—Qué.

—(0 era Catulo, o Virgilio? Responde..., ;Tibulo..., Ovidio..., Pru-
dencio?... ;O lo dice Dios..., y th mismo?

—Dime si lo dirias también tu.

—iSi! ;Si, lo es, y qué! Qué mas da que lo diga o que lo deje de
decir. Qué. Qué significa amar a toda la humanidad. Qué. Quién lo ha he-
cho. Quién lo hace. Quién lo hara. Qué importa que lo digan todos si nadie
lo hace. O si lo hace uno. Quién ha habido, hay o habra que no se ame solo
a si. CoOmo puede ser..., como puede ser que alguien que ama a otro, y que
por lo tanto le ama con todas sus fuerzas, tenga aun fuerzas para amar nada
menos que a todos los demas..., porque cuando se ama se ama con todas
las fuerzas... Y qué significa amar a Dios. Tengo desde mi infancia aburri-
dos mis oidos de tanto oir semejante tonteria. Amar a Dios, amar a Dios
con todas tus fuerzas y con todo tu corazon..., esta es la clave..., como tu
famosa clave..., la clave, la clave..., con todo tu corazon, y despreciar todo
lo demas porque todo lo demads es despreciable, y caduco..., poner..., de-
positar tu corazén en algo incorruptible y que nunca defraudara..., jes eso?,
y eso, [qué es?

— T pones tu corazon en algo corruptible?...

—Yo0 no pongo mi corazdén en ningln sitio: mi corazéon se pone ¢él
mismo donde €l quiere... ;O th tienes libertad de poner tu corazén donde
tu quieres?

—Y cuando tu corazoén se marcha de tu pecho, ;qué haces tu? ;Vas
tras €l y lo traes de nuevo arrastrandolo de nuevo a ti? ;O lo dejas abando-
nado donde se instale ¢1?

—NMi corazdn se ha ido, se va y se ira..., y cuando se ha cansado, se
cansa o se cansare, volvera por sus pies a su primera morada...

—Como las mariposas en las flores...




—Exactamente igual.

—0O las abejas...

—O como los lagartos salen al sol.
—0O los salmones...

—Queé es eso de amar a Dios.
—No lo sé.

—No, de verdad..., quiero que me des tu explicacion, o tu hipotesis.
(Qué es amar a Dios? ;Es vivir entre rejas salmodiando dia y noche? ;Es
tener la tierra por lecho y el cielo por techo y alabar mafana y tarde sus
grandezas? ;Es eso amar a Dios? ;Es amarle, dar de comer y ensefiar y
curar a cualquier necesitado de cura, ensefianza o comida? ;Amar a Dios
es €s0?

—T1 qué crees.

—Por otra parte, ese Dios que ta dices, dices tu que es todo amor,
por lo que ;para qué necesita una migaja de amor miserable mia? Si Dios,
por definicion, no necesita nada, porque lo es todo, jhabria de necesitar
algo mio?

—Dime tu entonces qué es Dios.

—La unica idea clara que tengo de Dios es que es imposible que no
exista e imposible que exista.

—Si, es verdaderamente clara la idea: deslumbra.

—Pero te recuerdo que no he venido aqui para encontrar a Dios, sino
unos papeles.

—Pues, por mi parte, yo queria darte unos papeles, pero he encon-
trado un dios.

—Tienes suerte.

—Si, mucha —dije, y estreché atin mas entre mis brazos a A. Los
libros todos en sus estanterias oscuras suspiraron aliviados, cambiaron de
postura en su lecho y se dispusieron de nuevo a dormitar. Unos péjaros
fuera, quizas buscando también sostén donde cobijarse, piaban con calor
en sus disputas, hasta que al final la paz cerro6 sus ojos y sus picos. La luna,
poco palida antes, ahora ofrecia resistencia a la oscuridad en su fuente de
plata atn brillante. Al mismo tiempo que despertaban los bithos, “mucha,
mucha, mucha” musité, mis labios entre sus labios, al mismo tiempo que
mis manos y mi boca inhalaban con fruiciéon el vaho de mi insondable
suerte. Los oidos de A., como las primeras estrellas, pudieron oir de mi
cuanto ellos y ella querian oir. Las segundas y las terceras estrellas com-
partieron después con mis oidos y mi corazon las palabras que solo para




mi pronunciara ella: sierva, muerte, muerta, cierva..., manantial, sed, em-
briaguerz..., quizas también amor. En mi noche oscura brillaba la mas bella
estrella de la creacion: dios.
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50 Luis Nifo 71 Bjorn Christian Toerrissen
5 Claudia Radicetti 81 ProtoplasmakKid
Con el agradecimiento de OCEANUM
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