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l mes de abril abre el fuego. Tras el que siempre fue Día del libro, aunque hoy 
tenga más apellidos, se desata la locura de las ferias de libros en cada rincón 
de España. Ciudades grandes, medianas y pequeñas, pueblos que cuesta 
trabajo poner en el mapa… Todos preparan con ilusión y ganas las casetas, 

los puestos y los tenderetes que albergarán librerías, editoriales y, en el mejor de los casos, 
alguna firma famosa. O menos famosa. O un figurante; recuerdo haber visto a Greg y a 
Geronimo Stilton firmando libros en el Retiro. Vamos, que solo faltaban el ratoncito Pérez 
y los tres reyes magos. Porque algo habrán escrito…, digo yo. 
 

Al margen de estos autores imaginarios, es frecuente tropezarse en cualquiera de estos 
eventos con caras muy conocidas, personajes de impacto mediático, fáciles de distinguir 
porque las colas cerca y alrededor de los lugares de firma suelen precisar el control de 
empresas de seguridad o de la propia policía para evitar cualquier problema. Confieso que 
nunca he hecho una de esas colas para conseguir un ejemplar firmado. Me da igual. Una 
firma o una dedicatoria más falsa que un euro de madera son trofeos que me resultan 
totalmente prescindibles, aunque pudieran incrementar el valor del libro como objeto en el 
hipotético caso en que el firmante terminase por ser un Premio Nobel, un cantante o algo así. 
No es que la probabilidad de este beneficio futuro sea tan baja que resulte más rentable jugar 
a la lotería, es que el escritor como individuo me trae sin cuidado. De importar algo, sería 
solo su obra, así que prefiero no mirar más allá, no sea que... En resumen, que si el diablo 
escribe bien, leeré al diablo y disfrutaré con sus obras sin preocuparme de cuántas almas 
corrompa en el transcurso de su horario laboral ni de la temperatura o de la presión que 
mantenga en sus calderas. Separar al autor de la obra; ese es el quid de la cuestión. Por eso, 
cuando visito una feria de libros, rebusco entre los libros y huyo de los autores. 

 
Aprovechen para comprar libros. Seleccionen; hablen con el librero, que es mejor que 

hablar con los autores. Y lean. Sobre todo, lean literatura de calidad. Aún así, si no les gusta, 
no sufran y dejénlo; hay miles de libros más, pero, por Belcebú, no caigan en los libros de 
autoayuda; si eso de verdad fuera autoayuda, ¿para qué haría falta un libro? 
 
 
 
 
 
 

Miguel A. Pérez 
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París siempre valía la pena, 
de Alejandro Padrón 
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Alberto Hernández 

 

 
 
 
 
 

 
Te pido que entres en tu vida. 

Te ruego aprender a decir “yo”, 
cuando yo te interrogue. 

Pues no eres parte, sino todo, 
no porción, sino ser. 

 
Ezra Pound 

 
1. 
 
Frente a la computadora, Alejandro Padrón 
imagina a Max Sterling, quien ante su máquina 
de escribir se descubre novelista a través del 
primero en tiempo continuo, como si París no 
parase de ser una fiesta, una confesión o un 
descubrimiento. De esta manera, novela dentro 
de la novela: novela útero que remite a perso-
najes reflejos que ambulan por la capital de 
Francia describiendo sus vidas y paseando la 
mirada fotográfica por los sitios donde dejaron 
sus anhelos, tropiezos, yerros, éxitos, sus 
obras, sus desechos y bohemias mientras en el 
espíritu ambulante de Ernest Hemingway pu-

jaban todos los sentidos y sinsentidos en bús-
queda permanente de la fama, de un nombre 
que a la larga lo convertiría en un escritor re-
conocido y, como todo fabulador, lleno de fan-
tasmas, invadido por sus propios demonios, 
por sus ángeles desplumados al final de su ca-
rrera vital. 
  
París siempre valía la pena es un juego/espejo 
con el título del escritor americano París era 
una fiesta, en la que se desarrollan todas las 
aventuras de aquella generación que Gertrude 
Stein bautizó como “perdida”, aunque haya de-
jado obras fundamentales para las letras del 
mundo. 
  
Sterling, un sujeto de ficción, tomado en prés-
tamo —el nombre— de un personaje de la se-
rie Robotech (¿habrá otro Sterling en contexto 
invisible?), se convierte en una suerte de bió-
grafo de Hemingway, pero siempre habrá un 
ojo narrador que advierte de la presencia de 
otro sujeto, que en realidad es Alejandro Pa-
drón, mutado en personaje/narrador que “tra-
baja” como espía reportero gracias a su cámara 
fotográfica. Nicka Dams, también fotógrafa, 
otro personaje reflejo, puesto que se vale de la 
identificación de Nick Adams, personaje del li-
bro de cuentos del autor norteamericano, pu-
blicado en 1972. El mencionado libro de rela-
tos autobiográficos lleva por título Nick 
Adams. De manera que Adams es también Er-
nest. O su reflejo. En tal sentido, se trata de una 
novela en la que todos se espían para desentra-
ñar los secretos y la vida cotidiana y literaria 
de quien luego, años después, ya ido de París, 
gana el Premio Nobel de Literatura. 
 
Esta es una novela de técnicas. Nuestro autor 
la trabaja desde personajes que se desdoblan, 
que se posesionan del otro para revelarlo. He-
mingway es el blanco de todos los disparos de 
cámaras fotográficas, la de Nicka Dams y la 
del mismo latinoamericano que registra los lu-
gares por donde pasó el novelista. Y Sterling 
es el receptor confesor, quien se informa de los L
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defectos y aciertos del sujeto protagónico. 
Suerte de piloto consagrado a conducir a quien 
en su juventud andaba como extraviado, lleno 
de un ego que se convirtió en su primer 
enemigo, toda vez que lo usó para traicionar a 
todos a quienes lo ayudaron a escalar posicio-
nes en el mundo literario francés y norteameri-
cano. 
 

 
 
2. 
 
Así, Padrón crea a un novelista desde su pers-
pectiva de novelista y funda una teoría: ´en-
gaña´ al lector porque quien “escribe” la no-
vela no existe sino en la imaginación del narra-
dor real. De modo que hay un narrador ficticio 
que encara al narrador dueño de las páginas 
que ha escrito con la ayuda de la imaginación. 
Las pistas las da el mismo Sterling en una 
suerte de prólogo o proemio, en la dedicatoria 
y durante el desarrollo de la pieza en la que se 
muestra narrador testigo y protagonista, aun-

que a veces se asoma endiosado por el conoci-
miento íntimo que tiene del sujeto Ernest. Así, 
Padrón nos espía como lectores, nos pone a 
prueba y nos lleva de la mano por la vida des-
ordenada, bohemia, alcohólica y arrogante de 
un escritor joven que terminamos leyendo ya 
maduro, cuando su obra, fuera de esta novela, 
se ha consolidado. 
 
El narrador construye a los personajes en la 
medida en que estos van desenlazando la his-
toria, trazo a trazo: la biografía de Hemingway 
es también la de todos los personajes secunda-
rios y referenciales. Cada uno de ellos es retra-
tado por un narrador que forma parte del juego, 
del mosaico de comportamientos: Sterling y 
“Padrón” (lo entrecomillo para darle la libertad 
de objetar desde la misma novela como perso-
naje oculto) se mueven entre capítulos. A ve-
ces relata Sterling, otras le permiten a Nicka 
Dams ser narradora de su propia aventura per-
secutoria: ella es una teoría elucubrante. Ella 
representa un símbolo de la fama que va adqui-
riendo Ernest. Ella es el fantasma que habrá de 
acosarlo siempre. Ella será una suerte de fra-
caso, porque a pesar de que logra encontrarlo 
y retratarlo, sigue siendo huidizo. Imagina un 
coito, se masturba. Tiene a París como el gran 
órgano sexual que representa el grandulón de 
Ernest Hemingway, el hombre que boxea, al 
que le gustan los deportes rudos, el que disfruta 
cazar, el que viaja y escribe reportajes perio-
dísticos para varios medios americanos o euro-
peos. Es decir, el hombre de mundo que ella 
admira desde su perfil de personaje de ficción 
con rasgos de duende: ella es un símbolo en 
permanente búsqueda. Su propia búsqueda. 
  
3. 
 
Como afirma Alicia Perdomo en un trabajo so-
bre la novela Ojo de pez de la venezolana An-
tonieta Madrid: “La estructura de los relatos 
está basada en un juego de piezas”. Y, en 
efecto, esta novela de Padrón fue armada me-
diante cuentos que podrían leerse de manera 
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autónoma. Cada relato es una novela en cier-
nes. De cada uno de ellos se desprende la tota-
lidad, y como igualmente afirma la profesora 
Perdomo: “El espejo es la isotopía narrativa”.  
Todos los personajes que habitan esta novela 
de Padrón son reflejos. El mismo autor vive en 
la novela como un espía que revisa cada vida 
del pasado del novelista americano. Los narra-
dores que aquí “trabajan” fragmentan la vida 
de Hemingway para que el lector pueda ar-
marlo desde sus diferentes perfiles. Esa ´isoto-
pía´ podría mostrar rasgos imposibles de pro-
bar, cosa válida, porque se trata de una ficción. 
Además, la novela cuenta lo que Hemingway 
dejó fuera en su libro de memorias A Moveable 
Feast (La fiesta móvil), donde ataca a muchos 
de los amigos que lo ayudaron a ser lo que fue. 
 
4. 
 
61 capítulos que incluyen un proemio y una 
nota final. Todos esos segmentos hacen la no-
vela. El proemio, escrito por Max Sterling en 
Nueva York en abril de 1963, le da un toque de 
verosimilitud a lo que vendrá como historia, lo 
que la hace más sospechosa (en el fondo eso es 
lo que siempre anhela un novelista, crear la 
duda, porque la verdad literaria no existe. Todo 
artista es un embaucador). Pero un poco antes, 
el autor (el verdadero, aunque Sterling lo nie-
gue y se pelee con Padrón, porque siendo am-
bos de ficción o personajes de novela pueden 
hacerlo, contradecirse) deja escrito un texto 
donde afirma que “el escritor posee siempre 
sus fetiches literarios y en mi caso uno de ellos 
era ese libro al que volvía una y otra vez…”. 
El lector puede volver a la duda: ¿fue Padrón o 
fue Sterling? Bueno, ya no importa. Se trata de 
una ficción que maravilla el ojo imaginario de 
quien lee.  
 
Alejandro Padrón lo ha logrado: se ha inven-
tado al lado de sus personajes. Y eso afina la 
inteligencia de quien lo lee. 
 
 

5. 
 
Los personajes que viajan en esta novela, entre 
protagonista, secundarios y referenciales son, 
entre otros: Ernest Hemingway, Scott Fitzge-
rald, Ford Madox Fox, Sherwood Anderson, 
Gertrude Stein, Ezra Pound, James Joyce, Ro-
bert McAlmon, William Carlos Williams, Syl-
via Beach (propietaria de la legendaria librería 
parisina Shakespeare and Co.), Joan Miró, Pa-
blo Picasso, Matisse, Gauguin, Cezanne, Wal-
ter Benjamin, T.S, Eliot, Georges, el barman. 
Podríamos afirmar que Sterling es un perso-
naje que actúa como alter ego del narrador de 
la novela, en este caso, el que firma como Ale-
jandro Padrón en la portada del libro, pero que 
funge como personaje oculto en la figura del 
“latinoamericano”, otro fotógrafo que anda a 
la caza de los lugares históricos por donde pasó 
el autor de París era una fiesta. 
  
6. 
 
La presencia de los narradores se advierte en 
primera o tercera persona. Sterling narra en 
primera, como también lo hace Nicka Dams. Y 
a la vez el primero en tercera cuando espía a 
Dams. Tanto Ernest Hemingway como Nicka 
Dams son personajes espiados por Sterling y el 
latinoamericano. Y Dams es personaje vigi-
lante, acosador, insistente. También prisio-
nera: “No importa, has quedado atrapada en mi 
relato”, afirmó el joven que escribe, quien no 
es otro que Max Sterling, máscara de Alejan-
dro Padrón, aunque como narrador puede ne-
garlo porque en la novela, como en toda obra 
de creación, todo es posible. Padrón es narra-
dor disfrazado y fotógrafo “latinoamericano”. 
Entre las imágenes que toma como gráfico es-
tán la casa donde vivió Gerdrude Stein, la 
placa que la identifica como “ecrivain ameri-
cain” en la pared de la mencionada casa. La 
fachada del hotel donde se hospedó Heming-
way con su esposa y la placa que lo recuerda. 
También la fachada del edificio donde luego 
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moraron en la rue Cardinal Lemoine. La fa-
chada de la que fue la segunda sede de la libre-
ría Shakespeare and Co., la placa que afirma 
que “en 1922, en esta casa la señorita Sylvia 
Beach publicó Ulises de James Joyce”. La fa-
chada de la sede actual de la mencionada libre-
ría. Fachada de la panadería ubicada en el N.° 
151 del Bd. Montparnasse, donde solía ir el es-
critor americano. Entrada del edificio donde 
viviera el poeta Ezra Pound en Notre Dams des 
Champs. Fachada del edificio donde viviera el 
novelista Scott Fitzgerald y su esposa. La vieja 
Biblioteca Nacional de París y su entrada prin-
cipal por la rue Richeleau. Plazoleta del Sena. 
El Hotel Ritz. Busto de Hemingway en el ci-
tado hotel. El bar Hemingway del Ritz. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Esas imágenes son las de otra novela: la grá-
fica, la imagen urbana donde se desarrollaron 
muchas aventuras literarias, personales, amo-
rosas, despedidas, devaneos, espionajes…  
 
7. 
 
Esta novela de Alejandro Padrón revela una 
vez más la calidad creativa del autor oriental 
venezolano, quien viviera en Mérida y ahora 
está radicado en Barcelona, España, donde 
hace vida cultural. 
 
La obra fue publicada por Kálathos ediciones 
en Madrid, en 2021. 
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Juanjo Millás real, imaginado 
y soñado 
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     Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ubo al tren en Oviedo, voy a 
Mieres, un recorrido de treinta 
minutos. Hay gente porque el 
transporte es gratuito. Me 

siento en dirección de la marcha y pienso en 
Millás, a quien voy a escuchar en una hora. Mi-
llás veranea en Muros del Nalón, un pueblo de 
Asturias, pero en sus novelas nunca aparece 
Asturias de manera explícita. En la conferencia 
de Millás, descubro que la tierra asturiana sí 
está implícitamente en su obra porque siempre 
empieza y acaba sus novelas en el pueblo astu-
riano. El tren avanza y noto escalofríos. Mal 
cuerpo. Juraría que tengo décimas de fiebre, 
¿covid?, ¿gripe?, ¿el madrugón? En Mieres 
Juanjo habla de la fiebre, cuenta que es un ele-
mento recurrente en su obra porque el estado 
febril conlleva el punto de extrañamiento de la 
realidad que necesita para escribir. Cierro los 

ojos en el vagón y tengo un microsueño. Hay 
un mapa del mundo y está Millás como un mu-
ñeco y recorre los países de sus escritores fa-
voritos: Francia, Rusia, Estados Unidos, Mé-
xico, Uruguay, Perú, Colombia y sobre todo 
República Checa. Es un sueño premonitorio. 
En la charla el escritor cita como escritores de 
referencia a Verne en su juventud y en la etapa 
como lector profesional a Flaubert, Dos-
toievski, Tolstoi, Twain, Capote, Mailer, 
Rulfo, Onetti, Vargas Llosa, García Márquez y 
Kafka (siempre Kafka) y de Kafka La meta-
morfosis, la novela que mejor ha contado en el 
XX y en lo que llevamos del XXI. Millás lo ar-
gumenta hablando de su simplicidad compleja 
o de su complejidad simple y señala que de ahí 
ha heredado su gusto por la novela corta y por 
el cuento. La metamorfosis / Ulysses; cara y 
cruz, positivo y negativo, haz y envés, enfo-
ques contrapuestos. 
 
Una voz de plástico me sobresalta: “Próxima 
parada: Mieres Puente”. Debo bajar del tren y 
coger un autobús que me acercará al recinto 
donde tendrá lugar el encuentro con el escritor; 
las redes sociales hablan de novecientas perso-
nas, los periódicos de un millar, mis ojos me 
precisan que no llegamos a seiscientas. En el 
autobús imagino una pregunta para Millás. 
Una pregunta debe ser original, curiosa, impre-
visible, sobre algo reciente; por ejemplo, sobre 
la moda de “blanquear” textos. Sí, que qué 
opina sobre el caso Roald Dahl o el título Diez 
negritos. Cuando se abre el turno de palabra, 
una chica joven, rubia y pizpireta coge el micro 
al vuelo y se me adelanta. Según el padre de 
Papel mojado, los cuentos tradicionales se han 
ido adaptando al paso del tiempo con un cam-
bio orgánico y natural. Eso está bien, es ley de 
vida. Pero considera un atropello la cirugía in-
vasiva que Disney ha hecho de los cuentos tra-
dicionales o lo que se quiere hacer con los tex-
tos de Dahl. Los cuentos tradicionales cumplen 
el papel de mapa para que el niño se reconozca 
en ellos y aprenda a construirse (el bueno, el 
malo, la bruja, el hada…). Hay niños perversos 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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como dice Dahl Cuentos en verso para niños 
perversos, hay niños malos y egoístas y esto es 
una realidad que desecha el tópico del niño 
como un ser siempre puro, angelical y no con-
taminado. 
 
Llego al recinto y me siento. Al rato entra Mi-
llás. Lo encuentro pálido, con mala cara, pa-
rece que tiene frío, que está destemplado. Ima-
gino: está resacoso. Ayer presentó en Oviedo 
su último libro y ya se sabe: cena, sobremesa, 
bebida, charla, más bebida, más charleta... y de 
repente “¡uy!, hay que hacer doblete y no son 
años”. Millás, en sintonía conmigo, considera 
que la realidad imaginada y la real son dos 
realidades distintas de las que conviene cono-
cer la frontera porque todo se puede imaginar, 
ya que los hechos son reversibles, pero no todo 
se puede hacer puesto que aquí los hechos son 
irreversibles. En esa dualidad real / imaginado 
opina el escritor que todo lo real antes fue ima-
ginado. Así que, estimados lectores, cuidado 
con lo que imaginan y desean porque se cum-
ple. 
 

 

Hace el escritor un elogio del poder de la lec-
tura que transcribo para ustedes: 
 

Cerca de mi casa en Madrid, hay un parque 
donde paseo por las mañanas. Los lunes me 
encuentro con las marquesinas del autobús 
destrozadas por los jóvenes que vienen de 
juerga y piensan que esto es un acto de re-
beldía. Son jóvenes sin horizonte halagador 
y que creen que en el vandalismo está su 
venganza del sistema. Ya Octavio Paz decía 
que el delincuente confirma la ley en el mo-
mento de transgredirla. Pues bien, fíjense us-
tedes. Si un lunes no ocurre un acto vandá-
lico ni un martes ni una semana ni un mes ni 
un año…, pues al Ministerio de Interior no 
le quedaría otra que convocar oposiciones 
para delincuente. Por tanto, los vándalos 
afianzan el sistema. La alternativa está en un 
chaval leyendo Crimen y castigo, ese sí que 
es superpeligroso porque quizá el único 
modo de rebeldía que queda en las socieda-
des actuales es la lectura y no solo la indivi-
dual, sino también la compartida y organi-
zada en redes. En un instituto, si a un chico 
le pregunto por su cuerpo, me hablará del 
aparato circulatorio, digestivo, etc., porque 
tiene una materia donde lo estudia, pero no 
sabrá qué decirme sobre el aparato “imagi-
natorio”; una de las capacidades más poten-
tes de ser humano. Si uno observa a los pea-
tones, se nota que están ahí físicamente, pero 
están imaginando otra cosa (si me tocara la 
lotería, si vendiera el piso, si me dijera que 
sí…), pero de eso no hablamos. Decimos “fí-
jate lo que me ha ocurrido”, pero nunca, “fí-
jate lo que se me ha ocurrido”. Parece que 
las capacidades que tienen que ver con la 
imaginación están reprimidas porque la ima-
ginación es revolucionaria. No hay mucha 
diferencia entre escritor y lector, sigue el 
conferenciante. Cuando uno está en una ciu-
dad desconocida suele consultar un mapa 
que señala “usted está aquí” y en ese mo-
mento uno aprende que puede estar repre-
sentado. Cuando uno lee, el texto es el mapa 
moral porque la lectura nos lleva a contactar 
nuestra situación mental con los personajes 
y de ese modo nos estamos construyendo y 
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deconstruyendo y, por tanto, estamos gene-
rando identidad. El acto de leer, de acuerdo 
con lo anterior, es un acto más de responsa-
bilidad que de placer porque el lector contri-
buye a mejorar el mundo. Yo no quiero mu-
chos lectores, los quiero con capacidad crí-
tica para transmitir valores a la sociedad. 
Dos de las personas más libres del XX fueron 
Mújica y Mandela y los dos estuvieron en la 
cárcel, pero fueron libres porque fueron lec-
tores que crecieron hasta desatarse del ren-
cor y del odio hasta el punto de que Mújica 
al salir de la cárcel dijo: “A partir de hoy al 
que recuerde el pasado hay que sacarle un 
ojo y al que lo olvide, los dos”. 

 
En un paro técnico para intentar arreglar un fa-
llo de sonido, intento darle a Millás un detalle 
de la revista Oceanum. Una de las organizado-
ras me grita “no es el momento”. Quedo con-
gelada con el brazo extendido y el estuche en 
la mano y durante unos instantes siento que se 
hace un silencio clamoroso; en ese punto 
desearía desdoblarme y responderle a gritos 
“laconchatumadre”. Mientras, mi otro yo re-
coge velas y se sienta humillada y con sonrisa 
de perdón permanente. Desdoblar. Desdo-
blarse. Desdoblamiento. El desdoblamiento. 
Tema recurrente de Millás desde que lo expe-
rimentó leyendo Cinco semanas en globo y 
que lo ha acompañado toda la vida. Opina Mi-
llás que el ser humano es un ente anfibio que 
entra y sale continuamente en la realidad de la 
imaginación y viceversa. 
 
Cierra el acto Millás felicitándose por su expe-
riencia de escritura en colaboración con Ar-
suaga hasta el punto de que está inmerso en 
una tercera aventura de lo que empezó como 
La vida contada por un sapiens a un neander-
tal y que verá la luz en año o año y medio. A 
Millás le interesa mucho la escritura científica. 
La nomenclatura lo fascina. Términos como 
‘principio de incertidumbre’, ‘horizonte de su-
cesos’, expresiones como ‘la mirada del obser-
vador modifica el comportamiento de lo obser-

vado’ lo llevan a un mundo nuevo, muy atrac-
tivo y con muchas posibilidades literarias. Por 
último, recomienda leer buena prensa, novelas 
y ensayos, caminar mucho, reflexionar más e 
ir retirándose de las redes sociales. De inme-
diato, enciendo el móvil y busco en Facebook 
XI encuentro clubes lectura Asturias Millás. 
  
En el tren a Oviedo leo en mi cuaderno de no-
tas. Millás. Nunca sé qué va a pasar en la pá-
gina siguiente. Empiezo a escribir a partir de 
algo que me obsesiona y avanzo con el método 
de prueba y error. Escribo para saber qué va 
a pasar. Sé que hay autores que trabajan con 
un plan previo, pero a mí eso no me va porque 
en el proceso me surgen ideas que son mejores 
que las originales. 
 
La voz de plástico: “Próxima parada Oviedo-
Llamaquique”. Me bajo en la estación. 
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Entrevista a Luís Mollá Ayuso 
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Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

rente a los rigores de este mes 
de mayo, nada mejor que darse 
un chapuzón en la playa. En 
este caso, nos lo daremos me-

tafóricamente en las fresquitas aguas del 
Atlántico norte de la mano del escritor Luís 
Mollá Ayuso (Tarifa, Cádiz). Me concedió una 
refrescante entrevista por su última novela El 
relojero de la guerra (Almuzara). Mollá es ca-
pitán de Navío de la Armada, piloto naval y di-
plomado de Estado Mayor. Obtuvo el premio 
Nostromo de narrativa marítima con la novela 
El veneno del escorpión, en 2004, por segunda 
vez, en 2008, con La séptima ola. Con su no-
vela Morir y vivir en la mar ganó, en 2005, el 
premio Almirante Oquendo, galardón que ob-
tuvo de nuevo, en 2017, con La leyenda del 
paso del Noroeste. En 2007, la Armada le con-
cedió el premio Virgen del Carmen de novela 
por La tumba de Tautira. En 2010, obtuvo el 
premio Relatos del Mar por Sudario de hielo 
y, en 2012, quedó finalista del mismo concurso 
con La tumba 116. En 2017, obtuvo con Alas 

                                                
1 N. del E. El CNI es el Centro Nacional de Inteligen-
cia, el servicio de información español. 

de Ángeles el premio literario que anualmente 
convoca el Ejército del Aire. También es autor 
de La flota de las especias (2017), El almirante 
(2018), una biografía novelada de Blas de 
Lezo, Eso no estaba en mi libro de Historia de 
la Navegación (2019) y El señor de los mares 
(2020), una biografía novelada de Álvaro de 
Bazán. En 2021, publicó La batalla de las es-
pecias, la segunda parte de La flota de las es-
pecias. Es asiduo conferenciante de temas re-
lacionados con el mar y colaborador habitual 
en prensa, radio y televisión. 
 
 
La novela de espionaje ha dado mucho juego 
no solo en lo literario, también en lo cinemato-
gráfico. Más allá del incombustible 007 de Ian 
Fleming, está El tercer hombre, de Graham 
Green, o El topo, de John le Carré, por poner 
un par de algunos ejemplos. ¿Qué tiene de es-
pecial Comadreja, en esta novela, y cómo llegó 
Ud. a ella como autor? 
 
Se ha cuestionado la existencia real de Coma-
dreja. Buscando en la red, archivos y bibliote-
cas, yo he encontrado indicios suficientes de su 
existencia, aunque no lo suficientemente sóli-
dos como para asegurar que estuvo en Scapa 
Flow. Existir, existió claramente. Tras el final 
de la Primera Guerra Mundial y tras ocupar el 
ejército británico la Abwehr en Berlín (el CNI 
alemán)1 los ingleses buscaron y encontraron 
la lista de agentes alemanes en el extranjero, 
neutralizándolos a todos menos a uno, apodado 
Wiesel (Comadreja), al que nunca consiguie-
ron encontrar. Comadreja representa el espía 
ideal, pues no dejó una sola huella fehaciente 
de su trabajo. Si estuvo en Scapa Flow o no, no 
podemos asegurarlo, pero Winston Churchill 
estaba seguro de que sí, y el premier británico 
era una de las personas más inteligentes y cla-
rividentes de su época.  
 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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Uno de los escenarios clave de esta novela es 
un archipiélago al norte de Escocia. Háblenos 
de esos enclaves estratégicos desde el punto de 
vista geopolítico —me viene a la cabeza el ac-
tual conflicto en Europa del este—, y del de la 
base naval Scapa Flow. 
 

 
 
 
Es un capricho de la naturaleza, pero que trajo 
de cabeza a Inglaterra y a Alemania en las dos 
guerras mundiales. Inglaterra era una isla que 
no producía prácticamente nada, por lo que te-
nía que ser abastecida constantemente y para 
ello necesitaba barcos que estuvieran llegando 
a sus puertos con mucha frecuencia. En tiempo 
de guerra, esos barcos eran el objetivo de la 
Marina alemana, principalmente de sus sub-
marinos, por lo que Inglaterra necesitaba una 
ingente fuerza de escoltas que protegieran a los 
mercantes en alta mar. Al mismo tiempo, el 
británico era un imperio diseminado por medio 

                                                
2 SGM: Segunda Guerra Mundial. 

mundo para cuya defensa la Marina británica 
no tenía suficientes fuerzas. En estas circuns-
tancias, un par de buques corsarios (pongamos 
por ejemplo el Bismarck) posicionados frente 
(pongamos como ejemplo la India), obligarían 
a la Marina inglesa a enviar al lugar en cues-
tión las fuerzas asignadas a la protección de 
esos mercantes que mantenían la isla con vida. 
Scapa Flow era tan importante porque era la 
base de la Home Fleet, las unidades en alerta 
constante por si la flota alemana trataba de 
abandonar sus bases, constreñidas en el mar 
del Norte y en el Báltico. A los ingleses les iba 
la vida en mantener a la flota alemana en sus 
bases y Scapa Flow, una atalaya desde la que 
era posible controlar la salida de las unidades 
alemanas a mar abierto, era una base de suma 
importancia desde el punto de vista estraté-
gico. 
 
Si al principio de la novela nos sumerge —do-
blemente— en las gélidas aguas de las islas 
Orcadas a bordo de un submarino, también es 
curiosa la forma en la que los alemanes cruza-
ban el estrecho de Gibraltar en la SGM2 para 
no ser detectados aprovechando ciertas co-
rrientes marinas. Háblenos de lo uno y lo otro 
como experto piloto naval.  
 
Como piloto naval de helicópteros antisubma-
rinos, he seguido en el Mediterráneo a docenas 
de submarinos que buscaban en Gibraltar la sa-
lida al Atlántico, que es tanto como decir a mar 
abierto, pero estos eran soviéticos y en el pe-
ríodo de la Guerra Fría. Desde hace mucho 
tiempo los ingleses tienen instalado en Gibral-
tar un sistema de hidrófonos3 que les avisa del 
paso de todo tipo de submarinos; pero, al 
mismo, tiempo las corrientes llegan a ser tan 
fuertes que los submarinos alemanes lo atrave-
saban sumergidos y con los motores parados. 
 
Al comienzo de su novela, uno de los persona-
jes comenta el interés de los E. U. A. en la 

3 N. de R. Micrófonos subacuáticos. 
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PGM4. Al parecer, su entrada en la contienda 
beneficiaría a las fábricas americanas y, al ter-
minar, “Norteamérica será el país más rico del 
mundo”. Por no hablar del Premio Nobel de la 
Paz en 1919… Qué interesante, ¿nos lo co-
menta? 
 
Antes de la PGM, los E. U. A. no eran una po-
tencia, sin embargo, salieron de esta guerra 
como el país más hegemónico, principalmente 
debido a la industria armamentística que desa-
rrollaron durante la PGM y después de esta. En 
la SGM no hicieron más que refrendar este 
principio. Inicialmente, Woodrow Wilson se 
opuso frontalmente a la entrada de los E. U. A. 
en la guerra de Europa, y, tal vez por eso, fue 
galardonado con el Nobel de la Paz, luego de-
bió pensárselo mejor y terminó entrando casi 
al final, aparentemente debido al famoso tele-
grama Zimmerman y al hundimiento del Lusi-
tania por torpedos alemanes con la pérdida de 
doscientas vidas norteamericanas. En cual-
quier caso, el tufo económico que acompañó 
desde el principio a la decisión fue extraordi-
nario.  
 
Hay varias referencias a España, o a los espa-
ñoles, en El relojero de la guerra. Desde ese 
gran tifón en la isla Fair a la orden del Führer 
de atacar a unidades navales republicanas en 
una clara injerencia en “nuestra” Guerra Civil, 
¿qué papel naval ha jugado España en el siglo 
XX viendo el potencial inglés y alemán leyendo 
su novela? 
 
Prácticamente, no hemos jugado ningún papel 
ni naval ni de otro tipo en el siglo XIX. Lo del 
Gran Grifón fue en el siglo XVI y un accidente, 
y la orden del Führer que mencionas convertía 
en blancos a las unidades de la marina republi-
cana durante la Guerra Civil, cuya principal 
consecuencia fue el hundimiento del subma-
rino C-3 frente a Málaga. Nuestro papel fue de 
comparsas.  

                                                
4 PGM: Primera Guerra Mundial. 

Justo este año se cumple un siglo de la llegada 
de un joven Adolf Hitler a Berlín. Un tipo aus-
tero y suspicaz que huía de sus obligaciones 
militares en Austria. Poco talentoso para el 
arte, un oficial declaró que no tenía dotes de 
mando. Vaya ojo clínico, ¿no? Háblenos de 
este lobo en el contexto de su novela.  
 
Pues ya lo has descrito tú perfectamente. El 
Tratado de Versalles sojuzgó al pueblo ale-
mán. De un plumazo, un imperio de siglos dejó 
de existir y los alemanes conocieron el infierno 
que sigue a una derrota. Era cuestión de tiempo 
que un líder locuaz y con don de gentes los 
arrastrara prometiéndoles un nuevo Reich (im-
perio). En ese sentido, Hitler lo hizo impeca-
blemente bien, aunque con el tiempo dejara de 
tener los pies en el suelo y comenzara su deriva 
obsesiva. 
 
Hablemos también del gran estadista W. Chur-
chill, otro de los personajes de esta novela. 
Mientras este vislumbró la importancia estra-
tégica de una flota de submarinos, antes de la 
SGM, al Führer, en cambio, le costó ver ese 
potencial para sus intereses imperiales. Desde 
su experiencia y su conocimiento naval, ¿cómo 
de importante es para una nación contar con 
ellos? Actualmente, ¿es quizá más importante 
fichar a buenos informáticos frente a una po-
tencial ciberguerra mundial? 
 
Hoy el submarino sólo se concibe como un 
arma estratégica dado lo difícil de su localiza-
ción mientras se muestren discretos y gracias a 
su capacidad de llevar armamento balístico. 
Hoy, desde cualquier punto de cualquier mar, 
un submarino puede alcanzar el centro de gra-
vedad de un país enemigo. Esa es su importan-
cia. Estoy contigo en que la próxima guerra 
mundial —ojalá no la haya— se jugará en el 
ciberespacio con un teclado y un ratón. 
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No quiero dejar pasar la oportunidad de que 
nos cuente acerca de los valores humanos que 
también encontramos en su novela. Comadreja 
vino al mundo en el seno de una familia hu-
milde y trabajadora. Supo en carne propia lo 
que era la inmigración y el rechazo por ser di-
ferente. Más allá de creer en los reveses del 
destino, Albert Oertel consideró que en tiem-
pos de guerra el valor particular de las perso-
nas dejaba paso al de su colectivo como na-
ción. Hay grandes reflexiones en El relojero de 
la guerra, ¿no es así? 
 
A mí así me lo parece y casi siempre es una 
intención subordinada en mis obras. En una 
guerra todo el mundo deja de ser quien es para 
pasar a formar parte de un colectivo sin que 
importe demasiado si los intereses de su país o 
del bando donde le toque hacer la guerra coin-
ciden con los propios. Más aún en una guerra 
civil en la que tanta gente tiene que renunciar 
a sus ideales para aceptar los del bando en el 
que le haya tocado luchar. 
 
También hay lugar para el amor en su novela. 
De hecho, el personaje central de El relojero 
de la guerra se mueve en cierto sentido por 
amor. Aunque le preguntaría por esa “vista 
gorda” que parecía hacer la sociedad de prin-
cipios del siglo XX con las viudas de militares. 
Háblenos del papel de la mujer entonces y a lo 
largo de los conflictos que enmarcan el con-
texto histórico de su novela.  
 
Es cierto que la sociedad de la época era muy 
pacata y tremendamente exigente e injusta con 
la mujer. Las relaciones más allá del matrimo-
nio estaban perseguidas incluso para las viu-
das. Sin embargo, en este caso, los ingleses te-
nían cierta condescendencia para con las viu-
das de guerra, tal vez a cambio de lo exiguo de 
su pensión. Pero en España pasaba más o me-
nos lo mismo. Una de las espías más importan-
tes que actuaba en Barcelona, durante la SGM, 
viuda de guerra también, tuvo que disimular su 
identidad hasta el punto de que hasta hace poco 

no hemos sabido que se trataba de Pilar Millán 
Astray, hermana del fundador de la Legión y 
autora, en 1925, de la comedia La tonta del 
bote, que tantas veces y tan magistralmente re-
presentara Lina Morgan a lo largo de su ca-
rrera. 
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uis Landero, Alburquerque 
(Badajoz), 1948, es un nove-
lista y articulista que, tras una 
juventud en la que desempeñó 

varios oficios —incluso guitarrista flamenco 
que acompañaba a diversos artistas—, se con-
virtió en un voraz lector. Licenciado en Filolo-
gía Hispánica por la Universidad Complu-
tense, fue profesor de Lengua en el Instituto 
Calderón de la Barca de Madrid, en la Escuela 
de Arte Dramático y en la Universidad de Yale 
como invitado. 
 
Juegos de la edad tardía (1989), novela por la 
que recibió el Premio Nacional de Literatura 
en 1990, Caballeros de fortuna (1994), El gui-
tarrista (2002) o Una historia ridícula (2022) 
son algunas de sus obras. También recibió el 
Premio Nacional de las Letras Españolas en 
2022. 
 

En su novela Juegos de la edad tardía, Grego-
rio Olías, un oscuro oficinista y Gil, un repre-
sentante comercial de la misma empresa, for-
jan una profunda amistad a través de las llama-
das de teléfono semanales que Gil realiza para 
dar cuenta de sus ventas. Gregorio, un hombre 
de mediana edad, frustrado y mediocre tras su 
dilatada convivencia con su tío Félix y su infe-
liz matrimonio, va contestando a las preguntas 
que Gil, alejado de la ciudad desde hace mucho 
tiempo formula para saber la evolución de la 
misma, sus costumbres, sus modas, los edifi-
cios… Gregorio transforma la realidad a me-
dida que Gil, para escapar de sus propias frus-
traciones, lo demanda, creando un universo de 
mentiras en el que se convierte en Augusto Fa-
roni, ingeniero y poeta y orador en el “Café de 
los Ensayistas”. Cuando Gil quiere regresar a 
la ciudad para conocer a Faroni, la ficción y la 
realidad se solapan, convirtiendo su relación 
en un peligroso juego. 
 

Cuando Gregorio intentó decir la verdad, 
asustado de pronto por tan grandes mentiras, 
ya era tarde, porque se oyó declarar a sí 
mismo con voz rotunda diáfana y juvenil 
“veinticinco para ser más exactos”, y se 
quedó maravillado y espantado de sus pro-
pias palabras. 
—¡Veinticinco! Fíjese, tan joven y ya inge-
niero y poeta y hablando en El Café de los 
Ensayistas, ¡Dios mío, qué bien ha aprove-
chado usted el tiempo! —exclamó deslum-
brado y en un tono de infinita amargura. 

 
Fragmento de Juegos de la edad tardía, 

Luis Landero, 1989. 
 
La novela consta de tres partes, en la primera, 
con pocos diálogos, describe la juventud de 
Gregorio Olías, la vida junto a su tío, un hom-
bre soñador y fantasioso, la relación con su va-
cía mujer Angelina, su áspera suegra y el ansia 
de ser “alguien”, huir de la vulgaridad y con-
cretar sus aspiraciones de ingeniero y poeta. 

https://revistaoceanum.com/Goyo.html
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La segunda parte, cuando en su vida irrumpe 
Gil, tiene diálogos profusos, desarrolla la dis-
paratada relación entre ambos y engendra las 
mentiras que les unirán en un proceso impara-
ble para el que Gregorio no parece capaz de 
encontrar fin. 
 
Y en la tercera, también rica en diálogos, con-
cluye con un desenlace de desengaños, Grego-
rio mata a su “alter ego” Faroni; una huida para 
recuperar la realidad perdida y un proyecto de 
vida bucólica para los dos amigos. 
 
El autor utiliza un lenguaje denso y cuidado, 
impregnando a sus personajes de una dualidad 
que recuerda en Gregorio a Don Quijote, idea-
lista y quimérico y en Gil, sumiso, humilde y 
crédulo a Sancho Panza. 
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El oportunismo no necesita 
buena literatura:  

El mago del Kremlin 
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     Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 la novena. Ni siquiera hubo que 
esperar diez palabras del texto 
para que apareciera el primer 
síntoma de imprecisión. ¡El pri-

mer baúl en la introducción, en el lugar que 
debe atar al lector y seducir sus ganas de con-
tinuar! Y eso no era lo peor; con la torpeza de 
un principiante en un libro autopublicado, re-
curría al manido método de nombrar lugares 
del mundo con un supuesto marchamo de in-
triga y con la finalidad de plantear una incóg-
nita que —se supone— se iría desvelando a lo 
largo de las páginas. Otro bluf. 
 
Si el libro no me lo hubieran recomendado en-
carecidamente, la aventura lectora habría aca-
bado en “las ruinas de Mogadiscio”, en la úl-
tima línea del primer párrafo. Son mis normas, 
igual desacertadas, pero mías a fin de cuentas 

y que configuran la forma en que me enfrento 
a la lectura de cualquier libro en un mundo en 
el que la proliferación de los textos de ficción 
(y de no ficción y de poesía) más parecen el 
terrible síntoma de una enfermedad vírica letal 
del ser humano que el alimento para el espíritu 
que fueron en algún momento de la historia. La 
aparición de “cosa”, “cosas” o cualquier otra 
palabra baúl es un mal síntoma; la generación 
artificial e injustificada de una polémica o de 
una incógnita absurda, otro mal síntoma. Los 
dos hechos juntos son demasiadas pistas para 
intuir lo que viene detrás, así que suele ser me-
jor dejar la lectura ahí y que pase a engordar el 
estante de las cenizas. 
 
No es que le pida a una novela que tenga el 
comienzo genial de Moby Dick, con aquel 
“Call me Ishmael”, una frase simple y precisa 
que abre todo un mundo de preguntas y que 
obliga al lector a continuar, so pena de no lle-
gar a saber nunca quién era el personaje (y eso 
que la traducción al castellano —“Llamadme 
Ismael”— empobrece el propósito de Melvi-
lle). Tampoco hay que exigir la genialidad de 
Gabo en el comienzo de Cien años de soledad 
con aquel: “Muchos años después, frente al pe-
lotón de fusilamiento, el coronel Aureliano 
Buendía había de recordar aquella tarde re-
mota en que su padre lo llevó a conocer el 
hielo”; ni se necesita reescribir el comienzo de 
El Quijote, que, tras una frase inquietante de 
todos conocida, genera una descripción tan 
precisa y condensada del personaje y de su en-
torno que bien podría contener en una página 
la mayor parte de las novelas costumbristas. 
 
Quizá debí hacer lo que hago siempre cuando 
abro un libro de esos que te dan una patada en 
la primera página: ir a por El Quijote y leer 
cualquier capítulo. Como cura de desintoxica-
ción, como si del mismísimo bálsamo de Fie-
rabrás se tratase, como si no temiese sus efec-
tos sobre las vísceras por no ser caballero. Sin 
embargo, seguí, como si quisiera hacer gala de 
ese punto de masoquismo que todos llevamos D
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dentro y que nos hace caer en el error y el ho-
rror de que el dolor es alivio para el “alma”. 
 
 

 
 
 
A partir de ese momento, tras una descripción 
poco afortunada del protagonista, incapaz de 
llegar al lector, el autor que perpetra este libro 
genera una inmensa introducción de más de 
ochenta páginas que bien pueden tener el obje-
tivo de hacer más largo el metraje y que no sea 
calificado como una novela breve —dice el re-
frán que “Lo bueno, si breve, dos veces bueno” 
a lo que se puede añadir que, “Si malo, ni te 
cuento”— o que cumpliese los criterios de nú-
mero de páginas o número total de palabras de 
algún concurso en el que el autor pretendía 
participar o para el que le hubieran encargado 
la obra ganadora. Sí, sí; no se sorprenda, que 
esto es más frecuente de lo que se suele pensar. 
Pero volvamos al texto. Si desoye mis consejos 
—allá usted— y decide leer esta obra, le reco-
miendo que, tras ojear la contraportada, en 

donde se presenta al supuestamente enigmá-
tico Vasim Baranov, pase directamente al ca-
pítulo 7 (p. 85), cuando la simpar y estupenda 
Ksenia deja al protagonista, solo unas páginas 
después de aparecer de la nada, para irse con 
uno más rico, más guapo y más poderoso. 
C’est la vie, mon ami! Hasta esa escena, enca-
jada con calzador, quizá para cubrir el porcen-
taje emocional exigible, no ocurre nada y el 
texto divaga a través de una historia de poco 
interés y cuajada de estereotipos, en lo que 
bien podría ser una secuela pobre de Doctor 
Zhivago o, en el mejor de los casos, el guiño 
de un tuerto a la obra de Pasternak. Nada que 
merezca la pena, páginas y páginas que están 
por estar y en las que solo cabe destacar un uso 
correcto del idioma, sencillo y poco cargante. 
Por lo demás, un inmenso barco en lastre. 
 
La construcción general del texto, en capítulos 
de corta extensión —31 capítulos en 330 pági-
nas con una presentación de letra media, már-
genes generosos y bastante aire—, se sustenta 
en largos textos poco atractivos para el lector 
que fuerzan la huida hacia una lectura en dia-
gonal y en parlamentos de corte didáctico y ex-
positivo, en los que el sujeto habla como si 
pronunciara una clase magistral o sostuviese 
cualquier tesis en un congreso de historia re-
ciente. Irreal. Poco creíble. Ortopédico. Inso-
portable y aburrido. Poco eficaz. Machacón. 
Ni siquiera la justificación narrativa es sufi-
ciente para encadenar estos despropósitos que 
casi parecen un corta-pega de la Wiki. Porque 
este es el otro aspecto que se anota en el demé-
rito general de la obra: no sorprende, sino que 
cae en lugares comunes y estereotipos, como 
si el autor hubiese “resumido” (o ampliado) en 
estas páginas el contenido de los telediarios y 
noticieros de los últimos meses, en los que Oc-
cidente repasa desde su óptica la situación po-
lítica de Rusia y elabora una especie de plato 
de comida rápida para paladares poco exigen-
tes. Deben de ser los tiempos... 
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Los tiempos. Eso debe de ser. Los tiempos, que 
han puesto en el foco del interés la situación 
política y social en Rusia, como sucesora de la 
vieja U. R. S. S., un lugar opaco tocado con un 
halo de misterio, y que mira con atención 
cuanto ocurre bajo los techos del Kremlin, 
desde donde un taimado y diabólico Vladimir 
Putin se ha consagrado como el enemigo por 
antonomasia tras su decisión de invadir Ucra-
nia, un país soberano. Así, todo lo que se rela-
ciona con ese país vende. Desde ese punto de 
vista, Giuliano da Empoli —no he querido ci-
tar el nombre del autor hasta el final— acierta 
en el tema, aunque la realización práctica deje 
mucho que desear. Él es ensayista-tertuliano y, 
aunque estos primeros pinitos por la narrativa 
de la mano de una pegada mediática fueran una 
tentación, no demuestra más que sus carencias 
para la novela. Sin embargo, el tema vende y 
este pastiche amenaza con traducirse a decenas 
de idiomas. La maquinaria editorial ya está en 
movimiento. Una cara conocida. Un tema co-
nocido. ¿A quién le importa el resto? Quizá por 
eso El mago del Kremlin ha ganado el Gran 

Premio de Novela la Academia Francesa. 
Quizá por eso haya llegado a ser finalista del 
Goncourt. Y hay más galardones. O quizá haya 
otras causas. Digamos que prefiero no saberlo. 
Lo único que tengo claro es que valía más el 
árbol. 
 
¡Ay, Francia, Francia! ¡Qué tiempos aquellos 
en que eras la luz cultural del mundo! 
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José Luis Rúa Nácher 
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María Luisa Domínguez Borrallo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

lcoy (Alicante) marzo de 1950. 
Catedrático de Educación Fí-
sica. 
 

Autor de diez poemarios, los últimos publica-
dos son Confinados (2021), Déjà vu (2022). 
Ha antologado on ce libros de poesía y está 
presente en nueve antologías de otros autores. 
Ha obtenido cinco premios de poesía y ha que-
dado finalista en otros dos certámenes. 
 
En su faceta de gestor cultural ha coordinado 
treinta y cuatro exposiciones fotográficas. 
Cuenta en su haber con ocho premios de foto-
grafía y ha publicado tres fotolibros. Es autor 
de tres libros de deportes y cuenta con cinco 
como coautor para la UHU. Forma parte del 
colectivo poético Poetas del Guadiana, y es 
uno de sus fundadores.  
 
 

¿Por qué la poesía? ¿Cuándo aparece en tu 
vida? 
 
Desde la adolescencia aparece ese deseo por 
leerla, por rodearme de ella y por aprender de 
los poetas. 
 
Más tarde, en mi época de estudiante de Edu-
cación Física en Madrid, la poesía era mi refu-
gio en los fines de semana, con ella me evadía 
de la responsabilidad del estudio y del trabajo 
para entrar en otro mundo. Ahí empecé a pro-
fundizar y a estar presente en tertulias y en-
cuentros poéticos. 
 
¿Qué es para ti la poesía? ¿Qué te aporta y qué 
te quita? 
 
La poesía es una manera de decir, de expresar 
sensaciones, deseos, utopías, reivindicaciones, 
experiencias, en mi caso, de lo cotidiano, lo 
sencillo. 
  
Quitar creo que nada, siempre aporta formas 
de manifestar lo que uno siente o lo que siente 
el autor que estás leyendo. 
 
La poesía ha sido de siempre una ventana 
abierta al sur, al mar y a la libertad.  
 
¿Qué opinión te merecen la performance, la 
poesía visual, las acciones poéticas…? 
 
Afortunadamente, existen distintas maneras de 
presentar un poema, el poeta es libre, es el pú-
blico quien debe elegir el formato.  
 
Como gestor cultural y coordinador de Poetas 
de Guadiana, ¿qué lugar crees que ocupa la 
poesía dentro de la cultura?  
 
El papel que desarrollo dentro del grupo es de 
jugador de medio campo. La poesía para noso-
tros es fundamental, es nuestra arma creativa y 
el papel que tiene se lo reconoce y se lo valora 
el público. Claramente, tiene mucho que decir E

ST
E

L
A

S 
E

N
 L

A
 M

A
R

 

https://revistaoceanum.com/maria_luisa.html


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

29 

y hacer la poesía en el terreno de la cultura, 
pero lo importante es la creación y la defensa 
de los valores creativos, de su armonización 
con otras facetas culturales y la defensa de su 
validez como forma de expresión que además 
de clara, puede y debe ser bella. 
 
Muchas de nuestras actividades van ligadas 
con la música, ya sea instrumental o canto, con 
la pintura o la fotografía. Con todo aquello que 
permite la complicidad entre todos y cada uno 
de los que se definen como creadores. 
 
 

 
 
 
¿Cuándo nace el proyecto del colectivo Poetas 
del Guadiana? ¿Por qué y para qué nace? 
 
Los poetas de la Foz do Guadiana fueron los 
pioneros, nosotros, los que ahora formamos 
parte del colectivo, nos incorporamos hace 12 
años. 
 
En las tierras del Bajo Guadiana, españoles y 
portugueses propiciamos encuentros poéticos, 

cada uno en nuestra alengua materna. El río 
como medio de unión cultural sin ejercer de 
frontera. 
 
Los Poetas del Guadiana es un proyecto que se 
consolida en cada encuentro. 
 
¿La poesía te acerca del mundo o te aleja de él? 
 
El viejo soñador se escondió en los versos. El 
ausente busca refugio en las rimas. El nostál-
gico, el supremacista, el vendedor de sueños, 
todos ven en la palabra una forma de reivindi-
cación. Los egos viven su momento y en mu-
chos casos se refugian en los renglones recién 
manchados. 
 
La poesía nos acerca. 
 
¿Qué le pides a un buen poema? 
 
Que me cuente, que me hable del día a día de 
manera distinta. La creación del poeta es un re-
flejo de sí mismo.  
 
¿Qué autor o autores han sido determinantes en 
tu vida? 
 
Sería atrevido responder a esa pregunta si 
quiero ser honesto; ahora, si me preguntas qué 
autores han ido atracando en el muelle de mi 
lectura, pues han ido llegando y saliendo como 
los antiguos veleros o los nuevos que amarran 
en el puerto de este Ayamonte del alma. En un 
principio, fueron José Martín, Amado Nervo, 
Machado, García Lorca o Miguel Hernández. 
Más tarde llegaron para quedarse García Mon-
tero, Caballero Bonald, Ángel González o 
Paco Brines, Inmaculada Mengíbar, Ángeles 
Mora, Mari Ángeles Pérez o Verónica Pou-
sada. Y poetas más cercanos, Pedro Ojeda, 
Eladio Orta, Juan Carlos de Lara, Teresa Suá-
rez, Díaz Trillo o Pepa Virella. 
 
Y curiosamente de mis primeros autores, Ra-
bindranath Tagore. 
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Háblanos de Los libros del estraperlo. 
 
En un principio, nuestras publicaciones vinie-
ron de la mano de la Editorial Independiente 
ayamontina Crecida, porque en ese Consejo de 
Redacción están sus componentes Eladio Orta, 
Diego Mesa, León Acosta y Antonio Mirabent, 
pero nos dimos cuenta de que aquello se nos 
iba de las manos, así que abusamos de nuestra 
amistad con los hermanos Wanceulen de Sevi-
lla (Wanceulen Editorial) y nos abrió las colec-
ciones Los libros del estraperlo, libro de autor 
y los Cuadernos de la barranca. Un total de 
sesenta publicaciones han salido al mercado de 
nuestra mano y con el apoyo de Wanceulen 
Editorial. 
  

 
 
Terminamos de sacar a la luz Poemas de un 
poeta encadenado de Nacho Lameiro, su pri-
mer poemario. Estamos entretenidos con el ter-
cer poemario de Ana Lechuga y a la espera de 
que nos lleguen otros dos nuevos trabajos. Para 
nosotros es una enorme satisfacción poder 
ayudar a escritores, jóvenes y menos jóvenes a 
ver cumplidas sus expectativas.  
 
¿Es una ventaja o un inconveniente el aumento 
de editoriales y las facilidades con las que hoy 
en día puede publicarse una obra? 
 
A nivel particular son muchas las veces que me 
han comentado que le publicamos a cual-
quiera, que no respetamos la calidad... Pero 
preferimos la crítica a ser acusados de elitistas. 
Se trata de una actividad cultural y nos parece 
apropiado dar una oportunidad a las nuevas ge-
neraciones. Me reconforta saber que hemos 
impulsado las primeras publicaciones de al 
menos quince autores. 

  
En el 2000, la Diputación de Huelva publicó 
mi primer trabajo, siempre le estaré agradecido 
a Juan Antonio Guzmán como impulsor del 
proyecto.  
 
¿Qué libro o libros estás leyendo en estos 
momentos? 
 
Cada quince o veinte días, depende de la velo-
cidad con la que esté leyendo o releyendo, 
cambio de autores. En estos momentos, estoy 
leyendo Remanso de guerra de Mario Rodrí-
guez, Un año y tres meses de García Montero, 
La voz que llama de José Antonio Muñoz, Ar-
borescente de Nieves Chillón y de autores en 
portugués, la última adquisición en el mercadi-
llo de Tavira, Caderno de poesía de Vinicius 
de Moraes, Oficio da palabra de Carlos Cama-
cho y Poesía de Álvaro de Mendoza. 
 
Háblanos sobre tus próximos proyectos. 
 
Si tenemos en cuenta que tras la pandemia mu-
chas de nuestras actividades se paralizaron, 
hoy nuestro máximo interés es volver a recu-
perar la normalidad y que el público y los poe-
tas se reúnan en torno a una presentación o una 
lectura. 
 
En estos momentos, tengo dos libros que están 
en proceso de maquetación y revisión. Tene-
mos pendientes diferentes presentaciones en 
Portugal del poemario de Nacho Lameiro. Para 
dar la bienvenida al verano, retomo los en-
cuentros poéticos en Playa Alta. También 
tengo previsto volver con la poesía al estudio 
del pintor ayamontino Juan Galán. Además, 
como todos los años, celebraremos la poesía en 
la noche en blanco. 
 
Un placer, José Luis, esta charla contigo, mis 
mejores deseos para todos esos proyectos. 
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A los hermanos García de la Borbolla y su 
equipo. Sevilla. 

 
 
 
 
Me abrieron el pecho 
como lo hace el nenúfar al amanecer, 
y dejaron todo al descubierto 
para luego, borrar las dudas,   
los calendarios y las luces de neón. 
 
A lo lejos, vieron los errores de la vida, 
atajaron de lleno cada pregunta 
y pusieron sobre el frágil corazón  
respuestas a cada una de las averías, 
y a cada una de las palabras nuevas. 
 
Me abrieron el pecho, 
pero no olvidaron nada al cerrarlo, 
dejando los semáforos en verde 
y en cada coronaria, un acerado nuevo 
para que tus pasos de siempre, 
siguieran el camino que ya saben de memoria. 
 
 
 
 

José Luis Rúa Nácher 
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Con la poetisa  
María Ángeles Maeso  
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

aría Ángeles Maeso Arribas 
(Valdanzo, 22 de junio de 
1955) es una poeta y escritora 
española, que destaca por su 

poesía social.  
 
Entre sus poemarios tenemos Sin Regreso 
(1991), Trazado de la Periferia (1996), El be-
bedor de los arroyos (2000), Vamos, vemos 
(2003), Basura mundi (2008), ¿Quién crees 
que eres yo? (2012), Huy, qué miedo, (infantil) 
(2016), Puentes de mimbre (2017), ¿Quién es 
se? (2022). 
 
La mirada poética de María Ángeles Maeso 
viene marcada por la necesidad de hacer una 
poesía comprometida, crítica, que señale la he-
rida múltiple del mundo e intente darle voz, de-
jarle hueco abriendo espacios visibles a través 
de la palabra poética. Es una poesía utilizada 
como herramienta de denuncia de un mundo 
abusivo e injusto. Los poemas devienen un ca-
nal que permite la escucha de aquellas voces 

que el sistema silencia, traen al primer plano 
de la realidad la miseria y la podredumbre del 
mundo que habitamos desde una mirada que 
habita el exilio como forma de resistir, según 
Celia García López en “De poetas y discursos 
disidentes: María Ángeles Maeso” de Impossi-
bilia, n.º 4 (2012). 
 
Así, detenernos en la propuesta poética de Ma-
ría Ángeles Maeso es una apuesta por seguir 
cartografiando las prácticas del conflicto, las 
negociaciones con el poder. Teniendo en 
cuenta, en este caso, la intersección de género, 
también Maeso nos posibilita hacer una lectura 
atenta —nunca definitiva, pero interesante— 
sobre la construcción de sus sujetos poéticos, 
sobre la importancia del género, la clase social, 
la raza, etc., en su obra. Dándonos la posibili-
dad de seguir abriendo nuevos y múltiples es-
pacios en la periferia, para mirar mejor: 
 

Otra vez lo ha hecho. 
Estos viajes en tren al centro, 
mientras sueña cómo serán las cosas 
cuando la admitan, le hacen otra, 
más joven, más alegre, más guapa. 
Es algo tan raro la esperanza… 
No contratan con más de cuarenta, pero… 
Y ese punto de apoyo crece y da con ríos 
enterrados que se sabe el metro, 
mientras oye cantar al pájaro 
que en la noche mira y mira haciéndola 
más joven, más alegre, más guapa. 
Es algo tan raro la esperanza… 
Y ahí va su hombro rama, tan igual 
a lo soñado. La savia vertebral 
de un árbol volcada al sótano, 
por donde viaja, con sus cincuenta, 
tan joven, tan alegre, tan guapa. 
Es algo tan raro la esperanza… 

(García López, 2012). 
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Con su poemario ¿Quién es se? durante años y 
años se ha impuesto una forma de ser determi-
nada, continua, que sea identificable, controla-
ble y programable, que se pueda manipular, 
contar. Eso está ya contenido en la pregunta 
quién es. Solo la pregunta te lleva en esa direc-
ción y el se implica una permanencia y una in-
mortalidad, es decir, una sustancia y una esen-
cia, una constancia. A menudo aparece en sus 
versos la mitología; por ejemplo, un poema 
muy especial acaba así: 
 

así es, Ariadna, el hilo de alambre  
y la vida funámbula 
que nunca nos deja en casa 

 
Así lo indica Fernando Rampérez en Escritura 
e imagen 18 (2022). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Texto publicado en el diario Jaén  
el 4 de marzo de 2023 
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Celebramos diez años 
de la editorial Hoja de Lata 
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      Pravia Arango 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

En la página web de la editorial me entero del 
porqué de su nombre y su logo.  

“Aspiramos a construir un catálogo de cuida-
dos artefactos narrativos, al estilo de los entraña-

bles juguetes de hojalata que tuvimos en nues-
tra infancia”.  

 
Corrida me hallo. Así me siento, con esta ex-
presión tan frecuente en los textos del Siglo de 
Oro español, que significa avergonzada y con-
fundida, y provoca la carcajada rijosa de la mu-
chachada en las clases de literatura. Repito que 
la expresión corrida me hallo enlaza de mara-
villa mi etapa de enseñante con mi estado emo-
cional. Acudo a hablar contigo, Daniel, con un 
ridículo conocimiento de lo que ofrecéis en la 
editorial Hoja de Lata. Te pongo al día de mi 
bagaje. La lectura de la novela de Luisa Car-

nés, Tea Rooms, de la que hablaremos a conti-
nuación, una idea confusa y difusa de Xaime 
Martínez en su etapa de “La Bande”, ligera no-
ción de Xuan Cándano como director de 
“Atlántica XXII”, Berta Piñán, consejera de 
Cultura del Principado de Asturias y Méndez 
Ferrín con su Regreso a Tagen Alta y el re-
cuerdo de novela de culto entre quienes empe-
zaban con el asturiano por los ochenta. Y ya, 
Daniel. A ver cómo salgo de esta. La editorial 
Hoja de lata cumple diez años. Tiene su sede 
en Gijón y en Gijón estoy con el editor Daniel 
Álvarez, muy atenta a lo que me cuente de este 
proyecto del que la gente habla bajando la voz 
y con términos como exquisitez, gourmet, de-
licatesen y demás neologismos. Ponnos al día 
sobre tu proyecto editorial. 
 
El proyecto de Hoja de Lata empieza a ru-
miarse a finales de 2011 porque mi compañera 
Laura Sandoval y yo quedamos desempleados. 
Durante año y medio trabajamos en la sombra, 
dándole muchas vueltas al proyecto editorial. 
Nuestro primer libro sale en abril de 2013, 
cumplimos ahora diez años. No es raro que no 
conozcas a nuestros autores porque la baza que 
jugamos es tratar de adelantarnos a las grandes 
editoriales y publicar autores que ahora tienen 
éxito en sus países de origen, pero que están 
inéditos en español. Nos centramos en ser los 
primeros en editar a esos autores traducidos al 
castellano. Te pongo un ejemplo. Méndez Fe-
rrín es un autorazo de las letras gallegas, pero 
Arraianos, que consideramos su gran obra, es-
taba olvidada ya que se había publicado hacía 
veinte años y había pasado bastante desaperci-
bida, pues nosotros la recuperamos. Esta es la 
línea trazada de Hoja de Lata: autores muy im-
plicados en su contexto social, sean de 1900 o 
del siglo XXI, de calidad y muy poco editados 
en español. A partir de ahí empezamos con au-
tores que traíamos en nuestro bagaje. Cuando 
esa reserva se agotó, nos pusimos a buscar y 
rebuscar por medio de agentes literarios, de 
editoriales extranjeras y de nuestras fuentes; 
por ejemplo, nuestro traductor de griego nos 
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chiva que hay un autor islandés maravilloso y 
allá vamos; esto nos funciona muy bien. Diez 
años después, ya tenemos la dinámica de des-
cubrir autores y creemos que nos hemos hecho 
un hueco en el mercado español dentro de la 
categoría de editoriales independientes. 
 
 

 
 
 
Hagamos balance de esos diez años; por cierto, 
muy chulo el cartel de conmemoración, ¿cuá-
les fueron vuestros éxitos? 
 
El peso de la editorial es la colección de narra-
tiva, que ya lleva noventa números. Está colec-
ción nos dio la llave al mundo editor. Para no-
sotros es difícil elegir autores o títulos porque 
todos tienen algo especial. Pero, bueno, Luisa 
Carnés nos ha dado muchas alegrías; esta se-
mana TVE comunicaba que va a sacar en 
otoño en TVE1 una serie de sobremesa basada 
en Tea Rooms. También la novelina se llevó a 
escena y el Ministerio de Educación la ha re-
comendado como lectura para 4º de ESO y 1º 

de Bachillerato; en fin, es una satisfacción re-
descubrir a una autora que llevaba ochenta 
años en el olvido; creo que es la gran novelista 
invisible de la generación del 27. Otra alegría 
para Hoja de Lata es el caso de Xuan Cándano 
con su Crónica política (y sentimental) de As-
turias (1975-2022), un libro que está teniendo 
una acogida fantástica. Otro gustazo viene de 
la mano de nuestro traductor de italiano que se 
dio a conocer como novelista en asturiano con 
Hoja de Lata. También un momento dulce nos 
lo trae el autor inglés David Peace, es un escri-
tor de novela negra con un estilo exigente, ex-
perimental, que nosotros hemos contribuido a 
publicitar y difundir; en este caso hemos du-
dado un poco, pero apostamos y mira, no hay 
que subestimar la capacidad de esfuerzo de los 
lectores: quedamos muy satisfechos con el 
riesgo asumido. 
  
Hablando de Tea Rooms, la novela de Luisa 
Carnés. La apertura de la novela (tres primeros 
capítulos) la encuentro innovadora en compa-
ración con el resto. Me explico. Se abre la his-
toria con una prosa poética de calidad, con un 
estilo sincopado bastante rupturista. Luego eso 
desaparece y nos queda una escritura realista y 
apegada a lo cotidiano. ¿Cómo explicar esto? 
¿Azar? ¿Cebo para el editor? ¿Pura paranoia 
mía? Sabemos que termina la novela en fe-
brero de 1933 y la primera edición sale en 
marzo de 1934. ¿Se sabe algo del proceso de 
creación y edición de la novela? En el epílogo 
de tu edición, Antonio Plaza dice que parece 
probable que el manuscrito fuera revisado an-
tes de su publicación, entre junio y diciembre 
de 1933. En todo caso, ¿por qué Hoja de Lata 
decide reeditarla?  
 
No creo que andes muy desencaminada. Verás. 
Tea Rooms es la gran novela de Luisa Carnés 
y es una “rara avis” porque, como sabes, Car-
nés es una escritora autodidacta. Proviene de 
una familia burguesa venida a menos y a los 
once años tuvo que ponerse a trabajar; por 
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tanto, se forma leyendo folletines, novelas de-
cimonónicas y los clásicos rusos. Las dos pri-
meras obras de Luisa son bastante folletines-
cas. La primera, Peregrinos del calvario, es 
muy decimonónica y la segunda, Natacha, ya 
combina el folletín con chispazos de lo que 
será Tea Rooms, es decir, una línea rompedora 
con su momento y dentro de la novela social 
de preguerra. Llega la Guerra Civil y cercena 
esta trayectoria literaria tan estimulante de Tea 
Rooms. Carnés, como persona de compromiso 
político, pone su pluma a disposición del mo-
mento y escribe crónicas periodísticas y en el 
exilio hace escritos propagandísticos por en-
cargo de la dirección del partido. A todo esto, 
añade que muere joven y de forma trágica. El 
resultado es la pérdida de la trayectoria litera-
ria esperable en una novelista prometedora 
como lo es la autora de Tea Rooms o de un 
buen puñado de relatos estupendos. De lo que 
me comentas al principio, de un estilo dife-
rente en la apertura de Tea Rooms, no lo sé. Sí 
sé que se basa en la experiencia de la autora 
como dependienta en un salón de té madrileño. 
 
 

 
 

Pasé treintaisiete años dando clase en el insti-
tuto y era de los profesores que sabían el libro 
de texto, era profesora del libro, por tanto, 
mala profe, pero ahora lo del manual me viene 
bien porque no recuerdo haber visto a Luisa 
Carnés por ningún lado. Y, mira, leída su no-
vela Tea Rooms, pues ni tan mal. Me parece 
que adelanta la literatura social de La colmena 
o Historia de una escalera. Valorada en con-
texto, la novelina está bien. Sí, puede que 
desde 2023 la veamos como el guion de una 
telenovela, pero, como decía doña Rosa, la del 
café de La colmena: “No perdamos la perspec-
tiva, yo ya estoy harta de decirlo, es lo único 
importante”. ¿Me he pasado al citar a Cela y 
Buero Vallejo al hablar de Carnés? Ahora que 
lo pienso, ¿mejor Entre visillos de Martín 
Gaite? ¿Qué opinas? 
 
Sí, Carnés es un precedente sólido de la novela 
social de los cincuenta y sesenta. De Cela y de 
Martín Santos. No obstante, hay otros autores 
coetáneos de Luisa, aunque no son tan relevan-
tes, pero sí hay algún nombre. 
 
Pasemos al libro como objeto. Ediciones Si-
ruela y Mondadori con libros maravillosos e 
impecables; colección Austral de Espasa-
Calpe con libros que se desencuadernaban al 
abrirlos, ¿en el mercado tiene que haber para 
todos los bolsillos?, ¿qué piensas del tema? 
 
Optamos por hacer ediciones cuidadas porque 
creemos que es la única manera de resistir el 
embate digital. Para nosotros, quien en 2023 se 
gasta veinte euros en un libro en papel aprecia 
las ediciones mimadas. Hoja de Lata quiere 
premiar esa confianza de los lectores ofrecién-
doles un producto esmerado. Pero sí, claro, 
claro; es obvio que debe haber para todos los 
bolsillos. Pero nuestra editorial publica para 
quien le importa el libro como objeto físico, de 
ahí que nuestras cubiertas no estén plastifica-
das, al tocarlas notas la cartulina, la cubierta 
verjurada; pensamos que eso transmite más. 
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Para terminar, ¿un libro que me recomendéis? 
 
De Josephine Tey, El caso de Betty Kane. Jo-
sephine Tey es una de las grandes damas del 
misterio británico, escribe en la edad dorada 
del suspense británico junto a Dorothy Sayers 
y Agatha Christie. Tiene unas historias delicio-
sas donde tan importante o más que el sus-
pense es la ambientación de la campiña inglesa 
y del té a las cinco. Además, perfila magistral-
mente a sus personajes y usa un humor corro-
sivo, muy inteligente. El título que te reco-
miendo es ideal para acercarse a la autora por-
que después tiene otras novelas donde ya entra 
en acción su inspector Alan Grant y eso exige 
conocer un poco al personaje. 
 

 
 

¿Algo para añadir, Daniel? 
 
Sí. Con motivo de nuestro décimo aniversario, 
vamos a sacar ediciones en tapa dura, con es-
tampaciones metálicas, fajas de libreros y de-
más, de diez de los títulos más significativos 
de nuestro catálogo. 
 
Como siempre, una gozada de entrevista. 
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Christian Viguié 
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Texto y traducción de Miguel Ángel Real 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

hristian Viguié nació el 13 de 
julio de 1960. Ha escrito más de 
treinta de libros y la mayor 
parte de su obra poética está pu-

blicada por la editorial Rougerie. También es 
dramaturgo, cuentista, novelista, prologuista, 
ilustrador... Sus textos figuran en numerosas 
antologías y algunos han sido traducidos al in-
glés, español, turco, búlgaro y japonés. Ha re-
cibido numerosos galardones: el premio del es-
tudiante de poesía joven en 1986; el premio 
Emile Snyder en 1993; el premio Max-Pol 
Fouchet en 1997; el premio Mallarmé 2021, el 
premio del jurado de lectores de Rodez en 
2003 y el premio Antonin Artaud en 2003. La 
novela Baptiste l'idiot ganó el Premio Murat en 
2015, un galardón que se concede cada dos 
años en Italia. Su último libro, Ballade du vent 

et du Roseau, ha sido publicado por la editorial 
La table ronde. 
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A l’échelle d’une branche 
le rouge-gorge est un soleil  
couchant. 
 

De Juste le provisoire, Ed. Rougerie (2004) 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
En la escala de una rama 
el petirrojo es un sol  
poniente. 
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Même si tu te taisais 
on continuerait à mourir 
à jeter dans la cour 
un seau plein d’étoiles 
Voilà pourquoi tu dessines 
des mains et des oiseaux 
une brindille qui ne brûle pas 
pour t’accoutumer à l’impossible 
ou à son bégaiement. 
 

De Juste le provisoire, Ed. Rougerie (2004) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Aunque te callaras 
seguiríamos muriendo 

lanzando al patio 
un cubo lleno de estrellas 

Por eso dibujas 
manos y pájaros 

una ramita que no quema 
para acostumbrarte a lo imposible 

o a su tartamudeo. 
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J’essuie mes pieds sur le seuil de ma porte 
Il n’y a pas de plus beau mystère en ce monde 
que de s’essuyer les pieds 
comme s’essuyèrent les pieds tant de personnes avant moi 
La pierre y est usée 
Je l’imagine comme une peau douce pour le temps 
et me demande combien ont pensé au soleil en entrant 
combien ont associé leur rêverie à la paresse d’un nuage 
et l’ont comparé à une clé au coeur de cette journée perdue 
et quels noms de femmes ou d’hommes 
à ce moment ont traversé leur vie 
ou alors furent-ils simplement heureux 
de s’essuyer les pieds 
et de couper la journée en deux 
de la même façon que l’on coupe le pain ? 
Et puis quel être réel devenons-nous en ouvrant une porte ? 
Emmenons-nous une mort et un soleil 
une lune triste entre les branches 
ou ne réinvestissons-nous pas de nouveau 
cet ultime voyage qui va du certain à l’incertain 
Après tout 
nous ne faisons que nous frotter les pieds 
et poussons une porte 
appelons pensée 
ce qui fut une fleur une montagne ou une rivière 
et entrons avec ces mots 
dans la plus parfaite des obscurités. 
 

De Ballade du vent et du roseau, Ed. La Table Ronde (2022) 
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Me limpio los pies en el umbral 
No hay mayor misterio en este mundo 
que limpiarse los pies 
como tantos antes que yo se limpiaron los pies 
La piedra está desgastada 
La imagino como una piel suave para el tiempo 
y me pregunto ¿cuántos pensaron en el sol al entrar 
cuántos habrán asociado su ensueño a la pereza de una nube 
y lo compararon con una llave en el corazón de este día perdido 
y qué nombres de mujeres u hombres 
en ese momento cruzaron sus vidas 
o simplemente se alegraron 
de limpiarse los pies 
y cortar el día en dos 
del mismo modo que cortamos el pan? 
¿Y en qué ser real nos convertimos cuando abrimos una puerta? 
¿Nos llevamos con nosotros una muerte y un sol 
una luna triste entre las ramas 
o no utilizamos nuevamente 
ese viaje último de lo cierto a lo incierto? 
Al fin y al cabo 
sólo nos frotamos los pies 
y empujamos para abrir una puerta 
llamemos pensamiento 
 lo que una vez fue una flor, una montaña o un río 
y entremos con estas palabras 
en la más perfecta de las oscuridades. 
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Cae a tarde 
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Augusto Guedes 

 

 

 

 

 

              
 
Cae a tarde… 
na súa ollada 
doces sereas do Ulla 
xogan cos agochados bronces… 
 
…na súa ollada 
o chedeiro do carro da malla 
esperta coas vellas cancións… 
 
…na súa ollada 
as barcas voltan cansas 
ó agarimo do peirao… 
 
…e o sorriso do sol 
abanéase nas ondas 
e adía os soños dos nenos do mar. 
 
Cae a tarde… 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cae la tarde… 
en su mirada 
dulces sirenas del Ulla 
juegan con los escondidos bronces… 
 
… en su mirada 
la plataforma del carro de la trilla 
despierta con las viejas canciones… 
 
… en su mirada 
las barcas vuelven cansadas 
al abrigo del puerto… 
 
…y la sonrisa del sol 
se mece en las ondas 
y retrasa los sueños de los niños del mar. 
 
Cae la tarde…  
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https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html
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Espuma de mar 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un 
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las 
condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la información oficial 
que publican las entidades convocantes. 
 
Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningún tipo de discriminación 
por razón de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metálico y en las 
que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certámenes 
también puedan participar menores. 
 
 
 
Novela 
 
Aunque siempre sobrevuela la sospecha de que los premios de la crítica se otorgan con dados 
cargados, por cuanto la independencia del colectivo de críticos es escasa como consecuencia 
del desempeño habitual de sus funciones en medios de comunicación que suelen estar ínti-
mamente ligados a grupos editoriales, lo cierto es que man-
tienen una expectación suficiente como para que los gana-
dores vean relanzadas sus obras. El de este año 2023 ha 
echado abajo estas sospechas, pues ha recaído en la escritora 
madrileña Pilar Adón (12/10/1971) por su obra De bestias 
y aves, publicada el pasado año por Galaxia Gutenberg, una 
editorial independiente. La obra ganadora venía precedida 
de una historia de éxito, pues ya había sido galardonada en 
las convocatorias de Ojo crítico (categoría “Otra mirada”) y 
del Premio Francisco Umbral al libro del año. La autora, li-
cenciada en Derecho, ha desarrollado su quehacer literario 
tanto en la narrativa como en la poesía, además de ejercer 
como traductora. Además de los premios antes menciona-
dos, ya había recibido el Premio Ojo Crítico con anteriori-
dad (en 2005) en su categoría de narrativa por Viajes inocentes (Páginas de Espuma) y el 
Premio de las Librerías de Madrid de 2018 en su categoría de poesía por Las órdenes (La 
Bella Varsovia). 
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NOVELA Convocatorias de concursos que se cierran en junio de 2023 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Felipe Trigo 2 150 a 300 Ayuntamiento de Villanueva de la Serena 
(España) 20 000 

Literatura de montaña, via-
jes y aventuras 15 ≥ 60 Ediciones Desnivel (España) 3 000 

Conciencia social Artelibro 15 80 a 120 Artelibro (España) 1 000 

Tristana 20 ≤ 60 000 
palabras Ayuntamiento de Santander (España) 8 000 

Ciudad de Getafe 22 150 a 280 Ayuntamiento de Getafe (España) 10 000 

Jaén 30 100 a 150 CajaGranada Fundación y CaixaBank (Es-
paña) 16 000 

 

 
Relato corto y cuento 
 
 
RELATO Convocatorias de concursos que se cierran en junio de 2023 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 
Jóvenes creadores Ayunta-
miento de Salamanca 2 1 a 4 Ayuntamiento de Salamanca (España) 1 400 

Ficción y ciencia 7 
20 000 a 
30 000 

caracteres 
Universidad de Málaga (España) 1 000 

Ciudad Rodrigo 9 5 a 8 Ayuntamiento de Ciudad Rodrigo (España) 150 

Torreón de San Román 9 ≤ 3 Ayuntamiento de Santibáñez de la Peña 
(España) 650 

Microrrelatos sobre los en-
cierros 11 5 a 25 líneas Asociación Cultural El Encierro (España) 375 

Cátedra Diego Rodríguez de 
Estrada 12 

25 000 a 
45 000 

palabras 

IES Diego Rodríguez de Estrada y el Ayun-
tamiento de San Juan del Puerto (España) 2 000 

Nuevo casino Principal de 
Pamplona 15 3 a 6 Nuevo Casino Principal de Pamplona (Es-

paña) 1 000 

Concursos de cuentos José 
Calderón Escalada 15 90 a 180 

líneas Ayuntamiento de Reinosa (España) 3 150 

Relatos con zapatos 19 4 a 10 Fundación Caja Rioja y CaixaBank (España) 600 

Pedro de Atarrabia 20 ≤ 12 Servicio de Cultura del Ayuntamiento de Vi-
llava (España) 2 500 

Antonio Rubio Rojas 30 3 a 10 Ayuntamiento de Cáceres (España) 1 000 

Santoña... La Mar 30 ≤ 20 Ayuntamiento de Santoña (España) 2 000 

Rincón de la Victoria en ho-
menaje a Gloria Fuertes 30 

1 000 a 
1 500 

palabras 

Área de Cultura del Ayuntamiento de Rincón 
de la Victoria (España) 2 000 

Rincón de la Victoria - Anto-
nio Garrido Moraga 30 ≤ 1 000 

palabras 
Área de Cultura del Ayuntamiento de Rincón 
de la Victoria (España) 1 000 

Pepa – 1812 30 ≤ 7 Liberales Canarias 1812 (España) 1 000 
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Poesía 
 

La Asociación española de críticos literarios ha otorgado 
el Premio de la Crítica en su modalidad de poesía en len-
gua castellana a la escritora manchega Dionisia García 
(1929) por su poemario Clamor en la memoria, publi-
cado por la editorial Renacimiento. Dionisia García, li-
cenciada en Filología Románica, al margen de los circui-
tos literarios más comerciales, sucede en el galardón a 
María Ángeles Pérez López; es una autora con una am-
plia trayectoria literaria que no solo ha cultivado la poe-
sía —algunos de sus poemas han sido traducidos a varios 
idiomas—, sino que se ha adentrado en la narrativa, en 
el ensayo y en la crítica literaria. También desempeñó la 
faceta de editora, tanto de la revista Tránsito como de la editorial malagueña Bergar edicio-
nes. 

 
 

POESÍA I Convocatorias de concursos que se cierran en junio de 2023 

premio Fecha nº versos Convocado por Cuantía [€] 

Huellas de cobre 9 ≤ 30 
Rosario Santana Muñoz y la Hermandad Sa-
cramental “Nuestra Señora del Rosario” (Es-
paña) 

200 

Emilio Alarcos 15 ≥ 500 Principado de Asturias (España) 6 200 

El poeta de Almajano 18 14 a 32 Asociación Cultural "Vega del Merdancho" 
de Almajano (España) 150 

Blanco León 20 ≤ 70 Fundación Conrado Blanco (España) 2 000 

Charo González 20 ≤ 70 Fundación Conrado Blanco (España) 2.000 

Pastor Aicart 23 100 a 240 Ayuntamiento de Beneixama (España) 500 

Villa de La Roda 24 42 a 50 Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de 
la Roda (España) 1 200 

Tomás Navarro Tomás 24 42 a 80 Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de 
la Roda (España) 800 

Daya Nueva 25 30 a 100 Asociación Cultural Club Excélsior (España) 1 200 

Loewe 26 ≥ 300 Fundación Loewe (España) 30 000 

Álvaro Tejero Barrio 30 ≥ 500 

La Libre de Barrio, Fundación Viento Sur, La 
Imprenta, Turlitava Teatro, La Esquina del 
Zorro / Desacorde Ediciones, La Vorágine-
Cultura crítica, Acorazado, Proyecto Ge-
noma Poético y Asociación Umbrales (Es-
paña) 

500 

AMUNI poesía 30 500 a 700 
Asociación de Amigos del Museo del Niño 
de Castilla-La Mancha “JUAN PERALTA” 
(España) 

700 

Carlos Oroza en lengua cas-
tellana 30 ≥ 500 Asociación Évame Oroza (España) 6 000 

Antonio González de Lama 30 500 a 1000 Ayuntamiento de León (España) 6 000 

Carlos Oroza 30 ≥ 500 Asociación Évame Oroza (España) 6 000 

Ciudad de Lepe 30 300 a 500 Ayuntamiento de Lepe (España) 1 200 
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POESÍA II Convocatorias de concursos que se cierran en junio de 2023 

premio Fecha nº versos Convocado por Cuantía [€] 

Vetonia 30 ≥ 400 Ayuntamiento de Malpartida de Plasencia 
(España) 1 000 

Pepa – 1812 30 ≤ 7 Liberales Canarias 1812 (España) 1 000 

Jaén 30 500 a 100 CajaGranada Fundación y CaixaBank (Es-
paña) 10 000 

Margarita Hierro / FCPJH 30 500 a 1000 Fundación Centro de Poesía José Hierro 
(España) 6 000 

Jorge Manrique 30 ≥ 600 Diputación de Palencia (España) 6 000 

Marzaga 30 ≤ 70 Asociación de mujeres “Marzaga” (España) 300 

 
 
 
 
No ficción (ensayo, crónica, investigación y biografía) 
 
 
NO FICCIÓN Convocatorias de concursos que se cierran en junio de 2023 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 
Literatura de montaña, via-
jes y aventuras 15 ≥ 60 Ediciones Desnivel (España) 3 000 

Espasa 23 ≥ 150 Espasa (España) 30 000 

Archivo hispalense 30 200 a 300 Diputación Provincial de Sevilla (España) 3 000 
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Otros géneros literarios 
 

Convocatorias de concursos que se cierran en junio de 2023 

TEATRO Y GUION  

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 
Ricardo López Aranda 30 - Ayuntamiento de Santander (España) 4 000 

LIJ  

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 
Cubilete 1 ≥ 5 Grupo Editorial Bruño (España) 5 000 

Cuentos para la igualdad 5 ≤ 25 Ayuntamiento de Dos Hermanas (España) 1 000 

Charo González 20 ≤ 70 Fundación Conrado Blanco (España) 2 000 

ILUSTRACIÓN Y CÓMIC  

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 
Cubilete 1 ≥ 5 Grupo Editorial Bruño (España) 5 000 

Cuentos para la igualdad 5 ≤ 25 Ayuntamiento de Dos Hermanas (España) 1 000 

Rei en Jaume 15 4 a 12 Departamento de Cultura del Ayuntamiento 
de Calvià (España) 1 500 

PERIODISMO  

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 
Espasa 23 ≥ 150 Espasa (España) 30 000 
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Crucigrama         por Goyo 

Solución 

 
HORIZONTALES  1 Hijo de Jacob. Personaje principal de La guerra de las galaxias 2 
Sustancia viscosa y negra derivada de algunas materias orgánicas. …. P. Galdós, autor de 
Tristana.  3 Memoria de acceso aleatorio, siglas inglesas. Sistemas de alimentación ininte-
rrumpidas. …. Gibson, protagonista de Braveheart. 4 Franja horaria. …. Hayek, actriz de 
Abierto hasta el amanecer. Nota musical. 5 La …., apodo de Greta Garbo. Real decreto. 6 
Droga de Un mundo feliz. Lamar …., famoso jugador de la NBA. 7 Letra griega. de …., 
autor de Corazón. 8 Abreviatura para clasificar el orden cronológico de las obras de un com-
positor. Follas …., poemario de Rosalía. Gran velocidad. 9 Prefijo de origen latino que in-
dica menor categoría. Tipo de licor. Coloquialmente, calle. 10 Escritor de la generación del 
98, autor de Las rutas de Don Quijote. Ciudad de Normandía, trascendental en la Segunda 
Guerra Mundial.  11 Aguardiente de anís. Cómico que formaba un famoso dúo. 
 
VERTICALES  1 …. Pitt, actor de La sombra del diablo. Flor y también color. 2 Personaje 
de Los tres mosqueteros. Autor de El padrino. 3 En cierto sentido, división anual. Disposi-
tivo de ayuda para la navegación aérea. Arbusto o pequeño árbol de hoja perenne. 4 Inter-
jección de ánimo. Claude …., autor de El tranvía. Prefijo para repetición. 5 Que no está 
dañada. Herrumbre. 6 Tipo de munición. Río de la pequeña patria de Shakespeare. 7 En 
cierto sentido, alimento de origen animal. País de la península arábiga. 8 Artículo. Comen-
zando por el sur, una bebida de fermentación. Símbolo del cobalto  9 …. Basinger, actriz de 
L.A. confidencial. …. Holliday, médico y pistolero del viejo Oeste. Código universal para 
los colores de las pinturas. 10 Fluido hipotético. …. Hernández, poeta de Perito en Lunas. 
11 Tipo de pintura. …. Hassel, autor danés de La legión de los condenados. 
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Damero          por Goyo 
 
 
 

1 
 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 
 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 
 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 
 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 
 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 
 

 

Solución 

 

 
                 Estruendo 

48  19  50  46  16  23  29  47  59  
                 Grasa animal 

6  38  53  13            
                 Que no admite discusión 

43  56  55  2  5  28        
                 Necesitar algo 

51  30  34  35  24  9  4  25    
                 Preciso, justo 

32  17  52  11  20  26        
                 Tipo de transistor 

31  7  14              
                 Líquido orgánico utilizado como  

colorante 45  57  8  1  18  39  10     
                 Que ha vuelto a revivir 

44  36  42  54  40  12  58  41    
 

 

 

Texto: pensamiento de Picasso. 

Clave, primera columna de definiciones: debutar, inaugurar. 

 

 

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero6_5.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero6_5.pdf
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Aparecen obras inéditas... 
Entre el material cedido por la familia de Manuel Vázquez Montalbán a la Biblioteca de 
Cataluña en 2016, ha aparecido un texto inédito, según afirma el profesor José Colmeiro, 
estudioso de la obra del autor. Siempre que aparece una obra inédita de un autor cuyos de-
rechos de autor aún están vigentes —Vázquez Montalbán falleció en 2003, luego su obra no 
quedará para el dominio público hasta 2083— queda un halo de sospecha, entre el que cual-
quier malpensado puede vislumbrar el interés crematístico de la edición de una obra de un 
escritor fallecido. ¿Podría tratarse de una falsificación? A una pregunta que empieza con un 
“podría” la respuesta casi siempre es “sí”, salvo que dicha respuesta viole algún principio 
fundamental del mundo físico o su-
ponga una probabilidad intrínseca-
mente nula. Sin embargo, más allá 
de la respuesta obvia, la pregunta 
sí tiene interés y mucho más inte-
rés desde el punto de vista de crear 
una historia en torno a ello: dados 
los avances actuales en el campo 
de la inteligencia artificial y lo re-
lativamente sencillo que es que un 
programa sea capaz de imitar el es-
tilo de creadores reales y hasta de 
suplantarlos con éxito, tanto en el campo de las artes plásticas como en el de la literatura, no 
es descartable que aparezcan en el futuro obras inéditas escondidas en una caja de zapatos o 
en el trastero de la casa natal de cualquier autor fallecido. El efecto mediático de tales des-
cubrimientos —al menos hasta que se conviertan en el pan nuestro de cada día— y la polé-
mica que los seguirá constituirán un terreno abonado para que cualquier editorial detecte en 
su radar el interés económico que produciría la publicación de una obra así.  
 

Quizá este no sea el caso, así que, a falta de cualquier prueba en contra, nadie puede 
poner en tela de juicio la autoría en el descubrimiento de la obra de Vázquez Montalbán por 
parte de un estudioso del autor, a pesar de que podría pa-
recer algo extraño que durante los trece años transcurri-
dos entre el fallecimiento del escritor y el momento en 
que el material fue cedido nadie de la familia hubiera 
descubierto dicha obra inédita. El volumen del material 
y la complejidad de su catalogación podría ser una justi-
ficación de lo ocurrido. 
 
 

En la misma línea, la editorial Literatura Random 
House publicará una obra inédita de Gabriel García Már-
quez titulada En agosto nos vemos, ficción breve que, al 
parecer, quedó inacabada. Aparecerá en 2024 y ya ha 
sido anunciado a bombo y platillo con la sana intención 
de crear una atmósfera adecuada para garantizar un buen 
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desempeño económico en las librerías. Una buena ocasión para poner en las librerías una 
obra atractiva por proceder de un autor galardonado con el Premio Nobel de Literatura, fa-
llecido hace nueve años. Nuevamente, aparece la sombra de la sospecha, alimentada por la 
polémica que siempre ha estado alrededor del autor de la icónica Cien años de soledad y que 
se ha manifestado en una acusación de plagio por Memoria de mis putas tristes (Mondadori, 
2004) que estaría “inspirada” en la obra japonesa La casa de las bellas durmientes, escrita 
por Yasunari Kawabata en 1961. Como quiera que la temática que maneja García Márquez 
tiene pocos registros diferentes y acude una y otra vez a los mismos personajes y escenarios, 
es fácil que en el futuro puedan aparecer refritos de sus obras que, como hicieran los here-
deros de Tolkien, presenten los mismos perros con diversos collares y extraigan petróleo del 
desierto. Los lugares comunes que comparten Cien años de soledad, El otoño del patriarca, 
El coronel no tiene quien le escriba, Los funerales de la mamá grande, La hojarasca, La 
mala hora por un lado y El amor en los tiempos del cólera, Memoria de mis putas tristes, 
Del amor y otros demonios por el otro constituyen un terreno abonado para ello. Veremos... 
 

Para añadir otra vuelta de tuerca al asunto de las obras inéditas que aparecen tras el 
fallecimiento de los autores y en plena vigencia de los derechos de autor, ¿qué ocurrirá en 
breve, cuando la inteligencia artificial sea capaz de imitar a la perfección estilos, temáticas 
y personajes? Quizás sea deseable que así ocurra y que, de una u otra forma, eso permita que 
podamos disfrutar de la creatividad humana mucho más allá de lo efímero de cada existencia, 
lo que, sin duda, constituye una forma de inmortalidad. 
 

Sant Jordi 2023 
A diferencia de lo que ocurre en otros eventos literarios similares, todo en Sant Jordi trans-
curre en un solo día, cuando cientos de miles de personas se unen para constituir una verda-
dera manifestación del poder de la literatura. Este año, tras el olvido de las restricciones por 
la pandemia, las ventas se han incrementado en un 5 %, un valor muy significativo que pone 
en valor la pujanza del sector editorial en España, un reflejo de lo que ocurre a nivel mundial, 
tal como se ha manifestado en las diversas ferias internacionales. 
 

 Al compás del libro y la rosa, algunas obras han destacado por encima de las demás 
en lo que al volumen de ventas se refiere, listas que no dejan espacio para las sorpresas. En 
lo que se refiere a la literatura de ficción, el ranking del que ha informado el Gremio de 
Libreros es el que sigue: 

 
1. El ángel de la ciudad (Planeta), de Eva García Sáenz de Urturi. 
2. Cómo (no) escribió nuestra historia (Suma), de Elísabet Benavent. 
3. El retrato de casada (Asteroide), de Maggie O'Farrell. 
4. El cuco de cristal (Suma), de Javier Castillo. 
5. Hijos de la fábula (Tusquets), de Fernando Aramburu. 
 
En el ámbito de la no ficción predomina la autoayuda —¿la autoayuda no es una in-

congruencia en sí misma al precisar un libro escrito por otra persona?—, que configura el 
listado de éxitos: 
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1. Cómo hacer que te pasen cosas buenas (Espasa), de Marian Rojas Estapé. 
2. Hábitos atómicos (Diana), de James Clear. 
3. Encuentra tu persona vitamina (Espasa), de Marian Rojas Estapé. 
4. El amor comienza por ti (Planeta), de Curro Cañete. 
5. Una historia compartida (Plaza & Janés), de Julia Navarro. 
 
La literatura infantil y juvenil también tiene su propio listado, con todos los puestos 

del podio para la editorial Montena, una lista que está encabezada por Arta contra el alien 
Máximo de Arta Game, y a la que siguen Tres meses y Antes de diciembre, estos dos últimos 
de Joana Marcús. 
 

 

Del uno al otro confín 
El Instituto Cervantes tiene abierta una interesante exposición para presentar el patrimonio 
más destacado de sus bibliotecas a lo largo y ancho del planeta. La exposición, que lleva por 
título Del uno al otro confín, se inauguró el pasado 25 de abril, en el marco de la Semana 
Cervantina 2023 y permanecerá abierta en su sede de la calle Alcalá de Madrid hasta el 17 
de septiembre de este año de martes a sábado en horario de 11:00 a 20:00 y los domingos y 
festivos desde las 11:00 hasta las 16:00. 
 

La obra la componen un total de trescientos ocho documentos de varios autores cuyas 
fechas van desde los primeros tiempos 
de la imprenta hasta la actualidad y en 
la que se podrán encontrar libros impre-
sos, revistas, folletos, cartas, dibujos, 
manuscritos que proceden del catálogo 
de la Red de Bibliotecas del Instituto 
Cervantes. Esta interesante muestra 
pretende, en palabras del propio insti-
tuto, “dar visibilidad a la riqueza y va-
riedad del patrimonio bibliográfico y 
documental de la institución, conser-
vado en sus bibliotecas del exterior y en 
la Biblioteca Patrimonial de Alcalá de 
Henares”. 
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Obituario 
 
La escritora inglesa Anne Perry (28/10/1938-10/4/2023), 
pseudónimo de Juliet Marion Hulme, como realmente se 
llamaba, es una de las autoras más conocidas del subgé-
nero detectivesco y de misterio, un género que experi-
mentó en su propia vida, cuando, siendo aún una adoles-
cente, participó junto a una amiga en el asesinato de la 
madre de esta última en Nueva Zelanda, en 1954; la his-
toria del caso Parker-Hulme fue llevada al cine en la pelí-
cula Heavenly Creatures (1994), dirigida por el conocido 
cineasta neozelandés Peter Jackson. Tras la condena y la 
puesta en libertad, regresó a Inglaterra donde, tras diver-
sas vicisitudes, inició su carrera literaria. Sus obras más 
destacadas son las dos series de novelas que tienen a Wi-
lliam Monk y Thomas Pitt como protagonistas. 
 
La escritora y editora madrileña Marta Agudo (1971-2023) falleció el pasado 13 de abril 
como consecuencia de un cáncer diagnosticado cinco años atrás y de cuya evolución y sen-

saciones dejó constancia en su obra Sacrificio 
(Bartleby Editores, 2021). Marta Agudo com-
binó el trabajo de investigación en la obra de 
José Ángel Valente, con la poesía y la crítica 
literaria, aunque su temprana muerte limitó el 
volumen de su obra, en la que cabe destacar 
que quedó finalista de los Premios Ausiàs 
March de poesía de 2011 por su obra 28010 
(Editorial Calambur, 2011). 

 
El poeta granadino Rafael Guillén (27/4/1933-4/5/2023) 
fue uno de los máximos exponentes de la denominada Ge-
neración del 50, la que trató de recuperar la tradición poética 
andaluza, asolada por la Guerra Civil Española. Aunque 
realizó incursiones en la narrativa y en el ensayo, es en la 
poesía donde se desarrolla la inmensa mayoría de su trabajo 
literario, un trabajo que recibió múltiples galardones, entre 
los que cabe destacar el Premio Nacional de Poesía de 1994 
por Los estados transparentes (Los Libros de la Frontera-El 
Bardo, 1993). A ese galardón hay que añadir otros como el 
Premio Boscán y el Premio Guipúzcoa, ambos en 1968 por 
Gesto segundo (Instituto de Estudios Hispánicos, 1972) o el 
Premio de la Crítica Andaluza por Las edades del frío (Tus-
quets, 2002). 
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La obra del escritor francés Phillipe Sollers (28/11/1936-5/5/2023) es mucho menos cono-
cida y leída que lo que podría suponerse de un personaje tan mediático, más conocido por su 
interés en la provocación y en su gusto por el juego. Hijo de una madre católica y un padre 
ateo, la personalidad del escritor siempre fue compleja, lo que ha motivado que se disfrazara 
de su propia imagen, mientras el ser humano —y el novelista— quedaban en un segundo 
plano. Sin embargo, su trayectoria lite-
raria está jalonada de importantes ga-
lardones como el Prix Fénéon de 1958 
por Le défi, el Prix Médicis de 1961 por 
Le parc, el Grand Prix de littérature de 
la ville de Bordeaux de 1985, el Grand 
Prix du roman de la Ville de Paris en 
1988, el Grand prix de littérature Paul-
Morand de 2001, el Prix Montaigne de 
Bordeaux de 2003 por Illuminations à 
travers les textes sacrés, el Prix Prince-
Pierre-de-Monaco de 2006 en la categoría de literatura, el Prix Saint-Simon de 2008 por Un 
vrai roman: Mémoires, el Prix de la BnF de 2009 y el Prix Duménil de 2012 por L'éclaircie. 
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Unos versos de 
 Un kilo de versos  
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                        Luis Fernández Valdés (Ludi)  

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
Cantabriquerías 
  
¡Cantábrico imponente y rumoroso, 
albergue de mariscos y pescados, 
yo te saludo humilde y respetuoso, 
con una inclinación de treinta grados! 
 
Deja que el eco de mi triste lira 
a ensalzar tus grandezas presto acuda; 
escucha la canción de quien te admira, 
que es como el canto de la almeja muda. 
 
Ya tus furias calmaste poco a poco, 
cesaron tus lamentos peregrinos; 
ya no bramas de noche como un loco; 
ya descansan tranquilos los vecinos. 
 
 G

R
A

N
 S

O
L

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

63 

Ya te muestras cual plato de jalea, 
ya no escupes al ciego, sosegaste; 
eres un lago azul, tanque de brea; 
ni media frase más, ya te achicaste. 
 
Tus olas, antes bravas y furiosas, 
hoy vienen mansas a besar la orilla, 
y borran nombres como Fausto y Rosa, 
grabados en la arena con sombrilla. 
 
Ya en tu seno el marino busca ardiente 
un pedazo de pan para su tropa, 
pan que al salir del fondo, francamente, 
debe de estar lo mismo que una sopa. 
 
Ya transportan los trenes centenares 
de socios que, en inmensa caravana, 
acuden desde férvidos lugares 
a lavarse en tu inmensa palangana. 
 
Ya acarician tus ondas las divinas 
turgencias de mujer; perfectamente, 
pero es que ignoras que las muy ladinas 
se bañan con corsé, generalmente. 
 
A ti se lanzan en sudor desechas, 
con sus trajes angostos y sencillos, 
y gritan de placer si las estrechas 
en un abrazo helado… con barquillos. 
 
Te quieren todas con amor sincero, 
ninguna a tu pasión se muestra huraña, 
y te abordan cogidas del bañero, 
que es un ronco señor que huele a caña. 
 
Sobre tu manso vidrio abando-nada, 
nada una rubia que nos da el camelo. 
mas la pobre infeliz no nada nada; 
es claro, nada con un pie en el suelo. 
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Eso demuestra que las hijas de Eva, 
que son el propio diablo con enagua, 
ponen su falsedad a toda prueba. 
¡Nos tratan de engañar hasta en el agua! 
 
No hablo más de la mar, seco la pluma. 
Prosigue con las damas tan activo, 
besa sus rojos labios con tu espuma, 
Cantábrico guasón, ¡eres un vivo! 
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¡Oh mon Dieu de la France! 
(Con motivo del concurso Internacional de Orfeones celebrado en París) 
  
Ayer recibí el siguiente 
“revoltijo” franco-hispano 
que con carácter urgente 
me remite un excelente 
cantante del “Asturiano”. 
 
Estimado y cher ami: 
Gijón es un mal village 
comparado avec Paris. 
Je me trouve al fin ici 
después de un feliz voyage. 
El francés, dans le momento, 
c’est difícil de entender; 
sin embargo, maintenant, 
je parle mieux que Rostand 
el autor de “Chantecler” 
Je digo avec perfección 
le chemise, la fourchette, 
le café, le pantalón, 
le chapeaux, le saucisson, 
le jambon y l’ommelette. 
Les femmes todas de ici 
por su chic me gustan trop, 
y si pasan prés de mí, 
les echo una fleur Jolie, 
y se hacen todas sirop. 
L’autre jour en un trottoir 
a una cocotte gentil 
la dije: “Olé ya, bonsoir 
vaya un façon de andar, 
rejolie, ¿quelle heure est’il?” 
Y sin molestarse pas, 
me dijo: “Mesié, las quatre”. 
“¿Catre dices? ¡Oj, la la!!”, 
y prenándola del bras, 
fuimos juntos… au théatre. 
El beso es cosa habituelle; 
on trouve muy natural 
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que en la rue, no importa quelle, 
se besen la demoiselle 
y el gardien municipal. 
Aunque ton temperament 
sea duro comme una roche, 
te aseguro que, al moment, 
la galette, o sea el argent, 
salta solo de ta poche. 
Hemos été en Luna-Park, 
Moulin rouge, folies-Bergére… 
¡cuánta femme singular! 
aquello es, mon cher, la mar, 
por no decirte la mer. 
A Boulougne y a Longchamp 
con frecuencia nous allons; 
allí lo beau y lo elegant 
forman un joli pendant. 
(Hay también mucho pendón). 
Comemos trés bon marché. 
Aquí te sirven: ragout, 
un peu de pollo, bisté, 
fromage y marron glacé, 
todo por catorce sous. 
Cependant la habitación 
es reducida y mauvaise, 
duermo de mala façon 
sur un catre sin colchón, 
todo lleno de punaises. 
¡Oh patrie de Ravachol, 
de grisettes y spormans, 
de bandidos con faux-col! 
¡Oh país ou l’espagnol 
suele encargar les enfants! 
Tout le monde a la estación 
nos fue en masa a recevoir, 
¡oh mon dieu!, cuanta ovación, 
je pleuraba de emoción 
agitando le mouchoir. 
Aunque el Prix no hemos gagné 
al cantar el gran morsó 
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obra del maitre Rillé, 
 
nuestra bonne volonté 
bien demostrada quedó. 
Una linda midinette, 
lo mejorcito de ici, 
me ha transformado la tete. 
No digas rien a Juliette. 
Hasta pronto, mon ami. 
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Epitafios 
  
El viernes último, en Ceares, 
he visto entre los millares 
de epitafios vehementes, 
algunos muy singulares. 
 
He copiado los siguientes: 
Aquí mora Luz Matillas, 
a quien por sus muchos humos, 
su marido la hizo astillas, 
salido de sus casillas. 
(Era guardia de consumos) 
 
Juan Gil, alférez primero, 
sucumbió en la Morería 
durante un ataque fiero; 
¡aquello fue un verdadero 
ataque de alferecía! 
 
La dama aquí sepultada, 
fue ideal, apasionada 
y más tierna que un bizcocho; 
murió en su cama, asfixiada. 
Fumaba de diez y ocho. 
 
Aquí yace el cuerpo inerte 
del cojo Pedro Morata. 
Ha sido un gachó con suerte, 
pues de no ser por la muerte, 
jamás estira la pata. 
 
El valeroso Servando 
yace aquí; vivió augurando 
entre voces y berrinches, 
que había de morir matando… 
y murió… matando chinches. 
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Encuéntrase aquí encerrado 
un nadador tan experto, 
que aún después de haberse ahogado, 
dicen los que le han hallado, 
que estaba nadando al muerto. 
 
Un haragán consumado 
mora en esta catacumba. 
Pasó su vida acostado… 
debe de hallarse encantado 
de estar tumbado en la tumba. 
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Nuevos horizontes 
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  La languidez 
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Osvaldo Beker 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

on una fuerza (en algún punto, hiperbolizada, sobreactuada) 
que parecía del todo auténtica y que se basaba, según todo 
el entorno (sus familiares, sus amistades, sus colegas, sus 
estudiantes y sus vecinos), en una verborragia categórica, 

Ágatha creía firmemente que la mejor decisión que tomó en su vida fue 
dejar a Claudio después de casi dieciocho años de un matrimonio cargado 
de esperanzas y de frustraciones. Por eso, así, con esos mismos términos, 
como si fuera su mantra predilecto, se lo transmitió a Érica que, sin em-
bargo, no le prestó demasiada atención, tan ensimismada que estaba en su 
propia y negra tristeza ―con los ojos perdidos, mirando, de vez en cuando, 
hacia un punto más allá del rostro de su amiga, por sobre su hombro. Ága-
tha advirtió esta aparente indiferencia. No le costó mucho trabajo hacerlo. 
Mientras estaba brindando una de sus acostumbradas peroratas que pare-
cían salidas de un espectáculo de stand-up, interrumpió lo que estaba hil-
vanando, molesta. 
  

―¿Me estás escuchando? ¿Hola? ¿Hola? ¿Hay alguien ahí? ¿Querés 
que te repita todo lo que te vengo diciendo? ¿Me estás prestando atención? 
―preguntó, un poco confundida, y un poco enojada también, porque no 
estaba muy segura de que la otra (que sí, que era su “mejor amiga”) le 
estuviera prestando atención en absoluto.  

―Sí, sí ―le respondió Érica, como si hubiera contestado cualquier 
pregunta intrascendente al tiempo que su mirada vagaba desde sus manos 
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hacia los ojos de su amiga (la mirada inquisitiva la estremecía, por eso no 
podía mantener el contacto visual), como si finalmente se hubiera dado 
cuenta de que alguien le estaba hablando.  

 
El mozo, un hombre de unos treinta y cinco años, regordete, retacón, 

morocho, de abundante pelo y de mejillas rojizas, moñito colorado sobre 
una camisa blanquísima combinada con un chaleco gris (también el pan-
talón era gris, y remataba en un par de mocasines bien lustrados), muy 
servicial en su labor, bandeja de aluminio redonda en equilibrio sobre su 
mano derecha, apenas pocos minutos después de solicitados, cinco o seis 
como mucho, trajo los pedidos para las mujeres:  

 
―Bien, acá estamos con la orden. El capuchino por acá. Con una 

medialuna. Y el jugo de naranjas exprimidas por acá. Con el alfajor de 
maicena. Espero que lo disfruten ―dijo, y depositó gentilmente la taza y 
el vaso largo (y los dos platos que contenían los sólidos) sobre la mesa 
soleada de un barcito, de la calle Arce, cuyo nombre hacía evocar latitudes 
mediterráneas y que muy bien podría ser categorizado como “elegante” 
dado lo flamante de sus instalaciones y lo nada módico de sus precios. 

  
Érica la escuchaba a medias en realidad. Captaba algunas palabras e 

interrumpía alguna que otra con el subrayado de un “ajam” más bien tí-
mido que cualquiera habría criticado porque sonaba, de alguna manera, 
despreciativo. Estaba meditabunda, en todo momento al borde del llanto, 
con ese rictus que los porteños denominan “puchero”. Luego de poco me-
nos de un año, uno de sus tantos vínculos amorosos, un profesor de mate-
máticas viudo y con tres hijas adolescentes, se había ido a pique sin reme-
dio y ella se vio superada por las circunstancias puesto que ya estaba pen-
sando que el tal Roger Fernández sería el indicado, el definitivo.  

 
―Gracias ―dijeron ambas, a lo que el mozo replicó con un par de 

reverencias orientales para luego retirarse y sumergirse dentro del pequeño 
negocio, puertas adentro (parecía que era el único individuo que le insu-
flaba vida desde dentro del local con sus reiteradas salidas y entradas apre-
suradas, lo que denotaba su diligencia).  

 
Habían escogido una de las mesas redondas, con sus sillas, en la ve-

reda limpísima y con diseño de damero, justo donde los rayos del sol caían 
oblicuos a esa hora de la media mañana. La mesa tenía un agujero en el 
medio de donde el emergía el palo de una amplia sombrilla blanca que, 
más arriba, se abría y se inclinaba hacia la calle, y que las mujeres decidie-
ron soslayar, anteojos negros puestos, cabellos teñidos largos y pulcros, 
seguramente lavados con algún champú carísimo. Una pareja joven char-
laba y se besuqueaba en otra de las mesas (indiferentes a los transeúntes y 
a los otros consumidores), y una anciana, más abrigada de lo necesario, 
demoraba su té, más allá, custodiada por un perro dálmata que, echado 
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sobre la panza, a su lado, hacía colgar la lengua babosa casi sobre el suelo, 
producto de su respiración agitada.  

 
―Si no nos bancamos entre nosotras, ¿entonces qué? ¿Si no nos es-

cuchamos lo que decimos, entonces cuál es el sentido? ―preguntó Ágatha, 
un poco hastiada, buscando la forma de que sus palabras fueran dispara-
doras de alguna forma de estímulo para la réplica de la otra que, ahora, 
adoptó una postura de defensa. 

―¿Y por qué decís eso?  
―Porque siento que estás a mil kilómetros de distancia, como si yo 

estuviera en Mendoza y vos acá ―le respondió, y estaba en la más incon-
dicional de las verdades.  

―Hago lo que puedo, Ágatha. Estoy marcada por la desgracia, ¿no 
te das cuenta? Te pido disculpas si en algún momento parece como si es-
tuviera distraída, como ida. Ya sé ―dijo la otra, bajando nuevamente la 
postura que en un instante parecía haberla hecho renacer de sus cenizas.  

 
Mientras se desarrollaba ese microdiálogo arduo, una mujer anciana 

se acercó a ellas y depositó una flor, una larga rosa rosada con hojitas y sin 
espinas, sobre la mesa, al lado de la bebida y la comida que el mozo había 
dejado allí, alrededor de un centro de mesa con forma de panera rústica. 
La anciana, luego, hizo lo mismo, siempre sin levantar su cabeza, sumisa, 
como una esclava, con las otras dos mesas que estaban ocupadas. La pareja 
acababa de retirarse y su lugar fue ocupado, de inmediato, por un hombre 
que, ahora, estaba leyendo su diario, zambullido en la sección de deportes, 
ese día pletórica de noticias alentadoras. La anciana pronunció algo inin-
teligible cuando se fue a visitar a los otros parroquianos. Ágatha, entonces, 
extrajo un par de billetes de su cartera y los dejó por debajo del tallo de la 
rosa para que la anciana se los llevara no bien regresara. El hombre, de 
unos cincuenta años, y que estaba vestido como si luego fuera a jugar un 
partido de tenis, hizo un movimiento como si se hubiera espantado, miró 
a la anciana jorobada y cubierta por un saquito gris triste, sacó su billetera 
y le dio plata a cambio de dos flores. Luego vino el turno de la coetánea 
de la florista, en la última mesa de la vereda, que aún no terminaba el té (y 
cuyo dálmata ahora dormitaba, siempre a su lado, como si fuera un lazari-
llo: ahora ya no se le veía la lengua colgante). También le dio. Y dos bille-
tes, a cambio de una flor roja. Y luego volvió a la mesa de las mujeres, con 
un paso lento, pero muy segura de su itinerario, parecía la dueña del lugar: 
se movía rauda y confiadamente, a pesar de su aparente poquedad. Apenas 
vio el dinero debajo de la rosa, practicó una sonrisa semiautomatizada, lo 
tomó con seguridad y siguió por la vereda para buscar otro bar mendigo 
un par de cuadras más arriba, en dirección a la avenida.  

 
―¿Sabés qué? Voy a decirte una cosa ―dijo Érica, con un tono 

desafiante―. Esa vieja debe ser más feliz que yo, no lo dudo ―agregó, 
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con la mirada perdida (como si la mendicidad fuera en realidad una cuali-
dad que debía rotulársele a ella misma en ese momento) dirigida hacia la 
anciana que ahora ya estaba por la siguiente calle por lo que entonces se 
achicaba más y más desde su perspectiva hasta que luego se convirtió, 
poco a poco, metro tras metro, en un punto que se agitaba a lo lejos.  

―Qué bruta que sos, Érica. Por Dios. Lo que acabás de decir me 
sorprende viniendo de una mujer inteligente como vos... Yo voy a decirte 
otra cosa. No te creas que no tengo respuesta para eso que dijiste: vos, en 
realidad, lo que te está pasando, es que no sabés lo que estás diciendo, por 
favor ―señaló Ágatha, bastante turbada, pero sin alzar la voz, acostum-
brada a que el contenido de sus conversaciones se restringiera estricta-
mente a los distintos interlocutores pertinentes.  

 
Érica, quien no experimentó ni un mínimo movimiento en su rostro 

semicubierto por los grandes anteojos de sol, no se ofendió por la injuria 
ni por la aseveración. Es más: parecía que mucho ni la inmutaron las pala-
bras de su amiga que, por un instante, sonaban a un lacerante reproche. Sus 
energías estaban verdaderamente muy bajas, como el indicador en roja 
alerta del combustible de un auto. En la parte física se sentía endeble. No 
había, al parecer, muchos estímulos ni intereses que pasaran por su cabeza 
en esos días. De todos modos, agradecía que estuviera Ágatha allí, con 
ella, de la misma forma que ya había estado en varias oportunidades ante-
riores (tras sus rupturas, que eran numerosas y variopintas). Apenas tocaba 
el jugo de naranjas del vaso. En todo caso, más en acto reflejo que impul-
sada por un deseo, tomó un leve sorbo que le sirvió para humedecerse los 
labios. Y nada hizo con el alfajor de maicena. Pensó, entonces, para qué se 
lo pidió al mozo no bien se sentaron en ese bar. Muy bien podría haber 
encargado cualquier otra cosa. El resultado iba a ser el mismo: su pedido 
iba a quedar allí, casi intacto, clara demostración de su abulia.  

 
―Ni sé para qué lo pedí.  
―Bueno, si no lo querés, me lo llevo yo ―dijo Érica, inmediata-

mente, con la rapidez del ágil esgrimista, calculando que se había ganado 
ya el postre de la cena de esa noche.  

 
En la otra mesa, el señor disfrazado de Del Potro ya estaba leyendo 

los chistes del diario, así que llamó al mozo con el gesto típico de la mano 
que se agitaba con una lapicera invisible que indicaba que le llevara la 
cuenta. El mozo del moñito, raudo, se acercó a él y se quedaron hablando 
largo rato después del pago en efectivo. El hombre, para la conversación, 
hacía gestos ampulosos. Su interlocutor no se quedaba atrás. Por detrás del 
mozo se asomó una nenita chiquita con el pelo tan largo como sucio que 
dejó sobre la mesa del hombre una estampita rectangular con la imagen de 
la virgen desatanudos. El cliente, nuevamente, por tercera vez, volvió a 
tomar su billetera para darle algo de dinero a la nenita, que le agradeció 
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extendiéndole y dándole la mano acompañada de un gracias tímido y ape-
nas audible. El mozo, por un momento, se lamentó no haberse percatado 
antes de invitar a la chiquita de mil años a retirarse (amparado en la ley 
que dictaminaba que estaba prohibido la presencia de vendedores ambu-
lantes y parecidos), pero se dio cuenta tarde de su presencia y, además, 
mostraba un sobrado interés en seguir hablando con el cliente que, a esa 
altura, parecía ya asiduo, dada la confianza con la que se miraban e inter-
cambiaban comentarios de diversa naturaleza.  

 
―Parece un desfile de pobreza este bar al que me trajiste, che ―se 

animó a hablar Érica (que se sorprendió, a la vez, de la repentina energía 
que experimentó), al menos con un comentario que destellaba un conte-
nido discriminatorio―. Ahora está viniendo una nena que se está acer-
cando a vos para pedirnos algo.  

―¿Eh?, ¿quién? ―preguntó Ágatha, también bastante sorprendida 
por la imprevista muestra de vida de su amiga, y se dio vuelta―. Ah, sí, 
sí, ahí está, pobrecita… 

 
La nenita, luego de dejar su estampita a la señora del té y del dálmata, 

moviendo sus labios como si estuviera tarareando una canción, se acercó 
a ellas: una de San Jorge en su caballo y matando al dragón verdoso y 
luciferino para Ágatha y una de la Virgen María, imagen mística con la 
expresión latina “ora pro nobis”, para Érica. Ni siquiera las miró a los ojos. 
Luego de acomodarse el pelo larguísimo y enredado por detrás de su ore-
jita derecha, se dio vuelta y se encaminó, expeditiva, para entrar al negocio 
con la seguridad de una dueña.  

 
 ―Te lo repito ahora y es para que te quede bien clarito. Ya sé 

que te lo habré dicho diez mil veces ya. Pero bueno. Lo mejor que hice en 
mi vida fue tener las fuerzas suficientes como para dejarlo a Claudio de un 
momento para el otro. No te imaginás el orgullo que siento. Eso, y haber 
dejado de fumar fueron mis mejores decisiones. Las mejores de mi vida. 
Te juro. Estoy muy orgullosa de ambas cosas.    

―Es verdad… 
―¿Qué cosa? 
―Que ya me lo dijiste más o menos unas trescientas veces.  
 
Ahora volvía la nenita, siempre canturreando, en voz bajísima, con 

los párpados que parecía que tuvieran unas pesas porque no levantaba en 
ningún momento su mirada hacia los demás, hacia nadie. Tenía un vesti-
dito gris y arrugado que alguna vez seguramente fue de un blanco inmacu-
lado. No debía tener ni siquiera diez años. Era patente que necesitaba un 
baño bienhechor: ostentaba marcas en el rostro, de suciedad, de moco, de 
baba. Las manitos y las piernas estaban oscuras de la mugre. Érica pensó 
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que mantenerse sucia y alejada del agua y del jabón consistían en una efi-
ciente maniobra para causar conmiseración en quien la viera. De ese sen-
timiento de lástima a ofrecerle un billete solo había un paso.  

―¿Cómo te llamás? ―le preguntó Érica, y Ágatha se alegró de que 
su amiga fuera conmovida por algo que le arrancara ganas de pronunciar 
un par de palabras.  

―Jennifer ―respondió la nena, que siguió incólume sin levantar su 
mirada hacia ellas.  

 
La nena se detuvo un poco en la mesa. Fue la primera vez que se 

quedó quieta desde que apareció en ese lugar. Todo el tiempo, hasta ahí, 
parecía una autómata, nerviosa, que se movía sin pausa, como electrizada. 
Ágatha no decía nada. Se convirtió en una espectadora exclusiva de toda 
la escena que se estaba desarrollando ante sus narices. Solamente se limitó 
a tomarse, en tres tiempos, el capuchino y darle un buen mordisco a su 
medialuna de manteca, sin culpa (igual nadie la vio) enfrente de las dos. 
Era como si la nena hubiera captado que Érica sería la que llevaba las rien-
das allí. Por eso se ubicó más cerca de ella mientras le miraba fijamente su 
delgada cadenita de oro en el cuello que terminaba en un crucifijo con un 
Jesús desfalleciente.  

 
―Qué linda la Virgen María. Linda estampita. Son como figuritas.  
―¡Érica! ―la interrumpió Ágatha, ante una impertinencia de carac-

terísticas blasfematorias.  
―Tomá. Acá te doy algo, linda.  
―Gracias ―dijo la nena, y se dio vuelta para irse rápido, con su 

gorjeo susurrante, hacia otra parte.  
 
Otra vez Érica permaneció mirando la figura que se retiraba como si 

estuviera viendo un horizonte crepuscular. Y otra vez se le cruzó por la 
cabeza que la nenita esa seguramente era mucho más feliz que ella en ese 
momento. Pero ahora no dijo nada, porque su amiga la volvería a retar. Al 
fin y al cabo, en ese estado de languidez que manifestaba, algo pudo llegar 
a reflexionar dentro de su cabeza huérfana de certezas. 
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O Cebreiro 
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        Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Segundo J. Martínez,  
porque las letras nos llaman; forman parte del camino. 

 

 

¿Cuándo comencé a escucharlas? ¿Fue antes o después de haber oído aque-
lla historia? No estoy seguro. Mis recuerdos han empezado a desdibujarse 
desde entonces. Inicié el Camino de Santiago en León. Traté de parecer un 
peregrino más junto a los que llegaban hasta allí. Quería pasar desaperci-
bido e incomunicado unos meses. El ruido pasará con el tiempo, me dije-
ron; tú no tuviste la culpa... Culpa, fue la palabra que escuchaba, incluso 
estando solo; la que me empujó hasta aquí cuando admití, encerrado en las 
cuatro paredes de mi apartamento, que no podía hacer nada. Solo esperar. 
Confiar en los médicos. Los primeros días del Camino los llevé bien a 
pesar de la incomodidad de las noches, de aquel sueño recurrente. La tí-
mida luz del día me empujaba a caminar, a moverme. Hablar con otros 
peregrinos me ayudó a no pensar en lo que había dejado atrás. En las pe-
sadillas y la culpa. Si me preguntaban, les decía una verdad a medias. Que 
buscaba la paz, el silencio, escapar del ruido. La otra verdad me la guardé. 
¿Empecé a escuchar voces por eso? Poco antes de llegar a O Cebreiro, 
alguien me dijo que nadie podía huir de su pasado; venía con nosotros en 
nuestra mochila. “¿Las oyes?”, me preguntó. Dije que no sabía a qué se 
refería... Tampoco recuerdo el rostro de quien me habló, si fue real o parte 
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de un sueño. Las voces al principio eran una especie de rumor en las copas 
de los árboles, a la caída de la tarde. Luego se intensificaron, parecían ha-
blarme en una lengua antigua, silábica. Estuve tentado de preguntar a otros 
peregrinos, pero temí que me tomaran por loco. Debía pasar desapercibido, 
me recordé. Creo que fue una noche, en un albergue, cuando oí la leyenda 
de la Santa Compaña. Solo era eso, una leyenda. No obstante, las voces y 
las visiones de mis pesadillas parecieron aliarse esa noche. Salí del refugio 
sin mirar atrás, bajo un cielo estrellado que alboreara. Tras una curva ce-
rrada, junto al bosquecillo paralelo al camino, resbalé y caí al suelo. Al 
abrir los ojos, me pareció ver algo; una silueta entre los arbustos. No sé 
qué me empujó a dejar la senda y acercarme. Era un niño asustado, mal 
vestido. Le pregunté qué le pasaba, qué hacía allí a esas horas. “¿Las 
oyes?”, fue su respuesta. Noté un escalofrío aguardando su siguiente frase. 
“Tú también las oyes, ¿verdad?”. Asentí por instinto, sin saber qué decir. 
Extendí la mano para que me siguiera, pero cuando la tomó, fría como la 
mañana, fue él quien tiró de mí. Me invitó a seguirlo por un sendero estre-
cho que parecía discurrir paralelo al camino principal. Tenía miedo. Am-
bos, imaginé, pues ambos las oíamos. El día se impuso, aunque bajo el 
abrazo de aquellos árboles parecía que caminásemos ocultos, hacia el cre-
púsculo. Sobre todo cuando, atento a la senda y al niño, perdí de vista el 
Camino. Le pedí descansar soltando su mano. Un instante después, dejé de 
verle. ¿Dónde estaba? Le llamé a gritos aún más asustado porque los gui-
ños del sol se extinguieron rápidamente. Seguí el abrupto sendero algo 
confuso durante un tiempo, hasta que además de escuchar las voces creí 
divisar pequeñas luces, como velas distantes. Incapaz de moverme, aquella 
procesión comenzó a acercarse. Cerré los ojos y emergieron en mi cerebro 
un carrusel de imágenes. El semáforo en rojo, el accidente de tráfico, la 
habitación de un hospital, una desconocida en una cama conectada a una 
máquina, peregrinos a mi alrededor sin percatarse de mi presencia, el niño 
tirando de mi mano, la leyenda de unos aparecidos tras una gran cruz por-
tada por un vivo... Abrí los ojos para descubrir una fila de encapuchados 
con velas; parecían rezar ajenos a mí. Una figura menuda se me acercó. 
Era el niño. Sentí una suerte de alborozo. Me pidió que le siguiera. Uno de 
los encapuchados me miró, creí distinguir un rostro femenino; el de la mu-
jer del accidente, pensé. Caminé torpe para pedirle perdón. Al abrazarme 
a ella, escuché como un susurro: No te preocupes, ahora estás con noso-
tros.  
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O Cebreiro 
 

La fotografía familiar III 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 
 

  
 

 
 
 
 
 
Diario de marzo de Bernardina Molina 
 
 
2 de marzo 
 
Adelaida González Molina es la hija de Constanza Molina, que ahora pa-
dece la enfermedad de Parkinson. Adelaida está casada con el nieto de José 
Martínez Ballesteros, un destacado maestro que trabajó en distintas escue-
las públicas valencianas, pasando todo el exilio en México, donde colaboró 
con destacadas personalidades republicanas. José Martínez Ballesteros 
llegó a ser presidente durante varios años de la Casa Regional Valenciana 
en México y ocupó la secretaría del Centro Republicano Español durante 
un amplio periodo de tiempo. Era de un profesional bien reconocido y que, 
tras el episodio de los “niños de Morelia”, continuó gozando de prestigio 
personal entre el colectivo exiliado. Adelaida conoció a José Martínez 
Ruiz, el nieto de José Martínez Ballesteros, en Valencia, por un viaje mo-
tivo del encuentro del Movimiento de Escritores pro Derechos Humanos 
que promueve el Ateneo Blasco Ibáñez de Valencia, al ser Adelaida escri-
tora. 
 
 
6 de marzo 
 
José Martínez Ruiz es actualmente panadero y fabrica en su estableci-
miento el pan dulce mexicano. No hay mexicano que se respete que no 
ame y adore el pan dulce; es más, muy alto en la lista de nuestras delicias 
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favoritas, siempre hay por lo menos un par de estas maravillas e incluso se 
arman grandes discusiones familiares sobre las virtudes de unos y otros. Y 
qué decir de las verdaderas batallas campales sobre la posesión (y con-
sumo, por supuesto) de la última concha de vainilla. 
 

Hasta no hace muchos años —antes del boom de la comida sana y el 
conteo de calorías—, lo más normal, en una familia mexicana, era ir todos 
los días, o mandar a alguien a la panadería, a comprar pan recién hecho 
para merendar. No faltaba quien se regalara con mínimo tres piezas. Hoy, 
aunque lo sigamos considerando una delicia sin par, el pan dulce ha dejado 
de ser un alimento de consumo diario y se ha ido moviendo de la merienda 
hacia el desayuno, aunque afortunadamente, no parece que vaya a abando-
narnos nunca. 
 

De la misma forma, las panaderías tradicionales de barrio, aquellas 
en las que cada festividad se conmemoraba pintando en sus ventanales mu-
rales y letreros temporales, hechos con pinturas Vinci y alusivos a la cele-
bración en turno (Día de los Muertos, Día del Niño, Día de las Madres, 
etc.), han ido desapareciendo. Sin embargo, las recetas, formas y nombres 
tradicionales del pan dulce mexicano se han conservado gracias a sus 
maestros panaderos, quienes dejaron estos hornos para mudarse a los de 
los supermercados, que es donde hoy la mayoría de nosotros vamos a sur-
tirnos de conchas y campechanas. Nuestro pan se origina después de la 
conquista cuando llegó el trigo con los españoles.  
 
 
15 de marzo  
 
Encarga el pan dulce mexicano Marcos, que es el nieto de Agustín Sánchez 
Martínez, siendo Agustín uno de los niños españoles de Morelia. Las vi-
vencias de Agustín fueron desgarradoras. Fue un niño huérfano en la con-
tienda de la guerra civil española, que vivió la contradicción de acogida de 
la sociedad mexicana, al alegar que eran niños con familia en España y que 
todo respondía a unas estrategias propagandísticas de la República. Así, el 
periódico El Nacional tenía como objetivo contribuir a crear una atmósfera 
benévola ante la triste situación en España, para convencer a la opinión 
pública de acoger a los niños españoles en México. 
 
 
25 de marzo 
 
El desgarro social de Agustín fue desolador. Los medios conservadores se 
dedicaron, desde el primer momento, a cuestionar la manera del envío de 
los niños a México y a acusar al Gobierno republicano español de instru-
mentalizar los sufrimientos de la infancia española como medio de propa-
ganda para su causa. Todo ello con la complicidad del Gobierno de Lázaro 
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Cárdenas. Fue el periódico Excélsior el que más criticó al Gobierno. Así, 
criticaba la decisión de acoger a los niños españoles, cuando existían en 
México miles de niños pobres, necesitados, enfermos, hijos de leprosos, 
etc., que también deberían haber recibido atención especial por parte del 
Gobierno. 
 
 
28 de marzo 
 
Agustín fue realmente un niño huérfano que vivió el desarraigo y la in-
comprensión de la sociedad mexicana de acogida. Excélsior acusaba cons-
tantemente al gobierno mexicano de estar mintiendo sobre la condición de 
huérfanos que había impuesto a los niños. Le acusaba de haber cometido 
un grave crimen al arrancar a los niños de los brazos de sus padres, oca-
sionando múltiples dramas familiares. Hechos y noticias que eran motivo 
de desarraigo pues Agustín fue realmente un niño huérfano. 
 
 
30 de marzo 
 
José Martínez Ruiz, el panadero, invitó a comer a su familia para degustar 
el pan dulce mexicano. Quiere que su familia coma frijoles mexicanos. En 
el mundo se conocen alrededor de ciento cincuenta especies de frijol, de 
las cuales en México se encuentran cincuenta. Son muy comunes el cultivo 
de cinco especies: frijol común, comba, ayocote, tépari y frijol gordo.  
  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

85 

 
 

 
 
 
 
 
 

  

 

  

Fracción de Palimpsesto 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

86 

            Miguel Quintana 

 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5 
 

—No, no es precisamente eso —dice A.—, no es que magnifique ni 
extralimite nada..., y no sé por qué hablas tanto tú, sin conocer nada..., 
porque no conoces ni a mi padre, ni a... 

—Pero, aunque no lo conozca, creo que es demasiado llamarle mo-
neda falsa... 

—... ni a mi madre. Y para hablar, hay que conocer. Si no, caes en 
generalidades y en bobadas, o en algo diametralmente opuesto a la verdad. 

—La palabra mágica. 

—Qué. 

—La verdad. Esta, aderezada con unas gotas de magia, te hace libre. 

—A pesar de todo, tópicos..., tópico por aquí, tópico por allá... 

                                                
5 Palimpsesto es una novela inédita de Miguel Quintana. 

http://revistaoceanum.com/Miguel_Quintana.html
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—Sí, un pozo de tópicos. 

—Y, sin embargo, parece que podrías tener un discurso coherente. 

—¿Aplicando tu sentido común? 

—Por ejemplo. 

—¿Como el sentido común que aplicaba tu padre cuando escribía las 
cartas de Mozart? 

—¿Cartas? ¿Qué es eso de las cartas? 

—¿No tienes en casa las cartas apócrifas de Mozart que escribió tu 
padre? 

—Cartas de Mozart..., no, no me suena haber leído..., bueno, sí, he 
leído las cartas de Mozart... 

—Pero las que escribió... 

—Quién. 

—Tu padre. Usó en ellas un sentido común abrumador. 

—No, eso no lo he leído. 

—Pues te lo recomiendo. Creo que gustan mucho a las abogadas se-
rias... 

—¿Y a los bibliotecarios tontos? 

—A esos les encantan: se retuercen al leerlas y se desternillan solo 
por tenerlas en la mano. 

—Muy bien: déjamelas. 

—No las tengo aquí. 

—Dónde están. 

—En mi despacho. 

—También tienes allí teléfono, ¿no? 

—Sí. 

—Qué hora es. 

—Otra vez. ¿Pero no se puede andar sin teléfono y sin reloj? 

—No sé, pero tú tienes reloj y teléfono. 

—Y así ando... 

—En serio, vamos a ver, necesito tres cosas. 

—¿Tantas? 

—Saber la hora, llamar por teléfono... 
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—Y los papeles de tu padre. 

—Y mis papeles, sí. 

—¿Perdiste tus papeles? 

—Esas tres cosas: ¿es mucho pedir? 

—No. Pero a cambio te pido yo una. 

—Cuál. 

—La jaula vacía. 

—¿Qué? 

—¿No oyes bien? La jaula vacía, el texto ese que escribió tu padre 
tan inquietante... 

—¡Ah, sí..., aquí, en la manga la tengo!... ¡Pero de dónde voy a sacar 
yo ahora unos papeles de mi padre! 

—De la memoria. 

—¡Dios mío, no te entra en la cabeza que no quiero hablar de mi 
padre! 

—¿Te traicionó a ti? 

—¿Qué? 

—A tu madre ya sé que sí. ¿Pero a ti? 

—No. 

—Entonces no sé por qué sigues odiándolo, ahora que ya murió. 

—No solo es odio. 

—¡Ah! ¿Aún hay más? 

—Sí. 

—Qué. 

—Amor. 

—¿Amor? 

—Sí. 

—¿Odio y amor? 

—Sí. 

—Me parece difícil amar a un muerto. Y más aún, odiarlo. Pero el 
colmo de la dificultad, creo, es amarlo y odiarlo al mismo tiempo y, sobre 
todo, habiendo desaparecido..., quiero decir… 

—Yo no lo veo así. 
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—Ah, pues entonces debe de ser distinto de lo que digo, porque si tú 
lo ves de otra forma con tus ojos..., con tus ojos no puedes sino ver la 
verdad... 

—Sí, creo que es odio y amor al mismo tiempo. Y ambos creo que 
son verdaderos, porque no son voluntarios... 

—¿No dependen de tu voluntad? 

—Eso es, no dependen de mi voluntad. 

—Entonces eres esclava. 

—Esclava... ¿Y no eres tú también esclavo, aquí, en las mazmorras 
librescas del Estado? 

—En las mazmorras. En las mazmorras de los libros... 

—Tú, el Gran Sacerdote mazmorresco y libreril con devaneos..., con 
devaneos de libertad. 

—Devaneo en las mazmorras... ¿Hay lugar propio para los deva-
neos? ¿Para qué son las mazmorras? 

—Son..., un ataúd antes de tiempo. 

—¿Ser prisionero es estar muerto? 

—Más o menos. 

—Pero hay muchas diferencias en la clase de muerte que uno tenga. 

—¿Hay clases de muertes? 

—Sí. En el pasado se dijo que la muerte uniformaba o unificaba to-
das las clases. Pero, aunque eso se dijera, hay también clases en la muerte. 

—Y la tuya es una clase superior, claro... 

—Sí, creo que sí. Pero por una razón que tú no ignoras. 

—No la ignoro, aunque me cueste creerla. De todas formas..., ¿tú 
sabes si yo estoy libre? 

—Qué es eso. 

—Una cosa que llaman libertad. 

—No sé bien qué sea eso. 

—Algo con lo que uno puede arrimarse a otro, por ejemplo. 

—¿Para eso es la libertad? 

—Entre otras cosas. 

—Siempre pensé que precisamente el que no era libre era el que de 
forma inevitable se arrimaba a otro. 

—Respóndeme a lo que te pregunto. 
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—¿No estás libre? O mejor: ¿no eres libre? 

—Respóndeme a lo que te pregunto; y lo que te pregunto es: ¿sabes 
tú si yo estoy libre, si yo estoy sola? 

—No, no lo sé. ¿Lo sabes tú? 

—Lo que te pregunto es: ¿sabes tú si yo estoy libre para estar con-
tigo? 

—Para estar conmigo no necesitas libertad, sino esclavitud..., preci-
samente esclavitud..., precisamente esclavitud si tú quieres... 

—Pero si yo quiero ser esclava, entonces ya no soy esclava. 

—Precisamente. 

—Precisamente qué. 

—Precisamente quiero que no seas esclava si tú quieres ser esclava. 

—¿Nos vamos por las ramas? ¿Precisamente? 

—También me gustan las ramas. Y el tronco y las hojas y las flores 
y los frutos y las frutas. Y las raíces. 

—¿Y los pájaros que anidan? Eh... ¿Eh?... Responde..., ¿y los pája-
ros que anidan en las ramas del manzano? Eh..., responde..., ¿te comió 
ahora la lengua el gato?... Además..., estar..., no sé lo que significa estar..., 
¿qué significa estar? Es una palabra tan rara... 

—Estaba pensando..., estaba pensando en un texto de tu padre, 
cuando hablaba de un monasterio, no me acuerdo dónde... Era un monas-
terio en ruinas, del que apenas quedaban en pie el ábside de la iglesia, al-
gunas partes de algunos de sus muros y una espadaña cubierta de nidos de 
cigüeñas. Unos árboles de varias centurias enmarcaban la escena, donde 
había también trozos de paredes conquistadas por la hiedra. En la espadaña 
parecía que la luna se pusiera y, sobre ella, un grajo o un cuervo o una 
corneja planeaba con su mente buscando alguna presa... 

—¡Oh, qué hermoso romance, qué belleza!... 

—¿Te atreves a completar la escena? 

—Veamos: tenemos ruinas, espadañas y cornejas... Tenemos muros 
de hiedra, tenemos cigüeñas... Solo faltan los monjes en la iglesia... 

—No faltan los monjes, que tu padre los contempla a la hora de com-
pletas..., y sus armoniosas voces, mezcladas con las cornejas, ganan las 
nubes y triunfan en las riberas... 

—Espera... 

—Qué quieres que espere. 

—El monasterio, ¿era románico o gótico? 

—¿Hay diferencia? 
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—Sigues con el romance... Pues sí, hay diferencia. No es lo mismo 
que sea lúgubre o que sea luminoso el monasterio. 

—Para él, para tu padre era más importante que la forma de unos 
arcos, el espíritu de los monjes, y sus rezos y sus retozos... 

—El rezo y el retozo de los monjes. 

—¿Quieres contemplarlos más a pierna suelta? 

—No quiero monjes ni piedras, no quiero ni espadañas ni cigüeñas..., 
quiero que me expliques por qué crees tú que tu muerte es de una clase 
superior... 

—¿Quieres que te diga eso? 

—Sí. 

—¿Que te lo diga otra vez? 

—Sí. 

—Ya lo sabes tú. 

—No sé si lo sé. Por eso quiero oírlo. 

—¿Crees que oyéndolo una vez más vas a saberlo? 

—Sí. 

—Pero..., ¿cuántas palabras necesita la verdad? 

—Creo que tú sabes cuántas. 

—Y tú sabes también que lo que se puede decir con silencio no es 
necesario decirlo con palabras. 

—Ramas, ramas, ramas... 

—Tú quieres que hablemos de mí y yo quiero que hablemos de tu 
padre. Y yo no quiero hablar mucho de mí, y tú no quieres hablar nada de 
tu padre. Tenemos aquí un... 

—¿Tenemos aquí un teléfono? 

—Un teléfono. 

—Sí, hombre, un teléfono: pensarán que habré muerto, o que estoy 
secuestrada... 

—¿No te gustaría estar secuestrada, o estar raptada?... ¿Qué diferen-
cias establece el diccionario de leyes entre secuestro y rapto? 

—Seguro que a ti te gusta más raptar que secuestrar. 

—En realidad me gusta más ser raptado. Si yo raptase a alguien no 
sabría qué hacer con él. O con ella. 

—Y, claro está, sabes muy bien lo que harías si fueras raptado. 
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—En ese caso, depende del raptor: si me rapta el mal, forcejeo; y si 
me rapta el bien, como tus ojos, me abandono a los dulces barrotes de su 
cárcel. 

—Se te ve muy abandonadizo, la verdad... 

—Y jamás desearía serrarlos y escapar. 

—Y no hay cosa peor que un bibliotecario desaliñado... 

—Porque fuera de mis barrotes raptores, solo polvo de libertad ha-
bría... 

—¿Por qué solo polvo?... 

—... si volara sin alas abandonando a mi carcelera en su jaula vacía... 

—... o hay libertad o no la hay... 

—... triste, sin saber qué hacer con los grillos... 

—... y si la hay, es tan peligrosa... 

—... que no podría, siendo yo el prisionero, dejarle a ella sus grillos 
en la mano, sin saber qué hacer con ellos, habiendo huido el prisionero... 

—¿Y si no te raptara ni el mal ni el bien? 

—Solo pueden raptar el bien o el mal. 

—¿Y si raptan ambos al mismo tiempo? 

—Parece difícil, por no decir otra palabra. 

—Di otra palabra. 

—Sería imposible o sublime. 

—Eso son dos. 

—Son dos si lo miras mal. 

—Y tú lo miras bien y ves una sola: sublimposible..., o imposu-
blime..., no, seguro que tú encuentras otra palabra mejor... 

—La hay. 

—Cuál. 

—Amor. 

—Acabáramos..., amor. 

—Sí, amor. 

—El amor es sublime, sí, ¿pero también es imposible? 

—Digamos que sí. Y por la misma razón por la que es sublime. 

—Por qué. 
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—Porque... solo Dios es amor. Y yo me siento muy poco..., muy 
poco dios..., nada dios.  

—¡Acabáramos: Dios!... O sea, que resulta que el amor, que es Dios, 
es lo sublime, y por la misma razón, porque es Dios, es imposible. 

—Evidentemente: imposible para el que no es Dios. 

—Por consiguiente, está mal decir Amo a mi padre, o a mis herma-
nas, por ejemplo. 

—Pues sí, por ejemplo. El amor a tu padre o a tus hermanas es tan 
nada amor..., empezaría a ser casi una minúscula traza de amor si al menos 
se extendiese a todos los padres y hermanas y hermanos y madres, sean 
amigos o enemigos o ni lo uno ni lo otro..., sería, ¡sí!, una invisible partí-
cula de amor... 

—¿Esto lo decía Horacio, o Propercio? 

—Qué. 

—¿O era Catulo, o Virgilio? Responde..., ¿Tibulo..., Ovidio..., Pru-
dencio?... ¿O lo dice Dios..., y tú mismo? 

—Dime si lo dirías también tú. 

—¡Sí! ¡Sí, lo es, y qué! Qué más da que lo diga o que lo deje de 
decir. Qué. Qué significa amar a toda la humanidad. Qué. Quién lo ha he-
cho. Quién lo hace. Quién lo hará. Qué importa que lo digan todos si nadie 
lo hace. O si lo hace uno. Quién ha habido, hay o habrá que no se ame solo 
a sí. Cómo puede ser..., cómo puede ser que alguien que ama a otro, y que 
por lo tanto le ama con todas sus fuerzas, tenga aún fuerzas para amar nada 
menos que a todos los demás..., porque cuando se ama se ama con todas 
las fuerzas... Y qué significa amar a Dios. Tengo desde mi infancia aburri-
dos mis oídos de tanto oír semejante tontería. Amar a Dios, amar a Dios 
con todas tus fuerzas y con todo tu corazón..., esta es la clave..., como tu 
famosa clave..., la clave, la clave..., con todo tu corazón, y despreciar todo 
lo demás porque todo lo demás es despreciable, y caduco..., poner..., de-
positar tu corazón en algo incorruptible y que nunca defraudará..., ¿es eso?, 
y eso, ¿qué es? 

—¿Tú pones tu corazón en algo corruptible?... 

—Yo no pongo mi corazón en ningún sitio: mi corazón se pone él 
mismo donde él quiere... ¿O tú tienes libertad de poner tu corazón donde 
tú quieres? 

—Y cuando tu corazón se marcha de tu pecho, ¿qué haces tú? ¿Vas 
tras él y lo traes de nuevo arrastrándolo de nuevo a ti? ¿O lo dejas abando-
nado donde se instale él? 

—Mi corazón se ha ido, se va y se irá..., y cuando se ha cansado, se 
cansa o se cansare, volverá por sus pies a su primera morada... 

—Como las mariposas en las flores... 
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—Exactamente igual. 

—O las abejas... 

—O como los lagartos salen al sol. 

—O los salmones... 

—Qué es eso de amar a Dios. 

—No lo sé. 

—No, de verdad..., quiero que me des tu explicación, o tu hipótesis. 
¿Qué es amar a Dios? ¿Es vivir entre rejas salmodiando día y noche? ¿Es 
tener la tierra por lecho y el cielo por techo y alabar mañana y tarde sus 
grandezas? ¿Es eso amar a Dios? ¿Es amarle, dar de comer y enseñar y 
curar a cualquier necesitado de cura, enseñanza o comida? ¿Amar a Dios 
es eso? 

—Tú qué crees. 

—Por otra parte, ese Dios que tú dices, dices tú que es todo amor, 
por lo que ¿para qué necesita una migaja de amor miserable mía? Si Dios, 
por definición, no necesita nada, porque lo es todo, ¿habría de necesitar 
algo mío? 

—Dime tú entonces qué es Dios. 

—La única idea clara que tengo de Dios es que es imposible que no 
exista e imposible que exista. 

—Sí, es verdaderamente clara la idea: deslumbra. 

—Pero te recuerdo que no he venido aquí para encontrar a Dios, sino 
unos papeles. 

—Pues, por mi parte, yo quería darte unos papeles, pero he encon-
trado un dios. 

—Tienes suerte. 

—Sí, mucha —dije, y estreché aún más entre mis brazos a A. Los 
libros todos en sus estanterías oscuras suspiraron aliviados, cambiaron de 
postura en su lecho y se dispusieron de nuevo a dormitar. Unos pájaros 
fuera, quizás buscando también sostén donde cobijarse, piaban con calor 
en sus disputas, hasta que al final la paz cerró sus ojos y sus picos. La luna, 
poco pálida antes, ahora ofrecía resistencia a la oscuridad en su fuente de 
plata aún brillante. Al mismo tiempo que despertaban los búhos, “mucha, 
mucha, mucha” musité, mis labios entre sus labios, al mismo tiempo que 
mis manos y mi boca inhalaban con fruición el vaho de mi insondable 
suerte. Los oídos de A., como las primeras estrellas, pudieron oír de mí 
cuanto ellos y ella querían oír. Las segundas y las terceras estrellas com-
partieron después con mis oídos y mi corazón las palabras que solo para 
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mí pronunciara ella: sierva, muerte, muerta, cierva..., manantial, sed, em-
briaguez..., quizás también amor. En mi noche oscura brillaba la más bella 
estrella de la creación: dios.  
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