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ace unos días, el profesor de la universidad española Pompeu Fabra Jorge 

Carrión dejaba una afirmación un tanto inquietante acerca de las capacidades 

del nuevo ChatGPT4, el sistema de diálogo basado en inteligencia artificial 

desarrollado por OpenAI. Aseguraba que el sistema ya es capaz de ganar 

premios literarios. Sería fácil hacer algún chiste sobre el asunto si se añade que, en muchos 

casos, ni siquiera hace falta ser escritor para ganarlos —Nobel incluido— y se aderezaría la 

afirmación con algunos ejemplos que están en la mente de todos y otros que solo están en la 

cabeza de algunos. 

 

Sin embargo, sin caer en el chiste fácil, lo que asegura Jorge Carrión no refleja más que algo 

que es evidente o lo será en un plazo de tiempo muy breve. En nuestro mundo automatizado, 

el ser humano ha dejado muchas tareas rutinarias en manos de máquinas, mientras mira el 

trabajo de los robots desde su pedestal de nuevo dios y separa la faceta creativa de la 

rutinaria: las máquinas, la rutina; nosotros, la creatividad. Sobre la falacia implícita en este 

aspecto ya incidía la película Yo, robot hace casi veinte años. El protagonista —el detective 

Del Spooner (Will Smith)— pretende reducir al robot antagonista a una simple máquina 

cuando le pregunta si sería capaz de hacer arte. El robot responde: “¿Y usted? ¿Sería usted 

capaz de hacer una obra de arte?”. Es cierto que la creación artística es la manifestación más 

alta de la inteligencia humana, pero no es menos cierto que no está al alcance de la inmensa 

mayoría de los que poseen esa condición biológica. Con esa vara de medir, la gran mayoría 

de la especie no se diferenciaría mucho de las máquinas y hasta se podría afirmar que una 

buena parte de ella se situaría algún escalón por debajo. 

 

Pero, ¿qué hay de la creación artística? ¿Estaría al alcance de las máquinas? La respuesta 

tiene que ser evidentemente afirmativa porque, en el fondo, toda obra de arte bebe del arte 

anterior y esa —extraer cánones y reglas— es precisamente la tarea que mejor realiza la 

inteligencia artificial. No falta mucho para que veamos una composición realizada por una 

inteligencia artificial ganar un concurso literario. Quizá ya lo ha hecho. 

 

 

 

 

 

Miguel A. Pérez 
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Escritoras suicidas I 

Antonieta Rivas Mercado 
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Ángela Martín del Burgo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

entro del variado y múltiple 

repertorio del Festival Black 

Mountain Bossòst 2023, tendrá 

lugar una de las mesas de 

debate en las que participaré, en la que se 

hablará de escritoras suicidas. La comisaria y 

escritora Lluna Vicens, y los también 

escritores Carlos Manzano, Jerónimo García 

Tomás y Tess Lorente me acompañarán.  

 

Me gustaría en estas páginas de la Revista 

Oceanum dedicarles una semblanza a algunas 

de estas escritoras. Comenzaré por Antonieta 

Rivas Mercado, que nació un 28 de abril de 

1900 en Ciudad de México. Antonieta Valeria 

Rivas Mercado Castellanos fue mecenas, 

actriz, escritora, promotora cultural, activista 

política y defensora de los derechos de la 

mujer. Múltiple personalidad que desplegó en 

los escasos treinta y un año en los que se 

desarrolló su vida. 

 

El 11 de febrero de 1931, hallándose en París, 

acudió a la catedral de Nôtre Dame y, sentán-

dose en uno de sus bancos, abrió el bolso, sacó 

una pistola —la pistola de quien había sido su 

amante, Vasconcelos, y en cuya campaña 

electoral para la presidencia había colabo-

rado—, volvió el cañón frente a su corazón y 

se disparó. 

  

En su diario habia anotado: 

 

“Es una banca que mira al altar del Crucifi-

cado, en Nôtre Dame; me sentaré para tener la 

fuerza de disparar”. 

 

Pocas horas antes había avisado al cónsul de 

México diciéndole lo siguiente: 

 

“Antes del mediodía me habré pegado un 

balazo (…). Le ruego que cablegrafíe a (mi 

esposo Albert) Blair y a mi hermano para que 

recojan a mi hijo. No lo hago porque no tengo 

dinero (…). Soy la única responsable de este 

acto con el cual finalizo una existencia 

errabunda”.  

 

Este adjetivo, errabundo, nos dice mucho de sí 

misma y de su vida. Una vida errática, 

vagabunda, extraviada, desencajada, sin en-

contrar un lugar en el mundo, sin hogar. De 

México, tras la derrota de Vasconcelos, a 

Nueva York y luego a París, donde decide 

poner término a esa “existencia errabunda”. 

No hay que olvidar que este adjetivo deriva del 

latín errare, que significa tanto vagar y 

vagabundear como equivocarse. De él derivan 

también palabras como error, erradizo, errante, 

yerro, aberrante, aberración, errabundo, errata, 

erróneo, errático… En resumidas cuentas, 

Antonieta escribe que pone término a su exis-L
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8 

tencia “errabunda”, teniendo por tal una vida 

tanto errática y vagabunda como equivocada. 

Su suicidio es un suicidio espectacular, en el 

sentido literal de la palabra, un “suicidio 

espectáculo”. Un suicidio en el que busca la 

atención del otro, su presencia, es un “suicidio 

llamada” en el que intenta ser contemplada por 

el otro, el otro que se convierte en espectador 

de este “suicidio espectáculo”. 

  

Este “suicidio espectáculo”, disparándose un 

tiro con la pistola de Vasconcelos, que había 

sido su amante, es casi una representación 

teatral. Para ello, y en primer lugar, buscó una 

escenografía determinada, escoge de entre los 

escenarios posibles un lugar público y transi-

tado, un lugar sagrado además, la Catedral de 

Nôtre Dame, el icono más emblemático de 

París hasta la Tour Eiffel.  

 

No es de extrañar que sobre su vida y, tomando 

el punto de partida de un suicidio semejante, se 

haya realizado una película, escrito una ópera 

y un monólogo dramático. Carlos Saura se 

inspiró en ella para rodar un filme en 1982, 

protagonizado por Isabelle Adjani, con el título 

de Antonieta. En noviembre de 2010, para las 

celebraciones del centenario de la Revolución 

mexicana y el bicentenario de la independen-

cia, se estrenó la ópera Atonieta, obra del 

compositor mexicano Federico Ibarra Groth. 

Antonieta, fantasma de Nôtre Dame es, por 

otra parte, el título de un monólogo del 

dramaturgo Guillermo Schmidhuber. Obra que 

presupone que una suicida queda aherrojada al 

espacio de su muerte: Nôtre Dame de París. 

     

Como datos de su biografía diremos lo 

siguiente: fue la segunda hija del arquitecto 

Antonio Rivas Mercado, creador de la famosa 

Victoria alada bautizada con el nombre de 

Federico y Antonieta Rivas paseando por Nueva York con otros dos amigos. 
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Ángel de la Indepedencia, y de Matilde 

Castellanos. Recibió una educación esmerada. 

Hablaba cinco idiomas (inglés, frances, 

alemán, italiano y griego), además del español. 

Muy joven tuvo que quedarse a cargo de su 

casa y de sus hermanos, dado que su madre 

habia huido a Europa con un amante. Se casó 

a los dieciocho años con un inglés, Albert 

Edward Blair, con quien tuvo a su único hijo, 

Donald Antonio. Se separó poco después de su 

marido y tuvo que iniciar una batalla por la 

custodia de su hijo. Como mecenas fundó el 

Teatro Ulises y el patronato para la Orquesta 

Sinfónica de México. Se unió al grupo de 

artistas e intelectuales, por nombre los 

“Contemporáneos”, que querían dotar a Méxi-

co de una nueva visión moderna y vanguar-

dista, en un intento por renovar la cultura 

mexicana tras la revolución. Apoyó entre otros 

al pintor Manuel Rodríguez Lozano, de quien 

se enamoró y que, siendo él homosexual, no 

pudo corresponderle. Más tarde, colaboró en la 

campaña electoral de José Vasconcelos por la 

presidencia de México, llegando a ser su pareja 

sentimental, pero él no se decidió a separase de 

su mujer para irse con Antonieta. Tras su 

derrota, Antonieta se marchó a Nueva York y 

París, donde se encontró con aquél en 1931, y 

donde trabajó como escritora y periodista. En 

la citada fecha, sin recursos, sin dinero, sin su 

hijo, se dispara un tiro con la pistola del 

político en Nôtre Dame de París.1  

 

Es un suicidio que a mí me hace recordar al 

suicidio de Emma Bovary, la protagonista de 

la novela de Gustave Flaubert Madame 

Bovary. Porque no podemos olvidar la 

importancia de los héroes de ficción, 

personajes que viven en la memoria de la 

humanidad, compartiendo la vida de la fama 

de los seres de carne y hueso que la alcanzan.   

 

                                                 
1 La escritora Fabienne Bradu le ha dedicado una bio-

grafía titulada Antonieta (1900-1931), publicada por la 

 
 

 

La vida novelesca de Emma Bovary quizás nos 

pueda ayudar a interpretar la biografía de 

Antonieta. Emma es una mujer rebelde en su 

época, que se debate entre la realidad y la 

idealidad, que huye de la realidad, que juzga 

mediocre y estrecha, refugiándose en la pasión 

ideal de los brazos de sus amantes (León, el 

hermoso Rodolfo, interpretado por el galán 

Louis Jourdan en la película de Vincente 

Minnelli). Da la espalda a su marido, el médico 

de la pequeña localidad de Jounville, Charles 

Bovary, a quien juzga pacato e indolente, 

incluso a su papel de madre de una niña, y, 

buscando un escenario ideal, no escatima 

comprar ropa y ajuares fastuosos hasta avalar 

la compra con su propia casa y el contenido de 

sus enseres. No pudiendo pagar la deuda y 

reclamando los vendedores el aval acordado, 

se suicida con arsénico. 

 

El título de la poesía completa de Luis 

Cernuda, La realidad y el deseo, también 

Editorial Fondo de Cultura Económica de México en 

2010. 
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podría decirnos muchas cosas sobre la tensión 

vital de estas mujeres. Entre la Realidad y el 

Deseo se debaten tanto Emma Bovary como 

Antonieta. 

  

 
García Lorca y Antonieta Rivas con otras dos 

personas en la Universidad de Columbia. 

 

 

Antonieta visitó a Federico García Lorca en la 

Universidad de Columbia, durante la estancia 

del poeta en Nueva York en el otoño de 1929, 

con el propósito de financiar una represen-

tación en inglés de Don Perlimplín o bien, de 

Los títeres de cachiporra. En una carta dirigida 

a su amor imposible, el pintor Manuel 

Rodríguez Lozano, describe así al poeta: “Un 

extraño muchacho de andar pesado y suelto, 

como si le pesaran las piernas de rodillas abajo 

—de cara de niño, redonda, rosada, de ojos 

oscuros, de voz grata—. Sencillo de trato, sin 

llaneza. Hondo, se le siente vivo, preocupado 

de las mismas preocupaciones nuestras: 

pureza, Dios. Es niño. Pero un niño sin 

agilidad, el cuerpo como si se le escapara, le 

pesa. Culto, de añeja cultura espiritual, 

estudioso, atormentado, sensible…”2. 

 

Muy buena descripción, en la que podemos 

apreciar sus dotes como escritora. 

                                                 
2  María Antonieta Rivas Mercado Castellanos. 

Universo Lorca. 

3 Ibídem.  

En una conversación con Herschell Brickell, 

uno de los primeros taductores de Lorca al 

inglés, recogida por Ian Gibson, dijo: “Estoy 

segura de que vosotros pensáis en Federico 

como poeta, pero un día será más conocido 

como dramaturgo. Yo he leído algunas de sus 

obras dramáticas y superan en calidad a sus 

mejores poemas”3. 

  

Lorca, por su parte, también habla de ella en 

una carta dirigida a su familia en noviembre de 

1929: “Os mando una fotografía en la que 

estoy con María Antonieta Rivas, una mexi-

cana millonaria, fundadora de la revista 

Contemporáneos y Teatro Ulises de México, 

gran amiga mía”. 

 

Se conservan dos fotografías del citado en-

cuentro, tomadas por el pintor y director de 

cine mexicano Emilio Amero Mimiaga, con 

quien Lorca había proyectado rodar su guion 

Viaje a la luna, en la que encontramos a Fede-

rico con Antonieta y dos amigos, un pianista 

de jazz y una bailarina de Hawái. 

 

Antonieta es hoy en México un icono de la 

cultura universal. Como tal queremos nosotros 

también rescatarla para la nuestra. 
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Antía Cal Vázquez,  

la Montessori española 
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     Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

6 y 20 de octubre, 17 de noviembre y 1 de di-

ciembre de 2022 son las fechas de un ciclo de 

conferencias dedicado a las maestras de es-

cuela que ha tenido lugar en la Facultad de For-

mación del Profesorado de Oviedo. Otra fecha: 

9 de marzo de 2023, presentación del libro que 

recoge, en versión corregida y ampliada, lo di-

cho en el ciclo de conferencias. Título del li-

bro: Maestras de escuela. Conocimiento, tra-

bajo, valor y pasión. Estas maestras son dos 

represaliadas por el régimen franquista, otras 

dos de la escuela rural asturiana en el tardo-

franquismo y una gallega, Antía Cal Vázquez, 

que encarna maravillosamente el subtítulo del 

libro, es decir, conocimiento, trabajo, valor y 

pasión. 

 

Podría ser justa y dedicarles varios párrafos a 

estas tres posturas o enfoques del magisterio: 

las sufridoras de la dictadura franquista, las su-

frientes con la política educativa del dictador y 

la que desarrolla su labor en la periferia de la 

política. Pero ¿no me digan que no harta más 

de lo mismo? Sí, ¿no? Vale. Pues cierro la mu-

ralla a la Guerra Civil, a Franco y demás. Y 

abro la muralla, las puertas y las ventanas para 

que nos inunde el ser de luz que fue Antía Cal 

Vázquez. 

 

 

 
 

 

Miren, lo extraño y lo exótico forman parte de 

la vida de esta mujer que nace en La Habana 

en 1923, de padre gallego con casa de empe-

ños. La Habana dejará para siempre en Antía 

su gusto por los helados y el cine; el primero 

se explica por el tiempo de la isla y el segundo 

tiene su origen en el cine “Capitolio” de La Ha-

bana, regentado por otro gallego, que permite 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

13 

a Antía estar en la pomada de todas las pelícu-

las que llegan. Y el cine ocupará un sitio im-

portante en su proyecto innovador de la es-

cuela a la par que la lectura de periódicos, por-

que su padre le daba todas las mañanas los su-

plementos infantiles y los tebeos del Diario de 

la Marina, el periódico oficial de La Habana. 

Antía niña regresa a Galicia, a Muras (Lugo) y 

allí oye el gallego, la lengua en que se entiende 

el pueblo, y esto la convence de que el gallego 

debía salir del ámbito de la pobreza a la vida 

normal. Dicho y hecho, el gallego también será 

una lengua que se use en su colegio “El Rosa-

lía” de Vigo. 

 

 
 

En Galicia, concretamente en La Coruña, estu-

dia en el colegio Dequidt; laico, mixto, bilin-

güe y con fama de buen hacer. También Antía 

reproducirá en “El Rosalía” estas característi-

cas. Termina el Bachillerato con pasión por la 

Geografía, sin embargo, su padre decide que 

estudie Teneduría de Libros (hoy Contabili-

dad). Esto le proporcionará conocimientos im-

prescindibles a la hora de dirigir la parte eco-

nómica del colegio, al fin y al cabo, una em-

presa que debe funcionar con el haber y el debe 

como cualquier negocio. Después hace Magis-

terio, el germen de lo que será su proyecto más 

valioso, El Rosalía. Por último, estudia Filoso-

fía y Letras, experiencia decepcionante inte-

lectualmente, pero periodo en que conoce a su 

marido, el oftalmólogo Antonio Beiras García. 

Con Antonio, Tita (nombre familiar de Antía) 

abre una cuenta bancaria propia, hace de ma-

dre-maestra de sus hijos y viaja por Europa. En 

Ginebra se pone en contacto con el reformador 

pedagógico suizo Johann Heinrich Pestolazzi 

y con una alumna de este que trabaja en la 

Unesco en París. Estos contactos la llevan a 

buscar para sus hijos un colegio inglés donde 

se proporciona la mejor enseñanza del  mo-

mento y también acaricia la idea de fundar un 

colegio propio en Vigo. Será El Rosalía y lo 

fundará en 1961. Aquí aplica Tita toda su ex-

periencia vital: enseñanza bilingüe (español e 

inglés), mixto, de tres a nueve años, salidas 

culturales que complementan la enseñanza del 

interior del aula, trabajo en equipo, creativi-

dad, mirada analítica del mundo. El Rosalía 

será una comunidad con tres pilares: familias, 

profesores y alumnos; es más, favorecerá la 

mezcla de clases sociales y diferencias cultu-

rales estableciendo un sistema de becas finan-

ciado por un plus que debían pagar las familias 

ricas. 

 

 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

14 

En 1967 Antía entra en contacto con la Escola 

d´Estiu de Rosa Sensat y se convierte en 

“embajadora de Galicia entre los maes-

tros catalanes”. Queda viuda joven, y esa 

desgracia en lo personal se convertirá en 

excelencia en lo profesional pues se cen-

tra en El Rosalía, un foco de irradiación 

cultural en Vigo. Antía (Tita) muere el 30 

de marzo de 2022, con 98 años y una vida 

larga, dura y muy fructífera. 

 

La historia de Antía Cal Vázquez me llegó 

por boca de su nuera, Mariajosé del Río; una 

mujer con ojillos ratoniles y avispados, melena 

canosa de corte paje y gafitas redondas que ha 

tenido el detalle de dedicar el libro a Oceanum. 

Gracias, Mariajosé. 
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La misteriosa llama de la reina Loana 

y la inteligencia artificial 
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Isaías Covarrubias Marquina 
 

 

 

 

 

 

 

 

Dedicado a mi amigo y colega Alejandro Padrón 

 

1. Introducción 

 

Por estos días leí la estupenda novela de Um-

berto Eco La misteriosa llama de la reina 

Loana, publicada en 2004. Giambattista Bo-

doni, Yambo para sus familiares y conocidos, 

es un librero de unos sesenta años, de ideas en-

tre liberales y conservadoras, bien casado, con 

una esposa simpática, hijas, nietos y buenos 

amigos que lo quieren. Yambo ha llevado una 

vida amable y cómoda, donde no le ha faltado 

una que otra aventurilla amorosa. Un día sufre 

un accidente y cuando despierta cae en la 

cuenta de que se le han borrado todos sus re-

cuerdos vivenciales, personales, de los que no 

sabe ahora nada; conserva eso sí sus recuerdos 

semánticos, su “memoria de papel”, como la 

llama él, su cultura y educación están intactas. 

A tientas, con cierta ansiedad, Yambo co-

mienza a tratar de recordar, de recuperar, aun-

que sea una parte, de esa memoria que se le 

extravió en un suspiro. De su situación van 

emergiendo todo tipo de reflexiones filosófi-

cas: ¿vale la pena haber nacido si después no 

te acuerdas? Si no recordamos nuestro pasado, 

¿estamos condenados a ser seres incompletos? 

 

Es evidente que lo que siente y padece Yambo 

se presta para una disquisición interesante 

acerca de la incompletitud que significa perder 

la totalidad o una parte de la memoria, los re-

cuerdos, tener la mente dividida. Desde el 

campo siquiátrico, neurológico y de otras dis-

ciplinas, el estudio del cerebro sorprende por 

lo misterioso y complejo que es, tanto como lo 

es un agujero negro. Por cierto, que esta in-

completitud, de cualquier naturaleza y situa-

ción, ha sido ampliamente tratada en la litera-

tura, y se nos vienen a la mente enseguida dos 

obras de otro escritor italiano, Italo Calvino, 

que dan fe de ello: El caballero inexistente y 

El vizconde demediado.  

 

 
 

Sin embargo, este breve ensayo no va por ese 

derrotero de la memoria dividida. Las líneas D
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https://revistaoceanum.com/Isaias_Covarrubias.html
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que siguen las motiva, en primer lugar, unas 

anécdotas que cuenta Umberto Eco alrededor 

de la elaboración de su tesis universitaria. En 

segundo término, nos servimos de una refle-

xión de Yambo en La misteriosa llama de la 

reina Loana para apuntar algunos alcances y 

desafíos planteados por la inteligencia artifi-

cial (IA) en cuanto a la búsqueda y el procesa-

miento de información.  

   

 

2. Cómo se paga una deuda a plazos 

 

En su artículo Cómo se paga una deuda a pla-

zos, publicado a finales del 2003 en L´ Es-

presso, The New York Times, y otros diarios, 

Umberto Eco recurre a su formidable memoria 

personal y cultural para compartirnos la histo-

ria de cómo elaboró, en los años cincuenta del 

siglo pasado, su tesis universitaria; también 

nos brinda algunas lecciones que extrajo de 

ello. Su trabajo giró en torno de la estética me-

dieval, y lo primero que nos revela es su dis-

posición a encontrar las obras que lo orientaran 

para preparar su disertación, siendo la princi-

pal de estas una sola y magnífica obra en tres 

tomos y 1 500 páginas: Etudes de estétique 

médiévale, de Edgar de Bruyne.  

 

Al respecto de ello, nos comenta que: “... Cada 

vez que he utilizado conscientemente el tra-

bajo de Bruyne lo he citado, pero quien sabe 

cuántas veces he dado como sabidas cosas que, 

en cambio, había aprendido de él”. Casi cin-

cuenta años después de haber elaborado su te-

sis y habiendo ya fallecido Edgard de Bruyne, 

Umberto Eco tuvo la oportunidad de participar 

en un congreso dedicado a la obra de este filó-

sofo, al que nunca conoció personalmente. Y 

entonces nos manifiesta la primera lección que 

extrajo de esta experiencia: “... Han pasado 

cincuenta años y ahora soy mayor que él 

cuando faltó, y un vínculo se vuelve a atar. El 

                                                 
4 Todas las citas del artículo provienen del publicado en 

el diario El Nacional, domingo 07 de diciembre, 2003. 

alumno, al no poder enseñar al maestro, va a 

enseñar a los demás lo que él le enseñó. Pago 

una deuda y me siento extraordinariamente en 

paz con mi pasado”.     

 

Luego nos relata que elaboró “... centenares y 

centenares de fichas, hojas sueltas y páginas de 

cuadernos (un décimo de los cuales se usaron 

posteriormente para la tesis)”. Evidentemente, 

investigó en una época sin computadoras per-

sonales y mucho menos Internet, por lo cual 

había que hacer un trabajo farragoso e invertir 

una gran cantidad de tiempo en ello si se quería 

hacer una tesis decente. De ese esfuerzo ex-

trajo la segunda lección que nos comparte: “... 

Una tesis bien hecha es como un cerdo, no se 

desaprovecha nada, e incluso décadas más 

tarde se podrá volver a usarla en distintas oca-

siones. Estoy contento de haber tenido razón”.  

 

Hacia el final del artículo, nos da la tercera lec-

ción, dejando asentado lo que él considera son 

las ventajas de estudiar, la importancia del sa-

ber, de comprender: “... Y entonces la única 

respuesta es que el ejercicio del saber crea pa-

rentescos, continuidades, afectos, nos hace co-

nocer algunos Padres, además de los nuestros 

carnales, nos hace vivir más, porque no recor-

damos solo nuestra vida sino también la de los 

demás, establece un hilo continuo que va desde 

nuestra adolescencia (a veces la infancia) hasta 

hoy. Y todo eso es muy hermoso”4. 

 

A menudo se visualiza el aprendizaje, la ense-

ñanza, la búsqueda de conocimiento, como una 

gran red de cooperación, de vínculos persona-

les y colectivos, donde el apoyo genuino, la ca-

maradería, casi siempre sobresalen por encima 

de las dificultades, la competencia y las envi-

dias. Y esta es una actitud, un valor, que ha im-

pulsado el progreso del conocimiento en gene-

ral. Para refrendarlo, citemos una frase popu-

larmente atribuida a Isaac Newton, pero que en 
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realidad se encuentra en el Metalogicon, de 

Juan de Salisbury, publicado a mediados del 

siglo XII, donde este cita a su vez a Bernardo 

de Chartres y escribe: “Somos como enanos 

sentados sobre los hombros de gigantes para 

ver más cosas que ellos y ver más lejos, no por-

que nuestra visión sea más aguda o nuestra es-

tatura mayor, sino porque podemos elevarnos 

más alto gracias a su estatura de gigantes”5. No 

cabe duda de que Umberto Eco sabía que él se 

elevaba a hombros de gigantes.         

   

 

3. Racionalidad limitada e información 

 

En la novela de ciencia ficción Edicto Siglo 

XXI, de Max Ehrlich, publicada en 1971, un 

matrimonio de una clase social más o menos 

privilegiada decide violar una ley del autorita-

rio gobierno mundial que ha prohibido los na-

cimientos por treinta años. Es un mundo distó-

pico donde el Edicto refleja los problemas cau-

sados por la explosión demográfica y donde se 

penaliza con la muerte a quienes lo infringen. 

Cuando parece inminente el parto, el padre co-

rre el riesgo de encerrarse en una especie de 

cabina telefónica, introduce un código de ac-

ceso y obtiene información en una pantalla so-

bre nacimientos de bebés, a sabiendas de que, 

si las autoridades se enteran, se meterá en un 

gran problema. En retrospectiva, tenemos la 

percepción de que el escritor imaginó una 

suerte de Wikipedia con información provista 

por un buscador tipo Google, con dispositivos 

tecnológicos que ahora se nos antojan primiti-

vos. 

 

Sirva esta trama de vínculo de lo que se va a 

exponer brevemente alrededor de la búsqueda, 

el almacenamiento y el procesamiento de in-

formación, expresado en una reflexión de 

Yambo en La misteriosa llama de la reina 

                                                 
5 La cita de Salisbury es recuperada de https://institu-

cional.us.es/blogimus/2017/09/a-hombros-de-gigantes/ 

 

Loana, señalando que: “Quizá un día inventen 

una diablura electrónica que permita al orde-

nador viajar a través de todas las páginas escri-

tas desde el principio del mundo hasta nuestros 

días, para que pasemos de una a la otra con una 

simple presión de dedos, sin entender ya dónde 

nos encontramos y quiénes somos, y entonces 

todos serán como tú”6.  

 

 
 

¿Por qué ocupamos tiempo buscando informa-

ción? ¿Por qué no conformarnos con la infor-

mación que tenemos más próxima y fácil de 

conseguir? Herbert Simon, Premio Nobel de 

Economía, dio una explicación al respecto por 

los mismos años cincuenta cuando Umberto 

Eco preparaba su tesis. Para Simon, en la toma 

de decisiones, la racionalidad significa un pro-

ceso que opera instrumentalmente hacia la 

búsqueda de resultados que sean eficientes y 

6 Eco, Umberto. La misteriosa llama de la reina Loana, 

Lumen, 2005. p. 103. 
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efectivos. Una decisión tiene tres atributos: al-

ternativas, criterio de decisión e información, 

de manera que contar con una información lo 

más completa posible es aparentemente una 

ventaja para tomar buenas decisiones. Sin em-

bargo, casi nunca o nunca el agente decisor 

tiene tal información completa y, aunque la tu-

viera, es poco factible que su cerebro la pro-

cese toda adecuadamente en un tiempo aco-

tado. 

 

 

 
Herbert Simon. 

 

 

Lo procedente entonces, señaló Simon, es que 

consideremos una “racionalidad limitada”, 

donde se aceptan las restricciones inherentes a 

la información disponible, la limitación cogni-

tiva y el acotamiento del tiempo disponible 

para tomar la decisión. El modelo de raciona-

lidad limitada no supone que el agente tomará 

                                                 
7 Simon, Herbert. Rational Decision-Making in Busi-

ness Organizations. Nobel Prize Lecture, 8, December, 

1978. 

malas decisiones, solo asume que la racionali-

dad perfecta es inalcanzable, pero es sustituida 

por una más flexible, una donde se encuentran 

soluciones suficientemente buenas para los 

problemas y vías suficientemente buenas para 

la acción7. De ello se desprende que la racio-

nalidad limitada tiende a configurar un incen-

tivo para buscar más y mejor información, y 

esta es una actividad, como veremos, que ha 

acompañado los cambios económicos y socia-

les a lo largo de la historia de la humanidad. 

 

 

4. Brevísima historia de la búsqueda de in-

formación  

 

Desde los albores de la historia, la búsqueda, 

el almacenamiento y el procesamiento de in-

formación, vale decir, la creación de sistemas 

de información, ha ido a la par del esfuerzo hu-

mano por saber y comprender, por idear prác-

ticas y tecnologías que le signifiquen algún 

progreso, sobre todo, material. Diferentes pue-

blos y civilizaciones han recurrido para ello a 

instrumentos, infraestructuras, máquinas, dis-

positivos. Instrumentos de medición de agri-

mensores egipcios, indios, mesopotámicos; de 

cálculo, como el ábaco chino, japonés, árabe; 

infraestructuras de observación del cielo, 

como los zigurats sumerios, babilonios, asi-

rios, las pirámides mayas; mapas de navega-

ción de los marinos griegos, chinos, portugue-

ses, por nombrar unos cuantos ejemplos. Men-

cionemos aparte el sistema de información re-

presentado en los quipus, del Imperio inca, un 

sistema que igual servía para recabar datos, lle-

var estadísticas y de medio de comunicación. 

 

De la misma manera, la recopilación y la trans-

misión de la información se refleja en las es-

crituras de las tablillas de arcilla sumerias, en 

http://nobelprize.org/nobel_prizes/economics/laureates/1978/simon-lecture.pdf
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la creación del libro. El almacenamiento de in-

formación describe un proceso que va desde el 

surgimiento de las bibliotecas, como la de Ale-

jandría, pasando por las existentes en los mo-

nasterios medievales, como la de la abadía del 

norte italiano donde transcurre la novela más 

popular de Umberto Eco: El nombre de la 

rosa, publicada en 1980, hasta las bibliotecas 

modernas, albergando decenas de miles de li-

bros y otros tantos miles de materiales con in-

formación impresa. Desde mediados del siglo 

XX y hasta el presente, asistimos a la ola de las 

computadoras institucionales, corporativas, 

personales, móviles y, por supuesto, Internet. 

 

Una sociedad en evolución, con actividades 

económicas, técnicas, políticas cada vez más 

complejas, siempre ha requerido de sistemas 

de búsqueda, clasificación y almacenamiento 

de la información cada vez más sofisticados. 

En torno a ello, el historiador Niall Ferguson 

documentó que los cambios en la forma como 

operaba el dinero desde su invención ocurrie-

ron de forma muy lenta, pero una vez desarro-

llada la “banca” en algunas ciudades-estado 

italianas, hacia finales del siglo XIV, el tipo de 

información requerido para operaciones más 

complejas motivó cambios relativamente rápi-

dos en la forma de ordenar y asentar la infor-

mación financiera y de negocios, reflejándose 

en la mejora, por ejemplo, de la contabilidad8.                              

          

Algunas transformaciones económicas y so-

ciales han provenido de cambios técnicos en la 

forma de almacenar y procesar cierta informa-

ción. En su momento, el futurólogo Alvin To-

ffler destacó al respecto que una invención 

como el código de barras hizo algo más que 

recortar las colas de consumidores en un super-

mercado, pues produjo un cambio de poder en 

el dominio de la información, al transferir su 

                                                 
8 Ferguson, Niall.  El triunfo del dinero. Debate, 2009. 

pp. 58-62.  

 
9 Toffler, Alvin. Cambio de Poder. Plaza y Janés, 1990. 

p. 127.  

almacenamiento y su procesamiento desde los 

fabricantes de los productos a los gerentes del 

establecimiento9.     

 

En este aspecto, no cabe duda de que la inven-

ción de la computadora, con sus funcionalida-

des y utilidades, significó un punto de infle-

xión. El hecho de que la computadora ordene, 

clasifique, almacene (en su propia memoria) y 

procese la información, supone dotar de un ce-

rebro alterno a su operador, resolviendo, entre 

otros, problemas propios de la racionalidad li-

mitada mencionada anteriormente. Luego, con 

la aparición de Internet, llegaron las enciclope-

dias virtuales, que son redes cooperativas de 

información, junto con los motores de bús-

queda, que funcionan con base en algoritmos y 

machine learning, y ofrecen la posibilidad de 

obtener información en una fracción mínima 

de tiempo, en gran cantidad y jerarquizada, de 

una forma que sería imposible hacerlo por un 

ser humano, incluso si invirtiera en ello todo el 

tiempo de su vida. 

 

 

5. IA y la búsqueda de información 

 

En la actualidad, ha surgido una “diablura 

electrónica” como la vislumbrada por Yambo 

para la búsqueda y el procesamiento de la in-

formación, se trata de ChatGPT, creada en 

2022 por la empresa OpenAI, con copias y 

nuevas versiones generadas iniciando este 

2023. Según la Wikipedia, ChapGPT es: “Un 

prototipo de chatbot especializado en el diá-

logo. El chatbot es un gran modelo de len-

guaje, ajustado con técnicas de aprendizaje 

tanto supervisadas como de refuerzo”10. Esta 

IA parece tener funcionalidades que le están 

dando y darán un sentido completamente dife-

 
10 Wikipedia. ChatGPT.   

 

https://es.wikipedia.org/wiki/ChatGPT
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rente a la búsqueda y el procesamiento de in-

formación en todos los ámbitos y actividades 

personales y sociales.  

 

 

 
 

 

Uno de los campos donde ChatGPT ha comen-

zado a copar la escena por su poder y su al-

cance es en su aplicación en la educación. Se 

trata de un programa que dialoga e interactúa 

con el usuario y en una entrevista respondió a 

una pregunta sobre su opinión respecto al im-

pacto que cree tendrá en la educación. Su res-

puesta fue que es posible tenga algún impacto 

en la educación, pero es difícil predecir exac-

tamente cómo será ese impacto. Mencionando 

tres ejemplos de su posible efecto, el primero 

de ellos sería en la generación de contenido 

educativo, pudiendo utilizarse en la elabora-

ción de libros de texto, guías de estudio y ma-

teriales de lectura. Un segundo impacto sería 

en su utilización para la evaluación automática 

de tareas y exámenes de los estudiantes, pro-

porcionando retroalimentación rápida y pre-

cisa. Como tercer efecto, el programa destacó 

                                                 
11 Innovación Educativa. Chat GPT ¿una amenaza para 

la educación? Diciembre, 2022. 

 

que puede funcionar como tutor virtual, pro-

porcionando un servicio al margen de contar 

con un profesor en persona11. 

        

No obstante, la complicación con el uso de este 

tipo de IA, algo que ha levantado inquietud, es 

que servir de complemento en las labores edu-

cativas de estudiantes y profesores parece des-

estimar el hecho de que en realidad puede con-

vertirse, al realizar las tareas exigidas por el 

usuario, en un sustituto en toda regla. Con su 

rápida evolución, cada vez resulta más difícil 

determinar si un contenido educativo, por 

ejemplo una tesis, ha sido elaborado por un ser 

humano o por una IA. Las implicaciones en 

cuanto a la violación de derechos de propiedad 

intelectual y derechos de autor están entre los 

primeros aspectos mencionados como posibles 

efectos negativos de su aplicación. En este sen-

tido, el gobierno italiano ha prohibido 

ChatGPT, al menos momentáneamente, ale-

gando que no cumple con la normativa europea 

en materia de protección de datos12. 

 

Desde esta perspectiva, el uso masivo de la IA 

en las actividades educativas puede en realidad 

mermar el proceso de enseñanza y aprendizaje. 

La razón es que, más allá de los avances tec-

nológicos y sus aportes a la educación, para 

que esta sea verdaderamente efectiva, en cual-

quier nivel e incluso en la investigación cientí-

fica, debe seguir apoyándose en redes coope-

rativas que la IA puede socavar. La coopera-

ción es la que asegura que el desarrollo de ha-

bilidades y capacidades individuales en la for-

mación educativa se oriente, o al menos lleve 

implícita la promesa de orientarse, hacia la 

participación en el aporte de soluciones a los 

problemas colectivos, sean de una organiza-

ción, empresa, la ciencia, sean de un país, una 

región o el mundo.    

12 Diario El país. “Bruselas quiere que los contenidos 

generados por inteligencia artificial lleven una adverten-

cia específica”, 3 de abril de 2023.  

 

https://innovacioneducativa.upc.edu.pe/2022/12/17/chat-gpt-una-amenaza-para-la-educacion/amp/
https://innovacioneducativa.upc.edu.pe/2022/12/17/chat-gpt-una-amenaza-para-la-educacion/amp/
https://elpais.com/tecnologia/2023-04-03/bruselas-quiere-que-los-contenidos-generados-por-inteligencia-artificial-lleven-una-advertencia-especifica.html
https://elpais.com/tecnologia/2023-04-03/bruselas-quiere-que-los-contenidos-generados-por-inteligencia-artificial-lleven-una-advertencia-especifica.html
https://elpais.com/tecnologia/2023-04-03/bruselas-quiere-que-los-contenidos-generados-por-inteligencia-artificial-lleven-una-advertencia-especifica.html
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En síntesis, la visión un tanto apocalíptica que 

nos transmite Umberto Eco en boca del perso-

naje principal, Yambo, de su novela La miste-

riosa llama de la reina Loana, ante la posibili-

dad de la invención de un programa informá-

tico que condense toda la información y el co-

nocimiento, como si fuese una biblioteca de 

Babel que, paradójicamente, dejaría al margen 

de esa actividad al propio ser humano, a lo me-

jor no es una visión más, quizás ya pudiera es-

tar entre nosotros.                             

 

 

6. Conclusión 

 

Umberto Eco era un intelectual comprometido 

en llevar el pulso de la sociedad global en 

cuanto a sus aspiraciones y limitaciones. Sus 

visiones, apocalípticas e integradas, dejaron 

reflexiones todavía vigentes, mucho más en la 

medida que estaban aprehendidas a un espíritu 

genuinamente libre. En este breve ensayo, sus 

anécdotas y lecciones alrededor de la escritura 

de su tesis y una reflexión surgida de una de 

sus novelas nos sirvieron de contexto para 

adentrarnos en el mundo de la investigación y 

el estudio genuinamente cooperativos y en la 

búsqueda y el procesamiento de la informa-

ción, un tema que se ha vuelto todo un desafío 

tratar, acicateado como está por los desarrollos 

de la IA y cuyas múltiples e importantes impli-

caciones para el futuro apenas comenzamos a 

vislumbrar13.  

 

Este ensayo también ha supuesto exponer que 

en cuanto a saber y conocimiento siempre se-

remos enanos elevados en los hombros de gi-

gantes. Recordando que esos gigantes, como 

los que formaron pedagógicamente al propio 

Umberto Eco, también los tuvimos en nuestra 

juventud, en nuestros estudios universitarios; 

                                                 
13 Los desafíos y preocupaciones alrededor de los posi-

bles impactos negativos de algunos programas de IA ha 

llevado a empresarios de este sector y a intelectuales a 

fueron nuestros maestros, padres, modelos, 

nos ayudaron a encender las luces, nos anima-

ron a iniciar el camino hacia nuestra propia 

búsqueda, nuestro propio saber y conoci-

miento. Por eso, en mi caso particular y en mi 

experiencia, estoy sumamente agradecido con 

ellos.   

 

 

 

 

 

  

firmar, a finales de marzo de este 2023, una carta abierta 

solicitando frenarlos por el momento. A la carta se ac-

cede desde este vínculo.      

 

https://futureoflife.org/open-letter/pause-giant-ai-experiments/
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Con el poeta Jon Juaristi 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

on Juaristi Linacero (Bilbao, 6 

de marzo de 1951) es un poeta, 

novelista, ensayista y traductor 

español en euskera y caste-

llano.  

 

Entre su obra poética tenemos Diario de un 

poeta recién cansado (1986), Suma de varia 

intención (1987), Arte de marear (1988), Los 

paisajes domésticos (1992), Mediodía (1993), 

Tiempo desapacible (1996), Poesía reunida 

(1986-1999) (2001), Prosas (en verso) (2002), 

Viento sobre las lóbregas colinas (2008), 

Renta antigua  (2012). 

 

Mientras Los paisajes domésticos rubrican en 

algunos poemas de sustancia metadiscursiva la 

adhesión del autor a los postulados estéticos de 

la poesía de la experiencia, Tiempo desapaci-

ble incide desde el título en las vicisitudes de 

esa edad tirando a tormentosa en que se asienta 

una biografía personal y colectiva desgranada 

en el pórtico del libro (“Agradecidas señas”), 

como indica Araceli Iravedra en Hacia la de-

mocracia. La nueva poesía (1968-2000), 

(2016). 

 

No tengo casa propia 

ni coche. Vivo solo 

y mi cuenta corriente 

está en números rojos. 

Habito un ventisquero, 

un frío promontorio 

barrido por las turbias 

galernas del otoño. 

 

 

 
 

 

Prosas (en verso) acentúa de forma ostensible 

la densidad conceptual, y la gravedad se com-

pensa con la ironía o el esguince de humor en 

unos versos arañados al tedio y escritos en 

compañía de sus muchos fracasos, como pro-

pone Araceli Iravedra (2016). Son los fracasos 

que comparecen en composiciones como 

“Triomphi mortis”: 

 

Una furtiva némesis, la vida 

(si al menos lo dijera claramente…) E
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Esqueletos y fosas te hacen frente: 

valor, y a resistir la acometida. 

Frenarla no será labor perdida 

aunque te arrastre al fin por la pendiente. 

Defiendes una torre, un río, un puente 

de los que ya hasta el nombre se te olvida. 

Has visto el resultado en otros casos: 

yacentes cepas son los defensores 

talados por el viento en los alcores 

presentes sucesiones de fracasos. 

Pues es bueno saberse todavía 

en la turbia batalla noche y día. 

 

Convergen en su poesía el ludismo, a partir de 

los abundantes juegos fónicos, métricos y re-

tóricos que explotan las posibilidades dinámi-

cas y polisémicas de la palabra poética: abun-

dantes operatorias lingüísticas y figuras retóri-

cas tendientes a la anfibología, el equívoco, la 

sorpresa y la ambigüedad. Junto con esta pri-

mera vertiente, se reconoce asimismo una se-

gunda y profusa constelación de voces ajenas, 

que ingresan en sus libros a partir de citas más 

o menos explícitas, intertextualidades y, espe-

cialmente, a través de la parodia. Por último, el 

ludismo puede pensarse asimismo a partir de 

la creación —tragicómica— de un personaje, 

una suerte de poeta-doble o “poeta otro” que 

irrumpe textual y metatextualmente en los úl-

timos trazos de su producción y que, como ve-

remos, lo conecta con los ya mentados maes-

tros en el artificio y la alteridad (Machado y 

Gil de Biedma) junto con la influencia de Án-

gel González, como indica Verónica Leuci en 

“Jon Juaristi, el juego de hacer versos”, Es-

péculo, n.º 57 (2016). 

 

 

 

 

 

Texto publicado en el Diario Jaén el 18-2-2023 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

26 

   

Conociendo la editorial  

Sexto Piso 
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      Pravia Arango 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

oelia Olbés, jefa de prensa de 

Sexto Piso, contesta a las pre-

guntas sobre la editorial. 
 

Empecemos por el nombre y el logotipo. La 

planta sexta de un edificio es la altura mínima 

para suicidarse con cierta garantía de éxito. 

¿Por qué elegís el nombre y el logo? ¿Queréis 

reivindicar un mensaje de que la muerte es mía 

y tengo derecho a morir dignamente? ¿O sim-

plemente es humor negro del bueno, por 

cierto? 

 

La realidad es que, en los inicios de la editorial, 

hace ahora veinte años, uno de los fundadores 

decía a menudo “prefiero lanzarme de un sexto 

piso a…”. De esa coletilla nació el nombre que 

ha sobrevivido hasta hoy.  

 

Paralelamente a esta anécdota, y aprovechando 

que habéis sacado el tema de la salud mental 

del que consideramos no se habla lo suficiente, 

justo en el último año hemos publicado dos 

obras colosales, muy distintas entre sí, que tra-

tan este tema y que queremos recomendar a los 

lectores para quien esté interesado en indagar 

un poco más sobre el mismo: Pequeñas des-

gracias sin importancia de Miriam Toews y 

Ceniza en la boca de Brenda Navarro.  

 

Si hacemos un repaso de vuestra trayectoria 

editorial en México y en España, los lectores 

lo agradecerán. 

 

Nos presentamos como una editorial indepen-

diente y literaria, en su sentido más amplio. 

Sexto Piso se fundó en México en 2002 y 

desde 2005 estamos en España. La editorial se 

enfoca en la traducción de autores contempo-

ráneos destacados y en la publicación de nue-

vas voces de la narrativa hispanoamericana, así 

como en la recuperación de obras poco cono-

cidas, no disponibles en español. En nuestro 

catálogo se pueden encontrar obras de narra-

tiva —novela y cuento, ensayo filosófico, po-

lítico, literario—, novela gráfica y cómic, cró-

nica y no ficción, poesía y libros infantiles. 

Contamos con distribución en México, Es-

paña, Argentina, Colombia, Chile, Uruguay, 

Perú, Ecuador, Guatemala y Estados Unidos. 

Contamos, a día de hoy, con un catálogo de 

unos quinientos títulos. En 2004, obtuvimos el 

International Young Publisher of the Year, 

otorgado por la Feria del Libro de Londres, y 

en 2008, el Premio Nacional a la Mejor Labor 

Editorial Cultural, junto con las editoriales del 

Grupo Contexto, otorgado por el Ministerio de 

Cultura y Deporte de España. En ese mismo 

2008, surgió SP Distribuciones, empresa que 

distribuye en México los libros de más de 

treinta editoriales, en su mayoría españolas y 

argentinas.  
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28 

 
 

Como hilo conductor de la entrevista he ele-

gido una novela o autobiografía de ficción, se-

gún los franceses Emmanuel Carrère y Annie 

Ernaux, me he decantado (digo) por Apegos fe-

roces, de Vivian Gornick. El libro se publica 

por primera vez en Nueva York en 1987, ¿por 

qué decidís publicarlo en castellano en 2017? 

 

 
 

Lo que sucedió con la Gornick en España es un 

reflejo de lo que sucedió con su obra también 

en inglés. La escritora, como bien señalas, fue 

publicando su obra a medida que iba escribién-

dola, pero el boom le llegó bastantes años des-

pués y eso provocó que hubiese nuevos movi-

mientos de sus libros en el mercado internacio-

nal. Varias personas, además de diferentes 

agentes, nos recomendaron leerla. Empezamos 

por Apegos feroces y supimos inmediatamente 

que estábamos ante una autora imprescindible.  

 

Apegos feroces demanda una lectora ideal: una 

mujer de cincuenta o sesenta años que lea, hija 

de un ama de casa y que sea pionera en su fa-

milia del trabajo fuera. Esta lectora ideal que 

pide el libro ahora en España, ¿lleva treinta 

años de retraso con respecto a la lectora norte-

americana? 

 

La verdad es que no creemos que exista una 

lectora ideal para Apegos feroces. Afortunada-

mente hemos encontrado que el libro se abre 

paso a través de diferentes generaciones. Cree-

mos que las lectoras y los lectores no deben 

verse necesariamente reflejados en las histo-

rias que leen para disfrutar, aprender y refle-

xionar sobre las mismas. A menudo encontra-

mos a lectores muy jóvenes que nos cuentan 

que esa es exactamente la relación que mantie-

nen con sus madres, aunque sus condiciones 

sociales, culturales y geográficas no puedan 

ser más distintas de las de Gornick. Sí que 

creemos que la obra de la autora está acompa-

ñando a la consolidación del feminismo que 

afortunadamente percibimos en estos últimos 

años. Esperamos que esto continúe así por mu-

chos años más.  

 

Tengo 65 años y aprendí a escribir a base de 

muestras que repetía con la pizarra y el piza-

rrín. Muestras como mi mamá me ama, amo a 

mi mamá. Vivian Gornick da una vuelta a esto 

y el resultado es tan liberador como la desmi-

tificación del mundo del bebé. La literatura ha 

construido mitos románticos sobre el amor, la 

familia, la maternidad; mitos que para los cré-

dulos como en mi caso han sido veneno a la 
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vena. Pienso que la novela realista decimonó-

nica es un espejo a lo largo del camino en am-

bientación, pero en cuanto a sentimientos, in-

teracción de personajes resulta una novela, 

rosa, plana, previsible y “topiquera”. Pregunto: 

¿ha llegado la hora de dar visiones coherentes, 

adultas y reales sobre estos temas? ¿Se podría 

hablar de un “realismo de sentimientos”? ¿Es 

la hora de repensar “el espejo a lo largo del ca-

mino” de lo materno y lo paterno, de lo sexual 

y sus variantes, de lo filial…? 

 

Sin duda el momento ha llegado y estamos 

asistiendo a la saludable proliferación de exce-

lentes obras literarias que resignifican lo que 

es la familia, las relaciones románticas o el 

amor materno, tan encorsetado entre cuatro 

ideas preconcebidas hasta hace muy poco. Uno 

de esos ejemplos en cuanto a la maternidad lo 

descubrimos en el libro Llamadas de mamá de 

Carol Fives o en Un fantasma en la garganta 

de la irlandesa Doireann Ní Ghríofa. Siguiendo 

con el ejemplo en otros campos, en el último 

ensayo que hemos publicado de Vivian Gor-

nick, El fin de la novela de amor, encontramos 

que la autora defiende que la metáfora del 

amor romántico como esa especie de panacea 

en la vinculación afectiva ha cambiado porque 

las mujeres hemos comenzado a tener otras ex-

periencias que han dinamitado esa noción clá-

sica del amor. También asistimos a una bri-

llante ruptura en la idea de que la infancia es 

siempre feliz en el libro de cuentos Dientes de 

leche de Lana Bastasic. Es muy saludable que 

nuestro campo de visión se amplíe en todos es-

tos ámbitos y tratamos de que así sea con nues-

tros libros.  

 

Jonathan Lethem en la contraportada de vues-

tra edición de Apegos feroces califica la novela 

de Vivian Gornick como “atemporal y clá-

sica”. Sin embargo, me parece que es una no-

vela magnífica, pero muy temporal. Me ex-

plico. Creo que la novela envejecerá mal por-

que en un momento dado la gente interiorizará 

lo que plantea la novela y ésta ya no aportará. 

¿Qué opinas, en un tiempo será arqueología li-

teraria o mantendrá su frescura y modernidad? 

Un ejemplo de literatura castellana: las Rimas 

de Bécquer hoy son momias, no dicen nada a 

nuestros adolescentes mientras que El lazarillo 

aún tiene un puntito. 

 

Ojalá supiésemos qué obras perdurarán, pero 

tememos que esa respuesta solo nos la dará el 

tiempo. Somos optimistas respecto a esta obra. 

Muchas veces la importancia de un libro no re-

side en qué se cuenta, sino en cómo se cuenta, 

y en eso Vivian Gornick es una maestra indis-

cutible.  

 

Para terminar, sorpréndenos con dos libros pu-

blicados por Sexto Piso que no debemos per-

dernos. 

 

Dos joyas literarias: El agua del lago nunca es 

dulce de Giulia Caminito y Huesos de sol de 

Mike McCormack.  

 

Muchas gracias por vuestra atención. Un sa-

ludo y hasta siempre. 

  

¡Gracias a ti!  
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Entrevista a  

Julio Herrera Menéndez 

https://blog.nli.org.il/wp-content/uploads/2022/11/0003_FL177155165-scaled.jpg


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

31 

 

Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

on la llegada de la primavera y 

no muy lejos del horizonte el 

verano de este año impar, se nos 

antoja evocador asomarnos a la 

playa, a nuestro litoral. Qué evocador es en-

contrar en esos paseos un faro. Y para faros y 

la belleza que transmiten compartimos este 

mes la entrevista que me concedió Julio He-

rrera al hilo de su libro Faros. Luces del norte 

(Oberón). Julio Herrera Menéndez (Principado 

de Asturias, 1960) es licenciado en Historia del 

Arte por la Universidad de Oviedo. Viajero in-

fatigable, ha publicado entre otros los libros: 

Asturias. Los mejores paseos por la costa; As-

turias, Rutas por los bosques más bellos; Par-

ques nacionales y naturales de Asturias; Los 

lagos y lagunas más bellos de Asturias; La luz 

de Asturias; Pueblos de montaña de Asturias; 

Luz de tormenta De Estaca de Bares al rio 

Adour; o Pueblos de montaña de Asturias: 

Vida en las cumbres. Actualmente, alterna su 

labor creativa con la docente, impartiendo cla-

ses de fotografía. 

 

Repasando su bibliografía, veo que es un ena-

morado del norte español. Tiene en su haber 

varias obras sobre el rico patrimonio asturiano. 

No es vano, es usted hijo del Principado de As-

turias y eso seguro que marca. Habiendo in-

cluido ya un recorrido por los dieciséis faros 

del litoral asturiano en otra obra suya, ¿qué le 

llevó a plasmar ahora de manera exhaustiva to-

dos los faros desde las Rías Baixas hasta Bia-

rritz? 

 

Los faros siempre me han fascinado y los he 

buscado en cualquier rincón del mundo al que 

he viajado. Son más que una construcción hu-

mana: son como un eslabón perdido entre la 

naturaleza y una sociedad cada vez más in-

mersa en las nuevas tecnologías dando la es-

palda a unos valores ancestrales ligados a la 

fuerza de la naturaleza. 

 

Esta fascinación por los faros y el mar me ha 

llevado a recorrer toda la costa del norte de la 

península Ibérica en busca de la personalidad 

de cada faro. 

  

El libro Faros, Luces del norte no es una guía 

de imágenes encasilladas, es una obra fotográ-

fica en la que, jugando con las luces y a veces 

las tormentas y temporales, plasmo una foto-

grafía única y personal de lo que me sugiere 

cada faro. 

 

Habrá quien al ver un faro experimente la sen-

sación de que son meramente algo del pasado, 

casi como una simple y fría construcción de 

piedra, que protegieron durante siglos a mari-

neros y pescadores de los violentos cambios de 

humor del mar. Pero los faros son presente, si-

guen en activo en nuestra sociedad hiperconec-

tada 5G, ¿cierto? ¿Qué opina de cómo han evo-

lucionado vs. envejecido a lo largo de la histo-

ria? 

 

Evidentemente, ya no son tan necesarios como 

hace cuarenta años. Aunque siguen mante-

niendo actividad, su función se ha convertido 
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más en una ayuda para la navegación de cabo-

taje que en una necesidad vital para su seguri-

dad. De hecho, su futuro parece algo incierto, 

ya que el número de fareros es cada vez menor, 

casi todos los faros están ya automatizados y, 

como me comentaba José Luis, último farero 

del Cabo de Peñas en Asturias, ya no se forman 

nuevos técnicos para la sustitución de los fare-

ros que se van jubilando, por lo que puede que 

ésta sea la última generación. 

 

Hallamos en su libro cincuenta faros, con un 

especial énfasis en sus fotografías. Recorde-

mos que es un libro en gran formato. Intuyo 

que ha querido plasmar los momentos en que 

una determinada iluminación —a menudo fu-

gaz y especial— les confieren la personalidad 

de cada uno, su espíritu; creo que, jugando con 

los amaneceres, los atardeceres, las tormentas, 

los temporales, la hora dorada… Háblenos de 

esa poética de la luz captada, pura metáfora: 

los faros, luz en la oscuridad. 

 

La costa norte de la península Ibérica, bañada 

por el mar Cantábrico y el océano Atlántico, 

está muy expuesta a los fuertes temporales 

que, en determinadas épocas del año, bajan del 

norte de Europa. Además, es una costa muy 

abrupta y rocosa, lo que la convierte en una de 

las más peligrosas para la navegación de toda 

la península; no en vano a una parte de ésta se 

la denomina la Costa da morte debido al altí-

simo número de naufragios. 

 

La especial situación geográfica entre la Es-

paña atlántica y la mediterránea genera una 

evolución atmosférica muy cambiante. Las lu-

ces que se dan entorno a los faros son variadí-

simas y de una gran calidad para trabajarlos fo-

tográficamente hablando. Muchas de las foto-

grafías realizadas para este libro las tuve que 

hacer en muy poco tiempo, ya que unos rayos 

crepusculares, un arco iris o una mágica luz de 

tormenta apenas duran unos segundos y hay 

que estar preparado. A veces, el trabajo de toda 

una semana de planificación, información y 

búsqueda de localizaciones tan solo dan como 

resultado una fotografía, pero si el resultado 

era lo que buscaba, siempre merece la pena. 

Si a todo esto unimos la belle variedad física y 

el óptimo estado de conservación de gran parte 

del litoral norte, especialmente en tramos de la 

costa de Asturias, algunos casi vírgenes, esta-

mos en un entorno de un gran valor fotográfico 

en donde sus faros juegan un relevante papel 

levantándose en lugares auténticamente espec-

taculares. 

 

Además de esas increíbles fotografías, descu-

brimos en el libro pinceladas históricas de los 

faros del norte de España. No en vano encon-

tramos, por ejemplo, la Torre de Hércules. 

Único faro declarado Patrimonio de la Huma-

nidad y hermanado con la Estatua de la Liber-

tad..., y el más antiguo del mundo en funciona-

miento. Coméntenos ese repaso a cada uno de 

ellos, incluyendo datos sobre su construcción, 

descripción arquitectónica, etc. 

 

Aunque es un libro eminentemente fotográ-

fico, no podían faltar una serie de datos e his-

torias de cada faro. Su belleza no solo está en 

su arquitectura sino, y a veces más importante, 

en el lugar que lo rodea. 

 

Son casi 2 000 kilómetros de costa con faros 

construidos, en su mayoría, a lo largo de tres 

siglos (sin contar la Torre de Hércules (datada 

en el siglo II) y en lugares muy diferentes 

como cabos solitarios, islas, rodeados de bos-

ques, a la entrada de un puerto o en la desem-

bocadura de una ría. Junto a su entorno y a su 

arquitectura los faros son todos diferentes y 

cada uno tiene sus particularidades técnicas: 

altura, alcance de la linterna, número de deste-

llos, tipo de lámpara, etc. Y, por supuesto, su 

historia y anécdotas, algo que incrementa aún 

más su interés dándoles un toque más de hu-

manidad. 

 

Estas estructuras de piedra, en algunos casos, 

son también una imagen de una integración 
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amable y sostenible —casi— en armonía con 

la naturaleza que los rodea resistiéndose a ser 

domesticada. Si antes nombraba a la Torre de 

Hércules, ahora le preguntaría por el faro de 

Ajo, en Cantabria. Inaugurado en 1930, fue no 

a mucho objeto de polémica tras su interven-

ción artista. 

 

En efecto, como licenciado en Historia del 

Arte, valoro todas las tendencias artísticas, 

como no puede ser de otra manera, pero hay 

que sopesar mucho cómo, dónde y sobre qué 

se llevan a cabo este tipo de iniciativas.  

 

Estas acciones pictóricas no son nuevas: Iba-

rrola tiene numerosas obras de características 

similares sobre bosques o rompeolas. Sin em-

bargo, en el arte no todo vale y así como a na-

die se le ocurriría pintar la Puerta de Alcalá de 

rojo, verde y azul, creo que la intervención en 

faro de Ajo, como elemento arquitectónico 

protegido y de especiales características, ten-

dría que haber tenido un estudio más a fondo 

así como una deliberación y consenso por parte 

de expertos y colectivos sociales y no haberse 

centrado únicamente en réditos económicos 

vinculados a un turismo que tanto daño ha he-

cho sobre las costas de este país y especial-

mente en muchas zonas de Cantabria.    

 

Entre los numerosos lectores de este libro se-

guro que habrá algunos amantes de la fotogra-

fía. Dado su carácter viajero y habiendo cap-

tado fotos de faros en todo el mundo, le pediría 

alguna recomendación para ellos. Algún con-

sejo sobre la cámara ante los frecuentes juegos 

de la luz del sol colándose entre nubarrones, 

cielos gris plomizo o zonas despejadas preña-

das de azules intensos. 

 

Actualmente, estoy trabajando en una guía so-

bre este tipo de fotografía que espero publi-

carla para primavera. En ella doy muchos con-

sejos e información sobre cómo fotografiar 

amaneceres, tormentas, temporales marinos, 

arcos iris, etc. 
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Pero, centrándonos en los faros, quizás la prin-

cipal recomendación es mirarlos como un ser 

vivo en su hábitat. Tenemos que acercarnos a 

ellos como si tuviesen alma y esa alma hay que 

buscarla en los momentos más especiales de 

luz: en las tormentas, crepúsculos, nieblas y 

temporales.  

 

No podemos ir con prisas o pensar que en una 

primera visita podemos captar el carácter de un 

faro. Hay que ir una y otra vez hasta que poda-

mos contar una historia. 

 

Cuando reseño libros culinarios suelo incluir 

algún nombre de las recetas de este. No me re-

sisto a lanzarle unos cuantos nombres de faros 

para que nos los maride no con un albariño o 

un txacolí. Acaso con algún apunte histórico, 

curiosidad o anécdota personal mientras con-

feccionaba el libro. Sean aquí, el faro de Cabo 

Vilán (A Coruña); el faro de Fisterra (A Co-

ruña); el faro de Cabo de Peñas (Asturias); el 

faro del Castillo de Santa Ana (Cantabria); el 

faro del Caballo (Cantabria); y el faro de Santa 

Catalina (Vizkaia). 

 

El faro de Cabo Vilán es uno de los más extra-

ordinarios de Galicia. Sobre un alto promonto-

rio, domina la llamada Ruta de los Faros a lo 

largo de una gran parte de la costa Da Morte. 

Es uno de mis favoritos y de los más fotogéni-

cos de Galicia. Frente a él pasé largas horas 

contemplando cómo la luz que le rodea va mo-

delando su entorno descubriendo diferentes 

perfiles. 

 

Fisterra no necesita presentación, es un icono 

en Galicia, y especialmente en el Camino de 

Santiago, pero también tiene sus secretos y, si 

te quedas una noche de temporal, cuando los 

ríos de turistas y peregrinos han desaparecido, 

verás cómo su luz desprende una magia espe-

cial. 

 

El faro de Cabo Peñas es uno de los que más 

penetra en el mar Cantábrico y el de mayor al-

cance de Asturias. Para mí, además, es de los 

más entrañables. Hasta él he ido cientos de ve-

ces a ver sus extraordinarios ocasos con infini-

tos cambios de luz. 

 

Uno de los más curiosos del norte de España 

es el que se yergue sobre el castillo de Santa 

Ana, del siglo XII, levantado sobre la Villa de 

Castrourdiales que en el Medievo fue uno de 

los puertos más importantes del mar Cantá-

brico. Sobre sus vetustas murallas, he disfru-

tado muchas veces cómo las olas rompen con 

furia y se elevan sobre sus murallas.  

 

El del Caballo es, por desgracia, un claro ejem-

plo de lo que nunca debería suceder.  

 

Hoy día solo queda un triste recuerdo de lo que 

fue un hermoso faro con un pequeño embarca-

dero y sus instalaciones para el farero. Un 

ejemplo más de la desidia y la falta de sensibi-

lidad hacia nuestro patrimonio. 

 

El faro de Santa Catalina, a la entrada del tra-

dicional puerto de Lekeitio, se agarra sobre la 

roca en el mismo borde del acantilado. Frente 

a él disfruté cómo una galerna se iba acercando 

hacia el impasible faro alterando todo a su 

paso, tiñendo el mar de un sorprendente color 

esmeralda y el cielo de un espeso gris amena-

zador. 
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Discos dedicados  
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iguel Alonso (1984) es  

 

 

 

 
 Goyo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ntonio Quintero (Jerez 1895, 

Madrid 1977), Rafael de León 

(Sevilla 1908, Madrid 1982) y 

Manuel Quiroga (Sevilla 1899, 

Madrid 1988) compusieron más de 5 000 can-

ciones que dejaron una huella imborrable de su 

dilatada vida artística como autores, —Quin-

tero, León, Quiroga— reflejaban los títulos de 

crédito de los discos. Quintero, poeta que daba 

cuerpo dramático a las composiciones, León, 

poeta asociado a la generación del 27, ponía la 

letra y Quiroga, que daba la vida musical a las 

composiciones de los anteriores. Salvador Val-

verde, Juan Solano o Perelló fueron también 

autores notables de la época. 

 

La copla, entrañable copla española, fue el gé-

nero al que dedicaron la mayoría de sus com-

posiciones, derivadas según parece, de la tona-

dilla escénica de mediados del siglo XVIII, can-

tada en los intermedios de las comedias de 

aquellos tiempos y que dominó el panorama 

musical en nuestro país hasta los años 60, 

cuando el apogeo del rock y el comienzo de la 

música pop la hicieron declinar.  

 

La radio fue el vehículo fundamental para su 

difusión y en las emisoras había una sección de 

discos dedicados que las familias regalaban a 

los suyos, los esposos entre sí, los padres a los 

hijos, los hijos a los padres, los hermanos, los 

novios, los amigos… “Para Manolito, en el día 

de su cumpleaños, con todo el cariño de sus 

papás”, “Para Conchi, de su novio Pepe, que la 

quiere muchísimo”. “Para mi tío Alfredo, en el 

día de su boda, deseándole que sea muy feliz”, 

“Para…”, dedicatorias que ocupaban varios 

minutos y que finalizaban con la canción ele-

gida. 

 

 
Antonio Quintero. 

 
Rafael de León. 
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https://revistaoceanum.com/Goyo.html
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Manuel Quiroga. 

 

Vendedores de las emisoras recorrían los do-

micilios con una extensa lista de canciones que 

por un módico precio eran emitidas el día se-

ñalado y los de coplas, que ofrecían por las ca-

lles las letras, impresas en una hoja doblada de 

llamativo color, reflejando los títulos y los au-

tores. Las letras cantaban al amor, al desen-

gaño, a los celos, a las prohibidas pasiones, a 

veces festivas, otras picarescas o con detalles 

de humor y muchas con desenlaces dramáti-

cos, una vida resumida en tres, cuatro o cinco 

minutos que duraban las canciones. Mujeres y 

hombres las cantaban en los trabajos, en las ta-

reas de casa, en bares o en reuniones familia-

res. 

 

Tatuaje, Romance de valentía, Limosna de 

amores, Ojos verdes, Yo soy esa, Francisco 

Alegre... son ejemplos de muchas de ellas. 

 

Yo soy esa 

esa oscura clavellina 

que va de esquina en esquina 

volviendo atrás la cabeza 

lo mismo me llaman Carmen  

que Lolilla que Pilar 

con lo que quieran llamarme 

me tengo que conformar 

soy la que no tiene nombre 

la que a nadie le interesa 

la perdición de los hombres 

la que mienta cuando besa 

ya lo sabes yo soy esa 
 

Fragmento de Yo soy esa  

(Quintero, León, Quiroga) 

 

Conchita Piquer, Juanita Reina, Miguel de 

Molina, Lola Flores, Sara Montiel, Marifé de 

Triana…, más recientemente Rocío Jurado, 

Isabel Pantoja, Pasión Vega, Miguel Poveda, 

Nino Bravo, Raphael…, para todos alcanzaba 

el genio artístico de este imperecedero trío y 

otros autores. 

 

 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=ns72t1BrF30
https://www.youtube.com/watch?v=46HRat7YBvc
https://www.youtube.com/watch?v=uG7zDbk8fMg
https://www.youtube.com/watch?v=uG7zDbk8fMg
https://www.youtube.com/watch?v=6payhuHbsvg
https://www.youtube.com/watch?v=4-7KkFaAqg4
https://www.youtube.com/watch?v=8BKmP_kZWm8
https://www.youtube.com/watch?v=8BKmP_kZWm8
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Abderrahim Al Khassar 

 عبد الرحيم الخصار
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 شاعر وروائي وصحفي ثقافي

 عضو اتحاد كتاب المغرب

 عضو بيت الشعر بالمغرب

حصل على جائزة بلند الحيدري بمنتدى أصيلة 

، وشارك في ثلاث إقامات أدبية 2011الدولي سنة 

المتحدة الأمريكية. ترجمت أعماله إلى بالولايات 

 .عدد من اللغات

 

 : صدرت له الدواوين التالية

الشتاء، شعر وزارة الثقافة المغربية  أخيرا وصل •

 ، تنويه من بيت الشعر بالمغرب2004

 2007أنظر وأكتفي بالنظر،  •

 ، الدولي2009نيران صديقة،  •

 2013بيت بعيد،.  •

خريف فرجينيا، رحلات إلى أمريكا وأوروبا.  •

 2017كراس المتوحد.  

 2018عودة آدم، .  •

 2020القبطان البري،  •

 : كما صدرت له رواية

 2022الطويل،  جزيرة البكاء •

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Poeta, novelista y periodista cultural.  

Miembro de la Unión de Escritores de Marrue-

cos. 

Miembro de la Casa de Poesía de Marruecos. 

Obtuvo el premio Belind El Haidari en el fó-

rum internacional de Asilah en 2011. 

Participó en varios encuentros culturales y en 

tres estancias literarias en Estados Unidos. 

 

Publicó los siguientes poemarios: 

  

 Por fin llegó el invierno (2004) 

 Miro y me conformo en mirar (2007) 

 Fuegos amigos (2009) 

 Casa lejana (2013) 

 Otoño. Viajes a América (2017) 

 El regreso de Adán (2018) 

 El capitán de tierra (2020) 

 

Y publicó la novela La isla del largo llanto en 

2022. 

 

 

 

 A
N

A
Q

U
ID

O
 K

A
L

IM
A

T
 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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آدَم   أنََا  

لَ  ل   أوََّ رََضِ  هَذِهِ  عَلىَ رَج  الْأ  

 َ مَأ سِ  أوَأ مِهَا. وَنَادَاهَا لِلشَّمأ باِِسأ  

بَّمَا ي د ب    ر  ِِ ه ناَ غَيأرَ  

أثرًَا أجَِد   لمَأ  لكَِنِي    

مَاِهِ  لِمَنأ  بِه   ق دأ قدََمِي   ت شأ  

ه نَاكَ  أبَأقىَ أنَأ  بمَِكَنَتيِ كَانَ   

التُّفَّاح   شَرِكَ  طالت يدَِيَّ  لكَِنَّ   

عَصَفتَأ  الَّتيِ تلِأكَ  ريحَا لَيأسَتأ   

جَارِ  شَأ نزَِلتَأ  حِينَ  بِالْأ  

أنَأفَاسِي   إِنَّهَا  

ل   أنَِفَاسَ  رَج   

قدََمِيُّه . النَّدَم   شَلَّ   

رَ  أنََّ  لهََا اريد الأمِيَاهِ  هِ هَذِ  تمَأ  

رَى الْراضي فِي الْأ خأ  

ف فأ  تكَأنِ  لمَأ  الأمَنَادِيلِ  هَذِهِ  أحَد   شَجَن   لِتجَأ  

ا ن   أنََّهَا ظَنَنأت   الَّتيِ يدَِي أمََّ جَسَدِي    فيِ غ صأ  

نَا صَارَتأ  فَقدَأ  آخِرِ. جَسَدِ  فيِ غ صأ  

فِي   أنَأ  فيِ التُّرَابِ  رَائحَِةَ  مازالت  

رَةَ  شَهَا الأحَسأ أهََرأ  

وَالأكَتفِِ  السَّاعِدِ  بيَأنَ  مَا  

ا مَا فَيسَِيل   عَي نِاَي أمََّ مِنأه   

الأمَلََئَكَِةِ  إلَِى حَنيِنيِ    

 

 

 

 

  

Yo soy Adán 

el primer hombre en esta tierra 

que hizo señas al sol y lo llamó por su nombre. 

Quizás otro pasó por aquí y dejó sus huellas, 

pero no encontré rastro 

de alguien que tiene las mismas pisadas que yo. 

Yo tenía la oportunidad de quedarme allí, 

pero mi mano alcanzó la trampa de la manzana 

y no fui un viento que devastó 

los árboles cuando la bajé. 

Es mi aliento 

el aliento de un hombre 

cuyo arrepentimiento paralizó sus pies. 

Quiero que pasen estas aguas 

en otras tierras. 

Estos pañuelos no podían servir para secar la tristeza de nadie. 

En cuanto a mi mano, que pensé que era una rama en mi cuerpo, 

se ha convertido en una rama en otro cuerpo. 

El olor de la tierra sigue en mi nariz, 

el desamor la arañó 

entre el antebrazo y el hombro 

y en cuanto a mis ojos, fluye de ellos 

mi nostalgia por los ángeles. 
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Céline Walter 
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Texto y traducción de Miguel Ángel Real 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

éline Walter (1972). Hija única 

y solitaria, creció en el campo, 

jugando al aire libre, constru-

yendo cabañas y leyendo cons-

tantemente, a menudo, en voz alta. 

  

Desde muy pequeña, mantuvo un diálogo es-

trecho y permanente con lo vivo, lo sagrado, lo 

misterioso y lo invisible. Cuestiona las fronte-

ras de aquí y de allá, los bosques, las colinas, 

el río y, a menudo, vuelve al cementerio como 

entre brazos amigos. 

  

A los 16 años dejó el instituto, donde no enca-

jaba. Enseguida empezó a trabajar, a experi-

mentar y a realizar mil y un pequeños trabajos, 

a veces inverosímiles. Varios encuentros deci-

sivos reafirmaron su mirada sensible y la ani-

maron a formarse en los oficios de la informa-

ción y la comunicación. Lo hizo por puro amor 

a la escritura. Fue presentadora y reportera en 

una radio libre y redactora de una revista re-

gional. Pero sigue buscándose a sí misma, y 

sólo se reconoce en la soledad y la naturaleza. 

Renunció a la función pública y durante un 

tiempo trabajó como freelance. 

 

 En 2014 empezó a escribir poesía de forma 

definitiva, animada por los poetas Bernard 

Noël y Christian Bobin. 

 

Céline Walter es autora de varios poemarios y 

relatos poéticos para adultos y niños. Sus poe-

mas también se han publicado en libros de arte 

y catálogos de exposiciones en el campo de la 

fotografía. Otros textos están relacionados con 

la escultura, la música clásica contemporánea, 

la canción francesa y otras creaciones sonoras 

que son fieles testigos de la extrañeza de la au-

tora. 

 

Céline Walter vive y trabaja en una aldea ais-

lada cerca de las Fuentes del Sena, en Borgoña. 

 

Bibliografía: 

 

 Petite, c'est la fête tu voudrais mourir, 

prólogo de Bernard Noël (Ed. Tituli, 

2014). Poesía. 

 L'Inconnue de la Seine, prólogo de Eric 

de Laclos (Ed. Tituli, 2016). Poesía. 

 Si, (Ed. Tarmac, febrero de 2018). 

Cuentos. 

 Réminiscences (26) (Ed. Aencrage & 

co, marzo de 2018). Libro de artista 

con Yves-Jacques Bouin, Christine 

Delbecq y Philippe Agostini. 

 “La lenteur”, (Ediciones DiChroma, 

Madrid, 2018). Poema para el catálogo 

de la exposición del fotógrafo Paul 

Alexandre. 

 Un árbol tan blanco como la nieve (Ed. 

DiChroma, septiembre de 2019). 

Cuento infantil no traducido al francés. L
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 Dans la peau de l’homme (Ed. Martins-

fontes, São Paulo, 2020). Poema para 

el catálogo de la retrospectiva del fotó-

grafo Carlos Moreira. 

 “Le noir, c’est l’autre”, (Ed. DiCh-

roma, febrero de 2021). Poema para el 

catálogo de la exposición de la fotó-

grafa Margaret Watkins. 

 Peau de lait (Éditions du Cygne, mayo 

de 2021). Relato. 

 Avec eux, je marche (Ed. RMN, octu-

bre de 2021). Nueve textos para el ca-

tálogo de la exposición Vivian Maier 

en el Museo del Luxemburgo. 

 “Une en présence multiple”. Poema, 

publicado en la Anthologie de la poésie 

française de Philippe Torreton (Ed. 

Calmann-Lévy, noviembre de 2022). 
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Extraits de Duende (Ed. Tarmac, Nancy, 

France, 2023), Céline Walter 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fragmentos de Duende (Ed. Tarmac, 

Nancy, Francia, 2023), Céline Walter 
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(Extrait Chapitre II) 

    

chez nous le jardin a déjà tiré l’automne à lui 

je l’ai laissé faire en partant - comme on laisse tout faire au chat  

 

avant mon départ 

j’ai fait un dernier tour de fleurs 

mon tour de gratitude 

j’ai senti septembre naître - sur mes lèvres 

les rudbeckias avaient le cœur chaud  

et les dahlias le poignet de montre lourd 

tous avaient le pouls lent 

on entendait clairement grandir le vent - le nôtre 

il avait la voix qui muait 

il ne jouait plus comme ici 

il avait fini de jouer 

il ne faisait plus l’enfant  - comme moi à présent qui suis loin  

 

j’ai envie de pleurer 

ici 

le temps m’a dessiné un bonnet d’âne sur la tête 
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(Fragmento del capítulo II) 

 

en casa el jardín ya se ha apoderado del otoño  

lo dejé hacer cuando me fui - como se le deja hacer todo al gato  

 

antes de irme 

di un último paseo por entre las flores 

un paseo de agradecimiento 

sentí nacer septiembre - en mis labios 

los rudbeckias tenían el corazón cálido  

y las dalias un pesado reloj de pulsera 

todos tenían un pulso lento 

oíamos claramente crecer el viento - el nuestro 

su voz estaba cambiando 

ya no jugaba como aquí 

había terminado de jugar 

ya no actuaba como un niño - como yo ahora que estoy lejos  

 

tengo ganas de llorar 

aquí 

el tiempo ha dibujado orejas de burro en mi cabeza 
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(Extrait Chapitre IV) 

 

j’ai confiance une fois debout 

y compris dans le vertige - j’ai dansé longtemps tu sais  

 

danser c’est la vie qui nous prend par surprise 

elle ne sait pas faire l’amour autrement 

 

regarde-moi - je n’en ai pas fini avec ce corps  

il me pardonne tout 

je vais m’en souvenir 

je vais me lever - traverser le carrelage 

me laisser cueillir - pour toi 

pour qu’un jour tu me retrouves en pleine forme qui sait 

à l’autre bout – du bon côté 

 

de ce livre 

 

 

 

(Fragmento del capítulo IV) 

 

 

confío cuando estoy de pie 

incluso en el vértigo - bailé durante mucho tiempo sabes  

 

bailar es la vida que nos coge por sorpresa 

no sabe hacer el amor de otra manera 

 

mírame - no he terminado con este cuerpo  

me lo perdona todo 

lo recordaré 

me levantaré - atravesaré el piso 

me dejaré cosechar - para ti 

para que un día me encuentres en plena forma quién sabe 

en el otro extremo - en el lado correcto 

 

de este libro 
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(Extrait Chapitre V) 

 

j’ai repris le chemin qui longe le noir et le silence  

une lumière a appelé à la prière dans la chambre 

et une scène a surgi 

la lumière déchirait pour de bon l’habit du danseur 

moi je l’aurais trouvé beau même tombé à genou 

il venait d’entrer sans sourire  

suivi d’une femme au visage durci par une promesse à tenir 

des musiciens les rejoignaient - glissant sans cesse 

un orchestre sans fin 

 

combien étaient-ils ?  

 

je n’avais pas envie de compter 

ni les hommes 

ni la femme 

ni les musiciens  

ni les voix qui cherchaient déjà à gagner ma solitude 

à m’étourdir après je ne sais quel combat  

alors j’ai vu rouge  

 

j’avais envie de me battre 

 

parce qu’à cet instant 

j’étais dans un bras qui venait de se lever 

et le mouvement d’après j’étais main 

et dans le suivant je me suis évanouie 

une dernière contraction et j’étais tout 

j’étais l’air que déplaçait la danseuse 

j’étais le vert porté hors de ses yeux 

et l’eau salée qui rinçait tous les sables de toutes les plages 

j’étais la mort qui tirait sur ma peau pour en faire un tambour 

j’étais la terre qui cognait sur mon cœur pour un peu plus de musique 

comme si un cœur sur terre pouvait appeler toutes les âmes 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

49 

  

 

(Fragmento del capítulo V) 

 

volví a tomar el camino que bordea lo oscuro y el silencio  

una luz llamó a la oración en la habitación 

y surgió una escena 

la luz rasgaba para siempre el vestido del bailarín 

me habría parecido hermoso aunque hubiera caído de rodillas 

acababa de entrar sin una sonrisa  

seguido de una mujer con el rostro endurecido por una promesa que cumplir 

los músicos se les unían - sin cesar resbalando 

una orquesta interminable 

 

¿cuántos eran?  

 

no tenía ganas de contar 

ni los hombres 

ni las mujeres 

ni los músicos  

ni las voces que ya intentaban ganar mi soledad 

para aturdirme después de no sé qué lucha  

entonces me puse furiosa 

 

tenía ganas de luchar 

 

porque en ese momento 

yo estaba en un brazo que se acababa de levantar 

y al siguiente movimiento yo era mano 

y al siguiente me desmayé 

una última contracción y yo era todo 

yo era el aire que movía la bailarina 

yo era el verde que se desprendía de sus ojos 

y el agua salada que limpiaba todas las arenas de todas las playas 

yo era la muerte tirando de mi piel para hacer un tambor 

yo era la tierra que golpeaba mi corazón por un poco más de música 

como si un corazón en la tierra pudiera llamar a todas las almas 
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(Extrait Chapitre VII) 

 

jour et nuit commencent à frapper le sol 

mélangent leurs poings dans les couleurs du soir pour ne former qu’une seule boue 

je suis une chemise d’homme aux manches roulées devant la fenêtre 

une nuque trait d’union entre deux éclairs 

une enfant aux pieds nus entre chien et loup qui se sautent à la gorge  

 

c’est l’heure 

ça tonne 

 

 

 

 

 

 

 

(Fragmento del capítulo VII) 

 

el día y la noche comienzan a golpear el suelo 

mezclan sus puños en los colores del atardecer para formar un solo barro 

soy una camisa de hombre remangada frente a la ventana 

una nuca eslabón entre dos relámpagos 

una niña descalza entre dos luces degolladas**  

 

es la hora 

está tronando 

 

 

 

 

 

 

 

 
** N.d.T.: El equivalente de la expresión “entre dos luces” es, en francés, “entre chien et loup”, que literalmente 

significa “entre perro y lobo”. El verso original habla pues de dos animales que se degüellan. 
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Okaerinasai 
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Augusto Guedes 

 

 

 

 

 

              

 

Si... 

Benvidos a miña casa 

aos meus soños de palabras 

e anacos de papel. 

 

Benvidos 

as ausencias atesouradas 

entre nubes de tempo 

e lúas de agosto 

 

Benvidos  

as páxinas raiadas 

con caligrafías antigas 

e votos por facer. 

 

E... cando as pedras 

escachen o seu silencio 

SED BENVIDOS 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Si... 

Bienvenidos a mi casa 

a mis sueños de palabras 

y trozos de papel. 

 

Bienvenidos 

a las ausencias atesoradas 

entre nubes de tiempo 

y lunas de agosto 

 

Bienvenidos  

a las páginas rayadas 

con caligrafías antiguas 

y votos por hacer. 

 

Y… cuando las piedras 

rompan su silencio 

SED BIENVENIDOS 
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https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html
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El mio llar 
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Alfredo Garay 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El mio llar  

casi nun ocupa nada,  

ye un espaciu pequeñín,  

ellí teo yo tola mio fortuna,  

los mios bienes, allegríes y penes,  

el mio consuelu y l’aselu,  

esa paz que me cura ya sáname  

de toles firíes.  

Esa casa-cuerpu que nun me pertenez  

a la que siempre quiero volver.  

Qué más da’l nome que-y pongas.  

El míu, el mio llar  

tien nome de muyer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mi hogar 

casi no ocupa nada, 

Es un espacio pequeño, 

allí tengo yo toda mi fortuna, 

mis bienes, alegrías y penas, 

mi consuelo y mi calma, 

Esa paz que me cura y me sana 

de todas las heridas. 

Esa casa-cuerpo que no me pertenece 

A la que siempre quiero volver. 

Qué importa el nombre que le pongas. 

El mío, mi lar 

tiene nombre de mujer. 
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http://revistaoceanum.com/Alfredo_Garay.html
http://revistaoceanum.com/Alfredo_Garay.html
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Espuma de mar 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un 

resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las 

condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la información oficial 

que publican las entidades convocantes. 

 

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningún tipo de discriminación 

por razón de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metálico y en las 

que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certámenes 

también puedan participar menores. 

 

 

 

El andaluz Antonio Muñoz Molina (Úbeda, 10/1/1956) ha recibido el Premio CEDRO 2023 

por su constante defensa de la cultura y de los derechos de autor, galardón que le será entre-

gado el próximo 26 de abril. En palabras del presidente de CEDRO, Daniel Fernández: “He-

mos querido destacar que para él la defensa de la propiedad intelectual y de la cultura diversa 

han sido constantes en su vida. No solamente lo ha reivindicado en sus columnas periodísti-

cas, sino que también acudió en su momento al Congreso de los Diputados a defender la 

necesidad de proteger adecuadamente la cultura y los derechos de autor”. Muñoz Molina, 

académico de la lengua desde 1995 tiene una extensa trayectoria literaria en la que ha reci-

bido un gran número de premios desde 1986, fecha del primer galardón, que corresponde al 

Ícaro de Literatura por Beatus Ille. A este han seguido en 1988 el Premio Nacional de Na-

rrativa y el de la Crítica por El invierno en Lisboa; en 1991, el Premio Planeta por El jinete 

polaco, obra que recibiría también el Premio Nacional de Narrativa de 1992; en 1998 recibe 

el Premio Fémina Étranger a la mejor obra extranjera publicada en Francia por Plenilunio; 

en 1998, el Premio Elle y el Premio Crisol; 

en 2003, el Premio Mariano de Cavia por 

su artículo “Lecciones de septiembre” y el 

González-Ruano por su artículo “Los here-

deros”; en 2012, el Prix Méditerranée 

Étranger por La noche de los tiempos; en 

2013, el Premio Jerusalén; en 2015, el Pre-

mio Andalucía de la Crítica; en 2020 el 

Premio Médicis étranger por Un prome-

neur solitaire dans la foule, traducción 

francesa de Un andar solitario entre la 

gente; y en 2022, el Premio José Luis Sam-

pedro de Getafe Negro. 
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Novela 
 

El escritor español especializado en literatura fantástica y de terror José Antonio Bonilla 

(Sabadell, 1969) ha sido galardonado con el Premio BMB 2023 de novela negra por su obra 

La dama de niebla, ambientada en la época del procés (proceso para la independencia de 

Cataluña). La novela, que será presentada en el Ayuntamiento de Bossost el próximo 30 de 

abril, durante la celebración del Black Mountain 

Bossóst. José Antonio Bonilla ya había ganado con 

anterioridad el Premio Novela de Terror Ciudad de 

Utrera 2018 con Ciudad espejo y había recibido ac-

césits o había sido finalista de un buen número de 

certámenes literarios centrados en el terror, en la 

fantasía y en la ciencia ficción, como en las edicio-

nes de 1994, 1995 y 1997 del Premio UPC de Cien-

cia Ficción, en el Premio Domingo Santos de Cien-

cia Ficción de 2014, del Premio de Literatura de Te-

rror “Villa de Maracena” de 2014 y en el Premio 

Novela de Terror Ciudad de Utrera del mismo año, 

en todos estos últimos, con la novela La inconquistable. Repitió condición de finalista en 

este último premio en las ediciones de 2015 (con Juguetes rotos), de 2016 (con El precio de 

las sombras) y 2016 (con Cuando susurran las sombras); también fue finalista del Premio 

Novela Corta Encina de Plata de 2018 con La sombra del tigre y del Premio de Ciencia 

Ficción Ciudad del Conocimiento de 2022 con su novela Reflejos en el ojo de un dios ajeno. 

 

 

A la alegría que siempre supone para Oceanum traer 

a estas páginas a los galardonados en diversos cer-

támenes literarios, se une el hecho de que Rafael 

Jordá (Madrid, 1974) sea un “viejo conocido” de 

nuestra revista, un escritor que tuvo la deferencia de 

concedernos una entrevista a raíz de la publicación 

de Nido de arena (Torre de Lis), una novela de alta 

tensión ambientada en el Egipto actual. Ahora, el 

autor se adentra en el subgénero de la novela negra 

con su obra Cartucho, con la que ha ganado el Pre-

mio Akrón de novela negra, galardón del que ha re-

sultado finalista el escritor mexicano Pedro Cama-

cho Soberón con la novela El charlatán. Aunque 

Rafael Jordá es un periodista conocido por su tra-

bajo en la radio y en la televisión públicas españolas, 

tiene también a sus espaldas una importante trayec-

toria literaria en la que no han faltado los reconoci-

mientos, como el Premio Imprimatur de 2011 con la 

novela histórica El caballero de Baler, el Premio Nostromo de 2015 con la novela Cubao, 

https://revistaoceanum.com/revista/Numero4_5.pdf#page=13
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el del Certamen Internacional de Novela Fantástica y de Terror Dagón  de 2015 con La 

oscura, el Premio de Novela Leibros de 2018 con 337 días, el del Certamen Literario Sierra 

de Francia de 2018 con el relato Semper vivens, el Premio Isaac Asimov del Ateneo Literario 

de artes y ciencias de Puerto Real de 2020 por la novela de ciencia ficción El secreto del 

inmortal o el haber alcanzado la condición de finalista del premio Torre de Lis con la novela 

Nido de arena. 

 

 

 

 

 

 

NOVELA Convocatorias de concursos que se cierran en mayo de 2023 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Novela de misterio e intriga 

Las Palmas de Gran Cana-

ria  

15 150 a 200 
Ayuntamiento de Las Palmas de Gran Cana-

ria (España) 
10 000 

Torrente Ballester 15 - Diputación Provincial de A Coruña (España) 15 000 

Café Gijón 15 ≥ 150 Ayuntamiento de Gijón (España) 20 000 

Fundación Monteleón  25 

28 000 a 

40 000 

palabras 

Fundación Monteleón (España) 6 000 

Rafael de Cózar 31 75 a 125 Universidad de Sevilla (España) 4 000 

Rafael González Castell 31 50 a 100 Ayuntamiento de Montijo (España) 3 000 

Ciudad de Alcalá 31 - 
Ayuntamiento de Alcalá de Henares (Es-

paña) 
6 000 

Málaga 31 160 a 300 
Área de Cultura del Ayuntamiento de Má-

laga (España) 
18 000 

Antonio Machado 31 100 a 300 
Fundación Antonio Machado de Collioure 

(España) 
1 000 

Ciudad de Estepona 31 150 a 300 
Fundación Manuel Alcántara y el Ayunta-

miento de Estepona (España) 
25 000 
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Relato corto y cuento 

 

 

 

RELATO CORTO Convocatorias de concursos que se cierran en mayo de 2023 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

UNED de Ciudad Real 

 
8 ≤ 3 

Centro Universitario Asociado a la UNED de 

Ciudad Real en Valdepeñas (España) 
300 

Tierra de toros 15 10 a 20 
Asociación Taurina Cultural “Tierra de To-

ros” de Colmenar Viejo (España) 
2 000 

Eurostars Hotels 15 

200 000 a 

350 000 

caracteres 

Grupo Hotusa (España) 18 000 

Madrid Sky 15 
≤ 660 pala-

bras 

Asociación “Primaduroverales, Grupo de Es-

critores” (España) 
400 

Torrente Ballester 15 - Diputación Provincial de A Coruña (España) 15 000 

Sierra de Francia 24 ≤ 40 
Fundación Stmo. Cristo de Arroyomuerto 

(España) 
150 

Fundación Monteleón 30 
≥ 40 000 

palabras 
Fundación MonteLeón (España) 6 000 

Microconcurso la Microbi-

blioteca 
31 

≤ 1 200  

caracteres 

Biblioteca Pública Municipal Esteve Paluzie 

del Ayuntamiento de Barberà del Vallès (Es-

paña) 

1 000 

Caminos de la libertad para 

jóvenes 
31 ≤ 10 Grupo Salinas (México) 2 500 

Carmen Martín Gaite 31 2 a 3 
Asociación de Mujeres “Villa de Lumbrales” 

(España) 
300 

Fundación Caja Rural Bur-

gos  
31 

≤ 350  

caracteres 

Fundación Caja Rural y Cajaviva Caja Rural 

(España) 
650 

Rafael González Castell 31 50 a 100  Ayuntamiento de Montijo (España) 3 000 

La fresa festiva 31 
≤ 100  

palabras 

Cofradía Logroñesa de San Bernabé y el 

Centro Ibercaja La Rioja (España) 
250 

Ciudad de Alcalá 31 - 
Ayuntamiento de Alcalá de Henares (Es-

paña) 
6 000 

Miguel Tébar 31 ≥ 10 
Vocalía de Cultura, Biblioteca y Documenta-

ción, de la R.S.E.A. Peñalara (España) 
300 
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Poesía 
 

 

POESÍA Convocatorias de concursos que se cierran en mayo de 2023 

premio Fecha nº versos Convocado por Cuantía [€] 

Antonio Machado en Baeza 1 500 a 700 
Ayuntamiento de Baeza (España) 

 
6 000 

Virgen del Carmen  8 14 a 40 
Cofradía de la Virgen del Carmen de Alcañiz 

(España) 
200 

Tierra de Toros 15 
10 a 20 

páginas 

Asociación Taurina Cultural “Tierra de To-

ros” de Colmenar Viejo (España) 
2 000 

Joven Pablo García Baena 

2ª época 
15 400 a 900 Editorial Cántico (España) 1 000 

Fundación Monteleón 19 

25 000 a 

40 000 

caracteres 

Fundación MonteLeón (España) 3 000 

Sierra de Francia 24 ≤ 40 
Fundación Stmo  Cristo de Arroyomuerto 

(España) 
150 

Blas de Otero-Ángela Fi-

guera  
30 500 a 1000 

Fundación Blas de Otero y el Ayuntamiento 

de Bilbao (España) 
5 500 

Antonio Gala 30 ≥ 500 
Ayuntamiento de Alhaurín el Grande (Es-

paña) 
6 000 

Rafael de Cózar 31 300 a 600 Universidad de Sevilla (España) 4 000 

Caminos De La Libertad 

Para Jóvenes 
31 ≤ 10 páginas Grupo Salinas (México) 2 500 

Ciudad De Alcalá 31 - 
Ayuntamiento de Alcalá de Henares (Es-

paña) 
6 000 

Miguel Tébar 31 ≥ 10 
Vocalía de Cultura, Biblioteca y Documenta-

ción, de la R S E A  Peñalara (España) 
300 

Antonio Machado 31 ≥ 600 
Fundación Antonio Machado de Collioure  

(España) 
1 000 

 

No ficción (ensayo, crónica, investigación y biografía) 

 
 

NO FICCIÓN Convocatorias de concursos que se cierran en mayo de 2023 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Caminos de la libertad para 

jóvenes 
31 ≤ 10 Grupo Salinas (México) 2 500 

José María González Ruiz  31 ≥ 125 
Área de Cultura del Ayuntamiento de Má-

laga (España) 
6 000 

Francisco Javier García Gu-

tiérrez 
31 - 

Ayuntamiento de Alcalá de Henares (Es-

paña) 
6 000 

Miguel Tébar 31 
≤ 6 000 

palabras 

Vocalía de Cultura, Biblioteca y Documenta-

ción, de la R.S.E.A. Peñalara (España) 
300 

Antonio Machado 31 100 a 300 
Fundación Antonio Machado de Collioure 

(España) 
1 000 
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Otros géneros literarios 

 

Convocatorias de concursos que se cierran en mayo de 2023 

TEATRO Y GUION  

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Lo tuyo es puro teatro 15 - 
Asociación de Hoteles de Zaragoza Provin-

cia, Horeca hoteles (España) 
300 

Orlando Hernández Martín  30 ≤ 60 
Asociación Cultural Orlando Hernández Mar-

tín (España) 
2 000 

Antonio Machado 31 50 a 100 
Fundación Antonio Machado de Collioure 

(España) 
1 000 

LIJ  

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Ciudad de Málaga 11 25 a 45 

Área de Educación, Juventud y Fomento del 

Empleo del Ayuntamiento de Málaga (Es-

paña) 

10 000 

ILUSTRACIÓN Y CÓMIC  

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

PREMIO INTERNACIONAL 

COMPOSTELA 
13 ≤ 40 

Departamento de Educación del Ayunta-

miento de Santiago de Compostela (Es-

paña) 

9 000 

EDELVIVES 31 - Grupo Edelvives (España) 7 500 

CA≥OS DE LA LIBERTAD 

PARA JÓVENES (México) 
31 ≤ 10 Grupo Salinas (México) 2 500 
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Crucigrama         por Goyo 

Solución 

 
HORIZONTALES  1 Clara, evidente. Defiende, de alguna manera. 2 Famoso guardameta 

del Bayern de Munich. Capital histórica de Bolivia. 3 Cineasta de Los odiosos ocho. 4 Jabón 

semilíquido. Philip…, famoso detective de ficción. 5 Pronombre. Héroe de la Reconquista. 

Órgano que permite hablar, aunque sin vocales. 6 Desorden sin cabeza. Microscopio elec-

trónico de barrido. 7 Al revés, afortunado. Abreviatura de función trigonométrica. Repetido, 

padre. 8 El Conde…, libro de Don Juan Manuel. Siglas del médico de garganta, nariz y 

oídos. 9 El… de Tormes, novela anónima. 10 Memoria programable eléctricamente. Héroe 

griego del laberinto de Minotauro. 11 San Gregorio…, notable Papa del siglo VI. Pequeña 

limosna. 

 

VERTICALES  1 Mantra del hinduismo. Nicolás…, autor de Almas muertas. Edad Media 

2 Norman…, protagonista de Psicosis. Delito, falta.  3 Relativo a los caminos o carreteras. 

Elegancia, armonía, de los pies a la cabeza. 4 Celebré la gracia de algún modo. La bomba de 

nuestro organismo.  5 Uno de los tres mosqueteros. Al revés, país del golfo pérsico. 6 Casi 

una inexistencia. Religiosa. 7 Falta un poco para que sea un cuerpo celeste. Valor, impor-

tancia. 8 Nicolás…, poeta cubano. La gente que no pertenecía a la nobleza, pero sin cabeza 

ni pies. 9 Al revés, áspero, brusco. Y en el mismo sentido, capital escandinava.  10 Moreno, 

para los ingleses. Marinero situado en el remo de proa. 11 Dos vocales. Al revés, Jessica…, 

actriz de El cartero siempre llama dos veces. Enroque.  

 

3
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http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama6_4.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama6_4.pdf
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Damero          por Goyo 

 

 

 
1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 

 

 

Solución 

 

 

                 Número que contiene otro varias veces 
6  48  25  44  54  37  2  26    
                 Casilla 
9  17  14  42  47  12  1      
                 Tipo de puerta lógica 

55  36  13  22            
                 Con forma alta y proporcionada 

20  43  19  57  51  56  38      
                 Golpe para iniciar el juego 

33  60  28  29  23          
                 Recipiente semiesférico 

59  15  39  52  58          
                 Madera noble y de gran dureza 

30  7  18  11  5         
                 Reconstruida 
8  32  4  49  35  41  45      

 

 

 

Texto: pensamiento de Dickens. 

Clave, primera columna de definiciones: necesidad, obligación. 

 

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero6_4.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero6_4.pdf
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El sillón X de la RAE 

La silla X de la RAE estaba vacante desde 2021, cuando falleció el poeta Francisco Brines, 

su anterior ocupante. En el pleno de la institución, celebrado el pasado 23 de marzo, se ha 

elegido a la novelista y filóloga Clara Sánchez como nueva académica para ocupar este 

asiento. En la votación, la escritora, nacida en 

Guadalajara hace 68 años, se ha impuesto a 

Jon Juaristi —al que nuestra colaboradora En-

carnación Sánchez ha dedicado un artículo en 

este número, en la sección “Estelas en la 

mar”— y ha contribuido a incrementar el aún 

exiguo porcentaje de mujeres en la Academia. 

 

Clara Sánchez, una escritora bien asentada y 

posicionada en el sistema literario español, 

como demuestra la concesión de premios tan conocidos como el Nadal, el Planeta o el Alfa-

guara, tiene dos años para leer su discurso de ingreso y dejar como únicas vacantes las sillas 

A y R. 

 

Obituario 

El fallecimiento del escritor madrileño Fernando Sánchez Dragó (2/10/1936-10/4/2023) es 

de esas noticias que no dejan indiferente a casi nadie porque, a veces, resulta muy difícil 

separar la faceta personal de la profesional en quien ha pasado casi toda su vida rodeado de 

polémica y en quien nunca ha querido que una y otra 

vertiente tengan existencias separadas. Sánchez 

Dragó escribía como era y era como escribía. Si a 

eso añadimos la militancia política y su evolución 

desde los tiempos de la dictadura franquista, la 

bronca sobre su persona, con el cuerpo aún caliente, 

está servida, máxime en unos tiempos en los que los 

roces entre ideas políticas opuestas son el pan nues-

tro de cada día. Y para roces, Sánchez Dragó solía 

rozar con todo y con todos. 

 

Y todo esto ocurre en un país como España en 

donde enterramos muy bien y en donde nunca faltan 

alabanzas para el que se va, mientras que las discre-

pancias suelen quedar aparcadas.  

 

En el plano literario, Sánchez Dragó deja una amplia obra tanto en la novela como en el 

ensayo, jalonada por algunos premios literarios como el Premio Nacional de Ensayo de 1979 

por Gárgoris y Habidis. Una historia mágica de España, el Premio Planeta de 1992 por La 

prueba del laberinto, el Premio Espiritualidad Martínez Roca de 2002 por El Sendero de la 
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Mano Izquierda, el Premio Fernando Lara de novela de 2006 por Muertes paralelas y un 

Premio extraordinariamente polémico, el de las Letras de 2023 de Castilla y León, en el que 

concurrieron todos los aspectos políticos. 
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Esperpento de los 

cvernos de  

don Friolera 
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                         Ramón María del Valle-Inclán                                                   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PROLOGO 

 

   

(LAS FERIAS DE SANTIAGO EL VERDE, EN LA RAYA 

PORTUGUESA  EL CORRAL DE UNA POSADA, CON 

ENTRAR Y SALIR DE GENTES, TRATOS, OFERTAS Y 

PICARDEO  En el arambol del corredor, dos figuras asomadas: 

Boinas azules, vasto entrecejo, gozo contemplativo casi infantil y 

casi austero, todo acude a decir que aquellas cabezas son vas-

congadas. Y así es lo cierto. El viejo rasurado, expresión mí-

nima y dulce de lego franciscano, es Don Manolito el Pintor: Su 

compañero, un espectro de antiparras y barbas, es el clérigo he-

reje que ahorcó los hábitos en Oñate: La malicia ha dejado en 

olvido su nombre, para decirle Don Estrafalario. Corren Es-

paña por conocerla, y divagan alguna vez proyectando un libro 

de dibujos y comentos).  

   

 

DON ESTRAFALARIO.- ¿Qué ha hecho usted esta mañana, 

Don Manolito? ¡Tiene usted la expresión del hombre que ha mante-

nido una conversación con los ángeles! G
R

A
N

 S
O
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https://es.wikipedia.org/wiki/Ram%C3%B3n_Mar%C3%ADa_del_Valle-Incl%C3%A1n
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DON MANOLITO.- ¡Qué gran descubrimiento, Don Estrafala-

rio! ¡Un cuadro muy malo, con la emoción de Goya y del Greco! 

DON ESTRAFALARIO.- ¿Ese pintor no habrá pasado por la Es-

cuela de Bellas Artes? 

DON MANOLITO.-  No ha pasado por ninguna escuela  ¡Hace 

manos de seis dedos, y toda clase de diabluras con azul, albayalde y 

amarillo! 

DON ESTRAFALARIO.-  ¡Debe ser un genio! 

DON MANOLITO.-  ¡Un bárbaro! ¡Da espanto! 

DON ESTRAFALARIO.- ¿Y dónde está ese cuadro, Don Mano-

lito? 

DON MANOLITO.-  Lo lleva un ciego.  

DON ESTRAFALARIO.- Ya lo he visto.  

DON MANOLITO.- ¿Y qué? 

DON ESTRAFALARIO.- Que si usted quiere, lo compraremos 

a medias . 

DON MANOLITO.- El tuno que lo lleva, no lo vende.  

DON ESTRAFALARIO.- ¿Se lo ha puesto usted en precio? 

DON MANOLITO.- ¡Naturalmente! ¡Y se lo pagaba bien! ¡Lle-

gué a ofrecerle hasta tres duros! 

DON ESTRAFALARIO.- En cinco puede ser que nos lo deje.  

DON MANOLITO.- Vale ese dinero. ¡Hay un pecador que se 

ahorca, y un diablo que ríe, como no los ha soñado Goya! Es la obra 

maestra de una pintura absurda. Un Orbaneja de genio. El Diablo que 

saca la lengua y guiña el ojo, es un prodigio. Se siente la carcajada  

Resuena. 

DON ESTRAFALARIO.- También a mí me ha preocupado la 

carantoña del Diablo frente al Pecador. La verdad es que tenía otra 

idea de las risas infernales, había pensado siempre que fuesen de des-

precio, de un supremo desprecio, y no: Ese pintor absurdo me ha re-

velado que los pobres humanos le hacemos mucha gracia al Cornudo 

Monarca  ¡Ese Orbaneja me ha llenado de dudas, Don Manolito! 

DON MANOLITO.- Esta mañana apuró usted del frasco, Don 

Estrafalario  Está usted algo calamocano.  

DON ESTRAFALARIO.- ¡Alma de Dios, para usted lo estoy 

siempre! ¿No comprende usted que si al Diablo le hacemos gracia los 

pecadores, la consecuencia es que se regocija con la Obra Divina? 

DON MANOLITO.- En sus defectos, Don Estrafalario.  

DON ESTRAFALARIO.- ¡Que cae usted en el error de Manes! 

La Obra Divina está exenta de defectos. No crea usted en la realidad 

de ese Diablo que se interesa por el sainete humano, y se divierte como 

un tendero. Las lágrimas y la risa nacen de la contemplación de cosas 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

69 

parejas a nosotros mismos, y el diablo es de naturaleza angélica  ¿Está 

usted conforme, Don Manolito? 

DON MANOLITO.- Póngamelo usted más claro, Don Estrafala-

rio  ¡Explíquese! 

DON ESTRAFALARIO.- Los sentimentales que en los toros se 

duelen de la agonía de los caballos, son incapaces para la emoción 

estética de la lidia: Su sensibilidad se revela pareja de la sensibilidad 

equina, y por caso de cerebración inconsciente, llegan a suponer para 

ellos una suerte igual a la de aquellos rocines destripados. Si no su-

pieran que guardan treinta varas de morcillas en el arca del cenar, crea 

usted que no se conmovían. ¿Por ventura los ha visto usted llorar 

cuando un barreno destripa una cantera? 

DON MANOLITO.- ¿Y usted supone que no se conmueven por 

estar más lejos sensiblemente de las rocas que de los caballos? 

DON ESTRAFALARIO.- Así es. Y paralelamente ocurre lo 

mismo con las cosas que nos regocijan: Reservamos nuestras burlas 

para aquello que nos es semejante  

DON MANOLITO.- Hay que amar, Don Estrafalario: La risa y 

las lágrimas son los caminos de Dios. Esa es mi estética, y la de usted.  

DON ESTRAFALARIO.- La mía no. Mi estética es una supera-

ción del dolor y de la risa, como deben ser las conversaciones de los 

muertos, al contarse historias de los vivos.  

DON MANOLITO.- ¿Y por qué sospecha usted que sea así el 

recordar de los muertos? 

DON ESTRAFALARIO.- Porque ya son inmortales. Todo nues-

tro arte nace de saber que un día pasaremos: Ese saber iguala a los 

hombres mucho más que la Revolución Francesa. 

DON MANOLITO.- ¡Usted, Don Estrafalario quiere ser como 

Dios! 

DON ESTRAFALARIO.- Yo quisiera ver este mundo con la 

perspectiva de la otra ribera. Soy como aquel mi pariente que usted 

conoció, y que una vez, al preguntarle el cacique, qué deseaba ser, 

contestó: Yo, difunto. 
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(EN EL CORRAL de la posada, y al cobijo del corredor, se ha 

juntado un corro de feriantes -Bajo la capa parda de un viejo 

ladino revelan sus bultos los muñecos de un teatro rudimentario 

y popular. El Bululú teclea un aire de fandango en su desvenci-

jada zanfoña, y el acólito, rapaz lleno de malicias, se le esconde 

bajo la capa, para mover los muñecos. Comienza la representa-

ción). 

   

EL BULULÚ.- ¡Mi Teniente Don Friolera, saque usted la cabeza 

de fuera! 

VOZ DE FANTOCHE.- Estoy de guardia en el cuartel  

EL BULULÚ.- ¡Pícara guardia! La bolichera, mi Teniente Don 

Friolera, le asciende a usted a coronel . 

VOZ DE FANTOCHE.- ¡Mentira! 

EL BULULÚ.- No miente el Ciego Fidel.  

 

   

(EL FANTOCHE, con los brazos aspados y el ros en la oreja, 

hace su aparición sobre un hombro del compadre que guiña el 

ojo cantando al son de la zanfoña). 

   

 

EL BULULÚ.- ¡A la jota jota, y más a la jota, que Santa Lilaila 

parió una marmota! ¡Y la marmota parió un escribano con pluma y 

tintero de cuerno, en la mano! ¡Y el escribano parió un escribiente con 

pluma y tintero de cuerno, en la frente! 

EL FANTOCHE.- ¡Calla, renegado perro de Moisés! Tú buscas 

morir degollado por mi cuchillo portugués. 

EL BULULÚ.- ¡Sóoo! No camine tan agudo, mi Teniente Don 

Friolera, y mate usted a la bolichera, si no se aviene con ser cornudo.  

EL FANTOCHE.- ¡Repara, Fidel, que no soy su marido, y al no 

serlo no puedo ser juez! 

EL BULULÚ.- Pues será usted un cabrón consentido.  

EL FANTOCHE.- Antes que eso le pico la nuez  ¿Quién mi honra 

escarnece? 

EL BULULÚ.- Pedro Mal-Casado.  

EL FANTOCHE.- ¿Qué pena merece? 

EL BULULÚ.- Morir degollado.  

EL FANTOCHE.- ¿En qué oficio trata? 

EL BULULÚ.- Burros aceiteros conduce en reata, ganando dine-

ros. Mi Teniente Don Friolera, llame usted a la bolichera.  

EL FANTOCHE.- ¡Comparece, mujer deshonesta! 
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UN GRITO CHILLÓN.- ¿Amor mío, por qué así me injurias? 

EL FANTOCHE.- ¡A este puñal pide respuesta! 

EL GRITO CHILLÓN.- ¡Amor mío, calma tus furias! 

 

   

(POR EL OTRO hombro del compadre, hace su aparición una 

moña, cara de luna y pelo de estopa: En el rodete una rosa de 

papel. Grita aspando los brazos. Manotea. Se azota con rabioso 

tableteo la cara de madera). 

   

 

EL BULULÚ.- Si la camisa de la bolichera huele a aceite, mátela 

usted. 

LA MOÑA.- ¡Ciego piojoso, no encismes a un hombre celoso! 

EL BULULÚ.- Si pringa de aceite, dele usted mulé. Levántele 

usted el refajo, sáquele usted el faldón para fuera, y olisquee a qué 

huele el pispajo, mi Teniente Don Friolera. ¿Mi Teniente qué dice el 

faldón? 

EL FANTOCHE.- ¡Válgame Dios, que soy un cabrón! 

EL BULULÚ.- Dele usted, mi Teniente, baqueta  Zúrrela usted, 

mi Teniente, el pandero. Abrala usted con la bayoneta, en la pelleja 

un agujero  ¡Mátela usted si huele a aceitero! 

LA MOÑA.- Vertióseme anoche el candil al meterme en los co-

bertores: ¡De eso me huele el fogaril, no de andar en otros amores! 

¡Ciego mentiroso, mira tú de no ser más cabrón, y no encismes el co-

razón de un enamorado celoso! 

EL BULULÚ.- ¡Ande usted, mi Teniente, con ella! ¡Cósala usted 

con un puñal! Tiene usted, por su buena estrella, vecina la raya de 

Portugal. 

EL FANTOCHE.- ¡Me comeré en albondiguillas el tasajo de esta 

bribona, y haré de su sangre morcillas! 

EL FANTOCHE.- Convide usted a la comilona. 

LA MOÑA.- ¡Derramas mi sangre inocente, cruel enamorado! 

¡No dicta sentencia el hombre prudente, por murmuraciones de un 

malvado! 

EL FANTOCHE.-  ¡Muere, ingrata! ¡Guiña el ojo y estira la pata! 

LA MOÑA.-  ¡Muerta soy! ¡El Teniente me mata! 

 

   

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

72 

(EL FANTOCHE reparte tajos y cuchilladas con la cimitarra 

de Otelo: La corva hoja reluce terrible sobre la cabeza del com-

padre. La Moña cae soltando las horquillas y enseñando las cal-

cetas. Remolino de gritos y brazos aspados). 

   

EL BULULÚ.- ¡Mi Teniente, alerta, que con los fusiles están los 

civiles llamando a la puerta  Del Burgo, Cabrejas, Medina y Valduero, 

las cuatro parejas, con el aceitero! 

EL FANTOCHE.- ¡San Cristo, qué apuro! 

EL BULULÚ.- Al pie de la muerta, suene usted, mi Teniente, un 

duro por ver si despierta. ¿Mi Teniente, cómo responde? 

EL FANTOCHE.- ¿Cómo responde? Con una higa, y el duro es-

conde bajo la liga.  

EL BULULÚ.- ¿Mi Teniente, es alta la media? 

EL FANTOCHE.- ¡Si es alta la media! Media conejera. 

EL BULULÚ.- ¡Olé la Tragedia de los Cuernos de Don Friolera! 

 

   

(TERMINA la representación. Aire de fandango en la zanfoña 

del Compadre. El acólito deja el socaire de la capa, y da vuelta 

al corro, haciendo saltar cuatro perronas en un platillo de pel-

tre. En lo alto del mirador, las cabezas vascongadas sonríen in-

genuamente). 

   

 

DON MANOLITO.- Parece teatro napolitano. 

DON ESTRAFALARIO.- Pudiera acaso ser latino. Indudable-

mente la comprensión de este humor y esta moral, no es de tradición 

castellana. Es portuguesa y cántabra, y tal vez de la montaña de Cata-

luña. Las otras regiones, literariamente, no saben nada de estas burlas 

de cornudos, y este donoso buen sentido, tan contrario al honor teatral 

y africano de Castilla. Ese tabanque de muñecos sobre la espalda de 

un viejo prosero, para mí, es más sugestivo que todo el retórico teatro 

español. Y no digo esto por amor a las formas populares de la litera-

tura. ¡Ahí están las abominables coplas de Joselito! 

DON MANOLITO.- A usted le gustan las del Espartero.  

DON ESTRAFALARIO.- Todas son abominables. Don Mano-

lito, cada cual tiene el poeta que se merece.  

DON MANOLITO.- Las otras notabilidades nacionales, no pa-

san de la gacetilla.  

DON ESTRAFALARIO.- Esas coplas de toreros, asesinos y la-

drones, son periodismo ramplón. 
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DON MANOLITO.- Usted, con ser tan sabio, las juzga por lec-

tura, y de ahí no pasa. ¡Pero cuando se cantan con acompañamiento 

de guitarra, adquieren una gran emoción! No me negará usted que el 

romance de ciego, hiperbólico, truculento y sanguinario, es una forma 

popular.  

DON ESTRAFALARIO.- Una forma popular judaica, como el 

honor calderoniano. La crueldad y el dogmatismo del drama español, 

solamente se encuentra en la Biblia. La crueldad sespiriana es magní-

fica, porque es ciega, con la grandeza de las fuerzas naturales. Sha-

kespeare, es violento, pero no dogmático. La crueldad española, tiene 

toda la bárbara liturgia de los Autos de Fe. Es fría y antipática. Nada 

más lejos de la furia ciega de los elementos, que Torquemada: Es una 

furia escolástica. Si nuestro teatro tuviese el temblor de las fiestas de 

toros, sería magnífico: Si hubiese sabido transportar esa violencia es-

tética, sería un teatro heroico como la Ilíada. A falta de eso, tiene toda 

la antipatía de los códigos, desde la Constitución a la Gramática.  

DON MANOLITO.- Porque usted es anarquista. 

DON ESTRAFALARIO.- ¡Tal vez! 

DON MANOLITO.- ¿Y de dónde nos vendrá la redención, Don 

Estrafalario? 

DON ESTRAFALARIO.- Del Compadre Fidel. ¡Don Manolito, 

el retablo de este tuno, vale más que su Orbaneja! 

DON MANOLITO.-  Por qué? 

DON ESTRAFALARIO.- Está más lleno de posibilidades.  

DON MANOLITO.- No admito esa respuesta. Usted no es filó-

sofo, y no tiene derecho a responderme con pedanterías. Usted no es 

más que hereje, como Don Miguel de Unamuno.  

DON ESTRAFALARIO.- ¡A Dios gracias! Pero alguna vez hay 

que ser pedante. El Compadre Fidel es superior a Yago. Yago, cuando 

desata aquel conflicto de celos, quiere vengarse, mientras que ese otro 

tuno, espíritu mucho más cultivado, sólo trata de divertirse a costa de 

Don Friolera. Shakespeare rima con el latido de su corazón, el corazón 

de Otelo: Se desdobla en los celos del Moro: Creador y criatura son 

del mismo barro humano. En tanto ese Bululú, ni un solo momento 

deja de considerarse superior por naturaleza, a los muñecos de su ta-

banque. Tiene una dignidad demiúrgica.  

DON MANOLITO.- Lo que usted echaba de menos en el Diablo 

de mi Orbaneja.  

DON ESTRAFALARIO.- Cabalmente, alma de Dios.  

DON MANOLITO.- ¿Qué haría usted viendo ahorcarse a un pe-

cador? 
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DON ESTRAFALARIO.- Preguntarle por qué no lo había hecho 

antes. El Diablo es un intelectual, un filósofo, en su significación eti-

mológica de amor y saber. El Deseo de Conocimiento, se llama Dia-

blo.  

DON MANOLITO.- El Diablo de usted es demasiado universi-

tario.  

DON ESTRAFALARIO.- Fué estudiante en Maguncia, e inventó 

allí, el arte funesto de la Imprenta. 
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ESPERPENTO DE LOS CVERNOS DE DON FRIOLERA 

 

ESCENA PRIMERA 

 

   

(SAN FERNANDO DE CABO ESTRIVEL: UNA CIUDAD 

EMPINGOROTADA SOBRE CANTILES. En los cristales de 

los miradores, el sol enciende los mismos cabrilleos que en la 

turquesa del mar. A lo largo de los muelles, un mecerse de arbo-

laduras, velámenes y chimeneas. En la punta, estremecida por 

bocanas de aire, la garita del Resguardo. Olor de caña que-

mada. Olor de tabaco. Olor de brea. Levante fresco. El himno 

inglés en las remotas cornetas de un barco de guerra. A la 

puerta de la garita con el fusil terciado, un carabinero, y en el 

marco azul del ventanillo, la gorra de cuartel, una oreja y la 

pipa del Teniente Don Pascual Astete -Don Friolera-. Una som-

bra, raposa, cautelosa, ronda la garita: Por el ventanillo asesta 

una piedra y escapa agachada. La piedra trae atado un papel 

con un escrito. Don Friolera lo recoge turulato, y espanta los 

ojos leyendo el papel). 

   

 

DON FRIOLERA.- Tu mujer piedra de escándalo  ¡Esto es un 

rayo a mis pies! ¡Loreta con sentencia de muerte! ¡Friolera! Si fuese 

verdad tendría que degollarla! ¡Irremisiblemente condenada! En el 

Cuerpo de Carabineros no hay cabrones. ¡Friolera! ¿Y quién será el 

carajuelo que le ha trastornado los cascos a esa Putifar! Afortunada-

mente no pasará de una vil calumnia: Este pueblo, es un pueblo de 

canallas. Pero hay que andarse con pupila. A Loreta me la solivianta 

ese pendejo de Pachequín. Ya me tenía la mosca en la oreja. Caer, no 

ha caído. ¡Friolera! Si supiese qué vainípedo escribió este papel, se lo 

comía. Para algunos canallas no hay mujer honrada. Solicitaré el tras-

lado por si tiene algún fundamento esta infame calumnia. Cualquier 

ligereza, una imprudencia, las mujeres no reflexionan. ¡Pueblo de ca-

nallas! Yo no me divorcio por una denuncia anónima. ¡La desprecio! 

Loreta seguirá siendo mi compañera, el ángel de mi hogar. Nos casa-

mos enamorados, y eso nunca se olvida. Matrimonio de ilusión. Ma-

trimonio de puro amor. ¡Friolera! 
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(SE ENTERNECE contemplando un guardapelo colgante en la 

cadena del reloj, suspira y enjuga una lágrima. Pasa por su voz 

el trémolo de un sollozo, y se le arruga la voz, con las mismas 

arrugas que la caras). 

   

DON FRIOLERA.- ¿Y si esta infamia fuese verdad? La mujer es 

frágil. ¿Quién le iba con el soplo al Teniente Capriles? ¡Friolera! ¡Y 

era público que su esposa le coronaba! No era un cabrón consentido. 

No lo era. Se lo achacaban. Y cuando lo supo mató como un héroe a 

la mujer, al asistente y al gato. Amigos de toda la vida. Compañeros 

de campaña. Los dos con la Medalla de Joló. Estábamos llamados a 

una suerte pareja. El oficial pundonoroso, jamás perdona a la esposa 

adúltera. Es una barbaridad. Para muchos lo es. Yo no lo admito: A la 

mujer que sale mala, pena capital. El paisano, y el propio oficial reti-

rado, en algunas ocasiones, muy contadas, pueden perdonar: Se dan 

circunstancias: La mujer que violan contra su voluntad, la que atrope-

llan acostada durmiendo, la mareada con alguna bebida: Solamente en 

estos casos admito yo la caída de Loreta. Y en estos casos tampoco 

podría perdonarla. Sirvo en activo. Pudiera hacerlo retirado del servi-

cio  ¡Friolera! 

 

   

(VUELVE a deletrear con las cejas torcidas sobre el papel: Lo 

escudriña al trasluz, se lo pasa por la nariz, olfateando: Al cabo 

lo pliega y esconde en el fondo de la petaca). 

   

 

DON FRIOLERA.-  ¡Mi mujer piedra de escándalo! El torcedor 

ya lo tengo. Si es verdad quisiera no haberlo sabido. Me reconozco un 

calzonazos. ¿A dónde voy yo con mis cincuenta y tres años averiados? 

¡Una vida rota! En qué poco está la felicidad, en que la mujer te salga 

cabra. ¡Qué mal ángel, destruir con una denuncia anónima la paz con-

yugal! ¡Canallas! De buena gana quisiera atrapar una enfermedad y 

morirme en tres días. ¡Soy un mandria! ¡A mis años andar a tiros! ¿Y 

si cerrase los ojos para ese contrabando? ¿Y si resolviese no saber 

nada? ¡Este mundo es una solfa! ¿Qué culpa tiene el marido de que la 

mujer le salga rana? ¡Y no basta una honrosa separación! ¡Friolera! 

¡Si bastase! La galería no se conforma con eso. El principio del honor 

ordena matar ¡Pim! ¡Pam! ¡Pum! El mundo nunca se cansa de ver tí-

teres y agradece el espectáculo de balde ¡Formulismos! ¡Bastante 

tiene con su pena el ciudadano que ve deshecha su casa! ¡Ya lo creo! 

La mujer por un camino, el marido por otro, los hijos sin calor, desam-

parados. Y al sujeto en estas circunstancias, le piden que degüelle, y 

se satisfaga con sangre como si no tuviese otra cosa que rencor en el 
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alma ¡Friolera! Y todos somos unos botarates. Yo mataré como el pri-

mero. ¡Friolera! Soy un militar español y no tengo derecho a filosofar 

como en Francia. ¡En el Cuerpo de Carabineros no hay maridos ca-

brones! ¡Friolera! 

 

   

(ACALORADO, se quita el gorro y mete la cabeza por el venta-

nillo, respirando en las ráfagas del mar. Los cuatro pelos de su 

calva bailan un baile fatuo. En el fondo del muelle, sobre un 

grupo de mujeres y rapaces bambolea el ataúd destinado a un 

capitán mercante, fallecido a bordo de su barco. Pachequín el 

Barbero, que fué llamado para raparle las barbas, cojea detrás, 

pisándose la punta de la capa. Don Friolera, al verle, se recoge 

en la garita. Le tiembla el bigote como a los gatos cuando estor-

nudan). 

   

 

DON FRIOLERA.- ¡Era feliz sin saberlo, y ha venido ese pata 

coja a robarme la dicha! Y acaso no. Esta sospecha debo desecharla. 

¿Qué fundamento tiene? ¡Ninguno! ¡El canalla que escribió el anó-

nimo es el verdadero canalla! Si esa calumnia fuese verdad, ateo como 

soy, falto de los consuelos religiosos, náufrago en la vida. En estas 

ocasiones, sin un amigo con quien manifestarse, y alguna creencia, el 

hombre lo pasa mal. ¡Amigo! ¡No hay amigos! ¡Tú eres un ejemplo, 

Juanito Pacheco! 

 

   

(CAMBIA el gorro por el ros y sale de la garita. El carabinero 

de la puerta se cuadra, y el teniente le mira enigmático). 

   

 

DON FRIOLERA.- ¿Qué haría usted si le engañase su mujer, 

Cabo Alegría? 

EL CARABINERO.- Mi teniente, matarla como manda Dios.  

DON FRIOLERA.- ¡Y después!    

EL CARABINERO.- ¡Después, pedir el traslado! 
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Nuevos horizontes 
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  La vergüenza sin par 

del doctor Claudio Cipriano 
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Osvaldo Beker 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ientras Claudio Cipriano estaba ingresando, con pasos lar-

gos ―apuradas zancadas, trancos enormes―, al fastuoso 

templo evangélico de mampostería, acrílico, luces dicroi-

cas y paneles de cartón de la avenida Corrientes (y sí, desde 

afuera se asemejaba a alguna construcción de la Grecia Antigua, aunque, 

mirándolo desde un costado, podía advertirse que se trataba de una ilusión 

en el diseño), sintió que ese hecho constituía lo más bajo a lo que había 

caído en toda su vida. Que estuviera allí superaba con creces ciertos epi-

sodios vinculados a algunos robos de menor importancia, ciertos inciden-

tes intestinales en su adolescencia o rebotes humillantes ante un par de 

chicas lindas en su juventud. Es más: dudó de que quizás en algún mo-

mento del futuro fuera a tener algún episodio similar por lo bizarro, por lo 

circense. ¿Qué estaba haciendo ahí? ¿En qué insano momento aceptó la 

invitación de Graciela, su secretaria de carita cándida y voz tímida apenas 

audible?  

 

Vestido austera pero elegantemente, tuvo la precaución de mirar 

hacia ambos costados, antes de atravesar el umbral (al lado del templo ha-

bía una vieja herboristería con una vitrina sucia que en su primer piso alo-

jaba a una manada de gatos de todos los colores que tomaban sol como si 

fueran los dueños del lugar). No vio a nadie “sospechoso” y sin embargo 

experimentó una sudoración inusual en sus sienes y en sus manos. Todo el 

hall de la entrada estaba tapizado de impresiones que mostraban pasajes 

https://revistaoceanum.com/Osvaldo_Beker.html
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de la Biblia, revistas con nombres estereotipados, algunas guirnaldas kitsch 

y cruces doradas hechas con un papel barato. Eso sí, la limpieza visual 

decía presente gracias a un olor nauseabundo a lavandina de segunda 

marca. Una chica jovencita estaba detrás de un escritorio y les daba a todos 

los parroquianos un saludo de cortesía. Había, entre toda la gente, muchos 

niños vestidos de gala, ancianas con el cabello lleno de spray, hombres 

trajeados y mujeres con vestidos a lunares, floreados y lisos. Claudio re-

cordó los capítulos de La Familia Ingalls cuando todo el pueblito de 

Walnut Grove se congregaba en la iglesita del reverendo.  

 

Vio mucha gente (le sorprendió la cantidad) que estaba en el lugar, 

todos sonrientes, todos con una apariencia rebosante de felicidad, como si 

hubieran sido invitados a alguna fiesta de cumpleaños. Se manejaban con 

una mirada de aparente paz en sus ojos. Se saludaban, se palmeaban, ha-

blaban entre ellos con un animado espíritu y sostenían libros variados, bi-

blias negras, grises y azules, y folletos. “Como sapo de otro paso”, pensó 

Claudio: nunca mejor dicho.  

 

―Sabía que vendrías.  

―¡Graciela! ¡Me asustaste! ―casi gritó Claudio, que por un se-

gundo se alegró sinceramente por ver el rostro conocido en el medio de 

tanto anonimato fanático.  

―Me di cuenta. No me viste. Qué bueno verte acá, Claudio. En 

serio te digo ―dijo la mujer, que estaba a cara lavada, con un vestido 

blanco (de pureza), unos toscos zapatones negros, y que llevaba asimismo 

su propio ejemplar de la Biblia.  

―Te agradezco. Te lo había prometido.  

―Es verdad. Espero que te guste todo esto ―respondió ella, con 

una sonrisa amplia.   

―Ojalá.   

―Perdé cuidado. El Señor sabe lo que hace. 

 

“El Señor sabe lo que hace”. De chico Claudio había ido a una es-

cuela primaria católica, la Sagrada Familia de Lugano. Solo de grande se 

daría cuenta de que la institución llevaba el mismo nombre que la obra de 

Gaudí. Sí, había ido a esa escuela, donde tuvo, como asignatura obligatoria 

los siete años, catequesis, y todos los jueves los chicos iban, religiosamente 

(este adverbio tampoco nunca estuvo mejor dicho), a la capilla que había 

del otro lado del patio, para escuchar al padre Carmelo, que era asistido 

por un número enorme de monjas que iban de acá para allá como moscas 

tras la miel. Lo único que recordaba de esa rutina era que con su amigo 

Bernardo Martini se desternillaban de la risa con el cuidado de que todos 

los ojos controladores no los vieran, mientras se rezaban las oraciones di-

versas, que el padrenuestro, que la avemaría, que el gloria, que el credo. 

Ansiaba que llegaran esos días para distraerse de la liturgia y dedicarse a 

lo reidero sin culpas, pero con una moderación contenida. También aún 
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recordaba una vieja melodía que, evidentemente, se grabó en su memoria 

con una contundencia pertinaz: “Esta es la luz de Cristo. Yo la haré brillar  

Brillará, brillará, sin cesar”.   

 

En una ocasión habían llevado una estatuita de la Virgen a su casa 

y varios vecinos practicantes, entre ellos su prima favorita, fueron a darle 

besos y miradas de compasión. Los padres, Beatriz y Ramón, lo habían 

bautizado en una iglesia de Pompeya. Nueve años después de que le cayera 

el chorrito de agua bendita sobre su cabecita de bebé, en la capilla de su 

escuela recibió la comunión. Luego, nunca recibió la confirmación, y eso 

era algo que siempre le daba la sensación de tener algo pendiente. También 

se preguntaba cada tanto, cada vez que se acordaba y reflexionaba sobre 

ello, que era muy esporádicamente, una vez cada dos años quizás, por qué 

la ceremonia se llamaba “confirmación”. ¿Confirmación de qué? ¿A qué 

se refería? ¿Confirmación de que pertenecías al club católico tal como si 

se perteneciera a una institución deportiva o a un banco? Él ya solía ir a un 

club. De chico. Tenía muchos amigos. Pero era otro club, Claudio iba al 

Don Bosco, uno normal. Todo esto era diferente. Era un “club” diferente. 

Ahora no se trataba de una economía católica apostólica y romana. Ahora 

se sentía un poco culpable por traicionar sus años de adoctrinamiento. 

 

―Vayamos entrando que ya está por empezar el pastor ―sugirió 

la mujer, y lo tomó del brazo, suavemente, como a un hermano, para diri-

girse hacia el gran salón.   

―Ah, sí, bueno, vamos.   

 

“El Señor es mi pastor, nada me faltará. En lugares de verdes pastos 

me hace descansar; junto a aguas de reposo me conduce. Él restaura mi 

alma; me guía por senderos de justicia por amor de su nombre…”.  

 

Sería muy ridículo, pensó Claudio, culparla a Ágatha del hecho de 

tener que oír, muy mal leídos, por parte del pastor brasileño de tez oscura 

y de nombre Alexandre, esos versículos. Si él estaba ahí, era porque él así 

lo había planificado. El que Ágatha lo hubiera dejado como a un perro 

callejero no necesariamente representaba la causa directa para que cayera 

tan bajo, para que estuviera ahí, en ese antro del engaño, de la perdición 

de las almas, de la mentira más grande del universo.  

 

“Aunque pase por el valle de sombra de muerte, no temeré mal al-

guno, porque tú estás conmigo; tu vara y tu cayado me infunden aliento. 

Tú preparas mesa delante de mí en presencia de mis enemigos…”.  

 

―Graciela, voy al baño, ahora vengo.   

―Ah, bueno. ¿Sabés dónde es?  

―No, pero pregunto.   
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“… has ungido mi cabeza con aceite; mi copa está rebosando. Cier-

tamente el bien y la misericordia me seguirán todos los días de mi vida, y 

en la casa del Señor moraré por largos días”.  

 

Salió como entró: raudamente y mirando para todos los costados 

(una vez que pisó el umbral que separaba ese espacio del demonio de la 

realidad de la vereda democratizante y del tráfico imposible en la avenida 

Corrientes), para asegurarse de que no hubiera nadie conocido que justo 

por una puta casualidad lo hubiera visto salir de ese templo luciferino (esa 

habría sido la frutilla del postre de la humillación, el corolario de la auto-

degradación). Ágatha, Ágatha. El nombre le sobrevolaba sus ideas deste-

ñidas y le hacía sentir algo parecido a unas molestas náuseas. “Quizás, fi-

nalmente, sea la mejor idea llamar por teléfono a esa psicóloga”, concluyó 

como si hubiera alcanzado un veredicto inapelable.   

 

Ni se acordó de Graciela. Qué importaba: total, era su empleada, 

una súbdita a quien no hacía falta brindar ningún tipo de explicación. Al 

día siguiente le inventaría algo rápido para salir del paso. Mejor que se 

quedara ahí, con el salmo, el pastor y el zoológico.   
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Don Benito y las catedrales 
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                   Juan Groch 

 

 

 

 

on Benito había visitado la catedral de Notre Dame, la de 

Salamanca y otras del centro de la península. No era irre-

verente, pero se mantenía distante de la religión, cosa que 

también le venía por su temperamento reservado. 

 

Vivía cómodamente y solía levantarse con el sol, escribía hasta las 

diez, luego salía a pasear y espiar conversaciones ajenas, material con el 

que cumplimentar novelas, para luego retirarse temprano. 

 

En aquella época se estaba documentando para una nueva novela, 

seguía los pasos del espiritualismo y los avances liberales, callejeaba To-

ledo con su amigo Gregorio. También era habitual de la tienda del fotó-

grafo Casiano Alguacil en la calle de la Plata, cerca de la cual vivía el tío 

del joven escritor Francisco Navarro Ledesma, quien le facilitaba  docu-

mentación fundamental para Ángel Guerra. 

 

Don Benito se hospedaba en una sencilla pensión de la calle Santa 

Isabel que el pintor Arredondo le había recomendado. Solía asistir en fe-

chas concretas, al tocar el esquilón de la ermita el día de la romería de la 

Virgen del Valle y con motivo del Corpus Christi y se situaba siempre 

entre la calle de Feria y la plaza de las cuatro calles.  

 

Desde luego, de todos los lugares, la catedral era su preferido. Fue 

allí donde conoció junto al campanero Mariano todos los toques de cam-

pana. 
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Un día, al visitar la catedral, venía pensando don Benito que las ca-

tedrales fijan un orden entre la omnipotencia divina y la insignificancia 

humana. Entre lo ajeno de todos y el pequeño mundo de cada uno. Y lo 

que más admiraba don Benito, era la fe que esas maravillas, construidas a 

partir de la Edad Media, habían encontrado a su paso. Esos pórticos, y esa 

luz a través de los vitrales que, de una u otra manera, nos hacían sentir muy 

pequeños. 

 

Lográndolo —como el guía hacía ver, prodigándose en explicacio-

nes— con ese efecto traslúcido de altura y luz envolvente. A quien las 

contempla, le hace sentir la certeza de que hay algo mucho más grande que 

el ser humano. Algo que trasciende por su belleza y significado. De hecho, 

en un momento determinado, don Benito quedó sobreexpuesto a esa be-

lleza y, como ruborizado ante una mujer hermosa, se sintió extasiado con 

el cuerpo, que no le respondía.14 

 

El impacto dejado en él de cada una de las catedrales que visitó se 

había grabado en su memoria prodigiosa.  

 

En silencio, con calma y recogimiento, mirando los perfiles del am-

plio espacio de la catedral, se dejó llevar por el asombro y, embargado por 

la emoción que heredó del coronel, su padre, aficionado a los relatos his-

tóricos… 

 

Era posible recrearse en su estructura, que aguantaba el paso de los 

siglos... Mientras tanto, el guía continuaba: “ ...elevada por un ejército de 

obreros cuya fe inquebrantable puso empeño en levantar tal maravilla, pie-

dra sobre piedra, tras esa visión abarcadora”. 

 

—Imposible modelar en las alturas tal portentosa estructura, sin un 

fino equilibrio y una perfecta sincronización de recursos técnicos y huma-

nos. Se construyeron ciudades de aprovisionamiento, desarrollando indus-

trias y artesanados específicos. El dibujo de sus planos es lo que mejor 

describe el conjunto y sus detalles. Cada material obedece a una forma, 

composición y concepto... 

 

Don Benito tenía un amor especial por las cosas bien hechas y el 

buen hacer y, a pesar de las controversias políticas que tuvo con sus de-

tractores, se recreaba en la excelente ejecución de estos monumentos que 

siempre servirían de ejemplo.  

 

La respuesta a su alegato contra los poderes políticos del Vaticano 

fue una revancha poco cristiana y desproporcionada, al impedir que su ge-

nio literario tuviese el merecido reconocimiento. 

                                                 
14 Síndrome de Stendhal. 
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A pesar de haberse propuesto encausar sus fuerzas para escribir su 

novela, Don Benito tenía en mente la paradoja entre esas bellísimas cons-

trucciones, tan cerca del ideal y un ser humano condicionado por sus de-

bilidades.  
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Poemas dedicados a  

María Antonia Ortega  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

y a Patrocinio de Biedma 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

Dios no habita en lo alto, sino en lo profundo, 

y su revelación dura lo que un libro que se 

escribe en una noche. 

Y en su familia, familia de Dios, por lo menos 

hay siempre un loco y un poeta… 

 

De El espía de Dios, de María Antonia Ortega 

 

 
 
EL ESPÍA DE DIOS 

 

El curso del destino, remontado, 

es el discurso de gratitud a Dios, 

que habita en la trascendencia 

de lo profundo. 

Los desheredados viven en la casa del Padre 

con signos de una locura elocuente, 

y una poesía que configura la inmortalidad. 

Hay una justicia divina 

que traduce la omnisciencia de los hechos. 

Hay una justicia divina 

que cura las adversidades del destino. 

 

 

 

 

 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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El lenguaje es el sueño más hermoso del hombre, 

pero también el más inalcanzable. Hablar es soñar. 

Pues la palabra pájaro, ¿acaso no vuela más alto 

que el pájaro? 

Y la palabra manzana, ¿no brilla más que el fruto? 

Y las rosas amarillas, ¿no florecen al mismo tiempo 

en mis labios que en mi jardín? 

 

De La pobreza dorada, de María Antonia Ortega 

 

 

 

 

 
SOBRE EL LENGUAJE 

 

El lenguaje es el sueño más hermoso del hombre, 

que traduce desencuentros, 

que elimina barreras. 

Hablar es soñar 

sin pesadillas nocturnas, 

con dilemas nítidos en las mañanas. 

El lenguaje es un pájaro que traduce 

las imágenes de una poesía visual, 

Que traduce la palabra árbol ¿y sus ramas? 

Que traduce la palabra rosas ¿y sus espinas? 

Que traduce la palabra brisa ¿y sus vientos? 
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                                                                                                            XII 

“Hasta el último instante de su vida 

el alma de mi alma, 

veló con santo esmero 

por conservar la calma 

del corazón en que su altar tenía; 

¡el pobre corazón que ante su muerte 

apuró la agonía 

en esa horrible lucha, ruda y fuerte 

del que quiere oponerse a lo invisible 

que su ventura para siempre trunca!… 

¡Inútil convulsión de lo imposible 

que el humano poder no vence nunca! 

 

Recuerdos de un ángel. Elegías a la memoria del niño don José María del 

Olvido Qüadros de Biedma, muerto a los seis años de edad, por 

Patrocinio de Biedma. 

 

 

 

 

 

 
ELEGÍA AL DUELO INFANTIL 

 

Con el amor perpetuo de su vida 

y el aire sublime de su alma, 

mi aprecio religioso y santo esmero 

espera preservar la diestra calma. 

¡Pues tengo celosía 

y acecho de la muerte 

que vierte esta agonía 

dentro de este designio parco y fuerte, 

con su áurea invisible, 

cuya fortuna trunca!… 

¡Siniestra vida desde lo imposible 

cuya aspiración no vence nunca! 
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Quisiera encontrar acentos 

tan dulces como la brisa 

 sobre el mar, 

 mas siempre en mis pensamientos 

 una sombra se divisa 

 de pesar. 

 Siento que mi voz te diga, 

 en vez de dulce poesía 

mi color, 

mas, cual recuerdo de amiga, 

 te ofrezco, José María, 

 esta flor. 

 

La poesía titulada “Un eco del corazón. A mi querido amigo José M. 

Ponce de León”, en estrofas manriqueñas de Patrocinio de Biedma 

 

 

 

 
RESONANCIAS DE ECOS,  

A LA MEMORIA DE DON JOSÉ MARÍA FÓRNEAS BESTEIRO. 

 

Me planteo tus acentos 

que aman y forjan tu brisa 

desde mi mar. 

 Perpetro en mis pensamientos 

la escarcha que divisa 

mi pesar. 

 Profeso lo que te diga 

desde mi poesía, 

mi dolor, 

y siendo yo tu amiga 

te entrego, José María, 

esta flor. 
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El maestro 
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            Miguel Quintana 

 

  

 
 

 

 

 

ecordaba ahora, tal vez con melancolía, las frías mañanas 

del invierno… 

  

Sí, en realidad habían sido aquellas heladas mañanas las 

que más profundamente se le habían grabado en la lápida de su memoria. 

Mucho más que las tardes del propio invierno, e incluso que las primaveras 

tan floridas y aromáticas, o que los veranos tórridos donde la piel de la 

gente saltaba a la vista del niño. Más también que la serie de otoños algo 

anodinos de los que si apenas creía haberse sorprendido por aquellos cam-

bios prodigiosos en la coloración de las hojas de los chopos, de los fresnos, 

de los abedules…, hasta que estas caían al suelo y eran arrolladas por el 

viento o la lluvia y desaparecían después. El frío invierno… 

 

Evocaba el niño también ahora que en el gélido aire de la habitación 

donde dormía entonces era doloroso en invierno tener que despertar muy 

de madrugada, tras las insistentes llamadas de su madre. Doloroso y des-

alentador, pero también algo pasajero. Un par de minutos —tal vez, alguno 

más— eran suficientes para sentirse hábil ante casi cualquier cosa. 

 

Desayunar, tomar los útiles de la escuela y salir pitando por la puerta 

de la calle eran muy frecuentemente acciones simultáneas. Se demoraba, 

empero, a veces, sobre el hielo de los charcos del camino, en los que pati-

http://revistaoceanum.com/Miguel_Quintana.html
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naba sin patines hasta donde los exiguos márgenes de las cavidades hela-

das le permitían. También detenía su paso cuando llegaba a la altura de 

Canóvas. El perro de la casa de Justina era siempre citado con bastante 

sonrisa —y más de una risotada— entre sus padres, y el niño tardó algún 

tiempo en saber la causa: Justina, o su marido, le habían quitado o trasto-

cado la tilde al nombre del can, eliminando de paso la condición de esdrú-

julo al político y escritor decimonónico —Don Antonio Cánovas del Cas-

tillo—, para darle otra cara o apariencia más llana… El niño se paraba con 

frecuencia cerca del perro, pero este jamás quiso que hubiese contacto con 

él y mantenía las distancias enseñando unos dientes menos dudosos que 

oscuros en medio de unos gruñidos difusos y tan estridentes que intimida-

ban. Más tarde entendió la anécdota que se contaba de él en casa, según la 

cual, al hambriento perro en alguna ocasión se le había visto comer una 

hiel de cerdo, que presumiblemente Justina hubiese arrojado al muladar… 

 

Más allá de la casa de Justina, antes de llegar a la escuela, el niño 

notaba cómo con mucha frecuencia su pelo, primorosamente peinado por 

su madre doce o quince minutos antes, tenía ahora tiras de hielo entre sus 

surcos. 

 

En la escuela, al entrar, habitaba la oscuridad.  

 

Había dos aulas, con un generoso pasillo en medio separándolas. 

Una sala para las niñas, otra para los niños. Por este pasillo, al final, se 

llegaba a un extenso y bien vallado patio de altas y opacas paredes, que era 

de exclusivo uso para las niñas y la Maestra, y en él solo florecía la maleza. 

 

Entrando en su aula, el niño podía sentir cómo flotaba en el aire un 

aroma tenue en el que se mezclaban emanaciones de tiza, de libros… In-

cluso del polvo de la madera de pino machihembrada sobre el suelo ema-

naban otras mixturas que el niño percibía, pero que eran para él descono-

cidas. Sin perder tiempo, abría los cuarterones de las ventanas dejando que 

entrara una vacilante, temblorosa cortina de luz. Después tenía que iniciar 

el encendido de la estufa, que habría de pelear contra las olas de la intensa 

frialdad de la mañana. Lo había, sin embargo, practicado ya tantas veces, 

que lo hubiera hecho ahora con los ojos cerrados. Y, ya encendida, había 

que colocar encima la enorme perola con agua donde se iba haciendo la 

leche en polvo que se tomaría a la hora del recreo, después de la clase de 

Matemáticas y antes de la de Geografía. 

 

Poco a poco los chicos iban llegando. Unos dormidos, dormitando 

otros, pero muchos de ellos vociferando, o contando con excesivo misterio 

cosas maravillosas. La algarabía superlativa que casi siempre se formaba 

al final era interrumpida con estruendo y de forma abrupta por la llegada 

del Maestro. Todo el mundo se sentaba en su pupitre en medio de revuelo 
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y empujones, pero todo el mundo parecía o era mudo. Tampoco se oían las 

moscas. 

 

El maestro tenía sus días. Podía estar un día irónico, mordaz otro, 

podía hallarse de verdad cabreado algunas veces, o tal vez otras podía con-

tar chistes que nadie entendía. Por lo menos el niño —pensaba él— mu-

chas veces no entendía sus agudezas. Pero, a pesar de su rigidez, de su 

severidad, era una persona íntegra, generosa, y a la legua se le notaba su 

bonhomía. 

 

A pesar ello, o precisamente a causa de ello, la cosa hoy no había 

comenzado demasiado bien para mí, ya que tenía que haber realizado no 

sé qué historia con el paralelepípedo y yo no lo había hecho, o lo hice mal, 

y después, para continuar, tampoco supe decir los tres ríos de Siberia, es 

decir, solo pude citar el Obi, y se me quedaron en el tintero los otros dos. 

La hora del vaso de leche estuvo bien, y bastante mejor el recreo subsi-

guiente donde corrimos como gamos persiguiéndonos unos a otros y me-

dio peleando todos contra todos. A la una se cerraba la escuela e íbamos a 

comer. 

  

Comer era sinónimo de cocido de garbanzos, en el que, aparte de los 

citados, había carnes de vacuno, cordero y cerdo, y algo de pollo y, por 

supuesto, una sopa previa, y repollo rehogado con ajo y pimentón... Todo 

ello era el resultado final de graves investigaciones seculares de nuestros 

abuelos, con lo que quisieron martirizar a infinitas generaciones de niños 

a los que solo les gustaba, de aquellas montañas de comida, una o dos cu-

charadas de sopa que abrasaba la lengua y el paladar, y dos o tres cachos 

de chorizo rojo que perforaban la misma lengua y el asimismo citado pa-

ladar con su especiado picor. Por supuesto, había que acabar pronto de 

comer porque eso significaba ir corriendo a jugar con los demás chicos 

antes de que a las tres comenzara de nuevo la escuela. 

 

La tarde fue más prometedora en esta ocasión. Papá, que diga el 

maestro, me preguntó la lección que tocaba hoy: la invasión de los bárba-

ros. Por supuesto, no solo hablar de los godos, sino, sobre todo, hacer hin-

capié en los suevos, en los vándalos e incluso en los alanos. La verdad es 

que estuve a la altura de todos estos bárbaros (bien es cierto que ello se 

debía a los cuentos que él mismo me contaba últimamente por las noches, 

antes de quedar yo dormido), aunque he de reconocer que yo tenía prefe-

rencia proverbial por los vándalos y sobre ellos hablé casi demasiado, en 

detrimento clamoroso de los pobres alanos y suevos, con los que tal vez 

quedé por desgracia algo parco. 

 

La siguiente sección era la de Gramática. Esta era la mía. Por eso el 

maestro nunca me preguntaba. Así que hoy, cuando empezó hacia las cinco 

a hacer un resumen de la conjugación  regular yo me mantuve en las nubes 
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pensando en las amapolas que crecían entre los centenos, cebadas y triga-

les. Después, cuando pasó él a explicar la conjugación irregular, salté a 

pensar yo en el río y en la presa de agua que movía las muelas del molino. 

Pues, aunque me gustaba mucho el molino, me daba miedo a veces la im-

petuosa corriente de agua de la presa que lo alimentaba. Mucho miedo, la 

verdad. Probablemente por ello, fue allí donde mi padre me enseñó a nadar. 

Y es cierto que me sorprendió a mí mismo lo fácil que fuera aquello de 

flotar como si nada, solo a base de dar manotazos sobre la piel turbulenta 

de unas aguas casi siempre oscuras y algunas veces negras. Por supuesto, 

es cierto también que los barbos, las bogas y las tencas del río nadaban 

mejor que yo, no voy a negarlo, pero yo no nadaba mal y ganaba a veces a 

algunos colegas.  

 

A todo esto, el maestro había al parecer acabado con todas las irre-

gularidades posibles de los verbos (y con muchas de las imposibles) y yo, 

casi ya sin sueños en que soñar, me había quedado medio dormido sobre 

el ergonómico pupitre. Casi ni me enteré de que había comenzado ya el 

Dictado. Para hacer este había que coger el cuaderno y la pluma, mojarla 

en el tintero y escribir lo que el maestro leía de un libro, creo que llamado 

Mis dictados. Tengo que reconocer que la Ge y la Jota me dieron algún 

problema, pero las demás nada, como si me las hubiera inventado yo. Do-

minaba la Be y la Uve como si nada, y la Hache y las palabras que no la 

llevan para mí eran pan comido, y así todo lo demás, y no daba crédito 

cómo podía ser que algunos colegas fueran en esto tan burricos cuando en 

el patio de recreo y en todo lo demás eran unos auténticos aristóteles.  

 

Así que..., estaba escribiendo un dictado en mi cuaderno que decía 

algo así como “ ...y las ortigas que había junto a los muros de una huerta 

que se hallaba al lado de la ermita del pueblo le rozaron los tobillos y...” 

cuando pudimos oír con claridad meridiana un griterío inmenso tras noso-

tros, en el aula de las chicas. No era esto, claro está, la primera vez que  

ocurría, pues no menos de tres o cuatro veces sucedía cada año tal fenó-

meno, y la historia nos era ya muy conocida y, por tanto, poco sorpresiva: 

al parecer, un ratón despistado había hecho aparición correteando por el 

aula y todas las chicas, e incluso la maestra, se habían subido gritando a 

sus sillas y mesas, y seguían gritando y manoteando de una manera exce-

siva y rara, en mi opinión, presas de algo parecido al histerismo. La escena 

de gritos, manoteos y desmelenados duraba hasta que, o bien el ratón des-

aparecía por arte de birlibirloque, o bien alguno de mis colegas, una vez 

que los chicos entrabamos allí a ver qué pasaba —y casi siempre era un 

colega de los que más faltas de ortografía cometía— atrapaba el ratón y 

daba por terminado el drama.  

 

Ocurría con mucha frecuencia en estos casos que los colegas con 

más faltas de ortografía fueran los que más se reían a mandíbula batiente 

—y de forma demasiado cruel, en mi opinión— del espectáculo y de las 
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chicas, a las que metían, a todas ellas, en el mismo saco. Me molestaba 

mucho aquello, porque entre aquellas chicas había dos o tres que yo sabía 

positivamente que no eran bobas, como decían ellos, sino muy listas, ama-

bles y delicadas también. Pero también parecía como algo lógico y natural 

que ellas mismas dijeran de los chicos que éramos todos nosotros, tontos, 

bobos e imbéciles. El caso presente es que la cosa pasó, el ratón no fue 

visto por nadie y al cabo de un tiempo prudente la maestra bajó de su pe-

destal al revuelto suelo y comenzó a recomponer los ruinosos restos de 

aquella sin par batalla. 

 

Más tarde, cuando íbamos hacia casa para merendar, recuerdo que 

papá tuvo una deferencia conmigo. Yo pensaba que me iba a regañar por 

haber dormitado en clase, pero no: detuvo su paso en medio del camino, 

sacó de su cartera un libro y me lo regaló diciendo algo así como toma, es 

muy útil y lo necesitarás. Era un Diccionario escolar. 
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