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EDITORIAL

ace unos dias, el profesor de la universidad espafiola Pompeu Fabra Jorge
Carrion dejaba una afirmacion un tanto inquietante acerca de las capacidades
del nuevo ChatGPT4, el sistema de didlogo basado en inteligencia artificial
desarrollado por OpenAl. Aseguraba que el sistema ya es capaz de ganar
premios literarios. Seria facil hacer algun chiste sobre el asunto si se afiade que, en muchos
casos, ni siquiera hace falta ser escritor para ganarlos —Nobel incluido— y se aderezaria la
afirmacion con algunos ejemplos que estan en la mente de todos y otros que solo estan en la
cabeza de algunos.

Sin embargo, sin caer en el chiste facil, lo que asegura Jorge Carridn no refleja méas que algo
que es evidente o lo sera en un plazo de tiempo muy breve. En nuestro mundo automatizado,
el ser humano ha dejado muchas tareas rutinarias en manos de maquinas, mientras mira el
trabajo de los robots desde su pedestal de nuevo dios y separa la faceta creativa de la
rutinaria: las maquinas, la rutina; nosotros, la creatividad. Sobre la falacia implicita en este
aspecto ya incidia la pelicula Yo, robot hace casi veinte afios. El protagonista —el detective
Del Spooner (Will Smith)— pretende reducir al robot antagonista a una simple maquina
cuando le pregunta si seria capaz de hacer arte. El robot responde: “;Y usted? ;Seria usted
capaz de hacer una obra de arte?”. Es cierto que la creacion artistica es la manifestacién mas
alta de la inteligencia humana, pero no es menos cierto que no esta al alcance de la inmensa
mayoria de los que poseen esa condicion biolégica. Con esa vara de medir, la gran mayoria
de la especie no se diferenciaria mucho de las maquinas y hasta se podria afirmar que una
buena parte de ella se situaria algun escalén por debajo.

Pero, ¢qué hay de la creacion artistica? ¢Estaria al alcance de las maquinas? La respuesta
tiene que ser evidentemente afirmativa porque, en el fondo, toda obra de arte bebe del arte
anterior y esa —extraer canones y reglas— es precisamente la tarea que mejor realiza la
inteligencia artificial. No falta mucho para que veamos una composicién realizada por una
inteligencia artificial ganar un concurso literario. Quiza ya lo ha hecho.

Miguel A. Pérez
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LA GALERA

Angela Martin del Burgo

entro del variado y mudltiple
. repertorio del Festival Black
Mountain Bossost 2023, tendra
lugar una de las mesas de
debate en las que participaré, en la que se
hablara de escritoras suicidas. La comisaria y
escritora Lluna Vicens, y los también
escritores Carlos Manzano, Jeronimo Garcia
Tomas y Tess Lorente me acompafiaran.

Me gustaria en estas paginas de la Revista
Oceanum dedicarles una semblanza a algunas
de estas escritoras. Comenzaré por Antonieta
Rivas Mercado, que nacié un 28 de abril de
1900 en Ciudad de México. Antonieta Valeria
Rivas Mercado Castellanos fue mecenas,
actriz, escritora, promotora cultural, activista

politica y defensora de los derechos de la
mujer. Mltiple personalidad que desplegé en
los escasos treinta y un afio en los que se
desarroll6 su vida.

El 11 de febrero de 1931, hallandose en Paris,
acudio a la catedral de Notre Dame y, sentan-
dose en uno de sus bancos, abrio el bolso, saco
una pistola —Ila pistola de quien habia sido su
amante, Vasconcelos, y en cuya campafia
electoral para la presidencia habia colabo-
rado—, volvio el cafion frente a su corazén y
se disparo.

En su diario habia anotado:

“Es una banca que mira al altar del Crucifi-
cado, en Notre Dame; me sentaré para tener la
fuerza de disparar”.

Pocas horas antes habia avisado al cénsul de
México diciéndole lo siguiente:

“Antes del mediodia me habré pegado un
balazo (...). Le ruego que cablegrafie a (mi
esposo Albert) Blair y a mi hermano para que
recojan a mi hijo. No lo hago porque no tengo
dinero (...). Soy la Unica responsable de este
acto con el cual finalizo una existencia
errabunda”.

Este adjetivo, errabundo, nos dice mucho de si
misma y de su vida. Una vida erratica,
vagabunda, extraviada, desencajada, sin en-
contrar un lugar en el mundo, sin hogar. De
México, tras la derrota de Vasconcelos, a
Nueva York y luego a Paris, donde decide
poner término a esa “existencia errabunda”.
No hay que olvidar que este adjetivo deriva del
latin errare, que significa tanto vagar y
vagabundear como equivocarse. De él derivan
también palabras como error, erradizo, errante,
yerro, aberrante, aberracion, errabundo, errata,
erroneo, erratico... En resumidas cuentas,
Antonieta escribe que pone término a su exis-
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tencia “errabunda”, teniendo por tal una vida
tanto erratica y vagabunda como equivocada.

No es de extrafiar que sobre su vida y, tomando
el punto de partida de un suicidio semejante, se

Federico y Antonieta Rivas paseando por Nueva York con otros dos amigos.

Su suicidio es un suicidio espectacular, en el
sentido literal de la palabra, un “suicidio
espectaculo”. Un suicidio en el que busca la
atencion del otro, su presencia, es un “suicidio
llamada” en el que intenta ser contemplada por
el otro, el otro que se convierte en espectador
de este “suicidio espectaculo”.

Este “suicidio espectaculo”, disparandose un
tiro con la pistola de Vasconcelos, que habia
sido su amante, es casi una representacion
teatral. Para ello, y en primer lugar, busc6 una
escenografia determinada, escoge de entre los
escenarios posibles un lugar pablico y transi-
tado, un lugar sagrado ademas, la Catedral de
Notre Dame, el icono més emblematico de
Paris hasta la Tour Eiffel.

haya realizado una pelicula, escrito una 6pera
y un monologo dramético. Carlos Saura se
inspird en ella para rodar un filme en 1982,
protagonizado por Isabelle Adjani, con el titulo
de Antonieta. En noviembre de 2010, para las
celebraciones del centenario de la Revolucion
mexicana y el bicentenario de la independen-
cia, se estrend la dpera Atonieta, obra del
compositor mexicano Federico Ibarra Groth.
Antonieta, fantasma de Notre Dame es, por
otra parte, el titulo de un mondlogo del
dramaturgo Guillermo Schmidhuber. Obra que
presupone que una suicida queda aherrojada al
espacio de su muerte: Nétre Dame de Paris.

Como datos de su biografia diremos lo
siguiente: fue la segunda hija del arquitecto
Antonio Rivas Mercado, creador de la famosa
Victoria alada bautizada con el nombre de




Angel de la Indepedencia, y de Matilde
Castellanos. Recibi6 una educacion esmerada.
Hablaba cinco idiomas (inglés, frances,
aleman, italiano y griego), ademas del espafiol.
Muy joven tuvo que quedarse a cargo de su
casa y de sus hermanos, dado que su madre
habia huido a Europa con un amante. Se caso
a los dieciocho afios con un inglés, Albert
Edward Blair, con quien tuvo a su unico hijo,
Donald Antonio. Se separ6 poco después de su
marido y tuvo que iniciar una batalla por la
custodia de su hijo. Como mecenas fundo el
Teatro Ulises y el patronato para la Orquesta
Sinfonica de México. Se unié al grupo de
artistas e intelectuales, por nombre los
“Contemporaneos”, que querian dotar a Méxi-
co de una nueva visién moderna y vanguar-
dista, en un intento por renovar la cultura
mexicana tras la revolucion. Apoyo entre otros
al pintor Manuel Rodriguez Lozano, de quien
se enamord y que, siendo él homosexual, no
pudo corresponderle. Mas tarde, colaboré en la
campana electoral de José Vasconcelos por la
presidencia de México, llegando a ser su pareja
sentimental, pero él no se decidi6 a separase de
su mujer para irse con Antonieta. Tras su
derrota, Antonieta se marcho a Nueva York y
Paris, donde se encontr6 con aquél en 1931, y
donde trabajé como escritora y periodista. En
la citada fecha, sin recursos, sin dinero, sin su
hijo, se dispara un tiro con la pistola del
politico en Notre Dame de Paris.!

Es un suicidio que a mi me hace recordar al
suicidio de Emma Bovary, la protagonista de
la novela de Gustave Flaubert Madame
Bovary. Porque no podemos olvidar la
importancia de los héroes de ficcion,
personajes que viven en la memoria de la
humanidad, compartiendo la vida de la fama
de los seres de carne y hueso que la alcanzan.

1 La escritora Fabienne Bradu le ha dedicado una bio-
grafia titulada Antonieta (1900-1931), publicada por la

La vida novelesca de Emma Bovary quizas nos
pueda ayudar a interpretar la biografia de
Antonieta. Emma es una mujer rebelde en su
época, que se debate entre la realidad y la
idealidad, que huye de la realidad, que juzga
mediocre y estrecha, refugiandose en la pasion
ideal de los brazos de sus amantes (Ledn, el
hermoso Rodolfo, interpretado por el galan
Louis Jourdan en la pelicula de Vincente
Minnelli). Da la espalda a su marido, el médico
de la pequefia localidad de Jounville, Charles
Bovary, a quien juzga pacato e indolente,
incluso a su papel de madre de una nifia, vy,
buscando un escenario ideal, no escatima
comprar ropa Yy ajuares fastuosos hasta avalar
la compra con su propia casa y el contenido de
sus enseres. No pudiendo pagar la deuda y
reclamando los vendedores el aval acordado,
se suicida con arsénico.

El titulo de la poesia completa de Luis
Cernuda, La realidad y el deseo, también

Editorial Fondo de Cultura Econémica de México en
2010.




podria decirnos muchas cosas sobre la tension
vital de estas mujeres. Entre la Realidad y el
Deseo se debaten tanto Emma Bovary como
Antonieta.

Garcia Lorca y Antonieta Rivas con otras dos
personas en la Universidad de Columbia.

Antonieta visitd a Federico Garcia Lorca en la
Universidad de Columbia, durante la estancia
del poeta en Nueva York en el otofio de 1929,
con el proposito de financiar una represen-
tacion en inglés de Don Perlimplin o bien, de
Los titeres de cachiporra. En una carta dirigida
a su amor imposible, el pintor Manuel
Rodriguez Lozano, describe asi al poeta: “Un
extrafio muchacho de andar pesado y suelto,
como si le pesaran las piernas de rodillas abajo
—de cara de nifio, redonda, rosada, de 0jos
oscuros, de voz grata—. Sencillo de trato, sin
Ilaneza. Hondo, se le siente vivo, preocupado
de las mismas preocupaciones nuestras:
pureza, Dios. Es nifio. Pero un nifio sin
agilidad, el cuerpo como si se le escapara, le
pesa. Culto, de afieja cultura espiritual,
estudioso, atormentado, sensible...”?.

Muy buena descripcion, en la que podemos
apreciar sus dotes como escritora.

2 Maria Antonieta Rivas Mercado Castellanos.
Universo Lorca.

3 Ibidem.

En una conversacion con Herschell Brickell,
uno de los primeros taductores de Lorca al
inglés, recogida por Ian Gibson, dijo: “Estoy
segura de que vosotros pensdis en Federico
como poeta, pero un dia serd& mas conocido
como dramaturgo. Yo he leido algunas de sus
obras dramaticas y superan en calidad a sus

mejores poemas”>,

Lorca, por su parte, también habla de ella en
una carta dirigida a su familia en noviembre de
1929: “Os mando una fotografia en la que
estoy con Maria Antonieta Rivas, una mexi-
cana millonaria, fundadora de la revista
Contemporaneos y Teatro Ulises de México,
gran amiga mia”.

Se conservan dos fotografias del citado en-
cuentro, tomadas por el pintor y director de
cine mexicano Emilio Amero Mimiaga, con
quien Lorca habia proyectado rodar su guion
Viaje a la luna, en la que encontramos a Fede-
rico con Antonieta y dos amigos, un pianista
de jazz y una bailarina de Hawai.

Antonieta es hoy en México un icono de la
cultura universal. Como tal queremos nosotros
también rescatarla para la nuestra.




Antia Cal Vazquez,

la Montessoti espafiola



Pravia Arango

6 y 20 de octubre, 17 de noviembre y 1 de di-
ciembre de 2022 son las fechas de un ciclo de
conferencias dedicado a las maestras de es-
cuela que ha tenido lugar en la Facultad de For-
macion del Profesorado de Oviedo. Otra fecha:
9 de marzo de 2023, presentacién del libro que
recoge, en version corregida y ampliada, lo di-
cho en el ciclo de conferencias. Titulo del li-
bro: Maestras de escuela. Conocimiento, tra-
bajo, valor y pasion. Estas maestras son dos
represaliadas por el régimen franquista, otras
dos de la escuela rural asturiana en el tardo-
franquismo y una gallega, Antia Cal VVazquez,
que encarna maravillosamente el subtitulo del
libro, es decir, conocimiento, trabajo, valor y
pasion.

Podria ser justa y dedicarles varios parrafos a
estas tres posturas o enfoques del magisterio:

las sufridoras de la dictadura franquista, las su-
frientes con la politica educativa del dictador y
la que desarrolla su labor en la periferia de la
politica. Pero ¢no me digan que no harta mas
de lo mismo? Si, ¢no? Vale. Pues cierro la mu-
ralla a la Guerra Civil, a Franco y demas. Y
abro la muralla, las puertas y las ventanas para
que nos inunde el ser de luz que fue Antia Cal
Vazquez.

<i CICLO DE CONFERENCIAS :=

Maestras de escuela:
conocimiento, trabajo,
valor y pasion

* 6 de octubre, jueves, 18:30 h: «Luisa Riera Mufiiz. Una maestra republicana represaliada»
Carmen Requejo Sinchez
Presentada por Carmen Sudrez Sudrez

* 20 de octubre, jueves, 18:30 h: «Esperanza Rodriguez Cerddn. La voz rebelde de una maestra
sufragista, republicana y miliciana de la cultura»
Rebeca Fernindez Alonso
Presentada por Socorro Sudrez Lafuente

* 17 de noviembre, jueves, 18:00 h: «Antfa Cal Vizquez: una maestra pionera y ejemplar»
M. José del Rio Oliete
Presentada por Esperanza Ferndndez Gonilez
Proyeccidn de la pelicula documental La palabra justa
(de Miguel Pifieiro)

* 1 de diciembre, jueves, 18:30 h: «El trabajo de las maestras en la escuela rural asturiana al final
del franquismo»
Ana M.2 Garcfa Garcia
Presentada por Aida Terrdn Bafiuelos

“lodas las conferencias tendrdn lugar en el Salén de Actos de la Facultad de Formacion del Profesorado
¥ Educacién (Campus de [lamaquique. C/Anicero Sela s/n, Usiéu)

Miren, lo extrafio y lo exético forman parte de
la vida de esta mujer que nace en La Habana
en 1923, de padre gallego con casa de empe-
fios. La Habana dejara para siempre en Antia
su gusto por los helados y el cine; el primero
se explica por el tiempo de la isla y el segundo
tiene su origen en el cine “Capitolio” de La Ha-
bana, regentado por otro gallego, que permite
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a Antia estar en la pomada de todas las pelicu-
las que llegan. Y el cine ocupara un sitio im-
portante en su proyecto innovador de la es-
cuela a la par que la lectura de periddicos, por-
que su padre le daba todas las mafianas los su-
plementos infantiles y los tebeos del Diario de
la Marina, el periodico oficial de La Habana.
Antia nifia regresa a Galicia, a Muras (Lugo) y
alli oye el gallego, la lengua en que se entiende
el pueblo, y esto la convence de que el gallego
debia salir del &mbito de la pobreza a la vida
normal. Dicho y hecho, el gallego también sera
una lengua que se use en su colegio “El Rosa-
lia” de Vigo.
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En Galicia, concretamente en La Corufia, estu-
dia en el colegio Dequidt; laico, mixto, bilin-
gue y con fama de buen hacer. También Antia
reproducira en “El Rosalia” estas caracteristi-
cas. Termina el Bachillerato con pasion por la
Geografia, sin embargo, su padre decide que
estudie Teneduria de Libros (hoy Contabili-
dad). Esto le proporcionara conocimientos im-
prescindibles a la hora de dirigir la parte eco-
nomica del colegio, al fin y al cabo, una em-
presa que debe funcionar con el haber y el debe
como cualquier negocio. Después hace Magis-
terio, el germen de lo que sera su proyecto mas

valioso, El Rosalia. Por ultimo, estudia Filoso-
fia y Letras, experiencia decepcionante inte-
lectualmente, pero periodo en que conoce a su
marido, el oftalmdlogo Antonio Beiras Garcia.
Con Antonio, Tita (hombre familiar de Antia)
abre una cuenta bancaria propia, hace de ma-
dre-maestra de sus hijos y viaja por Europa. En
Ginebra se pone en contacto con el reformador
pedagdgico suizo Johann Heinrich Pestolazzi
y con una alumna de este que trabaja en la
Unesco en Paris. Estos contactos la llevan a
buscar para sus hijos un colegio inglés donde
se proporciona la mejor ensefianza del mo-
mento y también acaricia la idea de fundar un
colegio propio en Vigo. Sera El Rosalia y lo
fundara en 1961. Aqui aplica Tita toda su ex-
periencia vital: ensefianza bilingle (espafiol e
inglés), mixto, de tres a nueve afos, salidas
culturales que complementan la ensefianza del
interior del aula, trabajo en equipo, creativi-
dad, mirada analitica del mundo. El Rosalia
sera una comunidad con tres pilares: familias,
profesores y alumnos; es mas, favorecera la
mezcla de clases sociales y diferencias cultu-
rales estableciendo un sistema de becas finan-
ciado por un plus que debian pagar las familias
ricas.

Maestras de escuela

Conocimiento, trabajo, valor y pasion




En 1967 Antia entra en contacto con la Escola
d’Estiu de Rosa Sensat y se convierte en
“embajadora de Galicia entre los maes-

tros catalanes”. Queda viuda joven, y esa
desgracia en lo personal se convertira en
excelencia en lo profesional pues se cen-

tra en El Rosalia, un foco de irradiacion
cultural en Vigo. Antia (Tita) muere el 30

de marzo de 2022, con 98 afios y una vida
larga, dura y muy fructifera.

La historia de Antia Cal Vazquez me llegd
por boca de su nuera, Mariajosé del Rio; una
mujer con ojillos ratoniles y avispados, melena
canosa de corte paje y gafitas redondas que ha
tenido el detalle de dedicar el libro a Oceanum.
Gracias, Mariajosé.
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DENTRO DE UNA BOTELLA

Isaias Covarrubias Marquina

Dedicado a mi amigo y colega Alejandro Padrén

1. Introduccion

Por estos dias lei la estupenda novela de Um-
berto Eco La misteriosa llama de la reina
Loana, publicada en 2004. Giambattista Bo-
doni, Yambo para sus familiares y conocidos,
es un librero de unos sesenta afos, de ideas en-
tre liberales y conservadoras, bien casado, con
una esposa simpatica, hijas, nietos y buenos
amigos que lo quieren. Yambo ha llevado una
vida amable y comoda, donde no le ha faltado
una que otra aventurilla amorosa. Un dia sufre
un accidente y cuando despierta cae en la
cuenta de que se le han borrado todos sus re-
cuerdos vivenciales, personales, de los que no
sabe ahora nada; conserva eso si sus recuerdos
semanticos, su “memoria de papel”, como la
Ilama él, su cultura y educacion estan intactas.
A tientas, con cierta ansiedad, Yambo co-
mienza a tratar de recordar, de recuperar, aun-
gue sea una parte, de esa memoria que se le
extravid en un suspiro. De su situacién van

emergiendo todo tipo de reflexiones filosofi-
cas: ¢vale la pena haber nacido si después no
te acuerdas? Si no recordamos nuestro pasado,
¢estamos condenados a ser seres incompletos?

Es evidente que lo que siente y padece Yambo
se presta para una disquisicion interesante
acerca de la incompletitud que significa perder
la totalidad o una parte de la memoria, los re-
cuerdos, tener la mente dividida. Desde el
campo siquiatrico, neuroldgico y de otras dis-
ciplinas, el estudio del cerebro sorprende por
lo misterioso y complejo que es, tanto como lo
es un agujero negro. Por cierto, que esta in-
completitud, de cualquier naturaleza y situa-
cion, ha sido ampliamente tratada en la litera-
tura, y se nos vienen a la mente enseguida dos
obras de otro escritor italiano, Italo Calvino,
que dan fe de ello: El caballero inexistente y
El vizconde demediado.

Contemporénea

UMBERTO
ECO

DEBOLS!LLO

Sin embargo, este breve ensayo no va por ese
derrotero de la memoria dividida. Las lineas
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que siguen las motiva, en primer lugar, unas
anécdotas que cuenta Umberto Eco alrededor
de la elaboracion de su tesis universitaria. En
segundo término, nos servimos de una refle-
xién de Yambo en La misteriosa llama de la
reina Loana para apuntar algunos alcances y
desafios planteados por la inteligencia artifi-
cial (1A) en cuanto a la busqueda y el procesa-
miento de informacion.

2. Como se paga una deuda a plazos

En su articulo Como se paga una deuda a pla-
zos, publicado a finales del 2003 en L Es-
presso, The New York Times, y otros diarios,
Umberto Eco recurre a su formidable memoria
personal y cultural para compartirnos la histo-
ria de como elaboro, en los afios cincuenta del
siglo pasado, su tesis universitaria; también
nos brinda algunas lecciones que extrajo de
ello. Su trabajo gird en torno de la estética me-
dieval, y lo primero que nos revela es su dis-
posicidn a encontrar las obras que lo orientaran
para preparar su disertacion, siendo la princi-
pal de estas una sola y magnifica obra en tres
tomos y 1500 péaginas: Etudes de estétique
médiévale, de Edgar de Bruyne.

Al respecto de ello, nos comenta que: “... Cada
vez que he utilizado conscientemente el tra-
bajo de Bruyne lo he citado, pero quien sabe
cuantas veces he dado como sabidas cosas que,
en cambio, habia aprendido de ¢é1”. Casi cin-
cuenta afios despues de haber elaborado su te-
sis y habiendo ya fallecido Edgard de Bruyne,
Umberto Eco tuvo la oportunidad de participar
en un congreso dedicado a la obra de este filo-
sofo, al que nunca conocié personalmente. Y
entonces nos manifiesta la primera leccion que
extrajo de esta experiencia: “... Han pasado
cincuenta afios y ahora soy mayor que él
cuando falto, y un vinculo se vuelve a atar. El

4 Todas las citas del articulo provienen del publicado en
el diario El Nacional, domingo 07 de diciembre, 2003.

alumno, al no poder ensefiar al maestro, va a
ensefiar a los demas lo que él le ensefid. Pago
una deuda y me siento extraordinariamente en
paz con mi pasado”.

Luego nos relata que elaboré “... centenares y
centenares de fichas, hojas sueltas y paginas de
cuadernos (un décimo de los cuales se usaron
posteriormente para la tesis)”. Evidentemente,
investigd en una época sin computadoras per-
sonales y mucho menos Internet, por lo cual
habia que hacer un trabajo farragoso e invertir
una gran cantidad de tiempo en ello si se queria
hacer una tesis decente. De ese esfuerzo ex-
trajo la segunda leccién que nos comparte: “...
Una tesis bien hecha es como un cerdo, no se
desaprovecha nada, e incluso décadas mas
tarde se podra volver a usarla en distintas oca-
siones. Estoy contento de haber tenido razon”.

Hacia el final del articulo, nos da la tercera lec-
cion, dejando asentado lo que él considera son
las ventajas de estudiar, la importancia del sa-
ber, de comprender: “... Y entonces la Unica
respuesta es que el ejercicio del saber crea pa-
rentescos, continuidades, afectos, nos hace co-
nocer algunos Padres, ademas de los nuestros
carnales, nos hace vivir mas, porque no recor-
damos solo nuestra vida sino también la de los
demas, establece un hilo continuo que va desde
nuestra adolescencia (a veces la infancia) hasta
hoy. Y todo eso es muy hermoso™.

A menudo se visualiza el aprendizaje, la ense-
fianza, la busqueda de conocimiento, como una
gran red de cooperacion, de vinculos persona-
les y colectivos, donde el apoyo genuino, la ca-
maraderia, casi siempre sobresalen por encima
de las dificultades, la competencia y las envi-
dias. Y esta es una actitud, un valor, que ha im-
pulsado el progreso del conocimiento en gene-
ral. Para refrendarlo, citemos una frase popu-
larmente atribuida a Isaac Newton, pero que en
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realidad se encuentra en el Metalogicon, de
Juan de Salisbury, publicado a mediados del
siglo xi1, donde este cita a su vez a Bernardo
de Chartres y escribe: “Somos como enanos
sentados sobre los hombros de gigantes para
ver mas cosas que ellos y ver mas lejos, no por-
que nuestra vision sea mas aguda o nuestra es-
tatura mayor, sino porque podemos elevarnos
mas alto gracias a su estatura de gigantes”. No
cabe duda de que Umberto Eco sabia que él se
elevaba a hombros de gigantes.

3. Racionalidad limitada e informacién

En la novela de ciencia ficcion Edicto Siglo
XXI, de Max Ehrlich, publicada en 1971, un
matrimonio de una clase social mas o menos
privilegiada decide violar una ley del autorita-
rio gobierno mundial que ha prohibido los na-
cimientos por treinta afios. Es un mundo disto-
pico donde el Edicto refleja los problemas cau-
sados por la explosién demogréafica y donde se
penaliza con la muerte a quienes lo infringen.
Cuando parece inminente el parto, el padre co-
rre el riesgo de encerrarse en una especie de
cabina telefénica, introduce un cédigo de ac-
ceso y obtiene informacion en una pantalla so-
bre nacimientos de bebés, a sabiendas de que,
si las autoridades se enteran, se metera en un
gran problema. En retrospectiva, tenemos la
percepcién de que el escritor imagind una
suerte de Wikipedia con informacion provista
por un buscador tipo Google, con dispositivos
tecnologicos que ahora se nos antojan primiti-
VOS.

Sirva esta trama de vinculo de lo que se va a
exponer brevemente alrededor de la basqueda,
el almacenamiento y el procesamiento de in-
formacion, expresado en una reflexion de
Yambo en La misteriosa llama de la reina

® La cita de Salisbury es recuperada de https://institu-
cional.us.es/blogimus/2017/09/a-hombros-de-gigantes/

Loana, sefialando que: “Quiza un dia inventen
una diablura electrénica que permita al orde-
nador viajar a través de todas las paginas escri-
tas desde el principio del mundo hasta nuestros
dias, para que pasemos de una a la otra con una
simple presion de dedos, sin entender ya donde
nos encontramos y quiénes somos, y entonces

todos seran como t”’.
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¢Por qué ocupamos tiempo buscando informa-
ciéon? ¢Por qué no conformarnos con la infor-
macion que tenemos mas proxima y facil de
conseguir? Herbert Simon, Premio Nobel de
Economia, dio una explicacion al respecto por
los mismos afios cincuenta cuando Umberto
Eco preparaba su tesis. Para Simon, en la toma
de decisiones, la racionalidad significa un pro-
ceso que opera instrumentalmente hacia la
busqueda de resultados que sean eficientes y

6 Eco, Umberto. La misteriosa llama de la reina Loana,
Lumen, 2005. p. 103.




efectivos. Una decision tiene tres atributos: al-
ternativas, criterio de decision e informacion,
de manera que contar con una informacion lo
mas completa posible es aparentemente una
ventaja para tomar buenas decisiones. Sin em-
bargo, casi nunca o nunca el agente decisor
tiene tal informacién completa y, aunque la tu-
viera, es poco factible que su cerebro la pro-
cese toda adecuadamente en un tiempo aco-
tado.

Herbert Simon.

Lo procedente entonces, sefialé Simon, es que
consideremos una “racionalidad limitada”,
donde se aceptan las restricciones inherentes a
la informacion disponible, la limitacion cogni-
tiva y el acotamiento del tiempo disponible
para tomar la decision. EI modelo de raciona-
lidad limitada no supone que el agente tomara

7 Simon, Herbert. Rational Decision-Making in Busi-
ness Organizations. Nobel Prize Lecture, 8, December,
1978.

malas decisiones, solo asume que la racionali-
dad perfecta es inalcanzable, pero es sustituida
por una més flexible, una donde se encuentran
soluciones suficientemente buenas para los
problemas y vias suficientemente buenas para
la accion’. De ello se desprende que la racio-
nalidad limitada tiende a configurar un incen-
tivo para buscar mas y mejor informacion, y
esta es una actividad, como veremos, que ha
acompafado los cambios econdmicos y socia-
les a lo largo de la historia de la humanidad.

4. Brevisima historia de la busqueda de in-
formacion

Desde los albores de la historia, la busqueda,
el almacenamiento y el procesamiento de in-
formacion, vale decir, la creacion de sistemas
de informacion, ha ido a la par del esfuerzo hu-
mano por saber y comprender, por idear prac-
ticas y tecnologias que le signifiquen algun
progreso, sobre todo, material. Diferentes pue-
blos y civilizaciones han recurrido para ello a
instrumentos, infraestructuras, maquinas, dis-
positivos. Instrumentos de medicién de agri-
mensores egipcios, indios, mesopotamicos; de
calculo, como el &baco chino, japonés, arabe;
infraestructuras de observacion del cielo,
como los zigurats sumerios, babilonios, asi-
rios, las piramides mayas; mapas de navega-
cién de los marinos griegos, chinos, portugue-
ses, por nombrar unos cuantos ejemplos. Men-
cionemos aparte el sistema de informacion re-
presentado en los quipus, del Imperio inca, un
sistema que igual servia para recabar datos, lle-
var estadisticas y de medio de comunicacion.

De la misma manera, la recopilacién y la trans-
misién de la informacién se refleja en las es-
crituras de las tablillas de arcilla sumerias, en
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http://nobelprize.org/nobel_prizes/economics/laureates/1978/simon-lecture.pdf

la creacion del libro. El almacenamiento de in-
formacion describe un proceso que va desde el
surgimiento de las bibliotecas, como la de Ale-
jandria, pasando por las existentes en los mo-
nasterios medievales, como la de la abadia del
norte italiano donde transcurre la novela méas
popular de Umberto Eco: El nombre de la
rosa, publicada en 1980, hasta las bibliotecas
modernas, albergando decenas de miles de li-
bros y otros tantos miles de materiales con in-
formacion impresa. Desde mediados del siglo
XXy hasta el presente, asistimos a la ola de las
computadoras institucionales, corporativas,
personales, mdviles y, por supuesto, Internet.

Una sociedad en evolucion, con actividades
econdmicas, técnicas, politicas cada vez mas
complejas, siempre ha requerido de sistemas
de busqueda, clasificaciéon y almacenamiento
de la informacion cada vez més sofisticados.
En torno a ello, el historiador Niall Ferguson
document6 que los cambios en la forma como
operaba el dinero desde su invencion ocurrie-
ron de forma muy lenta, pero una vez desarro-
llada la “banca” en algunas ciudades-estado
italianas, hacia finales del siglo x1v, el tipo de
informacion requerido para operaciones mas
complejas motivo cambios relativamente rapi-
dos en la forma de ordenar y asentar la infor-
macion financiera y de negocios, reflejandose
en la mejora, por ejemplo, de la contabilidad®.

Algunas transformaciones econémicas y so-
ciales han provenido de cambios técnicos en la
forma de almacenar y procesar cierta informa-
cion. En su momento, el futurélogo Alvin To-
ffler destacd al respecto que una invencion
como el codigo de barras hizo algo méas que
recortar las colas de consumidores en un super-
mercado, pues produjo un cambio de poder en
el dominio de la informacidn, al transferir su

8 Ferguson, Niall. El triunfo del dinero. Debate, 20009.
pp. 58-62.

% Toffler, Alvin. Cambio de Poder. Plaza y Janés, 1990.
p. 127.

almacenamiento y su procesamiento desde los
fabricantes de los productos a los gerentes del
establecimiento®.

En este aspecto, no cabe duda de que la inven-
cion de la computadora, con sus funcionalida-
des y utilidades, significo un punto de infle-
xion. El hecho de que la computadora ordene,
clasifique, almacene (en su propia memoria) y
procese la informacion, supone dotar de un ce-
rebro alterno a su operador, resolviendo, entre
otros, problemas propios de la racionalidad li-
mitada mencionada anteriormente. Luego, con
la aparicion de Internet, llegaron las enciclope-
dias virtuales, que son redes cooperativas de
informacion, junto con los motores de bus-
queda, que funcionan con base en algoritmos y
machine learning, y ofrecen la posibilidad de
obtener informacién en una fraccion minima
de tiempo, en gran cantidad y jerarquizada, de
una forma que seria imposible hacerlo por un
ser humano, incluso si invirtiera en ello todo el
tiempo de su vida.

5. 1A'y la busqueda de informacion

En la actualidad, ha surgido una “diablura
electronica” como la vislumbrada por Yambo
para la basqueda y el procesamiento de la in-
formacion, se trata de ChatGPT, creada en
2022 por la empresa OpenAl, con copias y
nuevas versiones generadas iniciando este
2023. Segun la Wikipedia, ChapGPT es: “Un
prototipo de chatbot especializado en el dia-
logo. El chatbot es un gran modelo de len-
guaje, ajustado con técnicas de aprendizaje
tanto supervisadas como de refuerzo”®. Esta
IA parece tener funcionalidades que le estan
dando y daran un sentido completamente dife-

10 Wikipedia. ChatGPT.



https://es.wikipedia.org/wiki/ChatGPT

rente a la basqueda y el procesamiento de in-
formacion en todos los &mbitos y actividades
personales y sociales.

Uno de los campos donde ChatGPT ha comen-
zado a copar la escena por su poder y su al-
cance es en su aplicacion en la educacion. Se
trata de un programa que dialoga e interactla
con el usuario y en una entrevista respondi6 a
una pregunta sobre su opinion respecto al im-
pacto que cree tendré en la educacion. Su res-
puesta fue que es posible tenga algin impacto
en la educacion, pero es dificil predecir exac-
tamente cOmo sera ese impacto. Mencionando
tres ejemplos de su posible efecto, el primero
de ellos seria en la generacién de contenido
educativo, pudiendo utilizarse en la elabora-
cién de libros de texto, guias de estudio y ma-
teriales de lectura. Un segundo impacto seria
en su utilizacién para la evaluacion automatica
de tareas y examenes de los estudiantes, pro-
porcionando retroalimentacion rapida y pre-
cisa. Como tercer efecto, el programa destacé

11 \nnovacién Educativa. Chat GPT ;una amenaza para
la educacion? Diciembre, 2022.

que puede funcionar como tutor virtual, pro-
porcionando un servicio al margen de contar
con un profesor en personal?.

No obstante, la complicacion con el uso de este
tipo de IA, algo que ha levantado inquietud, es
que servir de complemento en las labores edu-
cativas de estudiantes y profesores parece des-
estimar el hecho de que en realidad puede con-
vertirse, al realizar las tareas exigidas por el
usuario, en un sustituto en toda regla. Con su
rapida evolucion, cada vez resulta mas dificil
determinar si un contenido educativo, por
ejemplo una tesis, ha sido elaborado por un ser
humano o por una IA. Las implicaciones en
cuanto a la violacién de derechos de propiedad
intelectual y derechos de autor estan entre los
primeros aspectos mencionados como posibles
efectos negativos de su aplicacion. En este sen-
tido, el gobierno italiano ha prohibido
ChatGPT, al menos momentaneamente, ale-
gando que no cumple con la normativa europea
en materia de proteccion de datos'?.

Desde esta perspectiva, el uso masivo de la IA
en las actividades educativas puede en realidad
mermar el proceso de ensefianza y aprendizaje.
La razdn es que, mas alla de los avances tec-
noldgicos y sus aportes a la educacion, para
que esta sea verdaderamente efectiva, en cual-
quier nivel e incluso en la investigacion cienti-
fica, debe seguir apoyandose en redes coope-
rativas que la IA puede socavar. La coopera-
cién es la que asegura que el desarrollo de ha-
bilidades y capacidades individuales en la for-
macion educativa se oriente, o al menos lleve
implicita la promesa de orientarse, hacia la
participacion en el aporte de soluciones a los
problemas colectivos, sean de una organiza-
cién, empresa, la ciencia, sean de un pais, una
region o el mundo.

12 Diario EI pais. “Bruselas quiere que los contenidos
generados por inteligencia artificial lleven una adverten-
cia especifica”, 3 de abril de 2023.
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https://elpais.com/tecnologia/2023-04-03/bruselas-quiere-que-los-contenidos-generados-por-inteligencia-artificial-lleven-una-advertencia-especifica.html

En sintesis, la vision un tanto apocaliptica que
nos transmite Umberto Eco en boca del perso-
naje principal, Yambo, de su novela La miste-
riosa llama de la reina Loana, ante la posibili-
dad de la invencion de un programa informa-
tico que condense toda la informacion y el co-
nocimiento, como si fuese una biblioteca de
Babel que, paraddjicamente, dejaria al margen
de esa actividad al propio ser humano, a lo me-
jor no es una vision mas, quizas ya pudiera es-
tar entre nosotros.

6. Conclusion

Umberto Eco era un intelectual comprometido
en llevar el pulso de la sociedad global en
cuanto a sus aspiraciones y limitaciones. Sus
visiones, apocalipticas e integradas, dejaron
reflexiones todavia vigentes, mucho mas en la
medida que estaban aprehendidas a un espiritu
genuinamente libre. En este breve ensayo, sus
anécdotas y lecciones alrededor de la escritura
de su tesis y una reflexién surgida de una de
sus novelas nos sirvieron de contexto para
adentrarnos en el mundo de la investigacion y
el estudio genuinamente cooperativos y en la
busqueda y el procesamiento de la informa-
cién, un tema que se ha vuelto todo un desafio
tratar, acicateado como esta por los desarrollos
de la 1Ay cuyas multiples e importantes impli-
caciones para el futuro apenas comenzamos a
vislumbrar?2,

Este ensayo también ha supuesto exponer que
en cuanto a saber y conocimiento siempre se-
remos enanos elevados en los hombros de gi-
gantes. Recordando que esos gigantes, como
los que formaron pedagdgicamente al propio
Umberto Eco, también los tuvimos en nuestra
juventud, en nuestros estudios universitarios;

13 |_os desafios y preocupaciones alrededor de los posi-
bles impactos negativos de algunos programas de 1A ha
llevado a empresarios de este sector y a intelectuales a

fueron nuestros maestros, padres, modelos,
nos ayudaron a encender las luces, nos anima-
ron a iniciar el camino hacia nuestra propia
busqueda, nuestro propio saber y conoci-
miento. Por eso, en mi caso particular y en mi
experiencia, estoy sumamente agradecido con
ellos.

firmar, a finales de marzo de este 2023, una carta abierta
solicitando frenarlos por el momento. A la carta se ac-
cede desde este vinculo.



https://futureoflife.org/open-letter/pause-giant-ai-experiments/

Con el poeta Jon Juaristi



ESTELAS EN LA MAR

Encarnacién Sanchez Arenas

on Juaristi Linacero (Bilbao, 6
% de marzo de 1951) es un poeta,
" novelista, ensayista y traductor
espafol en euskera y caste-

llano.

Entre su obra poética tenemos Diario de un
poeta recién cansado (1986), Suma de varia
intencion (1987), Arte de marear (1988), Los
paisajes domesticos (1992), Mediodia (1993),
Tiempo desapacible (1996), Poesia reunida
(1986-1999) (2001), Prosas (en verso) (2002),
Viento sobre las lébregas colinas (2008),
Renta antigua (2012).

Mientras Los paisajes domésticos rubrican en
algunos poemas de sustancia metadiscursiva la
adhesion del autor a los postulados estéticos de
la poesia de la experiencia, Tiempo desapaci-
ble incide desde el titulo en las vicisitudes de
esa edad tirando a tormentosa en que se asienta
una biografia personal y colectiva desgranada

en el portico del libro (““Agradecidas sefas”),
como indica Araceli Iravedra en Hacia la de-
mocracia. La nueva poesia (1968-2000),
(2016).

No tengo casa propia
ni coche. Vivo solo

y mi cuenta corriente
esta en nimeros rojos.
Habito un ventisquero,
un frio promontorio
barrido por las turbias

galernas del otono.

Jon Juaristi

Prosas
(en verso)

pocsia Hiperion

Prosas (en verso) acentla de forma ostensible
la densidad conceptual, y la gravedad se com-
pensa con la ironia o el esguince de humor en
unos versos arafiados al tedio y escritos en
compaiiia de sus muchos fracasos, como pro-
pone Araceli Iravedra (2016). Son los fracasos
gque comparecen en composiciones como
“Triomphi mortis”:

Una furtiva némesis, 1a vida
(si al menos lo dijera claramente...)



https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html

Esqueletos y fosas te hacen frente:

valor, y a resistir la acometida.

Frenarla no sera labor perdida

aunque te arrastre al fin por la pendiente.
Defiendes una torre, un rio, un puente
de los que ya hasta el nombre se te olvida.
Has visto el resultado en otros casos:
yacentes cepas son los defensores
talados por el viento en los alcores
presentes sucesiones de fracasos.

Pues es bueno saberse todavia

en la turbia batalla noche y dfa.

Convergen en su poesia el ludismo, a partir de
los abundantes juegos fonicos, métricos y re-
toricos que explotan las posibilidades dinami-
cas y polisémicas de la palabra poética: abun-
dantes operatorias linguisticas y figuras retori-
cas tendientes a la anfibologia, el equivoco, la
sorpresa y la ambigiiedad. Junto con esta pri-
mera vertiente, se reconoce asimismo una se-
gunda y profusa constelacion de voces ajenas,
que ingresan en sus libros a partir de citas mas
0 menos explicitas, intertextualidades vy, espe-
cialmente, a través de la parodia. Por Gltimo, el
ludismo puede pensarse asimismo a partir de
la creacion —tragicOmica— de un personaje,
una suerte de poeta-doble o “poeta otro” que
irrumpe textual y metatextualmente en los ul-
timos trazos de su produccién y que, como ve-
remos, lo conecta con los ya mentados maes-
tros en el artificio y la alteridad (Machado y
Gil de Biedma) junto con la influencia de An-
gel Gonzélez, como indica Verdnica Leuci en
“Jon Juaristi, el juego de hacer versos”, Es-
péculo, n.° 57 (2016).

Texto publicado en el Diario Jaén el 18-2-2023
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AVANTE TODA

Pravia Arango

oelia Olbés, jefa de prensa de
+ Sexto Piso, contesta a las pre-
| guntas sobre la editorial.

Empecemos por el nombre y el logotipo. La
planta sexta de un edificio es la altura minima
para suicidarse con cierta garantia de éxito.
¢Por qué elegis el nombre y el logo? ;Queréis
reivindicar un mensaje de que la muerte es mia
y tengo derecho a morir dignamente? ;O sim-
plemente es humor negro del bueno, por
cierto?

Larealidad es que, en los inicios de la editorial,
hace ahora veinte afios, uno de los fundadores
decia a menudo “prefiero lanzarme de un sexto
piso a...”. De esa coletilla nacio el nombre que
ha sobrevivido hasta hoy.

Paralelamente a esta anécdota, y aprovechando
que habéis sacado el tema de la salud mental
del que consideramos no se habla lo suficiente,
justo en el dltimo afio hemos publicado dos
obras colosales, muy distintas entre si, que tra-
tan este tema y que queremos recomendar a los
lectores para quien esté interesado en indagar
un poco mas sobre el mismo: Pequefias des-
gracias sin importancia de Miriam Toews y
Ceniza en la boca de Brenda Navarro.

Si hacemos un repaso de vuestra trayectoria
editorial en México y en Espafia, los lectores
lo agradeceran.

Nos presentamos como una editorial indepen-
diente y literaria, en su sentido mas amplio.
Sexto Piso se fundd en México en 2002 y
desde 2005 estamos en Espafia. La editorial se
enfoca en la traduccién de autores contempo-
raneos destacados y en la publicacién de nue-
vas voces de la narrativa hispanoamericana, asi
como en la recuperacién de obras poco cono-
cidas, no disponibles en espafiol. En nuestro
catalogo se pueden encontrar obras de narra-
tiva —novela y cuento, ensayo filosofico, po-
litico, literario—, novela gréfica y comic, cro-
nica y no ficcion, poesia y libros infantiles.
Contamos con distribucion en México, Es-
pafa, Argentina, Colombia, Chile, Uruguay,
Per(, Ecuador, Guatemala y Estados Unidos.
Contamos, a dia de hoy, con un catalogo de
unos quinientos titulos. En 2004, obtuvimos el
International Young Publisher of the Year,
otorgado por la Feria del Libro de Londres, y
en 2008, el Premio Nacional a la Mejor Labor
Editorial Cultural, junto con las editoriales del
Grupo Contexto, otorgado por el Ministerio de
Cultura y Deporte de Espafia. En ese mismo
2008, surgid SP Distribuciones, empresa que
distribuye en México los libros de méas de
treinta editoriales, en su mayoria espafiolas y
argentinas.
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Como hilo conductor de la entrevista he ele-
gido una novela o autobiografia de ficcion, se-
gun los franceses Emmanuel Carrere y Annie
Ernaux, me he decantado (digo) por Apegos fe-
roces, de Vivian Gornick. El libro se publica
por primera vez en Nueva York en 1987, ¢ por
qué decidis publicarlo en castellano en 2017?

VIVIAN GORNICK
Apegos feroces

PROLOGO DE JONATHAN LETHEM

Lo que sucedid con la Gornick en Esparfia es un
reflejo de lo que sucedi6 con su obra también
en inglés. La escritora, como bien sefialas, fue

publicando su obra a medida que iba escribién-
dola, pero el boom le llegd bastantes afios des-
pués y eso provocd que hubiese nuevos movi-
mientos de sus libros en el mercado internacio-
nal. Varias personas, ademdas de diferentes
agentes, nos recomendaron leerla. Empezamos
por Apegos feroces y supimos inmediatamente
que estabamos ante una autora imprescindible.

Apegos feroces demanda una lectora ideal: una
mujer de cincuenta o sesenta afios que lea, hija
de un ama de casa y que sea pionera en su fa-
milia del trabajo fuera. Esta lectora ideal que
pide el libro ahora en Esparia, ¢lleva treinta
afios de retraso con respecto a la lectora norte-
americana?

La verdad es que no creemos que exista una
lectora ideal para Apegos feroces. Afortunada-
mente hemos encontrado que el libro se abre
paso a través de diferentes generaciones. Cree-
mos que las lectoras y los lectores no deben
verse necesariamente reflejados en las histo-
rias que leen para disfrutar, aprender y refle-
xionar sobre las mismas. A menudo encontra-
mos a lectores muy jovenes que nos cuentan
que esa es exactamente la relacion que mantie-
nen con sus madres, aunque sus condiciones
sociales, culturales y geograficas no puedan
ser mas distintas de las de Gornick. Si que
creemos que la obra de la autora esta acompa-
fiando a la consolidacion del feminismo que
afortunadamente percibimos en estos ultimos
afios. Esperamos que esto continle asi por mu-
chos afos mas.

Tengo 65 afios y aprendi a escribir a base de
muestras que repetia con la pizarra y el piza-
rrin. Muestras como mi mama me ama, amo a
mi mama. Vivian Gornick da una vuelta a esto
y el resultado es tan liberador como la desmi-
tificacion del mundo del bebé. La literatura ha
construido mitos romanticos sobre el amor, la
familia, la maternidad; mitos que para los cré-
dulos como en mi caso han sido veneno a la




vena. Pienso que la novela realista decimono-
nica es un espejo a lo largo del camino en am-
bientacién, pero en cuanto a sentimientos, in-
teraccion de personajes resulta una novela,
rosa, plana, previsible y “topiquera”. Pregunto:
¢ha llegado la hora de dar visiones coherentes,
adultas y reales sobre estos temas? ¢Se podria
hablar de un “realismo de sentimientos”? (Es
la hora de repensar “el espejo a lo largo del ca-
mino” de lo materno y lo paterno, de lo sexual
y sus variantes, de lo filial...?

Sin duda el momento ha llegado y estamos
asistiendo a la saludable proliferacion de exce-
lentes obras literarias que resignifican lo que
es la familia, las relaciones roménticas o el
amor materno, tan encorsetado entre cuatro
ideas preconcebidas hasta hace muy poco. Uno
de esos ejemplos en cuanto a la maternidad lo
descubrimos en el libro Llamadas de mama de
Carol Fives o0 en Un fantasma en la garganta
de lairlandesa Doireann Ni Ghriofa. Siguiendo
con el ejemplo en otros campos, en el ultimo
ensayo que hemos publicado de Vivian Gor-
nick, El fin de la novela de amor, encontramos
que la autora defiende que la metafora del
amor romantico como esa especie de panacea
en la vinculacion afectiva ha cambiado porque
las mujeres hemos comenzado a tener otras ex-
periencias que han dinamitado esa nocion cla-
sica del amor. También asistimos a una bri-
Ilante ruptura en la idea de que la infancia es
siempre feliz en el libro de cuentos Dientes de
leche de Lana Bastasic. Es muy saludable que
nuestro campo de vision se amplie en todos es-
tos ambitos y tratamos de que asi sea con nues-
tros libros.

Jonathan Lethem en la contraportada de vues-
tra edicion de Apegos feroces califica la novela
de Vivian Gornick como ‘“atemporal y clé-
sica”. Sin embargo, me parece que es una no-
vela magnifica, pero muy temporal. Me ex-
plico. Creo que la novela envejecera mal por-
gue en un momento dado la gente interiorizara
lo que plantea la novela y ésta ya no aportara.

¢Qué opinas, en un tiempo sera arqueologia li-
teraria 0 mantendra su frescura y modernidad?
Un ejemplo de literatura castellana: las Rimas
de Bécquer hoy son momias, no dicen nada a
nuestros adolescentes mientras que El lazarillo
aun tiene un puntito.

Ojala supiésemos qué obras perduraran, pero
tememos que esa respuesta solo nos la dara el
tiempo. Somos optimistas respecto a esta obra.
Muchas veces la importancia de un libro no re-
side en qué se cuenta, sino en cdmo se cuenta,
y en eso Vivian Gornick es una maestra indis-
cutible.

Para terminar, sorpréndenos con dos libros pu-
blicados por Sexto Piso que no debemos per-
dernos.

Dos joyas literarias: El agua del lago nunca es
dulce de Giulia Caminito y Huesos de sol de
Mike McCormack.

Muchas gracias por vuestra atencion. Un sa-
ludo y hasta siempre.

iGracias a ti!




Entrevista a
Julio Herrera Menéndez
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MARINAS

Ginés J. Vera

on la llegada de la primavera y
_no muy lejos del horizonte el
verano de este afio impar, se nos
- antoja evocador asomarnos a la
playa, a nuestro litoral. Qué evocador es en-
contrar en esos paseos un faro. Y para faros y
la belleza que transmiten compartimos este
mes la entrevista que me concedié Julio He-
rrera al hilo de su libro Faros. Luces del norte
(Oberdn). Julio Herrera Menéndez (Principado
de Asturias, 1960) es licenciado en Historia del
Arte por la Universidad de Oviedo. Viajero in-
fatigable, ha publicado entre otros los libros:
Asturias. Los mejores paseos por la costa; As-
turias, Rutas por los bosques mas bellos; Par-
ques nacionales y naturales de Asturias; Los
lagos y lagunas mas bellos de Asturias; La luz
de Asturias; Pueblos de montafia de Asturias;
Luz de tormenta De Estaca de Bares al rio
Adour; o Pueblos de montafia de Asturias:
Vida en las cumbres. Actualmente, alterna su
labor creativa con la docente, impartiendo cla-
ses de fotografia.

Repasando su bibliografia, veo que es un ena-
morado del norte espafiol. Tiene en su haber
varias obras sobre el rico patrimonio asturiano.
No es vano, es usted hijo del Principado de As-
turias y eso seguro que marca. Habiendo in-
cluido ya un recorrido por los dieciséis faros
del litoral asturiano en otra obra suya, ¢qué le
llevo a plasmar ahora de manera exhaustiva to-
dos los faros desde las Rias Baixas hasta Bia-
rritz?

Los faros siempre me han fascinado y los he
buscado en cualquier rincon del mundo al que
he viajado. Son mas que una construccion hu-
mana: son como un eslabon perdido entre la
naturaleza y una sociedad cada vez mas in-
mersa en las nuevas tecnologias dando la es-
palda a unos valores ancestrales ligados a la
fuerza de la naturaleza.

Esta fascinacion por los faros y el mar me ha
Ilevado a recorrer toda la costa del norte de la
peninsula Ibérica en busca de la personalidad
de cada faro.

El libro Faros, Luces del norte no es una guia
de imagenes encasilladas, es una obra fotogra-
fica en la que, jugando con las luces y a veces
las tormentas y temporales, plasmo una foto-
grafia unica y personal de lo que me sugiere
cada faro.

Habra quien al ver un faro experimente la sen-
sacion de que son meramente algo del pasado,
casi como una simple y fria construccién de
piedra, que protegieron durante siglos a mari-
neros y pescadores de los violentos cambios de
humor del mar. Pero los faros son presente, si-
guen en activo en nuestra sociedad hiperconec-
tada 5G, ¢cierto? ¢ Qué opina de cémo han evo-
lucionado vs. envejecido a lo largo de la histo-
ria?

Evidentemente, ya no son tan necesarios como
hace cuarenta afios. Aungue siguen mante-
niendo actividad, su funcién se ha convertido
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mas en una ayuda para la navegacion de cabo-
taje que en una necesidad vital para su seguri-
dad. De hecho, su futuro parece algo incierto,
ya que el nimero de fareros es cada vez menor,
casi todos los faros estan ya automatizados vy,
como me comentaba Jose Luis, ultimo farero
del Cabo de Pefias en Asturias, ya no se forman
nuevos técnicos para la sustitucion de los fare-
ros que se van jubilando, por lo que puede que
ésta sea la Ultima generacion.

Hallamos en su libro cincuenta faros, con un
especial énfasis en sus fotografias. Recorde-
mos que es un libro en gran formato. Intuyo
que ha querido plasmar los momentos en que
una determinada iluminacion —a menudo fu-
gaz y especial— les confieren la personalidad
de cada uno, su espiritu; creo que, jugando con
los amaneceres, los atardeceres, las tormentas,
los temporales, la hora dorada... Hablenos de
esa poética de la luz captada, pura metafora:
los faros, luz en la oscuridad.

La costa norte de la peninsula Ibérica, bafiada
por el mar Cantabrico y el océano Atlantico,
estd muy expuesta a los fuertes temporales
que, en determinadas épocas del afio, bajan del
norte de Europa. Ademas, es una costa muy
abrupta y rocosa, lo que la convierte en una de
las mas peligrosas para la navegacion de toda
la peninsula; no en vano a una parte de ésta se
la denomina la Costa da morte debido al alti-
simo numero de naufragios.

La especial situacion geogréafica entre la Es-
pafia atlantica y la mediterranea genera una
evolucion atmosférica muy cambiante. Las lu-
ces que se dan entorno a los faros son variadi-
simas y de una gran calidad para trabajarlos fo-
tograficamente hablando. Muchas de las foto-
grafias realizadas para este libro las tuve que
hacer en muy poco tiempo, ya que unos rayos
crepusculares, un arco iris 0 una magica luz de
tormenta apenas duran unos segundos y hay
que estar preparado. A veces, el trabajo de toda
una semana de planificacion, informacion y

busqueda de localizaciones tan solo dan como
resultado una fotografia, pero si el resultado
era lo que buscaba, siempre merece la pena.
Si a todo esto unimos la belle variedad fisica y
el 6ptimo estado de conservacion de gran parte
del litoral norte, especialmente en tramos de la
costa de Asturias, algunos casi virgenes, esta-
mos en un entorno de un gran valor fotografico
en donde sus faros juegan un relevante papel
levantandose en lugares auténticamente espec-
taculares.

Ademas de esas increibles fotografias, descu-
brimos en el libro pinceladas histéricas de los
faros del norte de Espafia. No en vano encon-
tramos, por ejemplo, la Torre de Hércules.
Unico faro declarado Patrimonio de la Huma-
nidad y hermanado con la Estatua de la Liber-
tad..., y el més antiguo del mundo en funciona-
miento. Coméntenos ese repaso a cada uno de
ellos, incluyendo datos sobre su construccion,
descripcion arquitectonica, etc.

Aunque es un libro eminentemente fotogra-
fico, no podian faltar una serie de datos e his-
torias de cada faro. Su belleza no solo esta en
su arquitectura sino, y a veces mas importante,
en el lugar que lo rodea.

Son casi 2 000 kilometros de costa con faros
construidos, en su mayoria, a lo largo de tres
siglos (sin contar la Torre de Hércules (datada
en el siglo 1) y en lugares muy diferentes
como cabos solitarios, islas, rodeados de bos-
ques, a la entrada de un puerto o en la desem-
bocadura de una ria. Junto a su entorno y a su
arquitectura los faros son todos diferentes y
cada uno tiene sus particularidades técnicas:
altura, alcance de la linterna, nimero de deste-
llos, tipo de lampara, etc. Y, por supuesto, su
historia y anécdotas, algo que incrementa aun
mas su interés dandoles un toque mas de hu-
manidad.

Estas estructuras de piedra, en algunos casos,
son también una imagen de una integracion




amable y sostenible —casi— en armonia con
la naturaleza que los rodea resistiéndose a ser
domesticada. Si antes nombraba a la Torre de
Hércules, ahora le preguntaria por el faro de
Ajo, en Cantabria. Inaugurado en 1930, fue no
a mucho objeto de polémica tras su interven-
cion artista.

En efecto, como licenciado en Historia del
Arte, valoro todas las tendencias artisticas,
como no puede ser de otra manera, pero hay
que sopesar mucho cémo, donde y sobre qué
se llevan a cabo este tipo de iniciativas.

Estas acciones pictoricas no son nuevas: Iba-
rrola tiene numerosas obras de caracteristicas
similares sobre bosques o rompeolas. Sin em-
bargo, en el arte no todo vale y asi como a na-
die se le ocurriria pintar la Puerta de Alcala de
rojo, verde y azul, creo que la intervencion en
faro de Ajo, como elemento arquitectonico
protegido y de especiales caracteristicas, ten-
dria que haber tenido un estudio mas a fondo

JULIO

asi como una deliberacion y consenso por parte
de expertos y colectivos sociales y no haberse
centrado Unicamente en réditos econdmicos
vinculados a un turismo que tanto dafio ha he-
cho sobre las costas de este pais y especial-
mente en muchas zonas de Cantabria.

Entre los numerosos lectores de este libro se-
guro que habra algunos amantes de la fotogra-
fia. Dado su caracter viajero y habiendo cap-
tado fotos de faros en todo el mundo, le pediria
alguna recomendacién para ellos. Algun con-
sejo sobre la cdmara ante los frecuentes juegos
de la luz del sol colandose entre nubarrones,
cielos gris plomizo o zonas despejadas prefia-
das de azules intensos.

Actualmente, estoy trabajando en una guia so-
bre este tipo de fotografia que espero publi-
carla para primavera. En ella doy muchos con-
sejos e informacion sobre como fotografiar
amaneceres, tormentas, temporales marinos,
arcos iris, etc.

HERSERA




Pero, centrandonos en los faros, quizas la prin-
cipal recomendacién es mirarlos como un ser
vivo en su habitat. Tenemos que acercarnos a
ellos como si tuviesen alma y esa alma hay que
buscarla en los momentos mas especiales de
luz: en las tormentas, crepdsculos, nieblas y
temporales.

No podemos ir con prisas 0 pensar que en una
primera visita podemos captar el caracter de un
faro. Hay que ir una y otra vez hasta que poda-
mos contar una historia.

Cuando resefio libros culinarios suelo incluir
algn nombre de las recetas de este. No me re-
sisto a lanzarle unos cuantos nombres de faros
para que nos los maride no con un albarifio o
un txacoli. Acaso con algln apunte histérico,
curiosidad o anécdota personal mientras con-
feccionaba el libro. Sean aqui, el faro de Cabo
Vilan (A Corufia); el faro de Fisterra (A Co-
rufia); el faro de Cabo de Pefias (Asturias); el
faro del Castillo de Santa Ana (Cantabria); el
faro del Caballo (Cantabria); y el faro de Santa
Catalina (Vizkaia).

El faro de Cabo Vilan es uno de los més extra-
ordinarios de Galicia. Sobre un alto promonto-
rio, domina la Ilamada Ruta de los Faros a lo
largo de una gran parte de la costa Da Morte.
Es uno de mis favoritos y de los més fotogéni-
cos de Galicia. Frente a él pasé largas horas
contemplando cémo la luz que le rodea va mo-
delando su entorno descubriendo diferentes
perfiles.

Fisterra no necesita presentacion, es un icono
en Galicia, y especialmente en el Camino de
Santiago, pero también tiene sus secretos y, si
te quedas una noche de temporal, cuando los
rios de turistas y peregrinos han desaparecido,
veras como su luz desprende una magia espe-
cial.

El faro de Cabo Pefias es uno de los que mas
penetra en el mar Cantabrico y el de mayor al-
cance de Asturias. Para mi, ademas, es de los
mas entrafiables. Hasta él he ido cientos de ve-
ces a ver sus extraordinarios ocasos con infini-
tos cambios de luz.

Uno de los mas curiosos del norte de Espafa
es el que se yergue sobre el castillo de Santa
Ana, del siglo xi1, levantado sobre la Villa de
Castrourdiales que en el Medievo fue uno de
los puertos méas importantes del mar Canta-
brico. Sobre sus vetustas murallas, he disfru-
tado muchas veces como las olas rompen con
furia y se elevan sobre sus murallas.

El del Caballo es, por desgracia, un claro ejem-
plo de lo que nunca deberia suceder.

Hoy dia solo queda un triste recuerdo de lo que
fue un hermoso faro con un pequefio embarca-
dero y sus instalaciones para el farero. Un
ejemplo més de la desidia y la falta de sensibi-
lidad hacia nuestro patrimonio.

El faro de Santa Catalina, a la entrada del tra-
dicional puerto de Lekeitio, se agarra sobre la
roca en el mismo borde del acantilado. Frente
a él disfruté como una galerna se iba acercando
hacia el impasible faro alterando todo a su
paso, tifiendo el mar de un sorprendente color
esmeralda y el cielo de un espeso gris amena-
zador.




Discos dedicados




CANTOS DE SIRENA

Goyo

ntonio Quintero (Jerez 1895,
Madrid 1977), Rafael de Leon
(Sevilla 1908, Madrid 1982) y
Manuel Quiroga (Sevilla 1899,
Madrid 1988) compusieron mas de 5 000 can-
ciones que dejaron una huella imborrable de su
dilatada vida artistica como autores, —Quin-
tero, Leon, Quiroga— reflejaban los titulos de
crédito de los discos. Quintero, poeta que daba
cuerpo dramatico a las composiciones, Leon,
poeta asociado a la generacion del 27, ponia la
letra y Quiroga, que daba la vida musical a las
composiciones de los anteriores. Salvador Val-
verde, Juan Solano o Perell6 fueron también
autores notables de la época.

La copla, entrafiable copla espafiola, fue el gé-
nero al que dedicaron la mayoria de sus com-
posiciones, derivadas segun parece, de la tona-
dilla escénica de mediados del siglo xvi1ii, can-
tada en los intermedios de las comedias de
aquellos tiempos y que dominé el panorama
musical en nuestro pais hasta los afios 60,

cuando el apogeo del rock y el comienzo de la
musica pop la hicieron declinar.

La radio fue el vehiculo fundamental para su
difusion y en las emisoras habia una seccion de
discos dedicados que las familias regalaban a
los suyos, los esposos entre si, los padres a los
hijos, los hijos a los padres, los hermanos, los
novios, los amigos... “Para Manolito, en el dia
de su cumpleaiios, con todo el carifio de sus
papas”, “Para Conchi, de su novio Pepe, que la
quiere muchisimo”. “Para mi tio Alfredo, en el
dia de su boda, deseandole que sea muy feliz”,
“Para...”, dedicatorias que ocupaban varios
minutos y que finalizaban con la cancion ele-
gida.

Antonio Quintero.

Rafael de Ledn.
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Manuel Quiroga.

Vendedores de las emisoras recorrian los do-
micilios con una extensa lista de canciones que
por un modico precio eran emitidas el dia se-
fialado y los de coplas, que ofrecian por las ca-
lles las letras, impresas en una hoja doblada de
[lamativo color, reflejando los titulos y los au-
tores. Las letras cantaban al amor, al desen-
gafo, a los celos, a las prohibidas pasiones, a
veces festivas, otras picarescas o con detalles
de humor y muchas con desenlaces dramati-
oS, una vida resumida en tres, cuatro o cinco
minutos que duraban las canciones. Mujeres y
hombres las cantaban en los trabajos, en las ta-
reas de casa, en bares o en reuniones familia-
res.

Tatuaje, Romance de valentia, Limosna de
amores, Ojos verdes, Yo soy esa, Francisco
Alegre... son ejemplos de muchas de ellas.

Yo soy esa

esa oscura clavellina

que va de esquina en esquina
volviendo atras la cabeza

lo mismo me llaman Carmen
que Lolilla que Pilar

con lo que quieran llamarme
me tengo que conformar
soy la que no tiene nombre
la que a nadie le interesa

la perdicién de los hombres
la que mienta cuando besa
ya lo sabes yo soy esa

Fragmento de Yo soy esa
(Quintero, Ledn, Quiroga)

Conchita Piquer, Juanita Reina, Miguel de
Molina, Lola Flores, Sara Montiel, Marifé de
Triana..., mas recientemente Rocio Jurado,
Isabel Pantoja, Pasion Vega, Miguel Poveda,
Nino Bravo, Raphael..., para todos alcanzaba
el genio artistico de este imperecedero trio y
otros autores.



https://www.youtube.com/watch?v=ns72t1BrF30
https://www.youtube.com/watch?v=46HRat7YBvc
https://www.youtube.com/watch?v=uG7zDbk8fMg
https://www.youtube.com/watch?v=uG7zDbk8fMg
https://www.youtube.com/watch?v=6payhuHbsvg
https://www.youtube.com/watch?v=4-7KkFaAqg4
https://www.youtube.com/watch?v=8BKmP_kZWm8
https://www.youtube.com/watch?v=8BKmP_kZWm8

Abderrahim Al Khassar
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Poeta, novelista y periodista cultural.
Miembro de la Unién de Escritores de Marrue-
COs.

Miembro de la Casa de Poesia de Marruecos.
Obtuvo el premio Belind El Haidari en el f6-
rum internacional de Asilah en 2011.
Participd en varios encuentros culturales y en
tres estancias literarias en Estados Unidos.

Publico los siguientes poemarios:

e Por fin lleg6 el invierno (2004)

e Miroy me conformo en mirar (2007)
e Fuegos amigos (2009)

e (Casa lejana (2013)

e Otofio. Viajes a América (2017)

e El regreso de Adan (2018)

e El capitan de tierra (2020)

Y publico la novela La isla del largo llanto en
2022.



https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html

Yo soy Adan

el primer hombre en esta tierra
que hizo sefias al sol y lo llamé por su n

Quizas otro pasé por aqui y dejo sus huellas,

pero no encontré rastro

de alguien que tiene las mismas pisadas que yo.
Yo tenfa la oportunidad de quedarme alli,
pero mi mano alcanzoé la trampa de la manzana

y no fui un viento que devasto

los arboles cuando la bajé.
Es mi aliento

el aliento de un hombre

cuyo arrepentimiento paralizo sus pies.

Quiero que pasen estas aguas

en otras tierras.

Estos pafiuelos no podian servir para seca
En cuanto a mi mano, que pensé que era una rama en mi

se ha convertido en una ra

El olor de la tierra sigue

el desamor la arand

y en cuanto a mi

mi nostalgia por
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Texto y traduccion de Miguel Angel Real

éline Walter (1972). Hija Unica
y solitaria, crecié en el campo,
- jugando al aire libre, constru-
w==8¥"" yendo cabafas y leyendo cons-
tantemente, a menudo, en voz alta.

Desde muy pequefia, mantuvo un didlogo es-
trecho y permanente con lo vivo, lo sagrado, lo
misterioso y lo invisible. Cuestiona las fronte-
ras de aqui y de alla, los bosques, las colinas,
el rio y, a menudo, vuelve al cementerio como
entre brazos amigos.

A los 16 afios dejo el instituto, donde no enca-
jaba. Enseguida empezé a trabajar, a experi-
mentar y a realizar mil y un pequefios trabajos,
a veces inverosimiles. Varios encuentros deci-
sivos reafirmaron su mirada sensible y la ani-
maron a formarse en los oficios de la informa-
cion y la comunicacion. Lo hizo por puro amor

a la escritura. Fue presentadora y reportera en
una radio libre y redactora de una revista re-
gional. Pero sigue buscéandose a si misma, y
solo se reconoce en la soledad y la naturaleza.
Renuncio a la funcion puablica y durante un
tiempo trabajo como freelance.

En 2014 empez6 a escribir poesia de forma
definitiva, animada por los poetas Bernard
Noél y Christian Bobin.

Céline Walter es autora de varios poemarios y
relatos poéticos para adultos y nifios. Sus poe-
mas también se han publicado en libros de arte
y catalogos de exposiciones en el campo de la
fotografia. Otros textos estan relacionados con
la escultura, la musica clasica contemporanea,
la cancidn francesa y otras creaciones sonoras
que son fieles testigos de la extrafieza de la au-
tora.

Céline Walter vive y trabaja en una aldea ais-
lada cerca de las Fuentes del Sena, en Borgoiia.

Bibliografia:

o Petite, c'est la féte tu voudrais mourir,
prélogo de Bernard Noél (Ed. Tituli,
2014). Poesia.

e L'Inconnue de la Seine, prélogo de Eric
de Laclos (Ed. Tituli, 2016). Poesia.

e Si, (Ed. Tarmac, febrero de 2018).
Cuentos.

e Réminiscences (26) (Ed. Aencrage &
co, marzo de 2018). Libro de artista
con Yves-Jacques Bouin, Christine
Delbecq y Philippe Agostini.

e “La lenteur”, (Ediciones DiChroma,
Madrid, 2018). Poema para el catalogo
de la exposicion del fotografo Paul
Alexandre.

e Unarbol tan blanco como la nieve (Ed.
DiChroma, septiembre de 2019).
Cuento infantil no traducido al francés.
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Céline Walter

Peau de lait (Editions du Cygne, mayo

de 2021). Relato.
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fontes, Sdo Paulo, 2020). Poema para
el catalogo de la retrospectiva del fotd-
“Le noir, c’est ['autre”, (Ed. DiCh-
roma, febrero de 2021). Poema para el
“Une en présence multiple”. Poema,
publicado en la Anthologie de la poésie
francaise de Philippe Torreton (Ed.
Calmann-Lévy, noviembre de 2022).

grafo Carlos Moreira.
tdlogo de la exposicién Vivian Maier

catalogo de la exposicion de la fotd-
Avec eux, je marche (Ed. RMN, octu-
bre de 2021). Nueve textos para el ca-
en el Museo del Luxemburgo.

Dans la peau de ['homme (Ed. Martins-
grafa Margaret Watkins.




Céline Walter
Duende

Extraits de Dwende (Ed. Tarmac, Nancy, Fragmentos de Duwende (Ed. Tarmac,
France, 2023), Céline Walter Nancy, Francia, 2023), Céline Walter




(Extrait Chapitre IT)

chez nous le jardin a déja tiré Pautomne a lui

je Iai laissé faire en partant - comme on laisse tout faire au chat

avant mon départ

j’ai fait un dernier tour de fleurs

mon tour de gratitude

j’ai senti septembre naitre - sur mes lévres
les rudbeckias avaient le cceur chaud

et les dahlias le poignet de montre lourd
tous avaient le pouls lent

on entendait clairement grandir le vent - le notre
il avait la voix qui muait

il ne jouait plus comme ici

il avait fini de jouer

il ne faisait plus 'enfant - comme moi a présent qui suis loin

j’ai envie de pleurer
ici

le temps m’a dessiné un bonnet d’ane sur la téte




(Fragmento del capitulo II)

en casa el jardin ya se ha apoderado del otofio

lo dejé hacer cuando me fui - como se le deja hacer todo al gato

antes de irme

di un dltimo paseo por entre las flores
un paseo de agradecimiento

sentf nacer septiembre - en mis labios
los rudbeckias tenian el corazén cilido
y las dalias un pesado reloj de pulsera
todos tenfan un pulso lento

ofamos claramente crecer el viento - el nuestro
su voz estaba cambiando

ya no jugaba como aqui

habia terminado de jugar

ya no actuaba como un nifio - como yo ahora que estoy lejos

tengo ganas de llorar
aqui

el tiempo ha dibujado orejas de burro en mi cabeza




(Extrait Chapitre IV)

j’ai confiance une fois debout

y compris dans le vertige - j’ai dansé longtemps tu sais

danser c’est la vie qui nous prend par surprise

elle ne sait pas faire 'amour autrement

regarde-moi - je n’en ai pas fini avec ce corps

il me pardonne tout

je vais m’en souvenir

je vais me lever - traverser le carrelage

me laisser cueillir - pour toi

pour qu’un jour tu me retrouves en pleine forme qui sait

a autre bout — du bon coté

de ce livre

(Fragmento del capitulo IV)

confio cuando estoy de pie

incluso en el vértigo - bailé durante mucho tiempo sabes

bailar es la vida que nos coge por sorpresa

no sabe hacer el amor de otra manera

mirame - no he terminado con este cuerpo

me lo perdona todo

lo recordaré

me levantaré - atravesaré el piso

me dejaré cosechar - para ti

para que un dia me encuentres en plena forma quién sabe

en el otro extremo - en el lado correcto

de este libro




(Extrait Chapitre V)

j’ai repris le chemin qui longe le noir et le silence

une lumiére a appelé a la pricre dans la chambre

et une scene a surgi

la lumiére déchirait pour de bon I’habit du danseur

moi je 'aurais trouvé beau méme tombé a genou

il venait d’entrer sans sourire

suivi d’'une femme au visage durci par une promesse a tenir
des musiciens les rejoignaient - glissant sans cesse

un orchestre sans fin
combien étaient-ils ?

je n’avais pas envie de compter

ni les hommes

ni la femme

ni les musiciens

ni les voix qui cherchaient déja a gagner ma solitude
a m’étourdir apres je ne sais quel combat

alors j’ai vu rouge
javais envie de me battre

parce qu’a cet instant

j’étais dans un bras qui venait de se lever

et le mouvement d’aprés j’étais main

et dans le suivant je me suis évanouie

une dernicre contraction et j’étais tout

j’étais I'air que déplacait la danseuse

j’étais le vert porté hors de ses yeux

et 'eau salée qui ringait tous les sables de toutes les plages

j’étais la mort qui tirait sur ma peau pour en faire un tambour

j’étais la terre qui cognait sur mon cceur pour un peu plus de musique

comme si un cceur sur terre pouvait appeler toutes les ames




(Fragmento del capitulo V)

volvi a tomar el camino que bordea lo oscuro y el silencio

una luz llamo a la oracién en la habitacion

y surgi6 una escena

la luz rasgaba para siempre el vestido del bailarin

me habria parecido hermoso aunque hubiera caido de rodillas

acababa de entrar sin una sonrisa

seguido de una mujer con el rostro endurecido por una promesa que cumplir
los musicos se les unian - sin cesar resbalando

una orquesta interminable
jcuantos eran?

no tenfa ganas de contar

ni los hombres

ni las mujeres

ni los musicos

ni las voces que ya intentaban ganar mi soledad
para aturdirme después de no sé qué lucha

entonces me puse furiosa
tenfa ganas de luchar

porque en ese momento

yo estaba en un brazo que se acababa de levantar

y al siguiente movimiento yo era mano

y al siguiente me desmayé

una dltima contraccién y yo era todo

yo era el aire que movia la bailarina

yo era el verde que se desprendia de sus ojos

y el agua salada que limpiaba todas las arenas de todas las playas

yo era la muerte tirando de mi piel para hacer un tambor

yo era la tierra que golpeaba mi corazén por un poco mas de musica

como si un corazén en la tierra pudiera llamar a todas las almas




(Extrait Chapitre VII)
77
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jour et nuit commencent a frapper le sol

mélangent leurs poings dans les couleurs our ne former qu’une seule boue
/- e |

je suis une chemise d’homme aux manche devantla fenétre

une nuque trait d’'union entre deux éclairs)

N\,

3

une enfant aux pieds nus entre chien etdoup ¢'sautent a la gorge

c’est ’heure

ca tonne

oolpear el suelo

s del atardecer para formar un solo barro
soy una camisa de hombre remlangada frente a la ventana
una nuca eslabon entre dos elampagos
una nifia descalza entre do§ luces degolladas™
es la hora

esta tronando

""N.d.T.: El equivalente de la expresion “entre dos luces” e
significa “entre perro y lobo”. El verso original habla pues d

francés, “entre chien et loup”, que literalmente
s animales que se degiiellan.






OUTROS MARES

Augusto Guedes

Si...

Benvidos a mifia casa

aos meus sofos de palabras

e anacos de papel.

Benvidos
as ausencias atesouradas
entre nubes de tempo

¢ laas de agosto

Benvidos
as paxinas raiadas
con caligrafias antigas

e votos por facer.

E... cando as pedras

escachen o seu silencio

SED BENVIDOS

Si...
Bienvenidos a mi casa
a mis suefios de palabras

y trozos de papel.

Bienvenidos
a las ausencias atesoradas
entre nubes de tiempo

y lunas de agosto

Bienvenidos
a las paginas rayadas
con caligraffas antiguas

y votos por hacer.

Y... cuando las piedras
rompan su silencio
SED BIENVENIDOS



https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html




OTRES MARES

El mio llar

casi nun ocupa nada,

ye un espaciu pequenin,

elli teo yo tola mio fortuna,

los mios bienes, allegries y penes,
el mio consuelu y I'aselu,

esa paz que me cura ya saname
de toles fitfes.

Esa casa-cuerpu que nun me pertenez
a la que siempre quiero volver.
Qué mas da’l nome que-y pongas.
El miu, el mio llar

tien nome de muyer.

Alfredo Garay

Mi hogar

casi no ocupa nada,

Es un espacio pequefo,

allf tengo yo toda mi fortuna,

mis bienes, alegrias y penas,

mi consuelo y mi calma,

Esa paz que me cura y me sana

de todas las heridas.

Esa casa-cuerpo que no me pertenece
A la que siempre quiero volver.

Qué importa el nombre que le pongas.
El mio, mi lar

tiene nombre de mujer.



http://revistaoceanum.com/Alfredo_Garay.html
http://revistaoceanum.com/Alfredo_Garay.html




CONCURSOS LITERARIOS Y PREMIOS

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las
condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacion oficial
que publican las entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningun tipo de discriminacion
por razén de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metalico y en las
que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certamenes
también puedan participar menores.

El andaluz Antonio Mufioz Molina (Ubeda, 10/1/1956) ha recibido el Premio CEDRO 2023
por su constante defensa de la cultura y de los derechos de autor, galardén que le sera entre-
gado el proximo 26 de abril. En palabras del presidente de CEDRO, Daniel Fernandez: “He-
mos querido destacar que para €l la defensa de la propiedad intelectual y de la cultura diversa
han sido constantes en su vida. No solamente lo ha reivindicado en sus columnas periodisti-
cas, sino que también acudi6 en su momento al Congreso de los Diputados a defender la
necesidad de proteger adecuadamente la cultura y los derechos de autor”. Mufioz Molina,
académico de la lengua desde 1995 tiene una extensa trayectoria literaria en la que ha reci-
bido un gran nimero de premios desde 1986, fecha del primer galardon, que corresponde al
Icaro de Literatura por Beatus llle. A este han seguido en 1988 el Premio Nacional de Na-
rrativa y el de la Critica por El invierno en Lisboa; en 1991, el Premio Planeta por El jinete
polaco, obra que recibiria también el Premio Nacional de Narrativa de 1992; en 1998 recibe
el Premio Fémina Etranger a la mejor obra extranjera publicada en Francia por Plenilunio;
en 1998, el Premio Elle y el Premio Crisol,
en 2003, el Premio Mariano de Cavia por
su articulo “Lecciones de septiembre” y el
Gonzalez-Ruano por su articulo “Los here-
deros”; en 2012, el Prix Méditerranée
Etranger por La noche de los tiempos; en
2013, el Premio Jerusalén; en 2015, el Pre-
mio Andalucia de la Critica; en 2020 el
Premio Médicis étranger por Un prome-
neur solitaire dans la foule, traduccion
francesa de Un andar solitario entre la
gente; y en 2022, el Premio José Luis Sam-
pedro de Getafe Negro.




Novela

El escritor espafiol especializado en literatura fantastica y de terror José Antonio Bonilla
(Sabadell, 1969) ha sido galardonado con el Premio BMB 2023 de novela negra por su obra
La dama de niebla, ambientada en la época del procés (proceso para la independencia de
Catalufa). La novela, que sera presentada en el Ayuntamiento de Bossost el proximo 30 de

abril, durante la celebracion del Black Mountain
Bossost. José Antonio Bonilla ya habia ganado con
anterioridad el Premio Novela de Terror Ciudad de
Utrera 2018 con Ciudad espejo y habia recibido ac-
césits 0 habia sido finalista de un buen nimero de
certamenes literarios centrados en el terror, en la
fantasia y en la ciencia ficcion, como en las edicio-
nes de 1994, 1995 y 1997 del Premio UPC de Cien-
cia Ficcion, en el Premio Domingo Santos de Cien-
cia Ficcién de 2014, del Premio de Literatura de Te-
rror “Villa de Maracena” de 2014 y en el Premio
Novela de Terror Ciudad de Utrera del mismo afio,

L

en todos estos Ultimos, con la novela La inconquistabfe. Repitio condicion de finalista en
este Ultimo premio en las ediciones de 2015 (con Juguetes rotos), de 2016 (con El precio de
las sombras) y 2016 (con Cuando susurran las sombras); también fue finalista del Premio
Novela Corta Encina de Plata de 2018 con La sombra del tigre y del Premio de Ciencia
Ficcion Ciudad del Conocimiento de 2022 con su novela Reflejos en el ojo de un dios ajeno.

A la alegria que siempre supone para Oceanum traer
a estas paginas a los galardonados en diversos cer-
tdmenes literarios, se une el hecho de que Rafael
Jorda (Madrid, 1974) sea un “viejo conocido” de
nuestra revista, un escritor que tuvo la deferencia de
concedernos una entrevista a raiz de la publicacion
de Nido de arena (Torre de Lis), una novela de alta
tension ambientada en el Egipto actual. Ahora, el
autor se adentra en el subgenero de la novela negra
con su obra Cartucho, con la que ha ganado el Pre-

mio Akron de novela negra, galardon del que hare- |
sultado finalista el escritor mexicano Pedro Cama- |

cho Soberén con la novela El charlatan. Aunque
Rafael Jorda es un periodista conocido por su tra-

bajo en laradio y en la television publicas espafiolas,

tiene también a sus espaldas una importante trayec-
toria literaria en la que no han faltado los reconoci-
mientos, como el Premio Imprimatur de 2011 con la

novela histérica El caballero de Baler, el Premio Nostromo de 2015 con la novela Cubao,



https://revistaoceanum.com/revista/Numero4_5.pdf#page=13

el del Certamen Internacional de Novela Fantastica y de Terror Dagon de 2015 con La
oscura, el Premio de Novela Leibros de 2018 con 337 dias, el del Certamen Literario Sierra
de Francia de 2018 con el relato Semper vivens, el Premio Isaac Asimov del Ateneo Literario
de artes y ciencias de Puerto Real de 2020 por la novela de ciencia ficcion El secreto del
inmortal o el haber alcanzado la condicion de finalista del premio Torre de Lis con la novela
Nido de arena.

NOVELA Convocatorias de concursos que se cierran en mayo de 2023

Fecha n° paginas | Convocado por Cuantia [€]

Novela de misterio e intriga .
Las Palmas de Gran Cana- 15 150 a 200 Ayuntam|? nto de Las Palmas de Gran Cana- 10 000
fia ria (Espafa)
Torrente Ballester 15 - Diputacion Provincial de A Coruiia (Espana) 15 000
Café Gijon 15 > 150 Ayuntamiento de Gijén (Espafia) 20 000
28 000 a
Fundacién Montele6n 25 40 000 Fundacién Montele6n (Espafia) 6 000
palabras
Rafael de Cézar 31 75a125 Universidad de Sevilla (Espafia) 4000
Rafael Gonzalez Castell 31 50 a 100 Ayuntamiento de Montijo (Espafia) 3000
Ciudad de Alcala 31 Aytmtamlento de Alcala de Henares (Es- 6000
pafia)
Mélaga 31 160 a 300 Area de Cu~ltura del Ayuntamiento de Ma- 18 000
laga (Espafa)
Antonio Machado 31 100 a 300 Funda~C|on Antonio Machado de Collioure 1000
(Espafia)
Ciudad de Estepona 31 150a300 | Fundacion Manuel Alcantara y el Ayunta- 25 000
miento de Estepona (Espafa)




Relato corto y cuento

RELATO CORTO

Premio
UNED de Ciudad Real

Tierra de toros

Eurostars Hotels

Madrid Sky
Torrente Ballester

Sierra de Francia

Fundacién Montele6n

Microconcurso la Microbi-
blioteca

Caminos de la libertad para
jovenes

Carmen Martin Gaite

Fundacién Caja Rural Bur-
gos

Rafael Gonzalez Castell

La fresa festiva

Ciudad de Alcala

Miguel Tébar

Convocatorias de concursos que se cierran en mayo de 2023

Fecha

15

15

15

15

24

30

31

31

31

31

31

31

31

31

n° paginas

<3

10a20

200 000 a
350 000
caracteres

< 660 pala-
bras

<40

=40 000
palabras

<1200
caracteres

<10

2a3
<350
caracteres
50 a 100

<100
palabras

Convocado por

Centro Universitario Asociado a la UNED de
Ciudad Real en Valdepefias (Espafia)

Asociacion Taurina Cultural “Tierra de To-
ros” de Colmenar Viejo (Espafia)

Grupo Hotusa (Espafia)

Asociacion “Primaduroverales, Grupo de Es-
critores” (Espafia)

Diputacién Provincial de A Coruiia (Espafia)
Fundacién Stmo. Cristo de Arroyomuerto
(Espafia)

Fundacién MonteLeodn (Espafia)

Biblioteca Publica Municipal Esteve Paluzie
del Ayuntamiento de Barbera del Valles (Es-
pafa)

Grupo Salinas (México)
Asociacion de Mujeres “Villa de Lumbrales”
(Espafia)

Fundacién Caja Rural y Cajaviva Caja Rural
(Espafia)

Ayuntamiento de Montijo (Espafia)

Cofradia Logrofiesa de San Bernabé y el
Centro Ibercaja La Rioja (Espafa)

Ayuntamiento de Alcala de Henares (Es-
pafa)

Vocalia de Cultura, Biblioteca y Documenta-
cién, de la R.S.E.A. Pefalara (Espafia)

Cuantia [€]

300

2 000

18 000

400

15000

150

6 000

1000

2500

300

650

3 000

250

6 000

300




Poesia

POESIA Convocatorias de concursos que se cierran en mayo de 2023

premio Fecha n° versos ‘Convocado por Cuantia [€]

. Ayuntamiento de Baeza (Espafia)

Antonio Machado en Baeza 1 500 a 700 6 000

virgen del Carmen 8 14 2 40 Cofraclla de la Virgen del Carmen de Alcafiiz 200
(Espafia)

Tierra de Toros 15 19 a 20 Asc:mamon Taurina .C.ultural '[lerra de To- 2000

paginas ros” de Colmenar Viejo (Espafia)
Joven Pablo Garcia Bacna 15 4002900 | Editorial Cantico (Espafia) 1000
22 época
25000 a
Fundacién Montele6n 19 40 000 Fundacién MonteLeodn (Espafia) 3000
caracteres

Sierra de Francia 24 <40 Funda~C|on Stmo Cristo de Arroyomuerto 150
(Espafa)

Blas de Otero-Angela Fi- 30 500 a 1000 Func!acmn Blas Eje Otero y el Ayuntamiento 5500

guera de Bilbao (Espafia)

Antonio Gala 30 > 500 Ayljntamlento de Alhaurin el Grande (Es- 6000
pafa)

Rafael de Cézar 31 300 a 600 Universidad de Sevilla (Espafia) 4000

Camlnqs Bl 31 < 10 paginas | Grupo Salinas (México) 2 500

Para Jévenes

Ciudad De Alcala 31 ) Aygntamlento de Alcala de Henares (Es- 6000
pafa)

. ) Vocalia de Cultura, Biblioteca y Documenta-
>

AT ST st =10 cion, de laR S E A Pefalara (Espafia) 300

Antonio Machado 31 > 600 Funda~C|0n Antonio Machado de Collioure 1000
(Espafia)

No ficcion (ensayo, crénica, investigacion y biografia)

NO FICCION Convocatorias de concursos que se cierran en mayo de 2023

Premio Fecha n° paginas | Convocado por Cuantia [€]

Caminos de la ibertad para 31 <10 Grupo Salinas (México) 2500

jovenes

José Maria Gonzalez Ruiz 31 =125 GG Cthura del Ayuntamiento de Ma- 6 000
laga (Espafa)

Francisco Javier Garcia Gu- 31 ) Ayuntamiento de Alcala de Henares (Es- 6000

tiérrez pafia)

: . <6 000 Vocalia de Cultura, Biblioteca y Documenta-

AR I st palabras cion, de la R.S.E.A. Pefalara (Espafia) 4y

Antonio Machado 31 100 a 300 Funda~C|on Antonio Machado de Collioure 1000
(Espana)




Otros géneros literarios

Convocatorias de concursos que se cierran en mayo de 2023

TEATRO Y GUION

Premio Fecha n° paginas | Convocado por Cuantia [€]

Lo tuyo es puro teatro 15 ) Asomaaon de Hoteles de NZaragoza Provin- 300
cia, Horeca hoteles (Espafia)

Orlando Hernandez Martin 30 <60 A:somamoNn Cultural Orlando Hernandez Mar- 2000
tin (Espafia)

Antonio Machado 3 50 a 100 Funda~c:|0n Antonio Machado de Collioure 1000
(Espafia)

LIJ

Premio Fecha n® paginas ‘ Convocado por Cuantia [€]

Area de Educacion, Juventud y Fomento del
Empleo del Ayuntamiento de Méalaga (Es-
pafia)

Ciudad de Méalaga 10 000

ILUSTRACION Y COMIC

Convocado por Cuantia [€]

PREMIO INTERNACIONAL | 5 <40 | mento de Saniago de Compostaa (Es. 9 000
COMPOSTELA = ° 9 P
pafia)
EDELVIVES 31 - Grupo Edelvives (Espafia) 7 500
CA=0S DE LA LIBERTAD . -
- <
PARA JOVENES (México) 31 10 Grupo Salinas (México) 2500




CON UN TOQUE LITERARIO

Crucigrama por Goyo

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

1
2
18 —
4
5
6
7
8
'} —
10
11

Solucién

HORIZONTALES 1 Clara, evidente. Defiende, de alguna manera. 2 Famoso guardameta
del Bayern de Munich. Capital histérica de Bolivia. 3 Cineasta de Los odiosos ocho. 4 Jabon
semiliquido. Philip..., famoso detective de ficcion. 5 Pronombre. Héroe de la Reconquista.
Organo que permite hablar, aunque sin vocales. 6 Desorden sin cabeza. Microscopio elec-
tronico de barrido. 7 Al revés, afortunado. Abreviatura de funcién trigonométrica. Repetido,
padre. 8 El Conde..., libro de Don Juan Manuel. Siglas del médico de garganta, nariz y
oidos. 9 El... de Tormes, novela anonima. 10 Memoria programable eléctricamente. Héroe
griego del laberinto de Minotauro. 11 San Gregorio..., notable Papa del siglo VI. Pequefia
limosna.

VERTICALES 1 Mantra del hinduismo. Nicolas..., autor de Almas muertas. Edad Media
2 Norman..., protagonista de Psicosis. Delito, falta. 3 Relativo a los caminos o carreteras.
Elegancia, armonia, de los pies a la cabeza. 4 Celebré la gracia de algin modo. La bomba de
nuestro organismo. 5 Uno de los tres mosqueteros. Al revés, pais del golfo pérsico. 6 Casi
una inexistencia. Religiosa. 7 Falta un poco para que sea un cuerpo celeste. Valor, impor-
tancia. 8 Nicolas..., poeta cubano. La gente que no pertenecia a la nobleza, pero sin cabeza
ni pies. 9 Al revés, aspero, brusco. Y en el mismo sentido, capital escandinava. 10 Moreno,
para los ingleses. Marinero situado en el remo de proa. 11 Dos vocales. Al revés, Jessica...,
actriz de El cartero siempre Illama dos veces. Enroque.



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama6_4.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama6_4.pdf

Damero por Goyo

8 9

18 19 20
28 29 30
38 39

48 49

58 59 60

Solucién

NUmero que contiene otro varias veces

6 48 25 44 54 37 2 26
Casilla
9 17 14 42 47 12 1
Tipo de puerta l6gica
55 36 13 22
Con forma alta y proporcionada
20 43 19 57 51 56 38
Golpe para iniciar el juego
33 60 28 29 23
Recipiente semiesférico
59 15 39 52 58
Madera noble y de gran dureza
30 7 18 11 5
Reconstruida
8 32 4 49 35 41 45

Texto: pensamiento de Dickens.

Clave, primera columna de definiciones: necesidad, obligacion.



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero6_4.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero6_4.pdf

El silléon X de 1a RAE

La silla X de la RAE estaba vacante desde 2021, cuando fallecié el poeta Francisco Brines,
su anterior ocupante. En el pleno de la institucion, celebrado el pasado 23 de marzo, se ha
elegido a la novelista y filologa Clara Sdnchez como nueva académica para ocupar este
asiento. En la votacion, la escritora, nacida en
Guadalajara hace 68 afios, se ha impuesto a
Jon Juaristi—al que nuestra colaboradora En-
carnacion Sanchez ha dedicado un articulo en
este numero, en la seccidon “Estelas en la
mar”— Y ha contribuido a incrementar el ain
exiguo porcentaje de mujeres en la Academia.

Clara Sanchez, una escritora bien asentada y
posicionada en el sistema literario espariol,
como demuestra la concesion de premios tan conocidos como el Nadal, el Planeta o el Alfa-
guara, tiene dos afios para leer su discurso de ingreso y dejar como Unicas vacantes las sillas
AyR.

Obituario

El fallecimiento del escritor madrilefio Fernando Sanchez Drag6 (2/10/1936-10/4/2023) es
de esas noticias que no dejan indiferente a casi nadie porque, a veces, resulta muy dificil
separar la faceta personal de la profesional en quien ha pasado casi toda su vida rodeado de
polémicay en quien nunca ha querido que unay otra
vertiente tengan existencias separadas. Sanchez
Drag0 escribia como era y era como escribia. Si a
eso afladimos la militancia politica y su evolucion
desde los tiempos de la dictadura franquista, la
bronca sobre su persona, con el cuerpo aln caliente,
esta servida, maxime en unos tiempos en los que los
roces entre ideas politicas opuestas son el pan nues-
tro de cada dia. Y para roces, Sanchez Drago solia
rozar con todo y con todos.

Y todo esto ocurre en un pais como Espafia en
donde enterramos muy bien y en donde nunca faltan
alabanzas para el que se va, mientras que las discre-
pancias suelen quedar aparcadas.

En el plano literario, Sdnchez Dragd deja una amplia obra tanto en la novela como en el
ensayo, jalonada por algunos premios literarios como el Premio Nacional de Ensayo de 1979
por Gargoris y Habidis. Una historia magica de Espafia, el Premio Planeta de 1992 por La
prueba del laberinto, el Premio Espiritualidad Martinez Roca de 2002 por El Sendero de la




Mano lzquierda, el Premio Fernando Lara de novela de 2006 por Muertes paralelas y un
Premio extraordinariamente polémico, el de las Letras de 2023 de Castillay Ledn, en el que
concurrieron todos los aspectos politicos.




Esperpento de

cvernos de
don Friolera




GRAN SoL

Ramoén Maria del Valle-Inclan

PROLOGO

(LAS FERIAS DE SANTIAGO EL VERDE, EN LA RAYA
PORTUGUESA EL CORRAL DE UNA POSADA, CON
ENTRAR Y SALIR DE GENTES, TRATOS, OFERTAS Y
PICARDEO En el arambol del corredor, dos figuras asomadas:
Boinas azules, vasto entrecejo, gozo contemplativo casi infantil y
casi austero, todo acude a decir que aquellas cabezas son vas-
congadas. Y asi es lo cierto. El viejo rasurado, expresion mi-
nima y dulce de lego franciscano, es Don Manolito el Pintor: Su
compafero, un espectro de antiparras y barbas, es el clérigo he-
reje que ahorcé los habitos en Ofiate: La malicia ha dejado en
olvido su nombre, para decirle Don Estrafalario. Corren Es-
pafia por conocerla, y divagan alguna vez proyectando un libro
de dibujos y comentos).

DON ESTRAFALARIO.- ;{Qué ha hecho usted esta mafiana,
Don Manolito? jTiene usted la expresion del hombre que ha mante-
nido una conversacion con los ngeles!



https://es.wikipedia.org/wiki/Ram%C3%B3n_Mar%C3%ADa_del_Valle-Incl%C3%A1n

DON MANOLITO.- jQué gran descubrimiento, Don Estrafala-
rio! jUn cuadro muy malo, con la emocion de Goya y del Greco!

DON ESTRAFALARIO.- ¢ Ese pintor no habra pasado por la Es-
cuela de Bellas Artes?

DON MANOLITO.- No ha pasado por ninguna escuela jHace
manos de seis dedos, y toda clase de diabluras con azul, albayalde y
amarillo!

DON ESTRAFALARIO.- jDebe ser un genio!

DON MANOLITO.- jUn barbaro! jDa espanto!

DON ESTRAFALARIO.- ;Y donde esta ese cuadro, Don Mano-
lito?

DON MANOLITO.- Lo lleva un ciego.

DON ESTRAFALARIO.- Ya lo he visto.

DON MANOLITO.- ¢ Y qué?

DON ESTRAFALARIO.- Que si usted quiere, lo compraremos
a medias .

DON MANOLITO.- El tuno que lo lleva, no lo vende.

DON ESTRAFALARIO.- ;Se lo ha puesto usted en precio?

DON MANOLITO.- jNaturalmente! jY se lo pagaba bien! jLle-
gue a ofrecerle hasta tres duros!

DON ESTRAFALARIO.- En cinco puede ser que nos lo deje.

DON MANOLITO.- Vale ese dinero. jHay un pecador que se
ahorca, y un diablo que rie, como no los ha sofiado Goya! Es la obra
maestra de una pintura absurda. Un Orbaneja de genio. El Diablo que

saca la lengua y guifa el ojo, es un prodigio. Se siente la carcajada
Resuena.

DON ESTRAFALARIO.- También a mi me ha preocupado la
carantofia del Diablo frente al Pecador. La verdad es que tenia otra
idea de las risas infernales, habia pensado siempre que fuesen de des-
precio, de un supremo desprecio, y no: Ese pintor absurdo me ha re-
velado que los pobres humanos le hacemos mucha gracia al Cornudo
Monarca jEse Orbaneja me ha llenado de dudas, Don Manolito!

DON MANOLITO.- Esta mafiana apuro usted del frasco, Don
Estrafalario Esta usted algo calamocano.

DON ESTRAFALARIO.- jAlma de Dios, para usted lo estoy
siempre! (No comprende usted que si al Diablo le hacemos gracia los
pecadores, la consecuencia es que se regocija con la Obra Divina?

DON MANOLITO.- En sus defectos, Don Estrafalario.
DON ESTRAFALARIO.- jQue cae usted en el error de Manes!
La Obra Divina esta exenta de defectos. No crea usted en la realidad

de ese Diablo que se interesa por el sainete humano, y se divierte como
un tendero. Las lagrimas y la risa nacen de la contemplacion de cosas




parejas a nosotros mismos, y el diablo es de naturaleza angélica ¢Esta
usted conforme, Don Manolito?

DON MANOLITO.- Péngamelo usted mas claro, Don Estrafala-
rio jExpliquese!

DON ESTRAFALARIO.- Los sentimentales que en los toros se
duelen de la agonia de los caballos, son incapaces para la emocion
estética de la lidia: Su sensibilidad se revela pareja de la sensibilidad
equina, y por caso de cerebracion inconsciente, Ilegan a suponer para
ellos una suerte igual a la de aquellos rocines destripados. Si no su-
pieran que guardan treinta varas de morcillas en el arca del cenar, crea
usted que no se conmovian. ¢Por ventura los ha visto usted llorar
cuando un barreno destripa una cantera?

DON MANOLITO.- ;Y usted supone que no se conmueven por
estar mas lejos sensiblemente de las rocas que de los caballos?

DON ESTRAFALARIO.- Asi es. Y paralelamente ocurre lo
mismo con las cosas que nos regocijan: Reservamos nuestras burlas
para aquello que nos es semejante

DON MANOLITO.- Hay que amar, Don Estrafalario: La risa 'y
las lagrimas son los caminos de Dios. Esa es mi estética, y la de usted.

DON ESTRAFALARIO.- La mia no. Mi estética es una supera-
cion del dolor y de la risa, como deben ser las conversaciones de los
muertos, al contarse historias de los vivos.

DON MANOLITO.- ¢Y por qué sospecha usted que sea asi el
recordar de los muertos?

DON ESTRAFALARIO.- Porque ya son inmortales. Todo nues-
tro arte nace de saber que un dia pasaremos: Ese saber iguala a los
hombres mucho méas que la Revolucion Francesa.

DON MANOLITO.- jUsted, Don Estrafalario quiere ser como
Dios!

DON ESTRAFALARIO.- Yo quisiera ver este mundo con la
perspectiva de la otra ribera. Soy como aquel mi pariente que usted
conocio, y que una vez, al preguntarle el cacique, qué deseaba ser,
contesto: Yo, difunto.

\J




(EN EL CORRAL de la posada, y al cobijo del corredor, se ha
juntado un corro de feriantes -Bajo la capa parda de un viejo
ladino revelan sus bultos los mufiecos de un teatro rudimentario
y popular. EI Bulull teclea un aire de fandango en su desvenci-
jada zanfofia, y el acdlito, rapaz lleno de malicias, se le esconde
bajo la capa, para mover los mufiecos. Comienza la representa-
cion).

EL BULULU.- jMi Teniente Don Friolera, saque usted la cabeza
de fuera!

VOZ DE FANTOCHE.- Estoy de guardia en el cuartel

EL BULULU.- jPicara guardia! La bolichera, mi Teniente Don
Friolera, le asciende a usted a coronel .

VOZ DE FANTOCHE.- jMentira!
EL BULULU.- No miente el Ciego Fidel.

(EL FANTOCHE, con los brazos aspados y el ros en la oreja,
hace su aparicion sobre un hombro del compadre que guifia el
ojo cantando al son de la zanfofia).

EL BULULU.- jA la jota jota, y més a la jota, que Santa Lilaila
parié una marmota! jY la marmota pari6 un escribano con pluma y
tintero de cuerno, en lamano! jY el escribano pari6 un escribiente con
pluma y tintero de cuerno, en la frente!

EL FANTOCHE.- iCalla, renegado perro de Moisés! Tu buscas
morir degollado por mi cuchillo portugués.

EL BULULU.- jS6oo! No camine tan agudo, mi Teniente Don
Friolera, y mate usted a la bolichera, si no se aviene con ser cornudo.

EL FANTOCHE.- jRepara, Fidel, que no soy su marido, y al no
serlo no puedo ser juez!

EL BULULU.- Pues sera usted un cabrén consentido.

EL FANTOCHE.- Antes que eso le pico lanuez ¢Quién mihonra
escarnece?

EL BULULU.- Pedro Mal-Casado.

EL FANTOCHE.- ;Qué pena merece?
EL BULULU.- Morir degollado.

EL FANTOCHE.- ¢{En qué oficio trata?

EL BULULU.- Burros aceiteros conduce en reata, ganando dine-
ros. Mi Teniente Don Friolera, llame usted a la bolichera.

EL FANTOCHE.- jComparece, mujer deshonesta!




UN GRITO CHILLON.- ;Amor mio, por qué asi me injurias?
EL FANTOCHE.- jA este pufial pide respuesta!
EL GRITO CHILLON.- jAmor mio, calma tus furias!

(POR EL OTRO hombro del compadre, hace su aparicion una
mofa, cara de lunay pelo de estopa: En el rodete una rosa de
papel. Grita aspando los brazos. Manotea. Se azota con rabioso
tableteo la cara de madera).

EL BULULU.- Si la camisa de la bolichera huele a aceite, matela
usted.

LA MONA .- jCiego piojoso, no encismes a un hombre celoso!

EL BULULU.- Si pringa de aceite, dele usted mulé. Levantele
usted el refajo, saquele usted el faldon para fuera, y olisquee a qué
huele el pispajo, mi Teniente Don Friolera. ; Mi Teniente qué dice el
faldon?

EL FANTOCHE.- jValgame Dios, que soy un cabrén!

EL BULULU.- Dele usted, mi Teniente, baqueta Zdrrela usted,

mi Teniente, el pandero. Abrala usted con la bayoneta, en la pelleja
un agujero jMatela usted si huele a aceitero!

LA MONA .- Vertiéseme anoche el candil al meterme en los co-
bertores: jDe eso me huele el fogaril, no de andar en otros amores!
iCiego mentiroso, mira tu de no ser mas cabrdn, y no encismes el co-
razon de un enamorado celoso!

EL BULULU.- jAnde usted, mi Teniente, con ella! jCésala usted
con un pufal! Tiene usted, por su buena estrella, vecina la raya de
Portugal.

EL FANTOCHE.- jMe comeré en albondiguillas el tasajo de esta
bribona, y haré de su sangre morcillas!

EL FANTOCHE.- Convide usted a la comilona.

LA MONA.- jDerramas mi sangre inocente, cruel enamorado!
iNo dicta sentencia el hombre prudente, por murmuraciones de un
malvado!

EL FANTOCHE.- jMuere, ingrata! jGuifia el ojo y estira la pata!
LA MONA.- jMuerta soy! jEl Teniente me mata!




(EL FANTOCHE reparte tajos y cuchilladas con la cimitarra
de Otelo: La corva hoja reluce terrible sobre la cabeza del com-
padre. La Moiia cae soltando las horquillas y ensefiando las cal-

cetas. Remolino de gritos y brazos aspados).

EL BULULU.- jMi Teniente, alerta, que con los fusiles estan los
civiles llamando a la puerta Del Burgo, Cabrejas, Medina y Valduero,
las cuatro parejas, con el aceitero!

EL FANTOCHE.- jSan Cristo, qué apuro!

EL BULULU.- Al pie de la muerta, suene usted, mi Teniente, un
duro por ver si despierta. ¢ Mi Teniente, como responde?

EL FANTOCHE.- ;Cémo responde? Con una higa, y el duro es-
conde bajo la liga.

EL BULULU.- {Mi Teniente, es alta la media?
EL FANTOCHE.- jSi es alta la media! Media conejera.
EL BULULU.- jOlé la Tragedia de los Cuernos de Don Friolera!

(TERMINA la representacion. Aire de fandango en la zanfofia

del Compadre. El acolito deja el socaire de la capa, y da vuelta

al corro, haciendo saltar cuatro perronas en un platillo de pel-

tre. En lo alto del mirador, las cabezas vascongadas sonrien in-
genuamente).

DON MANOLITO.- Parece teatro napolitano.

DON ESTRAFALARIO.- Pudiera acaso ser latino. Indudable-
mente la comprension de este humor y esta moral, no es de tradicion
castellana. Es portuguesa y cantabra, y tal vez de la montafia de Cata-
lufia. Las otras regiones, literariamente, no saben nada de estas burlas
de cornudos, y este donoso buen sentido, tan contrario al honor teatral
y africano de Castilla. Ese tabanque de muiiecos sobre la espalda de
un viejo prosero, para mi, es mas sugestivo que todo el retorico teatro
espafiol. Y no digo esto por amor a las formas populares de la litera-
tura. jAhi estan las abominables coplas de Joselito!

DON MANOLITO.- A usted le gustan las del Espartero.

DON ESTRAFALARIO.- Todas son abominables. Don Mano-
lito, cada cual tiene el poeta que se merece.

DON MANOLITO.- Las otras notabilidades nacionales, no pa-
san de la gacetilla.

DON ESTRAFALARIO.- Esas coplas de toreros, asesinos y la-
drones, son periodismo ramplon.




DON MANOLITO.- Usted, con ser tan sabio, las juzga por lec-
tura, y de ahi no pasa. jPero cuando se cantan con acompafiamiento
de guitarra, adquieren una gran emocién! No me negara usted que el
romance de ciego, hiperbdlico, truculento y sanguinario, es una forma
popular.

DON ESTRAFALARIO.- Una forma popular judaica, como el
honor calderoniano. La crueldad y el dogmatismo del drama espafiol,
solamente se encuentra en la Biblia. La crueldad sespiriana es magni-
fica, porque es ciega, con la grandeza de las fuerzas naturales. Sha-
kespeare, es violento, pero no dogmatico. La crueldad espafiola, tiene
toda la barbara liturgia de los Autos de Fe. Es fria y antipatica. Nada
mas lejos de la furia ciega de los elementos, que Torquemada: Es una
furia escoléstica. Si nuestro teatro tuviese el temblor de las fiestas de
toros, seria magnifico: Si hubiese sabido transportar esa violencia es-
tética, seria un teatro heroico como la lliada. A falta de eso, tiene toda
la antipatia de los cdodigos, desde la Constitucion a la Gramatica.

DON MANOLITO.- Porque usted es anarquista.
DON ESTRAFALARIO.- jTal vez!

DON MANOLITO.- ;Y de dénde nos vendra la redencion, Don
Estrafalario?

DON ESTRAFALARIO.- Del Compadre Fidel. jDon Manolito,
el retablo de este tuno, vale més que su Orbaneja!

DON MANOLITO.- Por qué?

DON ESTRAFALARIO.- Estd mas lleno de posibilidades.

DON MANOLITO.- No admito esa respuesta. Usted no es filo-
sofo, y no tiene derecho a responderme con pedanterias. Usted no es
mas que hereje, como Don Miguel de Unamuno.

DON ESTRAFALARIO.- jA Dios gracias! Pero alguna vez hay
que ser pedante. EI Compadre Fidel es superior a Yago. Yago, cuando
desata aquel conflicto de celos, quiere vengarse, mientras que ese otro
tuno, espiritu mucho mas cultivado, sélo trata de divertirse a costa de
Don Friolera. Shakespeare rima con el latido de su corazén, el corazon
de Otelo: Se desdobla en los celos del Moro: Creador y criatura son
del mismo barro humano. En tanto ese Bululu, ni un solo momento
deja de considerarse superior por naturaleza, a los mufiecos de su ta-
banque. Tiene una dignidad demidrgica.

DON MANOLITO.- Lo que usted echaba de menos en el Diablo
de mi Orbaneja.

DON ESTRAFALARIO.- Cabalmente, alma de Dios.

DON MANOLITO.- ;Qué haria usted viendo ahorcarse a un pe-
cador?




DON ESTRAFALARIO.- Preguntarle por qué no lo habia hecho
antes. El Diablo es un intelectual, un filosofo, en su significacion eti-
moldgica de amor y saber. EI Deseo de Conocimiento, se llama Dia-
blo.

DON MANOLITO.- El Diablo de usted es demasiado universi-
tario.

DON ESTRAFALARIO.- Fué estudiante en Maguncia, e inventd
alli, el arte funesto de la Imprenta.




ESPERPENTO DE LOS CVERNOS DE DON FRIOLERA

ESCENA PRIMERA

(SAN FERNANDO DE CABO ESTRIVEL: UNA CIUDAD
EMPINGOROTADA SOBRE CANTILES. En los cristales de
los miradores, el sol enciende los mismos cabrilleos que en la
turquesa del mar. A lo largo de los muelles, un mecerse de arbo-
laduras, velamenes y chimeneas. En la punta, estremecida por
bocanas de aire, la garita del Resguardo. Olor de cafia que-
mada. Olor de tabaco. Olor de brea. Levante fresco. El himno
inglés en las remotas cornetas de un barco de guerra. A la
puerta de la garita con el fusil terciado, un carabinero, y en el
marco azul del ventanillo, la gorra de cuartel, una orejay la
pipa del Teniente Don Pascual Astete -Don Friolera-. Una som-
bra, raposa, cautelosa, ronda la garita: Por el ventanillo asesta
una piedray escapa agachada. La piedra trae atado un papel
con un escrito. Don Friolera lo recoge turulato, y espanta los
ojos leyendo el papel).

DON FRIOLERA.- Tu mujer piedra de escandalo jEsto es un
rayo a mis pies! jLoreta con sentencia de muerte! jFriolera! Si fuese
verdad tendria que degollarla! jlrremisiblemente condenada! En el
Cuerpo de Carabineros no hay cabrones. jFriolera! ;Y quién sera el
carajuelo que le ha trastornado los cascos a esa Putifar! Afortunada-
mente no pasara de una vil calumnia: Este pueblo, es un pueblo de
canallas. Pero hay que andarse con pupila. A Loreta me la solivianta
ese pendejo de Pachequin. Ya me tenia la mosca en la oreja. Caer, no
ha caido. jFriolera! Si supiese qué vainipedo escribi¢ este papel, se lo
comia. Para algunos canallas no hay mujer honrada. Solicitaré el tras-
lado por si tiene algun fundamento esta infame calumnia. Cualquier
ligereza, una imprudencia, las mujeres no reflexionan. jPueblo de ca-
nallas! Yo no me divorcio por una denuncia anénima. jLa desprecio!
Loreta seguira siendo mi compafiera, el angel de mi hogar. Nos casa-
mos enamorados, y eso nunca se olvida. Matrimonio de ilusion. Ma-
trimonio de puro amor. jFrioleral




(SE ENTERNECE contemplando un guardapelo colgante en la
cadena del reloj, suspira y enjuga una lagrima. Pasa por su voz
el trémolo de un sollozo, y se le arruga la voz, con las mismas
arrugas que la caras).

DON FRIOLERA.- (Y si esta infamia fuese verdad? La mujer es
fragil. ¢ Quién le iba con el soplo al Teniente Capriles? jFriolera! Y
era publico que su esposa le coronaba! No era un cabron consentido.
No lo era. Se lo achacaban. Y cuando lo supo maté como un héroe a
la mujer, al asistente y al gato. Amigos de toda la vida. Compafieros
de campafia. Los dos con la Medalla de Jol6. Estabamos Ilamados a
una suerte pareja. El oficial pundonoroso, jamas perdona a la esposa
addltera. Es una barbaridad. Para muchos lo es. Yo no lo admito: A la
mujer que sale mala, pena capital. El paisano, y el propio oficial reti-
rado, en algunas ocasiones, muy contadas, pueden perdonar: Se dan
circunstancias: La mujer que violan contra su voluntad, la que atrope-
Ilan acostada durmiendo, la mareada con alguna bebida: Solamente en
estos casos admito yo la caida de Loreta. Y en estos casos tampoco
podria perdonarla. Sirvo en activo. Pudiera hacerlo retirado del servi-
cio jFrioleral

(VUELVE a deletrear con las cejas torcidas sobre el papel: Lo
escudrifia al trasluz, se lo pasa por la nariz, olfateando: Al cabo
lo pliega y esconde en el fondo de la petaca).

DON FRIOLERA.- jMi mujer piedra de escandalo! El torcedor
ya lo tengo. Si es verdad quisiera no haberlo sabido. Me reconozco un
calzonazos. ;A donde voy yo con mis cincuenta y tres afios averiados?
iUna vida rota! En qué poco esté la felicidad, en que la mujer te salga
cabra. jQué mal angel, destruir con una denuncia anénima la paz con-
yugal! jCanallas! De buena gana quisiera atrapar una enfermedad y
morirme en tres dias. jSoy un mandria! jA mis afios andar a tiros! ;Y
si cerrase los o0jos para ese contrabando? ;Y si resolviese no saber
nada? jEste mundo es una solfa! ;Qué culpa tiene el marido de que la
mujer le salga rana? jY no basta una honrosa separacion! jFriolera!
iSi bastase! La galeria no se conforma con eso. El principio del honor
ordena matar jPim! jPam! jPum! El mundo nunca se cansa de ver ti-
teres y agradece el espectaculo de balde jFormulismos! jBastante
tiene con su pena el ciudadano que ve deshecha su casa! jYa lo creo!
La mujer por un camino, el marido por otro, los hijos sin calor, desam-
parados. Y al sujeto en estas circunstancias, le piden que deguelle, y
se satisfaga con sangre como si no tuviese otra cosa que rencor en el




alma jFriolera! Y todos somos unos botarates. Yo mataré como el pri-
mero. jFriolera! Soy un militar espafiol y no tengo derecho a filosofar
como en Francia. jEn el Cuerpo de Carabineros no hay maridos ca-
brones! jFriolera!

(ACALORADOQO, se quita el gorro y mete la cabeza por el venta-
nillo, respirando en las rafagas del mar. Los cuatro pelos de su
calva bailan un baile fatuo. En el fondo del muelle, sobre un
grupo de mujeres y rapaces bambolea el atatd destinado a un
capitan mercante, fallecido a bordo de su barco. Pachequin el
Barbero, que fué llamado para raparle las barbas, cojea detras,
pisandose la punta de la capa. Don Friolera, al verle, se recoge
en la garita. Le tiembla el bigote como a los gatos cuando estor-
nudan).

DON FRIOLERA.- jEra feliz sin saberlo, y ha venido ese pata
coja a robarme la dicha! Y acaso no. Esta sospecha debo desecharla.
¢Qué fundamento tiene? jNinguno! jEI canalla que escribi6 el ano-
nimo es el verdadero canalla! Si esa calumnia fuese verdad, ateo como
soy, falto de los consuelos religiosos, naufrago en la vida. En estas
ocasiones, sin un amigo con quien manifestarse, y alguna creencia, el
hombre lo pasa mal. jAmigo! jNo hay amigos! jTu eres un ejemplo,
Juanito Pacheco!

(CAMBIA el gorro por el ros y sale de la garita. El carabinero
de la puerta se cuadra, y el teniente le mira enigmatico).

DON FRIOLERA.- {Qué haria usted si le engafiase su mujer,
Cabo Alegria?

EL CARABINERO.- Mi teniente, matarla como manda Dios.
DON FRIOLERA.- jY después!
EL CARABINERO.- jDespués, pedir el traslado!
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Osvaldo Beker

ientras Claudio Cipriano estaba ingresando, con pasos lar-
gos —apuradas zancadas, trancos enormes—, al fastuoso
templo evangélico de mamposteria, acrilico, luces dicroi-
cas y paneles de carton de la avenida Corrientes (y si, desde
afuera se asemejaba a alguna construccion de la Grecia Antigua, aungue,
mirandolo desde un costado, podia advertirse que se trataba de una ilusién
en el disefio), sintié que ese hecho constituia lo méas bajo a lo que habia
caido en toda su vida. Que estuviera alli superaba con creces ciertos epi-
sodios vinculados a algunos robos de menor importancia, ciertos inciden-
tes intestinales en su adolescencia o rebotes humillantes ante un par de
chicas lindas en su juventud. Es mas: dudé de que quizas en algin mo-
mento del futuro fuera a tener algin episodio similar por lo bizarro, por lo
circense. ¢Qué estaba haciendo ahi? ¢En qué insano momento acepté la
invitacion de Graciela, su secretaria de carita candida y voz timida apenas
audible?

Vestido austera pero elegantemente, tuvo la precaucion de mirar
hacia ambos costados, antes de atravesar el umbral (al lado del templo ha-
bia una vieja herboristeria con una vitrina sucia que en su primer piso alo-
jaba a una manada de gatos de todos los colores que tomaban sol como si
fueran los duefios del lugar). No vio a nadie “sospechoso” y sin embargo
experiment6 una sudoracion inusual en sus sienes y en sus manos. Todo el
hall de la entrada estaba tapizado de impresiones que mostraban pasajes
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de la Biblia, revistas con nombres estereotipados, algunas guirnaldas kitsch
y cruces doradas hechas con un papel barato. Eso si, la limpieza visual
decia presente gracias a un olor nauseabundo a lavandina de segunda
marca. Una chica jovencita estaba detras de un escritorio y les daba a todos
los parroquianos un saludo de cortesia. Habia, entre toda la gente, muchos
nifios vestidos de gala, ancianas con el cabello lleno de spray, hombres
trajeados y mujeres con vestidos a lunares, floreados y lisos. Claudio re-
cordo los capitulos de La Familia Ingalls cuando todo el pueblito de
Walnut Grove se congregaba en la iglesita del reverendo.

Vio mucha gente (le sorprendié la cantidad) que estaba en el lugar,
todos sonrientes, todos con una apariencia rebosante de felicidad, como si
hubieran sido invitados a alguna fiesta de cumpleafios. Se manejaban con
una mirada de aparente paz en sus 0jos. Se saludaban, se palmeaban, ha-
blaban entre ellos con un animado espiritu y sostenian libros variados, bi-
blias negras, grises y azules, y folletos. “Como sapo de otro paso”, pensé
Claudio: nunca mejor dicho.

—Sabia que vendrias.

—iGraciela! jMe asustaste! —casi gritd6 Claudio, que por un se-
gundo se alegré sinceramente por ver el rostro conocido en el medio de
tanto anonimato fanatico.

—Me di cuenta. No me viste. Qué bueno verte aca, Claudio. En
serio te digo —dijo la mujer, que estaba a cara lavada, con un vestido
blanco (de pureza), unos toscos zapatones negros, y que llevaba asimismo
su propio ejemplar de la Biblia.

—Te agradezco. Te lo habia prometido.

—Es verdad. Espero que te guste todo esto —respondio6 ella, con
una sonrisa amplia.

—Ojala.

—Perdé cuidado. El Sefior sabe lo que hace.

“El Sefor sabe lo que hace”. De chico Claudio habia ido a una es-
cuela primaria catélica, la Sagrada Familia de Lugano. Solo de grande se
daria cuenta de que la institucion llevaba el mismo nombre que la obra de
Gaudi. Si, habia ido a esa escuela, donde tuvo, como asignatura obligatoria
los siete afos, catequesis, y todos los jueves los chicos iban, religiosamente
(este adverbio tampoco nunca estuvo mejor dicho), a la capilla que habia
del otro lado del patio, para escuchar al padre Carmelo, que era asistido
por un nimero enorme de monjas que iban de aca para alla como moscas
tras la miel. Lo Unico que recordaba de esa rutina era que con su amigo
Bernardo Martini se desternillaban de la risa con el cuidado de que todos
los ojos controladores no los vieran, mientras se rezaban las oraciones di-
versas, que el padrenuestro, que la avemaria, que el gloria, que el credo.
Ansiaba que llegaran esos dias para distraerse de la liturgia y dedicarse a
lo reidero sin culpas, pero con una moderacion contenida. También adn




recordaba una vieja melodia que, evidentemente, se grab6 en su memoria
con una contundencia pertinaz: “Esta es la luz de Cristo. Yo la haré brillar
Brillara, brillara, sin cesar”.

En una ocasion habian llevado una estatuita de la Virgen a su casa
y varios vecinos practicantes, entre ellos su prima favorita, fueron a darle
besos y miradas de compasion. Los padres, Beatriz y Ramon, lo habian
bautizado en una iglesia de Pompeya. Nueve afios después de que le cayera
el chorrito de agua bendita sobre su cabecita de bebé, en la capilla de su
escuela recibié la comunién. Luego, nunca recibio la confirmacion, y eso
era algo que siempre le daba la sensacion de tener algo pendiente. También
se preguntaba cada tanto, cada vez que se acordaba y reflexionaba sobre
ello, que era muy esporadicamente, una vez cada dos afios quizas, por quée
la ceremonia se llamaba “confirmacion”. ¢Confirmacion de qué? ¢A qué
se referia? ¢Confirmacion de que pertenecias al club catolico tal como si
se perteneciera a una institucion deportiva o a un banco? El ya solia ir a un
club. De chico. Tenia muchos amigos. Pero era otro club, Claudio iba al
Don Bosco, uno normal. Todo esto era diferente. Era un “club” diferente.
Ahora no se trataba de una economia catolica apostélica y romana. Ahora
se sentia un poco culpable por traicionar sus afios de adoctrinamiento.

—Vayamos entrando que ya estd por empezar el pastor —sugirid
la mujer, y lo tomé del brazo, suavemente, como a un hermano, para diri-
girse hacia el gran salon.

—AMh, si, bueno, vamos.

“El Sefior es mi pastor, nada me faltara. En lugares de verdes pastos
me hace descansar; junto a aguas de reposo me conduce. El restaura mi
alma; me guia por senderos de justicia por amor de su nombre..."”.

Seria muy ridiculo, pens6 Claudio, culparla a Agatha del hecho de
tener que oir, muy mal leidos, por parte del pastor brasilefio de tez oscura
y de nombre Alexandre, esos versiculos. Si él estaba ahi, era porque él asi
lo habia planificado. El que Agatha lo hubiera dejado como a un perro
callejero no necesariamente representaba la causa directa para que cayera
tan bajo, para que estuviera ahi, en ese antro del engafio, de la perdicion
de las almas, de la mentira mas grande del universo.

“Aunque pase por el valle de sombra de muerte, no temeré mal al-
guno, porgue tu estds conmigo; tu vara y tu cayado me infunden aliento.
T preparas mesa delante de mi en presencia de mis enemigos...”.

—Qraciela, voy al bafio, ahora vengo.
—Ah, bueno. ¢Sabés donde es?
—No, pero pregunto.




“... has ungido mi cabeza con aceite; mi copa esta rebosando. Cier-
tamente el bien y la misericordia me seguiran todos los dias de mi vida, y
en la casa del Sefior moraré por largos dias”.

Salié como entr6: raudamente y mirando para todos los costados
(una vez que piso el umbral que separaba ese espacio del demonio de la
realidad de la vereda democratizante y del trafico imposible en la avenida
Corrientes), para asegurarse de que no hubiera nadie conocido que justo
por una puta casualidad lo hubiera visto salir de ese templo luciferino (esa
habria sido la frutilla del postre de la humillacion, el corolario de la auto-
degradacion). Agatha, Agatha. El nombre le sobrevolaba sus ideas deste-
fiidas y le hacia sentir algo parecido a unas molestas nauseas. “Quizas, fi-
nalmente, sea la mejor idea llamar por teléfono a esa psicéloga”, concluyd
como si hubiera alcanzado un veredicto inapelable.

Ni se acordd de Graciela. Qué importaba: total, era su empleada,
una subdita a quien no hacia falta brindar ningun tipo de explicacion. Al
dia siguiente le inventaria algo répido para salir del paso. Mejor que se
quedara ahi, con el salmo, el pastor y el zooldgico.




Don Benito y las catedrales -
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Juan Groch

on Benito habia visitado la catedral de Notre Dame, la de
Salamanca y otras del centro de la peninsula. No era irre-
verente, pero se mantenia distante de la religion, cosa que
también le venia por su temperamento reservado.

Vivia comodamente y solia levantarse con el sol, escribia hasta las
diez, luego salia a pasear y espiar conversaciones ajenas, material con el
que cumplimentar novelas, para luego retirarse temprano.

En aquella época se estaba documentando para una nueva novela,
seguia los pasos del espiritualismo y los avances liberales, callejeaba To-
ledo con su amigo Gregorio. También era habitual de la tienda del foto-
grafo Casiano Alguacil en la calle de la Plata, cerca de la cual vivia el tio
del joven escritor Francisco Navarro Ledesma, quien le facilitaba docu-
mentacion fundamental para Angel Guerra.

Don Benito se hospedaba en una sencilla pension de la calle Santa
Isabel que el pintor Arredondo le habia recomendado. Solia asistir en fe-
chas concretas, al tocar el esquilén de la ermita el dia de la romeria de la
Virgen del Valle y con motivo del Corpus Christi y se situaba siempre
entre la calle de Feria y la plaza de las cuatro calles.

Desde luego, de todos los lugares, la catedral era su preferido. Fue
alli donde conocid junto al campanero Mariano todos los toques de cam-
pana.




Un dia, al visitar la catedral, venia pensando don Benito que las ca-
tedrales fijan un orden entre la omnipotencia divina y la insignificancia
humana. Entre lo ajeno de todos y el pequefio mundo de cada uno. Y lo
que mas admiraba don Benito, era la fe que esas maravillas, construidas a
partir de la Edad Media, habian encontrado a su paso. Esos porticos, y esa
luz a través de los vitrales que, de una u otra manera, nos hacian sentir muy
pequefios.

Lograndolo —como el guia hacia ver, prodigandose en explicacio-
nes— con ese efecto traslicido de altura y luz envolvente. A quien las
contempla, le hace sentir la certeza de que hay algo mucho més grande que
el ser humano. Algo que trasciende por su belleza y significado. De hecho,
en un momento determinado, don Benito quedd sobreexpuesto a esa be-
lleza y, como ruborizado ante una mujer hermosa, se sinti6 extasiado con
el cuerpo, que no le respondia.4

El impacto dejado en él de cada una de las catedrales que visitd se
habia grabado en su memoria prodigiosa.

En silencio, con calma y recogimiento, mirando los perfiles del am-
plio espacio de la catedral, se dejé llevar por el asombro y, embargado por
la emocion que heredd del coronel, su padre, aficionado a los relatos his-
toricos...

Era posible recrearse en su estructura, que aguantaba el paso de los
siglos... Mientras tanto, el guia continuaba: “ ...elevada por un ejército de
obreros cuya fe inquebrantable puso empefio en levantar tal maravilla, pie-
dra sobre piedra, tras esa vision abarcadora”.

—Imposible modelar en las alturas tal portentosa estructura, sin un
fino equilibrio y una perfecta sincronizacion de recursos técnicos y huma-
nos. Se construyeron ciudades de aprovisionamiento, desarrollando indus-
trias y artesanados especificos. El dibujo de sus planos es lo que mejor
describe el conjunto y sus detalles. Cada material obedece a una forma,
composicion y concepto...

Don Benito tenia un amor especial por las cosas bien hechas y el
buen hacer y, a pesar de las controversias politicas que tuvo con sus de-
tractores, se recreaba en la excelente ejecucion de estos monumentos que
siempre servirian de ejemplo.

La respuesta a su alegato contra los poderes politicos del Vaticano
fue una revancha poco cristiana y desproporcionada, al impedir que su ge-
nio literario tuviese el merecido reconocimiento.

14 Sindrome de Stendhal.




A pesar de haberse propuesto encausar sus fuerzas para escribir su
novela, Don Benito tenia en mente la paradoja entre esas bellisimas cons-
trucciones, tan cerca del ideal y un ser humano condicionado por sus de-
bilidades.




Poemas dedicados a
Maria Antonia Ortega

y a Patrocinio de Biedma



Encarnacion Sanchez Arenas

Dios no habita en lo alto, sino en lo profundo,
y su revelacion dura lo que un libro que se
escribe en una noche.

Y en su familia, familia de Dios, por lo menos
hay siempre un loco y un poeta...

De El espia de Dios, de Maria Antonia Ortega

EL ESPiA DE DIOS

El curso del destino, remontado,

es el discurso de gratitud a Dios,

que habita en la trascendencia

de lo profundo.

Los desheredados viven en la casa del Padre
con signos de una locura elocuente,

y una poesia que configura la inmortalidad.
Hay una justicia divina

que traduce la omnisciencia de los hechos.
Hay una justicia divina

que cura las adversidades del destino.
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El lenguaje es el sueiio mas hermoso del hombre,
pero también el mas inalcanzable. Hablar es sonar.
Pues la palabra pajaro, ;jacaso no vuela mds alto
que el pajaro?

Y la palabra manzana, ;jno brilla mas que el fruto?
Y las rosas amarillas, ;no florecen al mismo tiempo
en mis labios que en mi jardin?

De La pobreza dorada, de Maria Antonia Ortega

SOBRE EL LENGUAJE

El lenguaje es el suefio mas hermoso del hombre,
que traduce desencuentros,

que elimina barreras.

Hablar es sofiar

sin pesadillas nocturnas,

con dilemas nitidos en las mafanas.

El lenguaje es un pajaro que traduce

las imagenes de una poesia visual,

Que traduce la palabra arbol ¢y sus ramas?

Que traduce la palabra rosas ¢y sus espinas?

Que traduce la palabra brisa ¢y sus vientos?




XII

“Hasta el ultimo instante de su vida
el alma de mi alma,

veld con santo esmero

por conservar la calma

del corazon en que su altar tenia;

jel pobre corazon que ante su muerte
apuro la agonia

en esa horrible lucha, ruda y fuerte
del que quiere oponerse a lo invisible
que su ventura para siempre trunca! ...
JInutil convulsion de lo imposible

que el humano poder no vence nunca!

Recuerdos de un angel. Elegias a la memoria del nifio don José Maria del
Olvido Qiiadros de Biedma, muerto a los seis afios de edad, por
Patrocinio de Biedma.

ELEGIA AL DUELO INFANTIL

Con el amor perpetuo de su vida

y el aire sublime de su alma,

mi aprecio religioso y santo esmero
espera preservar la diestra calma.
iPues tengo celosia

y acecho de la muerte

que vierte esta agonia

dentro de este designio patco y fuerte,
con su aurea invisible,

cuya fortuna truncal...

iSiniestra vida desde lo imposible

cuya aspiracion no vence nuncal




Quisiera encontrar acentos
tan dulces como la brisa
sobre el mar,

mas siempre en mis pensamientos
una sombra se divisa

de pesar.

Siento que mi voz te diga,

en vez de dulce poesia

mi color,

mas, cual recuerdo de amiga,
te ofrezco, José Maria,

esta flor.

La poesia titulada “Un eco del corazén. A mi querido amigo José¢ M.
Ponce de Ledn”, en estrofas manriquefias de Patrocinio de Biedma

RESONANCIAS DE ECOS,

A LA MEMORIA DE DON JOSE MARIA FORNEAS BESTEIRO.

Me planteo tus acentos
que aman y forjan tu brisa
desde mi mar.

Perpetro en mis pensamientos
la escarcha que divisa

mi pesar.

Profeso lo que te diga
desde mi poesia,

mi dolor,

y siendo yo tu amiga

te entrego, José Maria,

esta flor.




El maestro




Miguel Quintana

ecordaba ahora, tal vez con melancolia, las frias mafanas
del invierno...

: Si, en realidad habian sido aquellas heladas mafianas las
gue mas profundamente se le habian grabado en la lapida de su memoria.
Mucho maés que las tardes del propio invierno, e incluso que las primaveras
tan floridas y aromaticas, o que los veranos térridos donde la piel de la
gente saltaba a la vista del nifio. Méas también que la serie de otofios algo
anodinos de los que si apenas creia haberse sorprendido por aquellos cam-
bios prodigiosos en la coloracion de las hojas de los chopos, de los fresnos,
de los abedules..., hasta que estas caian al suelo y eran arrolladas por el
viento o la lluvia y desaparecian después. El frio invierno...

Evocaba el nifio también ahora que en el gélido aire de la habitacion
donde dormia entonces era doloroso en invierno tener que despertar muy
de madrugada, tras las insistentes llamadas de su madre. Doloroso y des-
alentador, pero también algo pasajero. Un par de minutos —tal vez, alguno
mas— eran suficientes para sentirse habil ante casi cualquier cosa.

Desayunar, tomar los Utiles de la escuela y salir pitando por la puerta
de la calle eran muy frecuentemente acciones simultaneas. Se demoraba,
empero, a veces, sobre el hielo de los charcos del camino, en los que pati-
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naba sin patines hasta donde los exiguos margenes de las cavidades hela-
das le permitian. También detenia su paso cuando llegaba a la altura de
Canovas. El perro de la casa de Justina era siempre citado con bastante
sonrisa —Y mas de una risotada— entre sus padres, y el nifio tard6 algun
tiempo en saber la causa: Justina, o su marido, le habian quitado o trasto-
cado la tilde al nombre del can, eliminando de paso la condicion de esdru-
julo al politico y escritor decimonoénico —Don Antonio Canovas del Cas-
tillo—, para darle otra cara o apariencia mas llana... El nifio se paraba con
frecuencia cerca del perro, pero este jamas quiso que hubiese contacto con
él y mantenia las distancias ensefiando unos dientes menos dudosos que
oscuros en medio de unos grufiidos difusos y tan estridentes que intimida-
ban. Més tarde entendi6 la anécdota que se contaba de él en casa, segln la
cual, al hambriento perro en alguna ocasion se le habia visto comer una
hiel de cerdo, que presumiblemente Justina hubiese arrojado al muladar...

Mas alla de la casa de Justina, antes de llegar a la escuela, el nifio
notaba como con mucha frecuencia su pelo, primorosamente peinado por
su madre doce o0 quince minutos antes, tenia ahora tiras de hielo entre sus
surcos.

En la escuela, al entrar, habitaba la oscuridad.

Habia dos aulas, con un generoso pasillo en medio separandolas.
Una sala para las nifias, otra para los nifios. Por este pasillo, al final, se
Ilegaba a un extenso y bien vallado patio de altas y opacas paredes, que era
de exclusivo uso para las nifias y la Maestra, y en él solo florecia la maleza.

Entrando en su aula, el nifio podia sentir como flotaba en el aire un
aroma tenue en el que se mezclaban emanaciones de tiza, de libros... In-
cluso del polvo de la madera de pino machihembrada sobre el suelo ema-
naban otras mixturas que el nifio percibia, pero que eran para él descono-
cidas. Sin perder tiempo, abria los cuarterones de las ventanas dejando que
entrara una vacilante, temblorosa cortina de luz. Después tenia que iniciar
el encendido de la estufa, que habria de pelear contra las olas de la intensa
frialdad de la mafiana. Lo habia, sin embargo, practicado ya tantas veces,
que lo hubiera hecho ahora con los ojos cerrados. Y, ya encendida, habia
que colocar encima la enorme perola con agua donde se iba haciendo la
leche en polvo que se tomaria a la hora del recreo, después de la clase de
Matematicas y antes de la de Geografia.

Poco a poco los chicos iban llegando. Unos dormidos, dormitando
otros, pero muchos de ellos vociferando, o contando con excesivo misterio
cosas maravillosas. La algarabia superlativa que casi siempre se formaba
al final era interrumpida con estruendo y de forma abrupta por la llegada
del Maestro. Todo el mundo se sentaba en su pupitre en medio de revuelo




y empujones, pero todo el mundo parecia o0 era mudo. Tampoco se oian las
moscas.

El maestro tenia sus dias. Podia estar un dia irénico, mordaz otro,
podia hallarse de verdad cabreado algunas veces, o tal vez otras podia con-
tar chistes que nadie entendia. Por lo menos el nifio —pensaba él— mu-
chas veces no entendia sus agudezas. Pero, a pesar de su rigidez, de su
severidad, era una persona integra, generosa, y a la legua se le notaba su
bonhomia.

A pesar ello, o precisamente a causa de ello, la cosa hoy no habia
comenzado demasiado bien para mi, ya que tenia que haber realizado no
sé qué historia con el paralelepipedo y yo no lo habia hecho, o lo hice mal,
y después, para continuar, tampoco supe decir los tres rios de Siberia, es
decir, solo pude citar el Obi, y se me quedaron en el tintero los otros dos.
La hora del vaso de leche estuvo bien, y bastante mejor el recreo subsi-
guiente donde corrimos como gamos persiguiéndonos unos a otros y me-
dio peleando todos contra todos. A la una se cerraba la escuela e ibamos a
comer.

Comer era sindnimo de cocido de garbanzos, en el que, aparte de los
citados, habia carnes de vacuno, cordero y cerdo, y algo de pollo y, por
supuesto, una sopa previa, y repollo rehogado con ajo y pimentén... Todo
ello era el resultado final de graves investigaciones seculares de nuestros
abuelos, con lo que quisieron martirizar a infinitas generaciones de nifios
a los que solo les gustaba, de aquellas montafias de comida, una o dos cu-
charadas de sopa que abrasaba la lengua y el paladar, y dos o tres cachos
de chorizo rojo que perforaban la misma lengua y el asimismo citado pa-
ladar con su especiado picor. Por supuesto, habia que acabar pronto de
comer porque eso significaba ir corriendo a jugar con los demés chicos
antes de que a las tres comenzara de nuevo la escuela.

La tarde fue mas prometedora en esta ocasion. Papa, que diga el
maestro, me preguntd la leccidn que tocaba hoy: la invasion de los barba-
ros. Por supuesto, no solo hablar de los godos, sino, sobre todo, hacer hin-
capié en los suevos, en los vandalos e incluso en los alanos. La verdad es
que estuve a la altura de todos estos barbaros (bien es cierto que ello se
debia a los cuentos que él mismo me contaba ultimamente por las noches,
antes de quedar yo dormido), aunque he de reconocer que yo tenia prefe-
rencia proverbial por los vandalos y sobre ellos hablé casi demasiado, en
detrimento clamoroso de los pobres alanos y suevos, con los que tal vez
quedé por desgracia algo parco.

La siguiente seccion era la de Gramatica. Esta era la mia. Por eso el
maestro nunca me preguntaba. Asi que hoy, cuando empez06 hacia las cinco
a hacer un resumen de la conjugacion regular yo me mantuve en las nubes




pensando en las amapolas que crecian entre los centenos, cebadas y triga-
les. Después, cuando paso él a explicar la conjugacion irregular, salté a
pensar yo en el rio y en la presa de agua que movia las muelas del molino.
Pues, aunque me gustaba mucho el molino, me daba miedo a veces la im-
petuosa corriente de agua de la presa que lo alimentaba. Mucho miedo, la
verdad. Probablemente por ello, fue alli donde mi padre me ensefi¢ a nadar.
Y es cierto que me sorprendié a mi mismo lo facil que fuera aquello de
flotar como si nada, solo a base de dar manotazos sobre la piel turbulenta
de unas aguas casi siempre oscuras y algunas veces negras. Por supuesto,
es cierto también que los barbos, las bogas y las tencas del rio nadaban
mejor que yo, no voy a negarlo, pero yo no nadaba mal y ganaba a veces a
algunos colegas.

A todo esto, el maestro habia al parecer acabado con todas las irre-
gularidades posibles de los verbos (y con muchas de las imposibles) y yo,
casi ya sin suefios en que sofiar, me habia quedado medio dormido sobre
el ergonémico pupitre. Casi ni me enteré de que habia comenzado ya el
Dictado. Para hacer este habia que coger el cuaderno y la pluma, mojarla
en el tintero y escribir lo que el maestro leia de un libro, creo que llamado
Mis dictados. Tengo que reconocer que la Ge y la Jota me dieron algin
problema, pero las deméas nada, como si me las hubiera inventado yo. Do-
minaba la Be y la Uve como si nada, y la Hache y las palabras que no la
Ilevan para mi eran pan comido, y asi todo lo demas, y no daba crédito
coémo podia ser que algunos colegas fueran en esto tan burricos cuando en
el patio de recreo y en todo lo demas eran unos auténticos aristoteles.

Asi que..., estaba escribiendo un dictado en mi cuaderno que decia
algo asi como “ ...y las ortigas que habia junto a los muros de una huerta
que se hallaba al lado de la ermita del pueblo le rozaron los tobillos y...”
cuando pudimos oir con claridad meridiana un griterio inmenso tras noso-
tros, en el aula de las chicas. No era esto, claro esta, la primera vez que
ocurria, pues no menos de tres o cuatro veces sucedia cada afio tal feno-
meno, Y la historia nos era ya muy conocida y, por tanto, poco sorpresiva:
al parecer, un ratdn despistado habia hecho aparicion correteando por el
aula y todas las chicas, e incluso la maestra, se habian subido gritando a
sus sillas y mesas, y seguian gritando y manoteando de una manera exce-
siva y rara, en mi opinion, presas de algo parecido al histerismo. La escena
de gritos, manoteos y desmelenados duraba hasta que, o bien el raton des-
aparecia por arte de birlibirloque, o bien alguno de mis colegas, una vez
que los chicos entrabamos alli a ver qué pasaba —y casi siempre era un
colega de los que mas faltas de ortografia cometia— atrapaba el raton y
daba por terminado el drama.

Ocurria con mucha frecuencia en estos casos que los colegas con
mas faltas de ortografia fueran los que mas se reian a mandibula batiente
—y de forma demasiado cruel, en mi opinion— del espectaculo y de las
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chicas, a las que metian, a todas ellas, en el mismo saco. Me molestaba
mucho aquello, porque entre aquellas chicas habia dos o tres que yo sabia
positivamente que no eran bobas, como decian ellos, sino muy listas, ama-
bles y delicadas también. Pero también parecia como algo légico y natural
que ellas mismas dijeran de los chicos que éramos todos nosotros, tontos,
bobos e imbéciles. El caso presente es que la cosa paso, el raton no fue
visto por nadie y al cabo de un tiempo prudente la maestra bajo de su pe-
destal al revuelto suelo y comenzd a recomponer los ruinosos restos de
aquella sin par batalla.

Maés tarde, cuando ibamos hacia casa para merendar, recuerdo que
papé tuvo una deferencia conmigo. Yo pensaba que me iba a regafiar por
haber dormitado en clase, pero no: detuvo su paso en medio del camino,
saco de su cartera un libro y me lo regal6 diciendo algo asi como toma, es
muy util y lo necesitaras. Era un Diccionario escolar.
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