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EDITORIAL

. n Espafia enterramos muy bien. En un pais plagado de plafiideras, en un pais

@ donde se prefiere el drama a la comedia y donde pinchar en el corazédn se paga
A mucho mejor que hacer cosquillas en el cerebro, es normal que celebremos la
muerte por encima de cualquier otro acontecimiento y que en la pompa y el
boato de las despedidas se reconcilien Abel y Cain y el Tajo pase por Valencia, como dice
Sabina.

David Gonzaélez, poeta de tripas, ha muerto. Y la noticia ha acabado en los medios de
comunicacion de todos los ambitos, a nivel nacional. Los mismos medios generalistas que
lo ignoraron, mayoritariamente, a lo largo de una carrera poética que ahora todos alaban.
Poeta maldito, dicen. Poeta de culto... Ahora si se deshacen en elogios y alaban esa poesia
descarnada que le salia de lo mas profundo, esa poesia sucia, sin tregua. Si, decididamente,
en Espafia enterramos muy bien.

En la portada digital del diario El pais se podia leer la noticia y la adornaba con
comentarios cercanos que trataban de dar la idea de que era un viejo conocido; incluso se
hacia eco de una frase que David habria dicho, alla por 2016: “Me voy a suicidar a base de
drogas y alcohol”. No exactamente asi, pero le escuché decir algo parecido a la salida de una
presentacion de un libro en Gijon que tuvo lugar por esa época: “Voy a suicidarme despacio”,
dijo mientras se fumaba un cigarrillo a la puerta de la libreria. Venia de leer “La autopista”,
con esa forma tan suya de recitar, plana y sencilla, que cede todo el protagonismo al poema.
No queria leerlo, hubiera preferido otro, incluso dijo que no se acordaba de él, pero ante la
insistencia y la aparicion de un libro que lo contenia, alla lo solté como quien se lanza a un
abismo, para atizar los oidos de la audiencia. David no sabia decir que no, siempre estaba
dispuesto a participar en cuantos saraos poéticos lo requiriesen. Un trabajador de la poesia,
un corazon incansable que le llevo a publicar su Gltimo libro solo unos pocos dias antes de
su muerte. Ya estaba muy enfermo. La muerte, como la inspiracion, lo encontré trabajando.

Miguel A. Pérez
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Entrevista a Luis Roso




| A GALERA

Ginés J. Vera

ras leer El crimen de Malladas
(Alrevés) —incluso antes, di-
ria—, supe que queria entrevis-

« e tar 3 su autor, a Luis Roso.
Agradecido a él y a la editorial, comparto en
este numero la entrevista que me concedié para
nuestra revista Oceanum. Luis Roso (Mora-
leja, Caceres, 1988) es licenciado en Filologia
Hispanica por la Universidad de Salamanca y
en Filologia Inglesa por la Universidad Auté-
noma de Barcelona. Su primera novela, Agua-
cero, fue elogiada por la critica y galardonada
con el Premio Tuber Melanosporum en el fes-
tival Morella Negra a la mejor novela negra
novel del afio 2016. A esta la siguieron: Pri-
mavera cruel, publicada en el 2018, Durante
la nevada, ganadora del Premio de Narrativa
Ciutat de Vila-real (Alrevés, 2020), y Todos
los demonios (Alrevés, 2021). Es comisario

del Festival de novela Gata Negra, que se ce-
lebra cada verano en la Sierra de Gata (Extre-
madura).

La primera pregunta cae por su propio peso: el
origen de su interés por un crimen, el de Ma-
Iladas, aun repleto de enigmas y oscuridades
mas de un siglo después. Imagino que por ser
Ud. de la localidad donde sucedieron los he-
chos, los rumores quiza desde joven fraguaron
su interés por ahondar y escribir este libro.
¢Fue asi?

En realidad, como cuento al inicio del libro, no
conoci la existencia del crimen hasta la publi-
cacion de mi primera novela, Aguacero, alla
por el ano 2016, cuando tenia ya 27 afios...
Eso da buena cuenta del nivel de olvido y se-
cretismo que habia en torno al crimen. Mi in-
terés al comienzo era simple curiosidad: saber
qué paso, por qué mataron a hachazos a cinco
personas (entre ellas mujeres y nifios) en mi
pueblo a inicios del siglo xx. Pero esa curiosi-
dad luego se convirtio en una responsabilidad:
el crimen era mucho mas oscuro y atroz de lo
que yo imaginaba, los condenados eran
inocentes, y detras de todo habia una turbia
trama de gente poderosa. No tuve otro remedio
que sumergirme a fondo para contarlo lo mejor
que pudiera.

Ha dividido el libro en cinco partes, como si
fueran cinco actos con los hechos a un lado y
los lectores al otro. Coméntenos esa estructura,
la intencion de narrarlo a caballo entre lo pe-
riodistico y lo literario, sin obviar esa gran
parte final de notas y referencias.

No era una estructura preparada previa-
mente... De hecho, los capitulos y sus titulos
fueron saliendo segun avanzaba. Simplemente
me planteé cual era la mejor manera de contar
la historia, dada su complejidad historica, juri-
dicay personal, y lo que hice fue ir contandolo
todo poco a poco, narrandolo como lo haria de
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viva voz, nada mas que eso. No sé si el libro se
acerca a una novela, a un libro periodistico, a
un ensayo o un “true crime”’. Mds bien creo que
es una mezcla de todo. Se trataba de explicar
una historia muy complicada de una forma
sencilla, y por eso prescindi de las notas y re-
ferencias, llevandomelas al final, porque no
son esenciales para comprender la historia,
pero si para que el lector sepa que no hay nada
de ficcién en lo que cuento.

El crimen

de Malladas

Por vuestra boca muerta

LUIS ROSO

‘ L

degenerado detenido en
Sando de Santa Maria

El habérsele hallado las sefin;
il Ealave, 57, bis

Fust st ol §

e e Fazea E

"—(?_é« S et B

—e
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Justo en la zona central del libro hallamos una
suerte de galeria fotografica. Entiendo que es
material de apoyo visual para que los lectores
tomemos aun mas conciencia de la cantidad de
datos que se tienen y de lo que supuso el cri-
men de Malladas. Hablenos de esa parte foto-
grafica.

Desde el principio tuve claro que el libro debia
de llevar imégenes, porque es una historia muy
visual y el lector debe hacerse una idea de

como eran los lugares y escenas que aparecen
en la narracion. También aparecen algunos do-
cumentos y materiales que atestiguan que todo
lo que se cuenta es cierto. Aunque al final tam-
bién se pone de manifiesto con las veinte pagi-
nas de notas y referencias.

Se mantiene como autor al margen de la narra-
cion, pero hay un punto en el que se permite
una licencia al parecer cierto documento rela-
cionado con Unamuno. Fue objeto de sus in-
vestigaciones y, sin duda, de haberse incluido
aqui —aun parcialmente—, hubiera sido de-
moledor. {Nos lo comenta?

Unamuno afirmo publicamente que él sabia
que los cinco condenados por el crimen eran
inocentes porque él poseia un documento que
acreditaba su inocencia, un documento que le
habia enviado un guardia civil retirado, expli-
candole quiénes eran los verdaderos asesinos.
Ese documento, sin embargo, no esta en el ar-
chivo de la Casa-Museo Unamuno de Sala-
manca. Posiblemente se haya perdido para
siempre. Sin embargo, Unamuno hablé de ese
documento ante el publico y los periodistas en
un evento, por lo que su existencia parece in-
cuestionable.

Me gustaria preguntarle también por la maso-
neria, por el papel que supuestamente jugo du-
rante los afios que abarcan el crimen de Malla-
das y sus alrededores.

Los masones se enteran de la injusticia en
torno al crimen porque uno de los abogados
defensores, Manuel Telo, tiene que exiliarse
por las presiones recibidas y termina en la isla
de Fuerteventura. Alli, en Canarias, los maso-
nes tenian una gran presencia y convencen a
este abogado de que ingrese en la orden con la
promesa de que le ayudaran a liberar a los pre-
s0s. Los masones movieron cielo y tierra para
ayudar a los presos, implicando en la causa in-
cluso a Unamuno, pero no consiguieron su ob-
jetivo.




Leemos un curioso apartado en el capitulo
quinto, el titulado “Viva el feminismo”.
Quiero que nos hable de Maria, la hija de Ma-
nuel Telo; pero sobre todo de él, de Telo, por-
que es una pieza clave. Llega a afirmar en su
libro que, con su fallecimiento en 1963, se ex-
tinguié “la ultima llama que quizas hubiera
alumbrado la verdad”.

Manuel Telo es el auténtico motor de la narra-
cion. El fue quien, tras su destierro a Fuerte-
ventura por implicarse en la defensa de los pre-
s0s, consiguid finalmente su liberacion a través
de ciertas amistades. Este hombre puso su vida
patas arriba por defender una causa justa y, sin
embargo, su nombre se ha perdido en la histo-
ria. En cambio, el de su hija, Maria Telo, si que
ha pasado a la posteridad por ser una de las ju-
ristas y feministas mas prestigiosas de Espafia
en el siglo xx, con calles e institutos con su
nombre. Gracias a este libro descubrimos que
la pasion por la justicia de Maria Telo proviene
del ejemplo de su padre, un oscuro abogado y
militar hasta ahora desconocido para el pu-
blico.

(O




re la novela Premio Booker
(2020)



DENTRO DE UNA BOTELLA

Pravia Arango

uedo escribir las palabras mas
tristes esta noche, como Ne-
ruda, y puedo porque estoy em-
papada con la llovizna de tris-
teza que deja la lectura de Historia de Shuggie
Bain, Douglas Stuart, merecedora del premio
consignado en el titulo. Karl Ove Knausgard,
en The Guardian, la etiqueta como novela des-
garradora y tiene razén. La novela corta como
un cuchillo jamonero que te rebana tres dedos
de un tajo.

Agnes, una de las protagonistas, es una madre
alcohdlica, fantasiosa, egoista... y guapa. El
lector empatiza con Agnes porque nos llega fil-
trada por dos hijos desatendidos que la cuidan
y protegen ya que estan dispuestos a amarla

con un amor cristiano, de aquel que predicaba
Jesucristo, del de poner siempre la otra mejilla.
Los personajes se mueven en un ambiente sor-
dido de paro, alcohol y miseria tras el cierre de
las minas inglesas con Thatcher. En este “es-
tercolero” crecen flores y una de ellas es
Shuggie Bain, trasunto del autor Douglas
Stuart, que nos cuenta su infancia en Glasgow
y lo hace tan bien, que la verosimilitud esta ga-
rantizada y el resultado es angustioso, opre-
sivo, depresivo y negro. Un millon de veces
maés negro que el carbén.

DOUGLAS STUART
Historia de Shuggie Bain

TRADUCCION DE FRANCISCO GONZALEZ LOPEZ

pe
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Tal vez estén pensando en Las cenizas de An-
gela, Frank McCourt. Si, las dos novelas tie-
nen un aire de familia, pero en calidad literaria
gana por goleada la novela de Stuart. Si usted
es persona de pasarlo mal con la obra artistica
triste, aléjese de la novela como si tuviera tifia
(ahora que vuelve la tifia). Si usted esta dis-
puesto a sufrir en pos de la emocion estética,
adelante; déjese llevar por la historia de Stuart.
Ya vera lo mucho que disfruta pasandolo mal.
Desde aqui toda mi empatia con Agnes (prota-
gonista de Historia de Shuggie Bain) y con
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Shane MacGowan (primer cantante de la
banda The Pogues); el personaje de ficcion y
la persona real saben por qué. Los. Dos. Son.
Dipsémanos. Les dejo con un tema de la
banda.
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Miguel A. Pérez

Ya hay un espafiol que quiere
vivir y a vivir empieza,

entre una Espafia que muere
y otra Espafia que bosteza.
Espanolito que vienes

al mundo te guarde Dios.
Una de las dos Espafias

ha de helarte el corazén.

“Espafiolito”, de Proverbios y cantares,
Antonio Machado

rrg. n la historia de Europa desde fi-
LR 3’ nales del siglo xv —en reali-
kj’ dad, antes— destacan los con-

flictos permanentes, a veces ex-
plicitos, a veces larvados y, en otras ocasiones,
a traves de terceros interpuestos, que permitian
que los habitantes de Inglaterra, Francia y Es-
pafia se conocieran personalmente y se zumba-
sen la badana a base de bien, espada, lanza o
arcabuz mediante. Era una forma como otra

cualquiera de intimar y de conocer al rival.
Como tomarse unas cervezas, pero rompién-
dose la crisma. Permitame un breve inciso para
aclarar que los términos “Inglaterra”, “Fran-
cia” y “Espafia” estan empleados a la ligera y
sin tener en cuenta si los territorios englobaban
0 dejaban de englobar mas o menos tierras ni
si el control del monarca correspondiente se
extendia hasta aqui o hasta alla; por ejemplo,
uso Inglaterra para referirme a lo que Espron-
ceda llamaba “el inglés” en su “Cancion del pi-
rata” sin detenerme a pensar si el reino estaba
bien unido en cada momento de la historia o si
era la Union Jack o la Cruz de San Jorge la que
ondeaba en los mastiles de sus navios. Para el
asunto a tratar es indiferente, de modo que me
referiré a ingleses, franceses y espafioles sin
entrar a analizar su composicion territorial o
identitaria. Asumida la sinécdoque, como de-
ciaal principio, ingleses, franceses y espafioles
se sacudieron en condiciones a lo largo de los
siglos, por separado, en todas las combinacio-
nes posibles, por tierra, por mar y con suerte
diversa.

Quién gand esa guerra casi eterna no es intras-
cendente. Los ingleses se llevaron el gato al
agua y los espafioles terminaron en el tercer lu-
gar de los tres posibles. Asi fue desde un punto
de vista estrictamente militar y geoestratégico,
aunque no se quedd ahi. Esa victoria se ter-
mind difundiendo a todas las demas facetas y
sus ecos llegaron hasta la cultura: el idioma
predominante a nivel mundial —mas alla del
numero de hablantes nativos y demas guaris-
mos que no pueden disimular lo evidente— es
el inglés, que ha llegado a asumir el papel de
vehiculo universal para transmitir cultura y co-
nocimiento que el latin tuvo hasta bien entrado
el siglo xviil.

Desde esa atalaya, el inglés contempla al
mundo. Y, por matizar de nuevo el uso de “el
inglés”, en este término incluyo tanto a los in-
gleses a los que me referia antes, como a sus
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descendientes aventajados, los estadouniden-
ses, los nuevos ingleses que han dado continui-
dad a su manera al viejo dinosaurio del imperio
britanico, convertido ya en un fosil artritico sin
existencia posible. El caso es que el inglés mira
al resto del planeta desde una posicion de pri-
vilegio, pero, a pesar de su ventajosa situacion
hay algo que le ocupa y preocupa de forma sis-
tematica: lo hispano. Aunque las raices van
mas alla, es una fijacion permanente desde fi-
nales del siglo XviiI, una insistencia que le ha
llevado a estudiar con detalle la cultura espa-
fiola, a veces para escribir un relato interesado
de toda la historia anterior, un relato que tiene
mucho de recurso al mito, es decir, de llevar lo
suficientemente lejos la base de los aconteci-
mientos hasta diluir la realidad historica en un
disolvente adecuado al propdsito de justificar
el statu quo. Hay muchos ejemplos que lo ilus-
trarian, pero detenerme a analizarlos me des-
viaria demasiado del tema, asi que rodeo la di-
gresion y lo dejo en “pero eso es otra historia”.

En resumen, es posible afirmar sin demasiado
error que al inglés le gusta lo hispano, hasta
hacer del hispanismo una rama muy destacada
del estudio de la cultura que no tiene equipara-
cion con la investigacion de ninguna otra cul-
tura viva sobre la faz de la tierra. Y en esa
misma idea estaban o se han ido sumando fran-
ceses, alemanes, japoneses, rusos y un extenso
reguero de culturas interesadas por este mismo
asunto, de modo que el ambito del hispanismo
puede extenderse hasta abarcar la préactica to-
talidad del planeta. Y se podria proporcionar
una enorme lista de hispanistas de decenas de
paises, desde el siglo xvI hasta la actualidad.
Pero el nucleo del hispanismo es inglés, asi que
no nos tiene que sorprender que la Asociacién
Internacional de Hispanistas (AIH) celebrase
su congreso fundacional en Oxford (Inglate-
rra), en 1962, tras evolucionar del germen ini-
cial constituido por la anterior Asociacion de
Hispanistas de Gran Bretafia e Irlanda.

Asociacion Internacional de Hispanistas

Claro esta que, como ocurre en los grupos mas
nutridos y numerosos, en el conjunto de los
hispanistas se puede encontrar de todo, desde
auténticos mequetrefes hasta eruditos polima-
tas. Més cerca de los primeros podemos encon-
trar al estadounidense Washington Irving
(1786-1859), cuyo paso por la Alhambra fue
mucho menos glorioso y bastante mas destruc-
tivo de lo que se quiere recordar y a quien Ma-
nuel Mateo Pérez —autor del libro Cartas
desde la Alhambra— define como “una per-
sona diletante, contemplativa y un poco bon vi-
vant”. Sin duda, un conjunto de eufemismos
bien elegidos.

De la pluma de Irving salieron algunos relatos
romanticos transcritos de la cultura popular
granadina a los que él “prest6” su firma y el
relato mas difundido de los viajes de Cristobal
Coldn que constituye, en esencia, una sarta de
mentiras, quiza bienintencionadas, que harian
cierto el principio de Hanlon: “Never attribute
to malice that which is adequately explained
by stupidity”.

Afortunadamente, son mas los eruditos, quie-
nes se han dedicado con denuedo al analisis de
las diversas facetas de la cultura hispana, de
modo que los Geoffrey Ribbans, William Ja-
mes Entwistle, Peter Edward Russell, Nigel
Glendinning, lan Michael, Henry Ettinghau-
sen, Brian Dutton, Gerald Brenan, John H.
Elliott, Raymond Carr, Henry Kamen, Elias L.
Rivers, John H. R. Polt, Hugh Thomas, Colin
Smith, Edward C. Riley, Keith Whinnom, Da-
vid T. Gies, Edward M. Wilson, Paul Preston,
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Alan Deyermond o lan Gibson constituyen una
mayoria aplastante. De todos estos, algunos re-
sultan muy populares en Espafia, como lan
Gibson, Hugh Thomas o Paul Preston, por el
estudio de su historia reciente y, en particular,
del entorno de la Guerra Civil. La vision de la
Guerra Civil bajo una optica romantica, a la
que contribuyeron en buena medida las letras
de John Dos Passos y de Ernest Hemingway,
fue un caldo de cultivo para focalizar la mirada
en Espafa, el ring donde se dirimia el primer
asalto de un combate cargado de ideologia.
Mas tarde, con los acontecimientos converti-
dos en historia y sin la necesidad de alimentar
el dia a dia de unos lectores avidos de gestas
con cronicas de reportero de guerra, los histo-
riadores mas rigurosos, como Gibson, Thomas
o0 Preston, pusieron los puntos sobre las ies y
dibujaron un paisaje menos novelesco, mas
mundano, en el que los altos ideales, puros y
pristinos, quedaban matizados por las circuns-
tancias, por el dia a dia y por la necesidad de
ganar sobre el terreno; incluso, a veces, las
ideas desaparecieron sepultadas por lo inme-
diato y por los intereses mas mezquinos.

iteratura

=3

lan Gibson

Aun a sabiendas de que es imposible mantener
una neutralidad objetiva sobre un conflicto tan
visceral como el espafiol, la mayoria de los his-
panistas que se acercaron a él, pusieron el
acento sobre los problemas reales de una so-
ciedad abocada a un enfrentamiento cainita.
Basta recordar las palabras de Dos Passos en la
que seria su ultima obra, Afios inolvidables
(1966), unos recuerdos en donde percibe “el
odio en los rostros de las gentes elegantemente
vestidas, sentadas en las mesas de los cafés de
la calle mas importante de Santander, mientras
contemplaban a los sudorosos socialistas vol-
viendo de la plaza de toros con sus hijos y sus
cestas y sus banderolas. Si los ojos fueran ame-
tralladoras, ni uno solo hubiera sobrevivido
aquel dia”.




En ese contexto extremo que fue la situacion
espafola en los afos previos al golpe de Estado
de 1936, aunque las visiones de Hugh Thomas,
lan Gibson o Paul Preston fueran parciales y
también se posicionasen respecto de las dos
Esparfias, no cabe duda de que sus analisis re-
sultan pulcros y certeros al tratar las causas que
desencadenaron el momento mas negro de la
historia de Espafia. En particular, la biografia
del dictador Francisco Franco, escrita por Paul
Preston, resulta particularmente reveladora y
se adentra en las raices de un evento —la Gue-
rra Civil— que no cabe considerar como un
hecho fortuito, sino el resultado de todo lo
acontecido con anterioridad.

Franco

Caudillo
de Espania

v
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Franco: caudillo de Espafa (Grijalbo, 1998)
refleja mejor el contenido del libro que el titulo
en inglés, Franco: a biography, puesto que
Paul Preston nos cuela con gran habilidad la
historia de Espafia a lo largo del siglo xx
usando como pretexto y vehiculo conductor la
vida del personaje en su contexto temporal. ES

facil de entender que sea asi, puesto que las
mas de mil paginas que supone la obra resulta
un espacio excesivo, incluso para plasmar la
vida de cualquiera de los genios que han ilumi-
nado la historia de la humanidad, asi que en el
caso de alguien que se situaba en el polo
opuesto de ese calificativo, un tratamiento tan
extenso solo puede explicarse porque se in-
cluye mucha mas enjundia de la que propor-
cionaria un personaje tan mediocre y gris.

Cuando un lector se enfrenta a una obra como
esta, alejada de cualquiera de las hagiografias
que jalonaron la vida del dictador, promovidas
desde el regimen, desde el mismo personaje o,
incluso, escritas de su propia mano, es preciso
hacerlo con la cabeza dispuesta a leer una vi-
sion alejada y, por tanto, con una perspectiva
mas realista que las visiones proximas, en las
que, segun las leyes de la Optica, predominan
las distorsiones. Se tenga la ideologia que se
tenga y de forma independiente de todo posi-
cionamiento politico, los hechos que Preston
relata en la obra son totalmente ciertos y estan
documentados, de modo que cualquier moles-
tia en las filias y las fobias de cada cual debe
ser asumida como el resultado de hechos his-
toricos no cuestionables. O sea, que si durante
la lectura usted descubre que los suyos no son
tan excelsos como suponia o se percata de que
los contrarios no son la encarnacion de Bel-
cebl, no se sorprenda; simplemente, avanza
mas alla del par maniqueo blanco-negro y em-
pieza a necesitar las infinitas tonalidades del
gris para explicar y entender una realidad
siempre compleja. Desde este punto de vista,
cuando en el mundo actual impera el popu-
lismo, la solucion elemental, el anélisis super-
ficial, la opinion de las tripas, el pensamiento
nico, los mantras, las simplificaciones, las ca-
tegorizaciones y, en general, los bulos que se
derivan de todos ellos campan a sus anchas, la
lectura sosegada de un tocho de mil paginas en
donde se destripan acontecimientos y se valo-
ran desde distintas Opticas, resulta un ejercicio




enriquecedor en si mismo, independiente-
mente del conocimiento detallado que ofrece
sobre una época efervescente, tanto en el plano
mundial como en el particular de Espafia. Era,
efectivamente, una época en que la presion
creciay las paredes de la caldera se hinchaban;
el mandémetro empujaba la aguja hacia el fondo
de escala y los encargados de mantener el sis-
tema funcionando hacian caso omiso de los
sintomas y de los datos del medidor de presion
mientras continuaban echando mas lefia al
fuego.

¢Se parece a alglin momento que conozca?

No, no; no conteste. Dejemos la respuesta para
otro momento y vayamos a por la obra.

La escritura de Paul Preston tiene un cierto pa-
recido con la que despliega Gabriel Garcia
Marquez en su afamada novela Cien afos de
soledad, puesto que cada parrafo es una histo-
ria en si mismo y se abre a terrenos diferentes
a los de la linea de evolucién de la obra, aun-
que, a diferencia del circulo cerrado una y otra
vez sobre el mismo momento que emplea Gar-
cia Marquez, incapaz de avanzar, como si el
tiempo estuviese detenido y todas las historias
se diesen en un mismo instante, la obra de
Preston evoluciona al ritmo endiablado de una
historia desbocada, como una p6cima magica
que crepita y bulle con los ingredientes afiadi-
dos en cada parrafo. Asi, las mas de mil pagi-
nas se digieren con facilidad, atrapan al lector
sin necesidad de mantener una intriga imposi-
ble, pues conoce de sobra el final, y le condu-
cen hacia el sendero de la explicacion y del
descubrimiento de los pormenores de la histo-
ria.

La vision dibujada en la obra tiene un tono me-
canicista en el gue los acontecimientos se in-
cardinan unos tras otros siguiendo el orden de-
finido por la causalidad y donde cualquier su-
ceso se explica como resultado de los hechos
anteriores, concediendo —claro est&— un

cierto papel al azar como agente modificador o
perturbacion en el devenir historico. Asi, el su-
ceso casual resulta un artefacto en el analisis,
con mayor o menor importancia a la hora de
afectar a cualquier situacién, pero el motor de
la historia esta constituido por un conjunto de
causas que desencadenan otro conjunto de
efectos. A grandes rasgos, la conclusién que se
puede extraer de la obra de Preston es que tanto
el golpe de Estado como la subsecuente Guerra
Civil en Espafia eran casi inevitables y que una
sucesion de casualidades termind por poner al
frente de la dictadura que la sucedi6 a un mili-
tar de la reducida talla intelectual de Francisco
Franco.

Aunque la vision mecanicista de la historia
pueda parecer sencilla y evidente, no nos en-
gafiemos; lo es después de que los hechos ha-
yan sido recopilados, contrastados y minucio-
samente desmenuzados para separar el grano
de la paja. Lo es para el lector, pero no para el
escritor.

La tarea documental llevada a cabo por Paul
Preston para realizar la biografia de Francisco
Franco fue brutal y profunda; el lector puede
comprobarlo sin mas que bucear en las abun-
dantes citas bibliograficas con que sustenta sus
argumentos. La presencia de citas, algo comdn
en el género ensayistico y en el tratado tiene
varias misiones: en primer lugar, proporcionar
una cierta trazabilidad a las ideas expuestas;
luego, permite al lector ahondar en cualquiera
de los temas tratados, ampliar la vision o par-
ticularizarla; en tercer lugar, es una ventana
abierta al debate, puesto que proporcionar las
fuentes en las que se basa la exposicion y las
conclusiones del autor permite al lector corro-
borarla o realizar interpretaciones alternativas.
Claro esta que cualquiera de estas misiones se
caeria por su propio peso si las fuentes citadas
no tuviesen la firmeza o la credibilidad sufi-
ciente. No es el caso; la practica totalidad de
ellas carecen de méacula alguna.




En resumen, una obra que todo espafiol deberia
leer, una obra que a todo espafiol deberia doler.
Una visién con perspectiva, no interesada y
completa. jQueé positivo resulta que al ingles le
interese lo hispano! Al menos, de vez en
cuando...




Con el poeta
Felipe Benitez Reyes



ESTELAS EN LA MAR

Encarnacién Sanchez Arenas

elipe Benitez Reyes (Rota,
Cadiz, 25 de febrero de
1960) es un escritor espaiiol
autor de poesia, novelas, re-
latos, ensayos y articulos de opinion.

Entre sus poemarios tenemos Paraiso manus-
crito (1982), Los vanos mundos (1985), Prue-
bas de autor (1989), La mala compa-
fila (1989), Sombras particulares (1992), Vi-
das  improbables (1995), ElI  equipaje
abierto (1996), Escaparate de venenos (2000),
La misma luna (2007), Las identida-
des (2012), Ya la sombra (2018). La ultima
gran antologia de su poesia es Libros de poe-
mas (2009), que reune su produccién desde
1978 a 2008.

Los simbolos temporales ocupan completa-
mente sus Gltimos libros. El equipaje abierto
se llena de maletas abiertas tras un viaje, de
maletas encontradas en las playas de invierno,

de bibelots que cifran el pasado y sus rutinas,
de barcos contemplados en la infancia y porta-
dores “del oro falso del futuro”, de escaparates
con productos electronicos que por el azar de
las analogias remiten a la propia sucesion de
momentos desordenados del pasado, de cines
de verano con las ilusiones pecaminosas de la
infancia y la adolescencia, de campanas que
suenan en el pasado, de momentos invernales,
de vientos heladores, de unos viajes que, como
los suefios, provocan una sensacion de irreali-
dad que, al ser reforzada por los objetos que los
evocan, hacen exclamar al poeta: “La memoria
es un naufrago/ aferrado a unos simbolos”,
como indica Norberto Pérez Garcia con su es-
tudio titulado “El tiempo y sus fantasmas en la
poesia de Felipe Benitez Reyes”, dentro de Es-
péculo: Revista de estudios literarios (2007).

La misma luna es la obra en la que la tempora-
lidad y sus enigmas ocupa la totalidad de los
poemas, portadora de resonancias metafisicas
gue aminoran la carga narrativa de sus anterio-
res libros y conllevan una eliminacion del to-
que irénico precedente, asi como un empleo de
paradojas y antitesis, de oximoron y juegos de
palabras como medio de aproximacién a la
inaccesible realidad del tiempo.

Felipe Benitez Reyes

La misma luna

eenio Visge del Pareaso
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Sus poemas discurren entre la tension de dos
tipos de lugares, como propone Luis Martin
Escudillo en “Los lugares que no son en la poe-
sia de Felipe Benitez Reyes”, en La literatura
como caleidoscopio. Por un lado, lugares de
primera mano o de referencias culturales,
como San Petersburgo, Venecia o Lisboa, con
un cosmopolitismo menguado por el solip-
sismo que toma ante tales emplazamientos, por
otro lado, lugares de paso o transicion con nue-
vas formas de vinculacion que reflejan una
identidad quebradiza o su fugacidad temporal.
Reflejo de ello es su poema “Cuento de To-
kio”, que segin Marc Augé estaria definido
como un “no-lugar”, donde impera la desvin-
culacion. Son, entre otros lugares, como el ae-
ropuerto, hoteles, centros comerciales.
“Cuento de Tokio”, de la seccion central de
Las identidades, es un claro ejemplo de ello:

LLa mujer de la 1022

verbaliza su tragedia expansiva

llora su llanto enfatico

El huésped de la 1023 tiene sobre la mesa
los regalos pequenos que ha comprado

esta misma mafana.

FELIPE BENITEZ REYES

LAS IDENTIDADES

ABRA DE HONOR
>R POESIA

Texto publicado en el Diario Jaén el 4-1-2023
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Pio Batoja,
el eantor del suburbio




Angela Martin del Burgo

| pasado 28 de diciembre se
cumplieron ciento cincuenta
| afios del nacimiento de Pio Ba-
roja. Nacio en tal fecha en
1872, en San Sebastian, y fallecié en Madrid,
el 30 de octubre de 1956. Por este motivo, en
distintas ciudades, y entre ellas Madrid, la ciu-
dad de la lucha por la vida, se le han rendido
homenajes y celebraciones. Querriamos noso-
tros también rendirle un pequefio homenaje,
dado que hemos sido, y seguimos siendo, lec-
tores incondicionales de sus obras. Nos gusta
su individualismo y su capacidad de juicio y
critica fuera de las opiniones al uso y ajeno a

! Pio Baroja, Canciones del Suburbio. 1984, (Editorial
Caro Raggio, Madrid. Prélogo de Azorin. 1944)

la opinion puablica; su independencia, el apar-
tamiento de todo lo aceptado; su aversion a lo
falsamente tradicional. El no se cansé de repe-
tirlo y dejo testimonio de ello en cada una de
sus obras, fuesen estas novelas, cuentos, bio-
grafias, ensayos o criticas y también, poemas.
Soy admiradora de su cuantiosa obra, de su ofi-
cio de escritor.

Este articulo estd dedicado a su produccion
menos conocido: la poesia. Los poemas de Pio
Baroja, agrupados en un tomo y por titulo Can-
ciones del suburbio, son una delicia y una sor-
presa para aquellos que no conozcan la vena
lirica de nuestro autor; pero, tras decir esto, re-
capacitamos, ¢es posible no conocer la vena li-
rica del novelista, cuando en todas y cada una
de sus obras en prosa da rienda suelta a dicha
vena, resultando algunos de sus fragmentos de
novelas y cuentos verdadera prosa poética?
Sucede esto, especialmente, en sus descripcio-
nes, realizadas con pinceladas cortas y alta-
mente sugerentes, y calificadas por la critica de
impresionistas; descripciones que también po-
demos reconocer en estos poemas. Estan escri-
tos en estrofas de versos octosilabos con rima
de romance; es decir, riman en asonante los
versos pares y quedan libres los impares, te-
niendo cada poema una Unica rima en todas sus
estrofas. Su forma poética es, pues, como tam-
bién leemos en las solapas, popular y sencilla.

El poemario, Canciones del suburbio?, es el
nico libro de poesia que compuso. Escrito en
un momento dificil de su vida, méas cerca de los
setenta que de los sesenta, recién terminada la
Guerra Civil espaiiola y proxima la Segunda
Guerra Mundial. Le resultaba ya dificil la vida
en Paris y baja a la frontera, donde concluye el
libro. Algunos de sus ultimos poemas se titu-
lan: “Bayona al amanecer”, “Bayona de no-
che”, “Biarritz” ...
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Esta dividido en cinco partes: “Juventud”,
“Recuerdos de vagabundo”, “Impresiones de
Paris”, “Melancolias grotescas” y “Epilogos
de la época”. La inspiracion recoge recuerdos,
no solo de juventud, sino también de nifiez; asi
como una vision del fin de siglo, a la que se
suman sus impresiones de Paris, donde Baroja
vivio en distintas temporadas. En muchos de
estos poemas encontramos pensamientos y
sensaciones intimas en los que reconocemos al
novelista.

F PiO BAROJA |

A e

Apreciamos su predileccion por Verlaine:

Esta romanza sencilla
tendria, todo lo mas,
unos versos de Verlaine
y unas notas de Mozart;
“Cancion sofiada”

Como también, su contumaz pesimismo, el re-
conocimiento de lo absurdo y grotesco de la
vida, su incomprension, su nihilismo...

Yo recuerdo con horror
los largos domingos negros
que he consumido vagando
sin encontrar un pequefio
aliciente para ver
de matar un poco el tiempo.
“Domingos negros”

Esta confusion de ruidos,
esta musica, este tren,
estas luces violentas,
esta alegria soez,
me dejan paralizado,
y Veo que ya no es
para mi este mundo barbaro
que no acierto a comprender.
“Feria popular”

Canciones del suburbio va precedido de un
prélogo de Azorin. A este escritor le complace
titularlo “Baladas perdidas”. En realidad —es-
cribe— su poesia son baladas breves, baladas
como las de Villon eran baladas de las damas
de antafio o de las nieves que ya se deshicieron.
Las figuras de sus poemas, nos dice, suceden
en un ambiente de lejania y casi de ensuefio.
Como Villon, nos da impresion de lo evanes-
cido. Ha pasado ya todo, se ha disuelto ya todo.
No volvera nada. No volveremos a vivir el pa-
sado.

En estos momentos, estoy releyendo un libro
suyo titulado Aqui Paris, en el que comienza
narrandonos su vida en la Casa de Espafia de
la Ciudad Universitaria en afos de la Guerra
Civil Espafiola. Estas fechas son proximas a la
composicion de los poemas de los que habla-
mos. Aqui Paris fue publicado por la Editorial
Caro Raggio en 1998. La cubierta de este libro
reproduce un lienzo de su hermano Ricardo y




representa los alrededores del Sena. Fue pin-
tado en 1928. Por él pasan personajes, politi-
cos, escritores, y Baroja los describe y nos da
su opinion sobre ellos. Pero también escribe
sobre distintas facetas de la cultura y el arte.
Nos da su opinion sobre lo que considera la de-
cadencia de las naciones europeas. Sobre la
politica y los politicos. Sobre Francia y Es-
pafa. Sobre la filosofia y la musica en Alema-
nia. Sobre tantas otras cuestiones y, en resumi-
das cuentas, sobre la época que le ha tocado
vivir, sobre la cual no se arredra en decir:
“1Qué época la nuestra! Es de las mas bajas y
miserables de la historia”. ;Qué hubiese dicho
de la nuestra con su habitual sinceridad?

Citamos este libro porque en él escribe sobre
la poesia y cita a algunos poetas. Y queremos
reproducir estas opiniones:

Para mi en la poesia lo que atrae es lo sentimen-
tal y lo musical. La evocacion de los colores no
me interesa nada. El arte de los colores, natural-
mente, es la pintura. Querer traspasarlo integro
a la literatura me parece un error.
Que haya en la poesia evocacion de los colores
del campo puede estar bien, pero que todo sea
colorismo, para mi es poco agradable.

(pp. 52-53)

Més adelante nos dice que él ha leido poca
poesia, que de estudiante leyd con deleite a Es-
pronceda y a Bécquer; luego, a Rosalia de Cas-
tro y a Juan Maragall, a quienes considera muy
buenos; nos habla de su entusiasmo por Ver-
laine, a quien califica méas delante de auténtico
bohemio y como “todo va desapareciendo”:

En Paris, a fines del siglo pasado, me contagié
con el entusiasmo por Verlaine y este entu-
siasmo me ha seguido hasta la vejez. Creo que
entre los poetas franceses nadie se puede poner
a su lado. El dnico con quien se le puede com-
parar es con Villon, el viejo poeta del siglo XV,
vagabundo y ladron, y que estuvo varias veces
muy cerca de la horca.

(p. 118)

Considera que los dos mejores poetas espafio-
les de aquel tiempo son Antonio Machado y
Federico Garcia Lorca:

Los dos poetas espafioles mejores del tiempo
murieron de una manera triste. Garcia Lorca en
una carretera de la provincia de Granada, Anto-
nio Machado en un arenal de la costa francesa
del Mediterraneo, proximo a la frontera de Es-
pafia.

(p. 86).

Pio Baroja no escatima elogios y admiracion
por Antonio Machado; en cambio, no tenia
igual simpatia por su hermano Manuel, a quien
califica de “sefiorito de poco fiar’:

Antonio Machado era un hombre bondadoso,
persona de sentimientos nobles y capaz de sos-
tener una actitud dificil.




Baroja nos cuenta cémo, hallandose en Paris,
en la Ciudad Universitaria, al final de la Guerra
Civil, recibi6 una carta de Antonio Machado
en la que le decia:

Siento la miseria de usted. Le veo paseando por
los bulevares de Paris solo, con las botas rotas,
el gabéan raido.

(p. 85)

Extrafiandose don Pio de que tuviese compa-
sion de él cuando el poeta se encontraba en una
situacion tan mala o peor que la suya.

“Antonio Machado era muy amigo mio —€s-
cribe—. Me entristecio su suerte y luego el sa-
ber que habia muerto abandonado” (p. 86).

Este comentario nos hace pensar que quizas no
fueran de este mundo los buenos poetas, ni los
buenos novelistas.

“Pio Baroja, después de su largo combatir, nos
ofrece estos versos, resumen de toda su obra
literaria”. Con esta cita de Azorin, nos despe-
dimos.




/ del convento
y el imperio portugués
en el siglo XVIII



EL COFRE DEL TESORO

Isaias Covarrubias Marquina

1. Introduccion

La novela del Premio Nobel de Literatura, José
Saramago, Memorial del convento, publicada
originalmente en 1982, creo queda muy bien
descrita en la contratapa de una de sus edicio-
nes en espafiol: “Erase una vez un rey que hizo
la promesa de construir un convento en Ma-
fra... Erase una vez la gente que construyo ese
convento... Erase una vez un soldado manco y
una mujer que tenia poderes... Erase una vez
una historia de amor sin palabras de amor...
Erase una vez un cura que queria volar y murié
loco... Erase una vez un musico... Erase una
vez una passarola... Erase una vez”. Mas alla
de esta referencia, se trata de una novela con
un trasfondo historico interesante, uno que

describe rasgos particulares del imperio portu-
gués de la primera parte del siglo xvii, bajo el
mandato del rey Joéo V.

Estamos hablando de un imperio que desde el
siglo xv deslumbré con el conocimiento y la
experiencia adquirida en sus acciones mariti-
mas, con Enrique el Navegante (1394-1460),
hijo del rey Jodo 1, a la cabeza de una escuela
de estudios nauticos, geograficos y astrono-
micos. Un imperio orgulloso de sus construc-
ciones navales, de sus descubrimientos, de sus
conquistas, de su dominio sobre territorios en
Africa Occidental, Suramérica y Asia del Sur,
convertidos algunos de estos territorios en co-
lonias extensisimas, como Brasil, noventa ve-
ces mas grande que la nacién madre, ricos en
recursos naturales y minerales.

José
Saramago

BIBLIOTECA

Memorial
del
convento
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Las colonias y asentamientos comerciales por-
tugueses sirvieron de plataforma para impulsar
el comercio maritimo de innumerables espe-
cias, frutas, vegetales, cereales, minerales, tex-
tiles, madera, cuero. Un comercio que, en pa-
ralelo al realizado principalmente por el impe-
rio espafiol, Inglaterra, Holanda y otros paises,
como Belgica, Alemania, Rusiay las ciudades-
estado italianas, transformé la base del proceso
econdmico mundial. Una transformacion que
generd un primer esbozo de globalizacion, el
cual, cinco siglos después, con sus idas y veni-
das, sigue estando en marcha. Como lo ha sos-
tenido el historiador Paul Kennedy, lo que co-
menzo6 con un namero in crescendo de expan-
siones aisladas, se convirtio en una totalidad
interrelacionada, vinculando el oro de Guinea
y la plata del Peru con los pagos de espafioles,
portugueses e italianos para hacerse de espe-
cias y sedas de Oriente, la madera rusa sir-
viendo para comprar cafiones a Inglaterra, los
granos del Baltico pasando por Amsterdam en
su camino al Mediterraneo. Una interaccion
continua que expandia las oportunidades co-
merciales, generando mayores ganancias y és-
tas a su vez estimulando una mayor expan-
sion.?

De este comercio, particularmente el de espe-
cias traidas desde el sur de Asia, esclavos ne-
gros del Africa y, por supuesto, a partir de la
explotacion del oro y la plata de algunas de sus
colonias, el imperio portugués recibi6 una gran
riqueza. Con la disponibilidad de esta riqueza
se moldearon muchas de las acciones de sus
poderosos gobernantes durante los siglos xvi-
XVI11, acciones que estuvieron enfocadas a sos-
tener las guerras con otros imperios y poten-
cias europeas, asi como con sus competidores
comerciales, especialmente los holandeses,
por el control de los territorios de las especias
y sus rutas interoceanicas. Sus ejecutorias tam-

2 Kennedy, Paul. Auge y caida de las grandes potencias.
Barcelona, Espafia: Plaza y Janés, 1994.

bién se caracterizaron por el boato, la magnifi-
cencia, materializadas algunas de ellas en la
construccion de obras monumentales. El con-
vento de Mafra fue una de estas obras. Cons-
truida en la primera parte del siglo xviii, a ins-
tancias de la decision del rey Jodo v de finan-
ciarla, a pedido de una orden religiosa, consti-
tuye un espacio arquitectonico que, en su con-
junto, retine un palacio, una basilica y un con-
vento. De los sucesos y vicisitudes alrededor
de la construccion del mismo se da amplia re-
ferencia en la novela.

Y es sobre la base de estas acciones de los go-
bernantes del imperio portugués que se va a
plantear una lectura muy particular de Memo-
rial del convento. Se trata de una aproximacion
de explicacion al hecho de que la corona por-
tuguesa, al igual que la espafiola, desaprove-
ché la oportunidad de convertir la abundancia
de recursos en progreso econémico, mas alla
de construir catedrales, monasterios, conven-
tos y de guerrear en varios frentes. Si bien es
cierto que al capitalismo comercial se inserta-
ron por derecho propio, por su dominio y po-
der, no ocurrié lo mismo con el capitalismo de
base manufacturera. En otros términos, Portu-
gal y Espafia se perdieron la posibilidad de
desarrollar la etapa que posteriormente deven-
dria en el capitalismo industrial y financiero,
especialmente a partir de la revolucion instau-
rada con las maquinas de vapor destinadas a
usos productivos. Es un hecho que este no
desarrollo alej6 a ambos imperios del relativo
progreso alcanzado, de forma lenta pero soste-
nida, por otras naciones europeas, especial-
mente Holanda e Inglaterra, como minimo
desde 1700.

En este orden de ideas, Memorial del convento
nos sirve para destacar algunas de las caracte-
risticas que dan fundamento y justifican la tesis




de la divergencia del desarrollo entre Occi-
dente y el resto del mundo, distanciamiento
que, para algunos historiadores econdémicos,
comienza a producirse desde comienzos de
1600. También funciona en la direccion de re-
saltar la divergencia econdmica, en especial en
cuanto al ingreso per cépita, que comenzé a
producirse entre las naciones europeas del
norte y los imperios del mundo atlantico de
Portugal y Espafia, divergencia que aumento
conforme estos imperios fueron decayendo.®

2. Disparidades del desarrollo econdémico en
perspectiva histérica

Sobre la disparidad del desarrollo econémico
que comienza a observarse entre las potencias
europeas, se han ventilado diferentes causas,
sobre las que no todos los historiadores con-
cuerdan, ni en los hechos ni en las fechas. Por
esta razon, nos conformaremos con sefialar al-
gunas de ellas sin hacer mayores juicios de va-
lor al respecto.

Una primera causa plausible, aunque polé-
mica, quizas sea atribuible a las mentalidades
de las personas y de las estructuras sociales
existentes en los distintos paises europeos, va-
riadas y diferentes entre si.* Sin desmerecer
otras tesis al respecto, probablemente el socio-
logo aleman Max Weber acertd al establecer
una relacion entre la ética protestante y el es-
piritu del capitalismo naciente, uno necesitado
de mentalidades dispuestas hacia el trabajo
creativo, hacia el fomento de habilidades prac-
ticas y Utiles para la produccion utilitaria y mas

3 Maddison, Angus. The World Economy. A Millennial
Perspective. Paris, France: OECD Publications, 2001.

4 parauna aproximacion al enfoque de las mentalidades
véase Dubis, Georges. Para uma Historia das
mentalidades. Lisboa, Portugal: Terramar, 1999.

eficiente. Mentalidades orientadas a interpre-
tar el dinero convertido en capital como una
oportunidad de ahorro y, a la vez, de inversion,
predispuestas a hacerlo crecer y acumularlo.®

En este contexto, se propicié un clima para la
discusion de ideas filosoficas, cientificas, mo-
tivando, dentro de un espiritu heredero del Re-
nacimiento, el estudio mas amplio de los feno-
menos naturales y la consecucion de nuevas
técnicas, imbuidas de una dimension préctica,
utilitaria. Aunque de forma rudimentaria, el
surgimiento de diferentes artilugios mecénicos
para la produccién agricola y manufacturera,
produjo cambios muy lentos pero perceptibles
en la productividad. Se fue conformando una
nueva vision del mundo y de la naturaleza
donde se asumié que esta puede dominarse y
utilizarse al servicio del hombre y de la socie-
dad.

Con relacion a ello, no es casualidad que un
protagonista de la novela sea el cura Barto-
lomeu Lourenco de Gusmdo, empefiado en
construir una maquina voladora, convencido
de que el hombre, a semejanza de las aves,
puede volar. Este personaje realmente existio;
nacio en Santos, Brasil, en 1685 y muri6 en
Toledo, Espaiia, en 1724. Como si Se tratase de
un Leonardo Da Vinci, en su version portu-
guesa, Bartolomeu Lourenco poseia relevantes
conocimientos de ciencia e ingenieria, ademas
de habilidades para la construccion de artilu-
gios mecanicos de utilidad préactica, como una
maquina que disefio para la molienda de caia
de azucar. En 1709 comunico al rey Jodo v ha-
ber inventado un aparato para volar, pero fue
ridiculizado por ello. Sin embargo, al parecer,

5 Weber, Max. La ética protestante y el espiritu del ca-
pitalismo. Barcelona, Espafia: Ediciones Peninsula,
1979.

® Covarrubias, Isaias. La economia medieval y la emer-
gencia del capitalismo. Malaga, Espafia: Ediciones del
Grupo Eumednet de la Universidad de Malaga, 2004.




recibio algo de apoyo regio y, ese mismo afo,
se elevo de la tierra en un globo aerostéatico de
su invencion. En su intencion de construir la
passarola, el aparato que le permitiria volar,
Bartolomeu Lourenco se sintié amenazado por
la Santa Inquisicion portuguesa y huyo a Es-
pana.

Bartolomeu Lourenco de Gusmao

Y es que este tipo de mentalidad cientifica, em-
prendedora, generada y expandida en medio de
un contexto social que ofrecia ciertas liberta-
des y tolerancia, representada en el burgués
gentilhombre, en la formacion incipiente de la
sociedad burguesa capitalista, desarrollada
desde el siglo xvi en naciones como Holanda
e Inglaterra, no solo escaseaba en el imperio
portugués, sino ademas, alli donde surgia se
encontraba con grandes obstaculos para su
desempefio, se desmotivada y no recibia mayor
atencion ni fomento por parte del Estado. En la
novela se encuentran variados ejemplos de esta
mentalidad ain medieval, conservadora, into-
lerante, especialmente entre miembros de la

casta gobernante y del clero. Es un hecho que
los gobernantes portugueses de los siglos xvi-
XVIIl estuvieron cercados por exigencias del
poder emanado de la Iglesia catolica y de sus
instituciones, entrometidas en todos los asun-
tos importantes del Estado, inclinando las de-
cisiones politicas y econémicas en favor de sus
propios intereses y a contracorriente de los de
la mayoria.

En la novela, se constata la predileccion de la
Corona portuguesa por la importacion de ar-
ticulos suntuarios y de talentos humanos ex-
tranjeros, habilidosos por sus capacidades ma-
nufactureras y por su sofisticacion artistica,
contratados para dirigir o colaborar en las
grandes obras arquitecténicas o para fomentar
la educacién de principes, damas y la casta de
nobles y religiosos que formaban parte de la
corte o de la élite de la Iglesia. Hay una l6gica
intrinseca en el hecho de mantener a la mayo-
ria sin educacion o sin brindarle oportunidades
de progreso, pues la poblacién masculina se
necesitaba y se queria sobre todo para el soste-
nimiento de los contingentes de soldados, de-
mandados para hacer frente a las continuas
guerras en las que se veia involucrado el impe-
rio. Parafraseando un poco a Marx, lo que se
requeria era un ejército de soldados de reserva,
que en tiempo de paz también lo fueran para el
trabajo, incluso en condiciones de semiescla-
vitud, para ser utilizados en la construccién de
obras como el convento de Mafra. No resulta
extrafio entonces que Baltasar Sietesoles, uno
de los personajes principales de la novela, sea
un ex soldado que perdié una mano en una ba-
talla y termina trabajando en las obras de cons-
truccion del famoso convento.

Por supuesto, resulta paraddjico que una na-
cién que domind en el siglo xv y parte del xvi
el arte y la ciencia de la navegacion maritima
haya descendido tan rapidamente, hasta si-
tuarse en la cola entre las naciones europeas en
cuanto a ciencia, ingenieria e innovacion. El
historiador David Landes sugiere que una de




las causas fue el fanatismo y la intolerancia re-
ligiosa que se apoderaron del imperio portu-
gues, especialmente desde su unién con el im-
perio espafol durante el reinado de Felipe I1.
La Santa Inquisicion portuguesa, que operd
desde 1540, fue responsable de aplicar su vio-
lenta intolerancia a personas y grupos sociales
que manifestaban ciertas ideas disruptivas, no
solo en materia religiosa, sino también econ6-
mica, politica, cientifica. En particular, los ju-
dios, incluso los judios conversos, sufrieron
ataques y discriminaciones por sus doctrinas e
ideas, resultado de lo cual, ante la amenaza de
terminar en la hoguera, acusados de herejes,
muchos abandonaron Portugal y, al igual que
en el caso de Espafia, se llevaron con ellos sus
conocimientos, su saber empresarial, su di-
nero.’

Una segunda causa se puede precisar con la
creacion de la compafiia andnima a comienzos
del siglo xvi, institucién que alli donde se
desarrollo, principalmente en Holanda e Ingla-
terra, supuso histéricamente una ventaja com-
petitiva para sus economias, ventaja con la que
no contaron en principio paises como Portugal.
La Compafiia Holandesa de las Indias Orienta-
les y la Compafiia Britanica de las Indias
Orientales, fueron las primeras compafiias
anonimas y aunque en realidad se desempefia-
ron como unos monopolios y controlaban en
buena medida la legislacion de sus gobiernos
frente a sus acciones, abrieron el camino para
que esta institucion, con personalidad juridica
propia, se convirtiera con el tiempo en el mo-
delo a copiar por la empresas y negocios de
toda indole, con el fin de minimizar los riesgos
de inversion de los socios.

" Landes, David. La riqueza y la pobreza de las nacio-
nes. Buenos Aires, Argentina: Vergara, 1999.

Logo de la Compafiia Holandesa de las Indias
Orientales (arriba) y bandera de la Compafiia Bri-
tanica de las Indias Orientales (abajo).

Consolidandose desde el advenimiento del ca-
pitalismo industrial y financiero, las compa-
filas andnimas facilitaron que los inversores in-
virtieran su capital sin asumir riesgos irracio-
nales, redundando en la posibilidad de que se
llevaran a cabo grandes proyectos industriales,
la existencia de un mercado de valores y de
fondos cotizados, propios del funcionamiento
de una economia moderna.® La practica de las
actividades financieras, como lo comenta el
historiador Fernand Braudel, se podian obser-
var en la Bolsa de Amsterdam durante todo el
1600, donde, siendo relativamente complejas,
eran habituales las operaciones de compra-

8 Harford, Tim. Cincuenta innovaciones que han cam-
biado el mundo. Madrid, Espafia: Penguin Random
House, 2018.




venta de acciones sin llegar realmente a po-
seerlas, las ventas a plazos y las primas de
riesgo.®

Entre las consecuencias que trajeron las dife-
rentes aceleraciones en las que se desarrollaron
historicamente los procesos econdémicos de
paises como Holanda e Inglaterra frente a Por-
tugal y también Espafia, una muy relevante fue
la brecha que se abrid entre los ingresos por
habitante de este cuarteto de paises. Esto ocu-
rrid en gran parte porque, pese a la gran riqueza
captada durante el periodo de auge de estos im-
perios, en realidad, esta riqueza ayudd sobre
todo a financiar la base productiva de las na-
ciones de la Europa del Norte, principalmente,
y otras naciones europeas, secundariamente.
Estas naciones comenzaron a desarrollar de
manera incipiente una base productiva amplia
y diversificada, cada vez mas vinculada al pro-
greso tecnoldgico y a la inversion de capitales
con cobertura del riesgo. Por el contrario, los
imperios atlanticos, con una base econémica y
financiera limitada, dependieron sobremanera
de las importaciones de bienes y servicios del
resto de Europa.

Como nos lo cuenta el historiador econémico
Carlo Cipolla, incluso Esparfia perdio relativa-
mente réapido la posibilidad de tener una posi-
cioén dominante en materia monetaria dentro de
Europa, dada su capacidad de emitir dinero
con base en la plata proveniente de sus colo-
nias americanas. Sobre los miles de toneladas
de reales espafioles, el llamado real de a ocho,
Espafa perdio completamente el control de su
corriente y distribucion por Europa, primero
cediendo dicho control y distribucion ante Ge-
novay Portugal y, después, a manos de la com-
pafifa Holandesa de las Indias Orientales.*°
Resulta por demas paraddjico que en medio de

% Braudel, Fernand. La dinamica del capitalismo. Ma-
drid, Espafa: Alianza Editorial, 1985.

10 Cipolla, Carlo M. La odisea de la plata espafiola.
Barcelona, Espafia: Critica, 1999.

la relativa abundancia monetaria, surgieran en
Espafia y Portugal serios problemas fiscales,
llevando a sus coronas a endeudarse significa-
tivamente, exigidas de financiarse con emprés-
titos en el ya consolidado sistema bancario eu-
ropeo.

De esta suerte, resumida de hechos alrededor
de las causas y consecuencias de las acciones
del imperio portugués y de las demas naciones
europeas durante la etapa pre-industrial, se
puede concluir que hacia 1700 se estaba pro-
duciendo una primera divergencia en términos
de ingreso por habitante para el cuarteto de na-
ciones que se han mencionado con regularidad
en este ensayo. En efecto, mientras que Portu-
gal tenia un ingreso por habitante de aproxima-
damente 854$ y el respectivo de Espafia era de
9003, el de Holanda ya representaba 2 110$ y
el respectivo de Inglaterra era de alrededor de
1 405$. Estas diferencias en ingreso entre estos
paises se ampliaran hasta por lo menos la dé-
cada de 1950, periodo a partir del cual, co-
mienza un proceso de convergencia en el nivel
de los ingresos propio de las naciones desarro-
lladas.™t

3. Conclusién
Los procesos historicos de desarrollo econo-

mico, con sus divergencias y convergencias
entre naciones y regiones, sus diferencias en

1 Los datos provienen de Maddison, Angus, 2001.
op.cit. p. 90.




sus realidades y problemas, son de los estudios
mas complejos e interesantes de analizar para
un economista. Exigen el desafio de observar
el proceso desde una perspectiva amplia, plu-
ral, apelando a los saberes de varias discipli-
nas. Cuando, a través de la literatura, se tiene
la oportunidad de acercarse a un punto de vista,
una cierta mirada, sobre estos temas, mucho
mas cuando vienen de la pluma de un escritor
superlativo como lo es José Saramago, el pla-
cer de intentar conocer méas, comprender me-
jor, se vuelve monumental, tan monumental
como esa narrativa hermosa que es Memorial
del convento, una historia dentro de la historia,
donde todo un imperio, un rey, un pueblo, se
involucran en la construccion de una soberbia
obra, para mayor gloria de Dios y de ese rey,
en medio del amor de dos seres sencillos, de
una amistad y de unos suefios.
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ordicalibros



AVANTE TODA

Pravia Arango

grdicalibros publica Correo li-
terario o como llegar a ser (o
no llegar a ser) escritor, de
Wistava Szymborska. En la en-
trevista que la Nobel polaca tiene con la cate-
dratica de Literatura Teresa Wallas, y que tam-
bién aparece en la edicion de Ngrdicalibros,
dice Szymborska que este tipo de comunica-
cidn postal “es vieja tradicion de las revistas
literarias; siempre ha sido necesario responder
a algunos autores, sobre todo principiantes, sin
escribirles cartas directamente a ellos”.

En efecto, el libro recoge una correspondencia
que la Nobel mantuvo con lectores de la revista
Vida literaria durante afios. Uno puede acer-
carse a Correo literario con sonrisa perversa
para chapotear en él y comprobar sus prejui-
cios, esto es, la gente no tiene ni puta idea de

escribir o con el dicho castizo, Manolete, si no
sabes torear “pa’” qué te metes. Otra posibili-
dad de lectura més empatica, con la humanidad
y con esa parte del mundo (cada vez méas ma-
yoritario) que afirma escribir, digo que otra po-
sibilidad puede ser la lectura de Correo litera-
rio como un amplio catadlogo de errores de
principiante. Y todos “hemos principiado por
el principio”.

Recomiendo la lectura de los consejos llenos
de sentido comin que Wistava Szymborska
desgrana con ironia y humor, en ocasiones,
desternillante. Es mas, no solo les traigo una
sugerencia de lectura, sino que afiado una con-
versacion interesante y provechosa con Diego
Moreno Zambrana, editor de Ngrdicalibros,
tomando como disculpa el libro.

Diego, en el libro que nos ocupa leo: “Porque
hablar de libros es algo necesario” y también
leo: “Le espera a usted una vida fantastica, una
vida de lector, y de lector de los mejores, de
lector desinteresado”. Bien. Oriéntanos en tu
labor editorial, guianos en tu trabajo y sugiére-
nos algun libro que no podemos perdernos.

Nerdica nace hace diecisiete afios y surge
como una coleccion dedicada a la literatura de
los paises nérdicos porque me enamoré de
Knut Hamsun, un escritor noruego. En Nar-
dica puedes encontrar libros de Strindberg, de
Ibsen y también autores contemporéneos. De
hecho, uno de los éxitos de la editorial es que,
al quinto afo, en 2011, publicamos al sueco
Tomas Transtromer (Nobel de Literatura) y so-
mos sus editores para todo el mundo. Pocos
afios después, otro autor nuestro, Peter
Handke, también se llevo el Nobel. Somos de
las editoriales pequefias/medianas que tienen
dos ndbeles publicados antes del premio.

También fuimos pioneros en lanzar una colec-
cién de libros ilustrados, ya llevamos doscien-
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tos nimeros y la coleccion es referente en Es-
pafia, pues son libros ilustrados para adultos;
en esta coleccion tenemos libros de Szym-
borska, Llamazares, Millas, Vila-Matas, Joan
Margarit, Kafka, Sylvia Plath o Mateo Diez.
Es una coleccion prestigiosa donde los propios
escritores nos piden publicar. En 2008, nos
dieron el Premio Nacional a la Mejor Labor
Editorial porque nuestros libros estan muy cui-
dados; trabajamos con buenos papeles, buenas
imagenes y mucho carifio hacia el libro.
Prueba de ello es que hemos recibido diez ve-
ces el Premio Nacional al Mejor Libro Editado
en Espania.

Ngrdica tiene colecciones infantiles, de comic
y de literatura de todo el mundo. Publicamos
treinta y cinco libros al afio para todas las eda-
des, de todas las partes del mundo y de todos
los géneros. Eso define Ngrdica.

Ngrdicalibros

Transcribo un parrafo del libro: “No nos pa-
rece tan alarmante [...] el uso de palabras de
origen extranjero. Cualquier lengua civilizada
tiene miles y no pierde por ello identidad. Es
cierto, en frases como ‘El almacenista y la ar-
quedloga comian chocolate en un kayak’, el
primer sustantivo es de origen arabe, el se-
gundo de origen griego, el tercero azteca y el
cuarto esquimal”.

Lo anterior me parece genial.

También soy partidaria de los extranjerismos
cuando se es consciente de su uso. Tu eres edi-
tor de libros traducidos; de hecho, Correo lite-
rario tiene dos traductores; ¢a qué se debe? Y
no son traductores al uso, porque han puesto
muchas notas a pie de pagina para situarnos en
autores y periodos de la literatura polaca y son

conscientes de las limitaciones de su oficio.
Palabras como estas lo confirman: “Esas notas,
sin embargo, dificilmente permitiran al lector
generar toda la red de asociaciones que tiene el
lector polaco... dificil reflejar un juego entre
un uso de la lengua que va de lo coloquial a lo
formal, de lo erudito a lo cotidiano, de lo gene-
ral a lo particular”.

Hablanos un poco de ese mundo desconocido
siempre y tan denostado casi siempre de la tra-
duccidn; por otra parte, un mundo imprescin-
dible para cualquier persona con un minimo de
sentido comun.

En Nerdica, una editorial en la que publicamos
un 90 % de traducciones, y ya con cuatrocien-
tos libros editados, imaginate la cantidad de
traductores con quienes trabajamos.

Consideramos que el traductor es esencial; por
ejemplo, leo inglés y francés, pero no polaco,
ruso, japonés, sueco, finés o finlandés. Espafa
se caracteriza por ser un pais de librerias de tra-
ducciones; suponen un 40 % frente al 3 % de
EE. UU. Considero que, gracias a los traducto-
res, tenemos un mercado y una libreria cosmo-
polita que agranda el espectro literario y que
hace que existan mejores escritores y lectores.
Una suerte enorme. La calidad de los traducto-
res espafioles es muy alta. De todas las len-
guas, ademas. Hoy en Esparia se traduce direc-
tamente de todas las lenguas del mundo, algo
que no pasaba hace veinte afios. Repito, en este
momento es raro encontrar una traduccion del
japonés a través del inglés o del ruso por medio
del francés, esto Gltimo era norma hace un si-
glo.

En el caso de Szymborska, hay dos grandes
traductores: Abel Murcia y Gerardo Beltran.
En Correo literario, tenemos a Abel y a Ka-
tarzyna Moloniewicz. Te explico. Abel Murcia
es el director del Instituto Cervantes en Varso-
via, vive en Polonia, habla polaco y esté espe-
cializado en Szymborska. Abel consider6 util
contar con una persona polaca, y aqui aparece
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Katarzyna, porque hay parte del contexto cul-
tural, de elementos idiomaticos que resultan
complicados de captar para un extranjero. Ka-
tarzyna conoce perfectamente el ambiente en
que Vvivio la autora, en la época méas soviética
de Polonia, y también domina las referencias
contextuales que abundan en la Nobel polaca.
De ahi que la labor de Katarzyna es un com-
plemento ideal e imprescindible. También te-
nemos una traductora espafola del noruego y
otra traductora noruega que trabajan juntas
desde hace veinte afios y que son las mejores
traductoras del noruego en Espafia. Las parejas
de traductores funcionan muy bien. Es un sis-
tema de trabajo que recomiendo. A Nerdica,
Correo literario llega a propuesta de los tra-
ductores porque este libro no se ha publicado
casi en ningun pais de mundo. Aqui ha funcio-
nado muy bien, pero es un libro dificil de en-
contrar en el resto del mundo.

Hay en el libro de Szymborska un plan para
adquirir musculo escritor. Veamos. “A este es-

fuerzo contribuyen la perseverancia, el es-
fuerzo, las lecturas, la capacidad de observa-
cién, una cierta distancia con respecto a uno
mismo, la empatia, el espiritu critico, el sen-
tido del humor y el firme convencimiento de
que el mundo se merece seguir existiendo, y
con mas felicidad que hasta ahora... Si no has
acabado el bachillerato hay que dominar el
programa escolar de literatura y también, como
minimo, el de historia. [Imprescindible] leer
revistas literarias. Asistir a encuentros litera-
rios. Escuchar debates. Intentar conocer a per-
sonas realmente cultas”.

Por mi cuenta y riesgo afiado; para quien es-
cribe, el verbo publicar deber resultarle tan ex-
trafio y alejado como los verbos pochar, sofreir
o0 gratinar, lo digo desde mi experiencia escri-
tora. Ahora aqui va mi pregunta, Diego, ¢po-
drias afadir algin consejo/ejercicio para alcan-
zar una excelente forma literaria?

Correo literario tiene mucho humor y mucha
mala leche. Hay aqui consejos sin filtro que
hoy rayan en lo delictivo. Imaginate estos con-
sejos de la pluma de un escritor conocido es-
pafiol en un periddico de hoy. Respecto a tu
pregunta, casi todo lo que se puede recomen-
dar a un escritor esta en este libro porque ella
analiza el ambiente de los afios cincuenta que
resulta actual, es decir, la gente no escribe por
placer, sino para enviarlo a revistas o editoria-
les y los editores recibimos cientos de manus-
critos de personas que escriben (y hacen bien
en escribir), pero que intentan dar un paso mas
y quieren publicar. Aqui hay un problema, por-
que la gente quiere publicar sin cumplir los re-
quisitos basicos de los que habla Szymborska.
El primero, el esencial, es leer. El bagaje lite-
rario y cultural debe ser importante, pese a que
hay escritores que se jactan de no leer para no
ser influenciados. Pienso que cuando se tenga
la cabeza muy bien amueblada de lecturas, po-
siblemente ya no se desee escribir porque uno
se hace consciente de que no esta a la altura.




En ocasiones me sugieren que escriba y siem-
pre respondo “no escribo porque no tengo nada
que aportar”. Mi consejo es: el mejor entrena-
miento del escritor es la lectura.

A proposito de la afirmacion: “El talento lite-
rario no es un fendmeno de masas”. Venimos
comentando que hay cribas ortograficas y de
redaccién, se necesita mucho bagaje lector,
mucho ejercicio de mufieca, por ejemplo, imi-
tando a los clésicos y la necesidad de expulsar
algo que uno lleva dentro. Uno escribe como
hace pis, esto Ultimo obedece a una necesidad
del aparato excretor, nadie piensa que su aguita
amarilla lo haré rico y famoso. Si, si, uno hace
pipi y popo porque es algo que genera'y que o
lo expulsa o revienta. Asi, sin mas. Van mis
preguntas: ¢Por qué la literatura ha pasado de
ser un fin a convertirse en un medio? La litera-
tura es una actividad elitista, para una minoria
culta, ¢por qué nos dan miedo estas etiquetas
cuando, por ejemplo, en el futbol esta tan asu-
midas y bien vistas? ¢Por qué asimilamos tan
bien la unicidad de “O Rei”, de Messi 0 de
CR7 y tan mal la unicidad de Alejo Carpentier
0 de Mujica Lainez?

Escribir una novela de cuatrocientas paginas es
relativamente facil y si lo que has escrito viene
avalado por el placeme de un familiar o un
amigo no lector, no veas. ESO HA DE SER
PUBLICADO. En Espafia hay mas escritores
que lectores, jojala toda la gente que escribe
leyese al menos un libro al afio! La gente coge
un ordenador y empieza a contarnos como le
fue en el colegio o0 su primer amor y teclea tres-
cientas paginas y ya..., tiene la conviccion de
que eso es publicable. En este punto, debo de-
cir que las mujeres son mas prudentes. En Ngr-
dica recibimos muchos mas originales de hom-
bres que de mujeres y, en general, son los hom-
bres los que Ilaman para pedir cuentas de por
qué no se edita su libro.

Hablando de mujeres, ¢ser mujer escritora jo-
ven y guapa ayuda?

Eso es exagerado. Es cierto que, para vender
libros, como cualquier producto, la imagen
ayuda, pero no creo que nadie que recibe un
original pida la foto de la persona. Sincera-
mente, no. No lo creo. A la hora de la promo-
cion, el hecho de que sea alguien que se mueva
bien en las redes y que sea guapa..., vale...,
ayuda, pero es la parte promocional y hay un
antes.

Antes me comentabas que a Ngrdica llegan
muchos originales, ;,como se criba?

La primera criba, la mas grande, consiste en
que el libro encaje con las lineas especificas de
la editorial; por ejemplo, no tenemos novela
negra ni romantica. Con esto ya se descarta el
90 % de lo recibido. En general, son libros que
se han enviado a Ngrdica y a otras mil edito-
riales a la vez. Sugiero a los escritores que se-
pan donde envian el original, que se tomen un
tiempo para entrar en la pagina web de las edi-
toriales y vean las lineas de edicién. EI 10 %
restante se dirige a la seccién correspondiente:




infantil, comic, ilustrados..., se hace una valo-
racion, y si el libro interesa, se pasa a un comité
de lectura. Que pase al comite ocurre pocas ve-
ces.

¢Por quée? ¢Qué falla?

Que el estilo no encaja con la editorial. Hay
una excepcion, los libros ilustrados. Aqui si
que tenemos originales de gente novel que se
han publicado.

Por cierto, se dice que el nivel de los ilustrado-
res espafoles es altisimo, ¢es cierto?

Muy alto, muy alto. Somos una referencia
mundial. China, Italia, EE. UU. valoran mucho
el trabajo de nuestros ilustradores.

Sé que la semana pasada estuviste en México
por motivos de trabajo, ¢como es el panorama
editorial mexicano?

Estd en manos de editoriales espafiolas. Nar-
dica tiene presencia muy destacada en Ame-
rica latina. De las diez editoriales mas leidas en
México, ocho son espafiolas. Los lectores lati-
noamericanos son muy buenos y opino que los
mejores escritores en castellano ahora mismo
estan en América latina. Las escritoras latinas
pisan muy fuerte, te recomiendo Atlas de lite-
ratura latinoamericana, aqui encontraras es-
critoras latinas hablando de otras cuya lectura
le ha cambiado la vida. Estdn Mariana Enri-
quez o Fernanda Melchor que hablan de Sil-
vina Ocampo o Clarice Lispector.

Para terminar, me Ilama la atencion el lema de
Ngrdica, “Pronto llegara la nieve. Se siente en
el aire”. ¢De quién es?

Es un verso que me gusté mucho del poeta
sueco Hjalmar Soderberg.

La lectura de Correo literario o como llegar a
ser (o no llegar a ser) escritor y la conversa-
cion con Diego Moreno Zambrana, editor de

Ngrdicalibros fueron experiencias muy diver-
tidas y provechosas o, parafraseando el topico
medieval, ha sido un maravilloso aprender de-
leitdndose. Gracias por todo.

ATLAS DE LITERATURA
LATINOAMERICANA

(Arquitectura inestable)

Edicion de Clara Obligado
Hustraciones de Agustin Comotto

BENgrdicalibros
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ANAQUIDO KALIMAT

Encarnacion Sanchez Arenas

ouria Majdouline es poetisa,
universitaria, miembro de la
Union de Escritores Marro-
quies, miembro de la Casa de la
Poesia de Marruecos, lider de la Union Socia-
lista de Fuerzas Populares y responsable de la
Comision  Nacional Marroqui para la
UNESCO.

Ha publicado varios estudios y participado en
encuentros culturales y congresos.

Publico los siguientes poemarios:

Hojas de cenizas

Los agotados

Un cielo que me parece un poco
Cualquier memoria es suficiente para ti
Lo mas lejos posible
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Abro una ventana en la piedra

Un pafs que no empieza con tu nombre
es un exilio

Un dia que no viene de tus labios

es una piedra como un estiramiento

En la memoria hay muchos

y yo estoy sola

No manejo bien mi alfabeto

y no tengo fin...

De vuelta

de la encrucijada de la imaginacion
volviendo del silencio del espejismo

lleno la mitad de la copa por ti

y la otra mitad para la metafora del poema
Suefio con la mitad una fantasia

y dejo la otra mitad a una nueva posibilidad
Jardin de cerezos en mi mente

¢De dénde entonces?

Crece el cactus

Oh, patria desterrada

siéntate frente a mi

y déjame resolver mi disputa contigo
quitate los labios

las espinas del verbo

Arregla las letras de tu cuerpo

corta las pequefias ramas de la alegria
sobre lo que escondes en tus entrafias

Mi imaginacion te puede recuperar de manera completa
y arrojarte como un rio

jsobre el lecho de la tierral

Mi pulso se para en los bordes de tu nombre
que merodea en mi sangre

como un viento vago.
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Texto y traduccion de Miguel Angel Real

régory Rateau es un escritor y
poeta francés nacido en 1984
cerca de Paris y residente en
®  Rumania, donde dirige un me-
dio de comunicacion. Es autor de Noir de so-
leil, (Ed. Maurice Nadeau), obra preseleccio-
nada para el Premio France-Liban y el Premio
Ulysse de la primera novela 2020, y de un pri-
mer poemario, Conspiration du réel, publi-
cado por Unicité. Sus poemas han aparecido en
varias antologias y en una treintena de revistas
de Francia/Corcega, Bélgica, Suiza, Rumania,
Portugal, Peru, Haiti, Espafia e Italia (Arpa,
Europe, Esprit, En Attendant Nadeau, Verso,
Place de la Sorbonne, Points et Contrepoints,
Le Persil, Traversées, Bleu d'encre, Recours
au poéme...). Ha publicado recientemente los
poemarios Imprécations nocturnes, (Conspira-
tion éditions) y Nemo (RAZ Editions, con ilus-
traciones de Jacques Cauda).

Grégory Rateau

CONSPIRATION DU REEL

Poésie

Préface de Catherine Dutigny

«ditions unicité




Bucarest

Sur tes trottoirs enduits de poudre

des séraphins ivres se laissent aller

jetnent a coup de temps mort

de petits compromis fumeux dans 'amnésie du soir

Ici, on s’arrange comme on peut avec les trocs
a ’ombre des blocs

les journées se grignotent

et se recrachent aussitot

Sur tes boulevards, les volants

a coup d'aigreurs bureaucratiques
basculent. Klaxon contre klaxon
les mouettes mitraillent le sol

Tout s'étiole lentement
les ancétres en file indienne
se prosternent devant le pope

un cierge allumé au nom des exilés

Les gloires statufiées veillent au grain
sur tes places éventrées
boyaux et visceres du faste d’antan

la vie s’accroche a des relents de beauté

Des crateres sur le pavé
les gamins improvisent
a saute-mouton pieds nus

et hop, dans ton énorme gueule

Dans I'impasse, ’herbe gangrene le béton
un vaste portail mauresque

des résidus de lumicere pendus aux fenétres
les Mille et une Nuit dans un trompe I’ceil

Tout ici appelle aux souvenirs

on glisse sur tol en reconnaissant seulement des bribes
en fulminant sur un ailleurs

dans l'impossibilité, pourtant, de te fuir




Bucarest

En tus aceras cubiertas de polvo

serafines borrachos, desenfrenados,

ayunan a golpe de tiempo muerto

pequenos arreglos turbios en la amnesia de la noche

Aqui, nos las arreglamos como podemos con el trueque
a la sombra de los edificios
mordisqueamos los dfas

y enseguida los escupimos

En tus bulevares, los volantes

a golpe de amarguras burocraticas
dan un vuelco. Claxon contra claxon
las gaviotas ametrallan el suelo

Todo se marchita lentamente

los antepasados en fila india

se postran ante el pope

con un cirio encendido en nombre de los exiliados

Las glorias estatuarias estan alerta

en tus plazas reventadas

tripas y visceras de los fastos de antafio
la vida se aferra a retazos de belleza

Crateres en los adoquines
los chiquillos improvisan
juegan descalzos a pidola
y zas, en tu bocaza

En el callejon sin salida, la hierba gangrena el hormigén
una amplia puerta morisca

residuos de luz cuelgan de las ventanas

las Mil y una Noches en un trampantojo

Todo aqui apela a los recuerdos

nos deslizamos sobre ti reconociendo sélo fragmentos
despotricando sobre otro lugar

en la imposibilidad, sin embargo, de escapar de ti

4@




Le chardon

Dans une taverne du vieux port de Braila

ou tu jonglais avec les chopes de biere

bousculé par des dockers frustrés

qui refluaient haleine des mauvais jours

Je le voyais a ton air de moins que rien

a tes lunettes rondes

qui ne dissimulaient plus grand-chose

pas méme cette fureur

dans tes grands yeux qui moussaient

non de vengeance

mais de fraternité

Dés qu’un étranger passait la porte

son visage basané

ses souliers rapiécés

le manque de I’évasion pointait au bout de ton nez
La fraicheur de I’horizon se frayait un chemin entre les crachoirs
Les soleils noirs de 'amitié¢ au fond des verres scintillaient
Ta flamme en bandouliere

il aurait fallu étre aveugle pour ne pas la voir

la toucher

Elle réchauffait la Tuica

bralait les levres

asséchait les yeux

méme ton patron la bouclait

pétrifié derricre son comptoir

une prison de bouteilles

qui 'empéchait de voir

au-dela de son bar

Qu’aurait-il pu faire contre cette rage de vivre
cette puissante curiosité qui a elle seule

pourrait remplir toutes les caves de la ville ?




Le chardon voila comment ton mentor te surnommait
Un Grec t’ayant initié aux belles lettres

a la géographie des cartes

car tu as a peine connu ton pere

ne pouvant que 'imaginer

dans tous les visages

mendiants de passage

vagabonds des rails

Voila ce que ta mere ne voulait pas que tu deviennes
La pauvre sentait que son fils lui échappait

qu’il tissait la nuit des lignes vers l'infini
Blanchisseuse de métier

elle voulait te voir épouser une gentille fille

te libérer un temps de tes chaines pour en enfiler de nouvelles

Toi, simple bon a rien réveur
tu aurais retourné la terre pour un seul de ses sourires
alors tu as passé des heures assis face au Danube
a prier le fleuve

Tu suppliais méme parfois

mais toujours ce silence implacable en ricochet
jusqu’au soir du miracle

Le vent frappait tes tempes

La pluie te rentrait dans les oreilles

Impassible, tu surnageais a contre-courant

puis le Danube te prit en pitié

et décida méme a ta place

Rien ne pouvait plus t’arréter

pas méme celle qui s’était sacrifiée

t'offrant ce rien jusqu’au dernier grain

Elle aussi tu as da 'enjamber

la route et la misere comme descendance

La tristesse de ta défunte mere fixée a jamais

dans chaque prunelle de femme que tu croiserais




El cardo

En una taberna del viejo puerto de Braila
donde hacfas malabares con jarras de cerveza
zarandeado por estibadores frustrados

que devolvian el aliento de los dias malos

Me di cuenta porque parecias un don nadie
por tus gafas redondas

que ya no ocultaban mucho

ni siquiera ese furor

en tus grandes 0jos que espumaban

no de venganza

sino de hermandad

Cuando un extrafio entraba por la puerta

su fOstro moreno

sus zapatos remendados

la falta de evasion se le notaba rapido

La frescura del horizonte se abria paso entre las escupideras
Los soles negros de la amistad en el fondo de los vasos parpadeaban
Tu llama en bandolera

habria que haber estado ciego para no verla

para tocarla

Ella calentaba la Tuici"

quemaba los labios

secaba los ojos

incluso tu jefe cerraba el pico

petrificado tras su mostrador

una prision de botellas

que le impedia ver

mas alld de su bar

¢Qué hubiera podido hacer contra esa rabia de vivir

esa poderosa curiosidad que por si sola

podria llenar todas las bodegas de la ciudad?

2 Aguardiente tradicional.




El cardo asi es como tu mentor te apodaba
Un griego experto en grandes textos

en la geografia de los mapas

porque apenas conociste a tu padre

solo podias imaginarlo

en todas las caras

mendigos de paso

vagabundos de los railes

Esto es lo que tu madre no querfa que fueras
La pobre sinti6 que su hijo se le escapaba
que de noche ¢l tejia lineas hacia el infinito
De profesion lavandera

queria verte casado con una buena chica

liberarte por un tiempo de tus cadenas para ponerse otras nuevas

T, simple sofiador inutil

habrias puesto la tierra patas arriba por una sonrisa suya
asi que te pasaste horas sentado frente al Danubio
rezandole al rio

Incluso a veces suplicabas

pero siempre ese silencio implacable rebotando

hasta la noche del milagro

El viento golpeaba tus sienes

La lluvia se metfa en tus oidos

Impasible, flotabas contra la corriente

y luego el Danubio se apiadé de ti

e incluso decidié por ti

Ya nada podia detenerte

ni siquiera la que se habia sacrificado
ofreciéndote esta nada hasta el ultimo grano
También tuviste que pasar por encima de ella
con el camino y la miseria como descendientes
La tristeza de tu difunta madre fija para siempre

en los ojos de todas las mujeres que conocerias




Tiganesti

La campagne éteinte

La pluie claque

souffrent les arbres tordus et suppliants /

Puis dans une diagonale ridicule j

un dernier sursaut de dignité ,

ils s’arrachent de leurs lits pour prendre éuﬁ}/ f

Les animaux aux regards fous ,/
s’exilent vers des déserts hypothethues/

Seule la terre exulte

elle avale gouliment '

une soif impossible a étancher

Au point que la Garla d’habitude plutot calme et marron clair

déborde d’agitation et devient couleur de pierre

Cadavres de vélos rouillés

Jouets déréglés

Les seules silhouettes perdues dans le lointain

plongent dans la brume jusqu’a la taille

Commérages des feux de cheminée

“~ les fenétres sont comme des écrans opaques

. : il
ombr&®eesticulant d’une piece a autre
buées de soufre misere

Ce sont les verres qui claquent.a présent
un tintement continu e
Parfois, des voix encore hurnaines remontent vers le ciel

et rencontrent T’CCh‘U‘du‘teﬂﬁeffe-‘

Les bancs en bois devant les portaﬂs sont vides
Leurs pieds sont rongés jusqu’a la moelle

Les mauvaises herbes s’y installent

Se liquéfient les traces de pas

Les chiens errants boivent leurs empreintes

La forét dévétue dévisage impuissante

la vie se calfeutrer

les rires se murer dans ’hiver
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Tiganesti

El campo apagado

La lluvia restalla

sufren los arboles retorcidos y suplicantes

Luego en una diagonal ridicula

un dltimo impulso de dignidad

saltan de sus camas para emprender el vuelo

Los animales de miradas locas

se exilian a desiertos hipotéticos

Solo la tierra se regocija

traga con avidez

una sed imposible de saciar

Tanto es asi que el Gatla® habitualmente tranquilo y marrén claro
rebosa de entusiasmo y se vuelve de color de piedra
Cadaveres de bicicletas oxidadas

Juguetes estropeados

Las tnicas siluetas perdidas en la distancia

se zambullen en la niebla hasta la cintura
Comadreos de chimenea

las ventanas son como pantallas opacas

sombras que gesticulan de una habitacién a otra
vapores de azufre y miseria

Son los vasos los que ahora restallan

un tintineo continuo

A veces, voces aun humanas se elevan hacia el cielo
y encuentran el eco del trueno

Los bancos de madera frente a las puertas estan vacios
Sus pies estan roidos hasta el tuétano

Las malas hierbas se afianzan

Las huellas se lictan

Los perros callejeros se beben sus huellas

El bosque desnudo mira impotente

la vida sellandose

las risas encerrandose en el invierno

12 pequefio riachuelo.
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OUTROS MARES

A masa e o muifio es una seccién
coordinada por Manuel Lopez Rodriguez

rancisco Javier Fernandez Da-
vila, Davila palabra grave y sin
tilde, es el hijo de Humberto,
=% engrasador en un barco de
pesca de altura, y Benilde, ama de casa, cam-
pesina y obrera. Gracias al duro esfuerzo de
sus padres y familia estudio ingenieria, profe-
sion que viene ejerciendo desde el afio 2000,
disefiando y construyendo maquinas e instala-
ciones que congelen y conserven cosas. Le
gusta el fatbol, pero no puede jugar porque esta
muy gordo y no tiene amigos que lo inviten ni
de portero. Toc6 el bombardino en la banda de
su pueblo durante diez afios y comenz0 a escri-
bir en el 2016 como concepto de terapia anti
estrés. Desde entonces y hasta este afio ha ga-
nado una treintena de premios, la mitad de poe-
sia y la mitad de narrativa, lo que le ha llevado
a multiples publicaciones colectivas y cuatro
libros individuales, tres novelas, A senda de sal
(2017), Alana (2018), O bosque do duque. ‘s-
Hertogenbosch (2022); y su Unico poemario en
solitario: Mover os Marcos (2019) del que aqui
nos presenta una pequefia muestra.

Francisco Javier Fernandez Davila
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A SOMBRA das chemineas move o sol

porque o sol se move.

Ninguén detecta os pasos

da escuridade sobre a herba

: o mundo sabe que o cabalo pasa
coa firmeza toda do universo.

As agullas dos reloxos danzan

: 0s nenos medran.

E inutil pararse a apreciar

o seu gradiente.

Ningun video resiste a parsimonia
: para+iso van mellor as fotos.

As fotos amolloan a existencia,
fan do tempo

leiras

que reclien,

sufumigan as lindes das engurras
e dilden

o teu sabor

nos currunchos nos que ainda quedas.

Para iso son mellor as fotos,
para mover 0s marcos

para traer de volta a tda terra,
a terra toda 4 tda terra

que son cu.

LA SOMBRA de las chimeneas mueve el sol
porque el sol se mueve.

Nadie detecta los pasos

de la oscuridad sobre la hierba

: el mundo sabe que el caballo pasa

con la firmeza toda del universo.

Las saetas de los relojes danzan

: los nifios medran.

Es inutil pararse a apreciar

ese gradiente.

Ningun video resiste la parsimonia
: para+ éso van mejor las fotos.

Las fotos abalizan la existencia,

dan del tiempo

labrantios

que recluyen,

nos ahiman el confin de las arrugas
y diluyen

tu sabor

por los rincones en que aun nos quedas.

Para eso son mejor las fotos,
para mover las marcas

para traer de vuelta esta tu tierra,
la tierra toda hasta tu tierra

que soy yo.




PLUTON foi o pequeno

dun billon de irmans

O atlas da mifia casa

ten unha capa preciosa e esvaradia.
Chega tarde,

capelexa,

miramolo coma se fose a presentacion do
mundo enfermo.

Considérase a Pluton

un planeta anano.

Todos debuxamos unha traxectoria excéntrica.

El agbchase tras dela

para volver a casa cada trescentos anos
Unha primavera cada trescentos anos

Paso as paxinas do globo.

Raspo a xema dos dedos nas stas marcas,
nas lifnas das estradas.

Prometo lugares onde non irei.

Fago chover sal polos outeiros.

O movemento do planeta
ten unha léxica perenne.
Ninguén

na mesa dos domingos
cofiece a sua linguaxe.
Soprar candeas

¢ unha ruina matematica.
Plutén avanza,

transitorio e fuxidio.

A sta pel apesta a plastico e conciencia.

PLUTON era el pequefio

de un billén de hermanos

El atlas de mi casa

tiene una portada preciosa y resbaladiza.
Llega tarde,

parpadea,

lo miramos como si fuese la presentacion del
mundo entero.

Consideran a Plutén

un planeta enano.

Todos dibujamos una trayectoria excéntrica.
El se esconde detrs de ella

para volver a casa cada trescientos aflos
Una primavera cada trescientos afos

Paso las paginas del globo.

Limo la yema de mis dedos en sus marcas,
las lineas de las calzadas.

Prometo lugares donde nunca iré.

Hago llover sal por las colinas.

El movimiento del planeta
es de logica perenne.
Ninguno

en la mesa del domingo
conoce su lenguaje.

Soplar las velas

es una ruina matematica.
Plutén avanza,

transitorio y evasivo.

Su piel apesta a plastico y conciencia.




A MINA NAI mataba os polos
facéndolles un corte no cranio.
Ela

pensaba que era a caluga,

dicfa que era a caluga,

xuraba que era a caluga,

pero eu sabfa que era o cranio.

A mifia nai

arrincaba un fato de plumas

e fregaba o gume contra o oco
Cantaba o 6so a limaduras

Abrollaba o sangue en perlas

esfameadas

Os animais non motrtian cedo,
espernexaban con palabras

de escorzo e abrian bicos

na epilepsia.

Eu sabia dos cortes

da mifia nai

porque non tifia plumas na cabeza.

Logo pufiamos auga a ferver

e escaldabamos as ausencias.

MI MADRE mataba pollos
haciendo un corte en el craneo.
Ella

pensaba que era la nuca,

decfa que era la nuca,

juraba que era la nuca,

pero yo sabia que era el craneo.
Mi madre

arrancaba un ramo de plumas

y frotaba filo contra hueco

Cantaba el hueso a limaduras

Brotaba la sangre dentro de perlas

necesitadas

Los animales no morfan pronto,
pataleaban con palabras
de escorzo y abrfan besos
en la epilepsia.

Yo sabfa de los cortes

de mi madre

porque no guardaba plumas en su cabeza.

Luego poniamos el agua a hervir

y escaldabamos ausencias.




HAI UNHA intensa
relatividade

a caron dunha cama de hospital
>

unha fenda que fai

que os regatos flian

con carautas diversas

b

a lentitude do inminente
bl

a velocidade

da ausencia

de luz

HAY UNA intensa

relatividad

a babor de una cama de hospital
Una grieta que hace

que los arroyos fluyan

con caratulas diversas

b

la lentitud de lo inminente
la velocidad
de la ausencia

de luz




O MEU PAI motrtreu un dia de noiteboa,

a noite antes do dia de noiteboa

eran as duas
da mafa
ou as duas e media

ou as tres

a mifia filla naceu 4s duas e media
catro anos despois

5

foi a Gnica neta que non cofieceu
bl

a mifia filla naceu dezaoito anos
despois

da sta ultima neta

bl

a mifia filla ¢ o plutén da familia
un planeta anano

nin sequera un planeta

A mina filla é

0 marco do universo,

se vives en plutén o universo tamén xira
a mifia filla é

o celme excéntrico

de todo

O universo

€ eu son caronte

MI PADRE se murié un dia de nochebuena,

la noche antes del dia de nochebuena

eran las dos
de la manana
o las dos y media

o las tres

Mi hija naci6 a las dos y media
cuatro afios después

b

fue la Gnica nieta no conocida

b

mi hija nacié dieciocho afios
después

que su unica nieta

b

mi hija es el plutén de la familia
un planeta enano

ni siquiera un planeta

Mi hija es

la marca de mi universo,

si vives en plutén el universo también gira
mi hija es

el kernel excéntrico

de todo

el universo

Y yo soy caronte
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Cancion 21
(del poemario Cancions)



Manuel Lopez Rodriguez

Nada

para a noite. Nada para esta

melancolica e odiosa situ
acién. Nada para o bosque.
Nada para a urbe. Se asentas
nela asentas na ilu

minacion.

Nada

para la noche. Nada para esta
melancolica y odiosa situ

acion. Nada para el bosque.
Nada para la urbe. Si te asientas
en ella te asientas

en la ilumi

nacion.



https://revistaoceanum.com/manuel_lopez.html

Na alameda



Cando lembres

as verbas antigas

na Alameda das Camelias
estrelecidas de sofos...
...cando ti as lembres...

...alf estarei

Non sei como,
tampouco € necesario...
...alf estarei,
ancorado,
esperando a tia voz...
..e
sofiartemos novos mundos,
novas horas,
xuntos iremos
nas as do sofio azul
coa equipaxe das cancions

que serviron para amarnos

Augusto Guedes

En la alameda

Cuando recuerdes

las palabras antiguas

en la Alameda de las Camelias
estrelladas de suefios...
...cuando tu, las recuerdes...

...alli estaré

No se como,
tampoco es necesario...
..alli estaré,
anclado,
esperando tu voz...
.y
sofiaremos nuevos mundos,
nuevas horas,
juntos iremos
en las alas del sueno azul
con el equipaje de las canciones

que sirvieron para amarnos



https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html




OTRES MARES

Alfredo Garay

Xugabamos al ciaboga pol placer

de da-y vueltes y mas vueltes al chalanu.
A correr de les foles

qu’esguilaben la ribera

nos dies de mala mar

(una qu’otra siempre siempre nos coyia).
Mio pa daquella

aprendfame a facer nudos,

enfilada de meruques

pa dir a les cabrielles

y a ser honestu

y a nun tener verglienza.

Con mio ma rezaba’l rosariu

y llefa tebeos,

dacuando apegabamos cromos con engrudu
y escoyiamos llenteyes.

Yeren dies de “vida y color”.

Tamién en blanco y negro.

Jugabamos a la ciaboga por el placer

de darle vueltas y mas vueltas a la chalana.

A correr de las olas

que subfan la ribera

en los dias de mala mar

(una que otra siempre nos cogia).
Por aquel entonces mi padre

me ensefiaba a hacer nudos,
hilada de lombrices

para ir a la barbada

y a ser honesto

y a no tener vergienza.

Con mi madre rezaba el rosario
y lefa tebeos,

a veces pegabamos cromos con engrudo
y escogiamos lentejas.

Eran dias de “vida y olor”.

También en blanco y negro.



http://revistaoceanum.com/Alfredo_Garay.html
http://revistaoceanum.com/Alfredo_Garay.html

Hai llamentos que nun piden3
‘plegaries que nun encierren r
Déblase como un papel
estruxau el tiempu. Cueyen fuercid
los cuerpos:

cafies de carbayu, nervios d’alambre,
y la graveda pierde’l pesu.
Somos plumes qu’esnalen.
Basta-y un besu a dos boques.
Falten manes.

Sobra ropa.

Llamamos a Dios y nun taba
nun nos quedo otra

que creyer 'unu nel otru.

ierde el peso.
as que vuelan.

‘un beso a dos bocas.

namos a Dios y no estaba
10s quedo otra

creer el uno en el otro.

pasion,

rvios de alambre,

“®






CONCURSOS LITERARIOS Y PREMIOS

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer en detalle las
condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacion oficial
que publican las entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningun tipo de discriminacion
por razon de sexo o raza, las que ofrecen premios en metalico y en las que pueden participar
mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certdmenes también puedan participar
menores.

Novela

La segunda etapa del Premio Alfaguara de novela se inicié en 1998, tras un parén de veinti-
cinco afios. En la actualidad, es concedido por el Grupo Santillana y tiene una dotacion de
175 000 dolares, lo que le proporciona una gran importancia a nivel nacional. En la tltima
edicion, fallada el pasado mes de enero, ha resultado ganadora la obra Cien Cuyes, del es-
critor peruano Gustavo Rodriguez (Lima, 2/5/1968). En
palabras del jurado, compuesto por la escritora argentina
Claudia Pifieiro, la traductora Carolina Orloff, el librero
Rafael Arias Garcia, el escritor Juan Tallon, el periodista
Javier Rodriguez Marcos y la directora editorial de Alfa-
guara, Pilar Reyes, se trata de “una novela tragicomica, si-
tuada en la Lima de hoy, que refleja uno de los grandes
conflictos de nuestro tiempo: somos sociedades cada vez
mas longevas y cada vez mas hostiles con la gente mayor.
Un libro conmovedor cuyos protagonistas cuidan, son cui-
dados y defienden la dignidad hasta sus Gltimas consecuen-
cias”.

El autor es un escritor muy prolifico que ya habia publica-
do varias obras con Alfaguara y el Grupo Santillana y que
ha alcanzado el reconocimiento en algunos importantes premios, tanto en su faceta de perio-
dismo, como en el d&mbito literario. Entre estos, destacamos el Premio al Periodismo del
Consejo Nacional de Educacion del Pert en 2006, en la categoria Internet; el Premio Mejor
Comunicador en Responsabilidad Social en 2014, otorgado por el Colegio de Abogados de
Lima; finalista del premio Herralde en 2002 por La risa de tu madre; finalista del Premio
Planeta-Casa de América de 2009 por La semana tiene siete mujeres.




José Carlos Somoza (La Habana, 13/11/1959) es un escritor espafiol de amplio espectro, un
verdadero todo terreno que se ha introducido en diversos subgéneros dentro de la narrativa,
pero que es en la ciencia ficcion, el terror y la fantasia '
donde ha encontrado el mejor ambito para desarrollar su
obra. No es de extrafiar que el festival cultural Black
Mountain Bossost, un evento dedicado al género negro a
celebrar entre el 24 de abril y el 3 de mayo de este 2023 en
el Valle de Aran y en Andorra le haya reconocido con el
premio a toda su trayectoria literaria.

Su abundante obra literaria —alguna de sus novelas ha
sido llevada a la gran pantalla— ha sido traducida a mu-
chos idiomas, ha recibido el elogio de la critica y ha sido
reconocida con diversos galardones como el Premio la
Sonrisa Vertical de 1996 por Silencio de Blanca, el Premio
Café Gijon de 1998 por La ventana pintada, el Premio Fernando Lara de 2001 por Claray
la penumbra, Ciudad de Torrevieja de 2007 por La llave del abismo, a los que hay que afiadir
el Premio Flintyxan, el Premio Macallan Gold Dagger For Fiction y el Premio Dashiell Ham-
mett.

NOVELA Convocatorias de concursos que se cierran en marzo de 2023

Premio Fecha n° paginas | Convocado por Cuantia [€]

Pallars Sobira 1 75 a 150 CCLPSP/J.L. Meneses (Espafia) 500
Martin Fierro 5 125 a 350 Editorial DISTRITO 93 (Espafia) 1200
120 000 a
Diario Jaén 15 240 000 ca- | Diario Jaén (Espafia) 4 000
racteres
Salamanca de novela 17 100 a 200 Fundacion Sala~manca Ciudad de Culturay 15 000
Saberes (Espafia)
Encina de plata 17 75 a 100 Ayuntamiento de Navalmoral (Espafia) 7 000
30 000 a 90 .
Carmen Martin Gaite 20 000 A_yuntamlerjto de El Boalo, Cerceda y Matal- 5000
pino (Espafa)
palabras
La novela del verano 21 =200 El Gran Pez Libreria y Editorial (Argentina) 490
>
Ateneo de Sevilla 30 AUy Ateneo de Sevilla (Espafia) 20 000
caracteres
Lumen de novela 31 =200 Editorial Lumen (Espafia) 30 000




Relato corto y cuento

RELATO CORTO Convocatorias de concursos que se cierran en marzo de 2023

Premio Fecha n° paginas | Convocado por Cuantia [€]

Igufia-Anievas contra la <500 - = o
despoblacién 1 palabras Movimiento Cultural Igufia (Espafa) 300
Vinartfest <100 Asociacion Cultural Las Ventas de Alcolea

1 palabras (Espafia) 250
NUEVOS caminos <92 Concejalia de Igualdad del Ayuntamiento de

2 - Consuegra (Espafia) 150
Alfambra - Asociacion Grupo Literario Cultural Alfambra

4 =0 (Espafia) 700
. . Asociacion Grupo Literario Cultural Alfambra

<
Oscar Abril Alegre 4 <4 (Espafia) 400
Haciendo visible lo invisi- o
. . . . 500 a 700 CIAMI y la Asociacion La Cuaderna del
ble: mujeres en la historia 5 o 100
. palabras Norte (Espafia)
de Ledn
Municipio de Golmayo 7 5a10 Ayuntamiento de Golmayo (Espafia) 750
Emiliano Barral 10 <8 IES Andrés Laguna de Segovia (Espafia) 1 500
Sed de derechos 10 <2 Medicusmundi Araba (Espafia) 400
<100 Fundacién Céardenas y el Ayuntamiento de
Deba en 100 palabras =
2 10 palabras | Deba (Espafia) 300
Microrrelatos con pers- <300 . . ~
pectiva de género 11 palabras Los Ojos del Jucar (Espafia) 200
1000 a . o

Mucha gula — Cervezas Al- Revista Gastronémica Con Mucha Gula (Es-

12 1500 ~ 800
hambra paha)

palabras

Antonio Reyes Huertas 17 4a8 Ayuntamiento de Campanario (Espafia) 1 300
Ciudad de Arnedo 17 2a6 Ayuntamiento de Arnedo (Espafia) 500
Cuentos de Guardo 18 - Grupo Literario Guardense (Espafia) 1500
Café Central 20 3a6 Café Central (Espafa) 300
Babel <150 Asociacion Cultural Babel (Espafia)

20 palabras P 500
El Burgo de Ebro" 22 3ab Ayuntamiento de El Burgo de Ebro (Espafia) 250
Ribeira Sacra-Parada de <200 . . ~
Sl 24 palabras Ayuntamiento de Parada de Sil (Espafia) 1 000
Cuentos Gabriel Aresti 30 <15 Ayuntamiento de Bilbao (Espafia) 3500
Cuéntame un cuento Centro de Estudios Brasilefios de la Univer-

31 2alo0 sidad de Salamanca (Espafia) 400

Asociacion Cultural y Artistica de Mujeres
Ciudad de Cantillana 31 <10 Coro Azahar y la delegacion de Cultura del 400
Ayuntamiento de Cantillana (Espana)

Premios Bonobo 31 3ab APEOGA (Esparia) 300
El Carpio 31 <20 Asociacion Cultural El Carpio (Espafia) 150
Ecoparque de Trasmiera 31 <25 Ayuntamiento de Arnuero (Espafia) 1 000
Amores diversos, amores - Asociacion GIA La Huella de Cullar Vega
sanos 31 =10 (Espafia) 300




Poesia

POESIA Convocatorias de concursos que se cierran en marzo de 2023

premio Fecha | n°versos Convocado por Cuantia [€]
NUEVOS Caminos 2 ’5.2 Concejalia de Iguzilldad del Ayuntamiento de 150
paginas Consuegra (Espafa)

Cristobal de Castillejo 3 14 a 30 Ayuntamiento de Ciudad Rodrigo (Espafia) 175

Hermandad de cofradias L

de Semana Santa de Pefia- 3 14 a 100 Federamoﬂn de Hermandades de Seman? 1500
Santa Pefiaranda de Bracamonte (Espafia)

randa de Bracamonte

Ayuntamiento Espinosa Ayuntamiento de Espinosa de los Monteros

8 <50 - 75

de los Monteros (Espafa)

Literario de Alfambra 4 <60 Asocwiuon Grupo Literario Cultural Alfambra 700
(Espafia)

Ciudad de Estepona 7 > 600 Ayuntamiento de Estepona (Espafia) 6 000

Poesia Marpoética 10 > 300 Area de (Eultura del Ayuntamiento de Marbe- 20 000
lla (Espafa)

Campo de Cartagena 15 752175 Centro~ Cultural y Deportivo de La Palma 1300
(Espafia)

Juan Ramén Jiménez 15 =500 Diputacién de Huelva (Espafia) 20 000

Salamanca de poesfa 17 > 500 Fundacién Sala~manca Ciudad de Cultura 'y 8000
Saberes (Espafia)

Ciudad de Arnedo 17 10a 50 Ayuntamiento de Arnedo (Espafia) 500

Luz de interior 21 14 260 Asomacpn para el Dlalogtl) Interrell~g|oso e 300
Interconviccional en Aragon (Espana)

Poesfa experimental 31 <50 Ce_nt(o Franugco Pino y la Fundacién Jorge 4000
Guillén (Espafia)

Jaime Gil de Biedma" 31 =500 Diputacion Provincial de Segovia (Espaia) 10 000
Asociacion Cultural y Artistica de Mujeres

Ciudad de Cantillana 31 <10 Coro Azahar y la delegacion de Cultura del 400
Ayuntamiento de Cantillana (Espafia)

No ficciéon (ensayo, cronica, investigacion y biografia)

De vez en cuando, entre los ganadores de los premios literarios aparece alguna sorpresa, la
de ese autor consagrado, a veces en los ultimos pasos de su carrera, que decide presentarse
a un concurso literario. Es casi seguro que ocurre muchas mas veces de las que terminan por
trascender, pero lo cierto es que cuando trasciende, porque consiguen el galardon, dejan un
regusto agridulce. Es obvio que, si cumplen las condiciones, tienen todo el derecho a pre-
sentarse a donde estimen oportuno y, ademas, si lo que escriben esta a la altura de su fama,
es probable que acaben como vencedores. Pero, al margen de estas circunstancias, la masica
que produce contiene acordes extrafios. Pasd hace poco con Mario Vargas Llosa que se hizo
con un galardon menor y ocurre ahora con el hispanista irlandés lan Gibson (Dublin,
21/4/1939) que acaba de ganar el Premio Comillas de Biografia que convoca la editorial




Tusquets y que esta dotado con 12 000 euros como anticipo de los derechos de autor. La
obra ganadora, Un carmen en Granada. Memorias de un dublinés, se edifica tomando como
cimientos la infancia del autor y utiliza esa experiencia para ir “forjando una personalidad
que, tras un viaje iniciatico, quedd fasci-
nada por la tragedia de Federico Garcia
Lorca. Fue el comienzo de su compromiso
inquebrantable con la recuperacién de figu-
ras decisivas de la cultura espafiola del siglo
XX, segun la nota que proporciona la pro-
pia editorial Tusquets.

Es probable que la notoriedad de lan Gib-
son a nivel mundial y su consolidada repu-
tacion como hispanista de prestigio hicieran
innecesario el paso por un concurso para
publicar una obra en una editorial. También
es cierto que es su unico galardon, algo que
carece de importancia ante la importancia
de su obra, tanto por extension como por ca-
lidad.

NO FICCION Convocatorias de concursos que se cierran en marzo de 2023

Fecha n° paginas | Convocado por Cuantia [€]

Ursula Rodriguez Hesles 1 > 150 Fundacién Antonio Pereira (Espafia) 25 500

Fundacién para estudios parlamentarios y
Manuel Giménez Abad 10 100 a 400 del Estado autonémico “Manuel Giménez 6 000
Abad” (Espafia)

De Mufioz-Torrero a Her-

. . 31 75 a 100 Fundacién Mufoz Torrero (Espafia) 2 000
nandez-Gil

Otros géneros literarios

Convocatorias de concursos gue se cierran en marzo de 2023

TEATRO Y GUION

Premio Fecha ‘ n° paginas ‘ Convocado por ‘ Cuantia [€]
200

Teatro Carro de Baco Carro de Baco (Esparia)

LIJ

Fecha ‘ n° paginas ‘ Convocado por ‘ Cuantia [€]

Emiliano Barral IES Andrés Laguna de Segovia (Espafa)

Ayuntamiento El Burgo De

Ebro 250

Ayuntamiento de El Burgo de Ebro (Espafia)




CON UN TOQUE LITERARIO

Crucigrama por Goyo
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Solucién

HORIZONTALES. 1 James ...., fisico escocés. Novela de Michael Ende. 2 Al revés, Mi-
chael ...., actor britanico de Batman begins. Ocupacion, trabajo. 3 Abreviatura de Singapur.
Dirigente ruso, lider de la revolucion de 1917. Punto cardinal. 4 La mitad de un filete de
carne. Fermento gastrico. Plural de vocal. 5 Escritor estadounidense de relatos de terror,
autor de La llamada de Cthculhu. 6 Pronombre personal. Verte por dentro. 7 Novelista ruso
y premio Nobel, autor de Doctor Zhivago. 8 .... Fleming, el de la saga de 007. Antigua
entidad industrial espafiola. Al revés, valle cantabro. 9 Abreviatura de cortesia. Héroe tro-
yano que huy6 a Roma. Dominio web de Turquia. 10 Nombre de mujer. .... Distel, guita-
rrista y cantante francés. 11 .... Bryant, gran jugador de NBA. .... César, emperador romano.

VERTICALES. 1 Mae ...., actriz y comediante de EE. UU. .... Dinesen, autora de Memo-
rias de Africa. 2 Espiritu celestial. .... Bazan, novelista de Los pazos de Ulloa. 3 Pronombre
personal. .... El barbaro, personaje de ficcion. Al revés, nombre de consonante. 4 Semejante.
Otro del mismo tipo que el de la 6H. Nombre de consonante. 5 La ...., comedia de F. de
Rojas. 6 Una constelacion, en algin sentido. Nombre de consonante. 7 Bibliotecas. 8 Hom-
bre, para los de lengua inglesa. Rio italiano sin pie. Sistema algebraico computacional, pro-
grama informatico. 9 Centro de un cénido. Ulceras bucales. Interjeccion de contrariedad. 10
Claude ...., pintor francés impresionista. .... Clark, escritora estadounidense de novelas ro-
manticas. 11 Metales preciosos. Embarcacion malaya.

Damero por Goyo



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama6_2.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama6_2.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html

Solucién

Delata, descubre

35 29 12 5 53 14
Utensilio de cocina
24 54 37 9
Unidad de fuerza
25 1 46 19 47 56
Desaliento, desanimo
49 20 4 33 41 27 34
Canto de algunos pueblos del norte
de Espaiia
52 10 17 30 44
Conjunto de palabras de una lengua
2 55 6 23 40 48
Lesionas
16 11 43 13 38 22
Abstinencia
32 50 42 21 7

Texto: pensamiento y su autor

Clave, primera columna de definiciones: banda musical con guitarras y bandurrias



http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero6_2.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero6_2.pdf

El jueves, 1a revista que ya no sale los miércoles

Sin el “ya no”, fue su lema promocional durante los mas de 45 afios de andadura por los
caminos del humor. Durante algun tiempo compartio espacio con revistas similares, como
El papus, aunque con una gradacion diferente en la satira.

Afortunadamente, El jueves no baja la persiana, sino que se adapta a los tiempos al abando-
nar en parte la edicion en papel que queda restringida a una sola vez al mes desde el pasado
1 de febrero en lugar de las ediciones semanales que mantenia hasta ahora. La culpa es del
papel, que se ha puesto muy caro. Eso han asegurado desde la revista y resulta una disculpa
fundada y cierta, un problema que esta padeciendo todo el sector editorial en mayor o menor
medida. Ya hablamos en Oceanum de este asunto y de los problemas que supone para las
grandes tiradas editoriales hacerse con la materia prima. Los diferentes conflictos econémi-
cos y politicos y los cambios en las costumbres de uso de este material dan la puntilla para
que el papel se haya convertido en un bien escaso y caro.

El otro asunto, del que no se habla, es que la revista ha ido decayendo poco a poco. Seamos
realistas, es imposible mantener un nivel alto durante casi medio siglo en el terreno del hu-
mor y la sétira sin acabar por repetirse y caer en topicos; por otro lado, la revista debe renovar
el parque de lectores porque esta claro que los intereses de sus primeros lectores y los de los
que accedan a ella en esta época por primera vez son muy diferentes por la distancia gene-
racional, de modo que no es posible contentar a todos, asi que se tiene que renunciar a una
parte de ellos como publico objetivo. El jueves ha optado, en lineas generales por tratar de
captar nuevos lectores, lo que ha provocado que los del principio le han empezado a dar la
espalda o, simplemente, van desapareciendo en la trituradora de la existencia. El caso es que
las ventas son menores, de modo que se reduce el efecto del factor de escala de la economia
—tiene mucha incidencia en esto el proceso de distribucion— y los nUmeros empiezan a no
cuadrar. El resultado es que la solucion de una revista a la semana en papel resultaria poco
viable.

Esperemos que solo sea un bache en el camino. Ver desaparecer de los quioscos una revista
gue tanto nos ha hecho reir no resulta agradable y no sera facil que los lectores se adapten al
nuevo formato, por muy actual, flexible y prometedor que pueda resultar. No tiene buena
pinta, la verdad... Esperamos equivocarnos.




Al

A estas alturas, debe de haber pocas personas que no conozcan que es chatGPT, el robot de
didlogo desarrollado por OpenAl y lanzado como una primicia en noviembre del pasado afio.
En solo unos meses, an no lleva cuatro de trabajo, ha sorprendido a propios y extrafios y ha
demostrado ser mucho mas que un robot con el que dialogar. Si se le dan las érdenes precisas,
es capaz de las tareas que solemos identificar como aspecto diferenciador de lo que significa
ser humano, como componer masica o escribir un poema, y de hacer los trabajos de clase de
los alumnos de cualquier nivel, pasando por la realizacion de la mayor parte de las tareas
informaticas de programacion. Es cierto que ninguna de esas tareas las hace bien del todo y
que puede introducir errores mas 0 menos grandes, pero también es cierto que “la criatura”
—quizas no sea una metafora— solo tiene cuatro meses de vida y, como todos los sistemas
de inteligencia artificial (Al, Artificial Intelligence) aprenden con el dia a dia. Lo que pueda
hacer dentro de un afio o de varios afios este robot u otros que se desarrollen a partir de ahora
es una incognita y, con toda probabilidad, no seamos capaces de imaginarlo. Quiza ellos si,
pero solo quiza.

Es cierto que este fendmeno, que lleva camino de convertirse en el hecho mas destacado del
afio y, tal vez, de marcar un punto y aparte en la historia de la humanidad, ha desatado todo
tipo de especulaciones y no son pocas las discusiones donde los que minimizan las posibili-
dades de la Al y los que las empoderan se enzarzan en debates bastante estériles. Es cierto
que la Al desata muchas expectativas y que no falta quien quiere ver en ella un competidor
peligroso, del mismo modo que abundan quienes afirman que nunca seran capaces de emular
al ser humano. Sin entrar a valorar las consideraciones religiosas que se pueden derivar de
esto ultimo, lo cierto es que el objetivo de la Al no es imitar al ser humano. No tiene sentido;
el ser humano es una maquina imperfecta cuya inteligencia esta pensada, en una buena me-
dida, para atender a los sentidos, como la mayoria de las demas especies animales y su cere-
bro se ocupa mayoritariamente de procesar la abundante informacion que llega por ellos y
que constituye el modo de aprendizaje. Por encima de todos, destaca la atencion que el ce-
rebro humano concede al sentido de la vista, lo que origina que, para no someter al cerebro
a una sobrecarga de trabajo, nuestro sistema ha encontrado algunos atajos que le permiten
salir airoso de la mayoria de las ocasiones, aun a costa de perder mucha de la informacién
recopilada. Esos atajos son los que aprovechan los prestidigitadores para engafiarnos en sus
trucos. La Al no tiene como objetivo emular al cerebro humano. Seria una tonteria que podria
satisfacer la curiosidad pero que, cuando se lograse, no produciria méas avances que los que
puede producir el original. Y para ese viaje, no hacen falta alforjas.

Sin embargo, cuando la Al se utiliza para relacionar objetos, comportamientos, o ideas entre
si, es capaz de encontrar niveles de similitud en los patrones de los objetos del analisis que
se escaparian a cualquier humano. Su profundidad de analisis depende solo de la potencia
de las maquinas que haya detras, de modo que puede llegar a ser potencialmente inmensa. A
la Al no se le escapa nada. Algunos de los programas de ese estilo se usan eficazmente en
las redes sociales para predecir nuestras acciones e incluso para descubrirnos aquello de lo
gue aun no éramos conscientes, ya sea de forma individual o de forma agregada. De la pri-
mera forma, nos conoce mejor que nosotros mismos; de la segunda, podria predecir los com-
portamientos de rebafio. Las redes sociales saben mucho de nosotros y que lo usen para tratar




de vendernos aquello que aiin no sabemos que queremos comprar es la faceta menos peli-
grosa. Un uso un poco torticero o interesado —o0 ambos— de este conocimiento generado
daria lugar a la capacidad de influir en nuestras decisiones no solo a la hora de comprar,
también a la hora de opinar o a la hora de votar...

De eso ya sabemos algo y algunos referéndums que todos conocemos y cuyo resultado estaba
algo apretado pudieron ser manejados para mover el fiel de la balanza hacia un lado gracias
al uso de sistemas de Al.

En cierto sentido, quienes afirman que la Al nunca podra alcanzar la capacidad del ser hu-
mano, pueden tener la seguridad de que la Al ha rodeado al cerebro humano en su avance y
ha logrado desarrollar herramientas para controlarlo, es decir, la Al puede haber superado
ya la capacidad humana.

Sin embargo, no todo va a ser conspiracion en torno a la Al; bien usada puede resultar una
herramienta sublime que sea capaz de encontrar donde nosotros no hallamos nada. Eso es lo
que ha ocurrido recientemente con la asignacion de una obra de autor desconocido a Lope
de Vega. La francesa Laura, guardada en la Biblioteca Nacional de Espafia es la obra en
cuestion; hasta hace poco, no se sabia
quién la habia escrito. Un robot de Al,
entrenado sobre el Iéxico, la sintaxis y el
estilo de Lope de Vega, a través de sus
obras conocidas, ha conseguido detectar
esos patrones de forma inequivoca en la
obra en cuestion, de modo que la autoria
no ofrece duda alguna.

El proceso no fue sencillo; al tratarse de
un manuscrito, la primera tarea fue con-
vertir esos caracteres amanuenses en ca-
racteres digitales que permitiesen traba-
jar con texto. Para ello se utilizé Trans-
cribus, una tecnologia desarrollada en la
Universidad de Innsbruck. El texto pro-
ducido acab6 en manos de Stylus, un ro-
bot de Al entrenado en el barroco espa-
fiol, tras haber analizado 2 800 comedias
y varios millones de versos. Aprove-
chando el hecho de que cada autor usa el
lenguaje —Iéxico y sintaxis— de una
forma diferente, el robot concluy6 que
las cien obras a las que mas se parecia La francesa Laura eran de Lope de Vega. Pero el
robot ha ido mas lejos: dado que la forma de escribir de cada autor va evolucionando con el
tiempo, Stylus ha decidido que la maxima coincidencia temporal se establece en torno al afio
1628. En definitiva, Lope de Vega escribid La francesa Laura en 1628.




El robot ha desmenuzado a Lope de Vega, para entenderlo y convertirlo en un autor prede-
cible para la inteligencia artificial. Quiza no falte mucho para que otro robot descendiente
de Stylus pueda escribir una nueva obra como si el mismo Lope de Vega continuase entre
nosotros. Si, tiene usted razon; quiza aun falte algo para eso...

Mas sencillo seria para Stylus analizar las obras de algunos prolificos autores actuales. Es
probable que a alguno de ellos se le encoja el pecho al mismo tiempo que a algin “negro”
se le escape una sonora carcajada.

Obituario

El escritor canario Alexis Ravelo (20/8/1971-30/1/2023) fallecia de un infarto fulminante el
mismo dia en que la editorial anunciaba la reedicion de La estrategia del pequinés, la novela
con la que gano el Premio Hammet en 2014. Alexis Ravelo
era fundamentalmente un escritor de novela negra; aunque
también se adentrd en el cuento y en el microrrelato, es en
la novela negra donde mas destaco y donde era considerado
como un referente a nivel nacional.

Ademas del Premio Hammet, su trayectoria, truncada de-
masiado pronto, a la edad de cincuenta y un afios, habia sido
reconocida con diversos galardones como el Premio Ciudad
de Getafe de Novela Negra de 2013 por La Gltima tumba, el
Premio Tormo de Las Casas Ahorcadas, por La estrategia
del pequinés y el Premio Café Gijon de 2021, por Los nom-
bres prestados.

David Gonzélez nacid en Gijon en 1964. Es demasiado pronto para que ocupe esta seccion,
pero el pasado seis de febrero de 2023 se iba definitivamente, tras no poder superar el cancer
que padecia. David Gonzélez empez0 a escribir en p

la carcel, un lugar en el que termind tras participar {1}
en un atraco a un banco. Alli, se inicio en la poe- | &
sia, una poesia siempre visceral, nacida de las en- | ©
trafias. Las influencias posteriores de los poetas
norteamericanos no hicieron sino acrecentar este
aspecto; David bebi6 de esas fuentes y condujo el
resultado a su entorno personal.

Calificado como un poeta de culto, los versos de :
David Gonzélez resultan imprescindibles en el contexto de la poesia espanola actual.
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GRAN SoL

Leopoldo Lugones

linio Malabar era un loco cuya locura consistia en no
. adoptar una posicion cualquiera, sentado, de pie o acos-
' tado, sin rodearse previamente de un circulo que trazaba
© con una tiza. Llevaba siempre una tiza consigo, que re-
emplazaba con un carbdn cuando sus compafieros de manicomio se la
sustraian, y con un palo si se hallaba en un sitio sin embaldosar.

Dos o tres veces, mientras conversaba distraido, habianle empu-
jado fuera del circulo; pero debieron de acabar con la broma, bajo prohi-
bicidn expresa del director, pues cuando aquello sucedia, el loco se en-
fermaba gravemente.

Fuera de esto, era un individuo apacible, que conversaba con
suma discrecion y hasta reia piadosamente de su locura, sin dejar, eso
si, de vigilar con avizor disimulo, su circulo protector.

He aqui como llegé a producirse la mania de Clinio Malabar:

Era gedmetra, aunque mas bien por lecturas que por préactica. Pen-
saba mucho sobre los axiomas y hasta llegé a componer un soneto muy




malo sobre el postulado de Euclides; pero antes de concluirlo, se dio
cuenta de que el tema era ridiculo y comprendio6 la maldad de la pieza
apenas se lo advirtié un amigo.

La locura le vino pensando sobre la naturaleza de la linea. Llego
facilmente a la conviccidn de que la linea era el infinito, pues como
nada hay que pueda contenerla en su desarrollo, es susceptible de pro-
longarse sin fin.

O en otros términos: como la linea es una sucesién de puntos ma-
temaéticos y estos son entidades abstractas, nada hay que limite a aque-
Ila, ni nada que detenga su desarrollo. Desde el momento en que un
punto se mueve en el espacio, engendrando una linea, no hay razén al-
guna para que se detenga, puesto que nada lo puede detener. La linea
no tiene, entonces, otro limite que ella misma, y es asi como vino a
descubrirse la circunferencia.

Tan pronto como Clinio realiz6 este descubrimiento, comprendio
que la circunferencia era la razon misma del ser, realizando, también
simultaneamente, este otro descubrimiento: que la muerte anula el ser,
cuando este ha perdido el concepto de la circunferencia.

Asi explicaba el médico interno, el caso de Clinio Malabar.

Este sostenia aun un complemento de su idea. Todo ser, decia, es
una conviccion matematica. Para la inmensa mayoria, esta consiste en
la unidad, o sea, la evidencia abstracta de la linea limitada por si misma.
Esto que es un puro instinto, pues viene por transmisién hereditaria, sin
necesidad alguna de formularse, no mortifica naturalmente. Los seres
«unitativos» mueren por la conviccion correlativa de la finalidad, que
adoptan cuando son incapaces de concebir la perfeccién de la circunfe-
rencia; porque una circunferencia perfecta no tiene fin, y la muerte ca-
rece entonces de razon.

Los que comprenden el problema, muy pocos, necesitan vigilar
su circunferencia. Es lo que hacia Clinio Malabar.

Proponiase, en esta forma, ser inmortal; y es tan poderosa la su-
gestion, decia el médico interno, que en veinte afios de manicomio aquel
sujeto no habia presentado el mas leve signo de vejez.

Caminaba lo menos posible, con el objeto de no permanecer «ili-
mitado», y dormia en el suelo. Todos se habian acostumbrado ya a res-
petar su mania.




Pero cierta vez, ingreso a la clinica un nuevo practicante, a quien
choco aquello extraordinariamente.

Empez6 a hostilizar al loco, sin que este se ofendiera. Solo cuando
intentaba borrarle su circunferencia, daba gritos tales que era necesario
suspender la operacion. Desde aquel dia, el loco empezd a describir en
todos los parajes ocultos de las oficinas y de los patios, circulos de re-
puesto para usarlos en un caso de apuro.

Una noche, el practicante se propuso salirse con la suya, pues
como buen aficionado del manicomio, era a su vez un poco maniatico;
y mientras el loco dormia borr6 cuidadosamente su circunferencia. Al-
gunos locos, puestos al tanto de la travesura, buscaron y borraron a su
vez las circunferencias de repuesto.

Clinio Malabar no se levantd. Habia muerto, al desvanecerse su
limitacién geométrica.

El incidente hizo algun ruido si bien no se le dio la ulterioridad
judicial que reclamaba, en homenaje al decoro profesional; pero los lo-
cos quedaron tan impresionados que desde ese dia empezaron a oir por
todas partes la voz de Clinio Malabar.

Por la noche hablé mas de dos minutos debajo de una cama; a
poco se hizo oir en varios puntos de la huerta. Los locos sabian algo,
pero no querian decirlo.

Lo curioso es que el fendmeno contagié a los ayudantes, quienes
juraban haber oido también hablar al loco muerto.

Un dia a las once de la mafiana mas o menos, comentdbamos esto
con el médico interno en la galeria que rodeando el patio del hospicio
nos protegia del bravo sol estival.

De repente bajo un tarro que cubria puesto boca abajo no sé qué
plantitas exoticas, alli, a veinte pasos de nosotros estallé sonora una
frase. jLa voz de Clinio Malabar!

Antes que volviéramos de la impresion, los locos acudieron au-
Ilando, como vacas al sitio de un deguello. Todo el personal se conmo-
vid. Alla bajo el sol clarisimo, en el patio raso, bajo el tarro aquel, so-
naba con las mismas frases que tanto conociamos la voz de Clinio Ma-
labar. De Clinio Malabar enterrado hacia una semana, previa la mas
completa autopsia.




Los locos nos lanzaban miradas feroces; el personal tiritaba ho-
rrorizado y nosotros mismos no sé adonde hubiéramos ido a parar si el
médico, en un supremo arranque de energia, no vuela el tarro de un
puntapié.

La voz cesd bruscamente, y sobre el cuadro mohoso gue la boca
del recipiente formara aparecié inscripto con tiza uno de los circulos de
Clinio Malabar.
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Osvaldo Beker

a fijacion determinada con un objeto, o0 con un sujeto, se
debe, l6gicamente, a multiples factores (fendbmeno que cier-
tamente no nos corresponderia dilucidar hic et nunc). Es
compleja la tarea de desentrafiar los motivos que suponen
un comportamiento obsesivo. En muchas ocasiones resulta hasta graciosa,
paraddjicamente, la verificacion de un proceder repetido, recurrente, en
una persona. Claro esta que el tiempo sabio en su paso inexorable es el que
contribuye para que una actitud un tanto vergonzante se vuelva una anéc-
dota comica (Bertold Brecht mencion0 algo similar). Si se entiende que en
el instante de la conducta insistente, repetitiva, y que es a todas luces in-
cdémoda, solo se piensa en salir lo mas rapido posible de la circunstancia,
si es que efectivamente se puede salir, para poder recuperar cierto equili-
brio armonico en el propio estado de animo.

Clelia Esther Losardo, decenas y decenas de hojas delante de ella
sobre su escritorio, con su eterno cigarrillo rubio entre los labios —cada
tanto parte de la ceniza se le caia sobre sus apuntes y las manchas leves,
tras sacudidas rapidas, se iban instalando en el blanco como si se tratara de
un sello irregular—, como segura mas que nunca de si misma, diligente
como buena profesional de la ciencia freudiana, sonri6 triunfalmente, entre
aliviada y euférica: “Pude con estas guachas”. Ilusion pasajera como la
formacion de las nubes en cualquier cielo, la licenciada se habia encargado
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de transcribir una cantidad de listados (que, a la vez, constituian innume-
rables reglas indicadoras de vacilaciones para ella), ayudada por su compu-
tadora, por una tablet e incluso su teléfono celular de pantallita rajada, sin
ningun chistido, a no ser por el rezongar del mate compariero al eterno
alcance de la mano diestra. Entre mate y mate, entre pucho y pucho, bro-
taban como hongos las reglas de todo tipo y color, y los ejemplos, y las
excepciones, y los antiejemplos, cosa que la retrotrajo, en sorprendente y
violenta evocacién —a juzgar por las varias déecadas del salto cronolo-
gico—, por un momento, al dificil examen de gramatica de tercer afio en
la escuela secundaria de Villa Pueyrreddn (en los afios setenta, en esa es-
cuela donde curs6 desde el primer grado hasta el quinto afio, no estaba
incluido el idioma inglés como una asignatura obligatoria).

Muchos afios tenia Clelia. Sobre el escritorio (en el que también ha-
bia carpetas, libros, una computadora, mufiequitos y una coleccién de na-
vajas) de su departamento del barrio del Once, la mujer no dejaba de lucir
su cefio fruncido, en todo momento, que hacia juego con los anteojos con
un marco de color celeste fuerte y maltiples arrugas en su rostro eviden-
ciadoras de que “ya no se cocia con el primer hervor”, y ni siquiera con un
segundo o un tercero. Su marido habia fallecido de un inesperado infarto,
en ese mismo departamento, en la cocina, mientras desayunaba su café con
leche y unos tostados, varios afos antes, y sus hijos ya no vivian con ella
(el mayor estaba radicado en Ginebra, muy cerca del jet d’eau; el menor,
en Lanus, a pocas cuadras de la estacion de tren). El departamento, de cua-
tro ambientes y tres bafios, era enorme para ella, pero de manera simulta-
nea tenia un gran valor simbélico y por eso se negaba a abandonarlo. Unos
afios antes le habian ofrecido una fortuna por él, pero se neg6 sistematica-
mente en una negociacidon tan larga como infructuosa. Su postura imperté-
rrita no cedio ante la montafia de délares que le ofrecieron: solia contar la
historia de los sucesivos encuentros con los empleados inmobiliarios con
mucho orgullo. El valor simbdlico consistia sencillamente en que en algin
tiempo alli, junto con un marido y con hijos, se dio cuenta de que habia
sido feliz.

Hacia mucho tiempo que Clelia, la psicologa Clelia (profesion que
ya no ejercia tanto como en sus afios dorados), no invertia una gran canti-
dad de horas para el estudio de la lengua de Geoffrey Chaucer, lo que, de
algin modo, le hizo nacer un sentimiento de felicidad el trabajo que en ese
momento habia terminado. Se habia propuesto, en vista de que sus Gltimas
lecciones de una de las tantas culturales habian sido poco felices en lo que
se referia a esa consabida participacion activa, entonces, revertir su malo-
grada situacion y redisefiar su imagen frente a sus colegas de bancos —va-
rios de ellos no sobrepasaban los treinta afios de edad, e incluso habia un
par de adolescentes con acné— vy, sobre todo, frente al profesor Wilfred
Kerr, docente paciente, mas alla de que en reiteradas oportunidades mani-




festara ciertas actitudes de visible disconformidad con ella. En una oca-
sion, en una clase en la que estaban practicando la estructura del reported
speech en el marco de una leccion que abordaba los vinculos entre los seres
humanos y los animales dentro de un medioambiente castigado, le dijo (en
inglés, naturalmente):

—~Querida Clelia, usted domina las transformaciones de los tiempos
verbales a la perfeccion, y esto es evidente, por ejemplo, en esta unidad
que estamos atravesando por estas semanas, ¢pero cuantas veces le indiqué
hoy que tiene que prestar mas atencion al uso de tal o cual preposicién?

—Twice?

—No. Tres veces, querida Clelia. Y en este momento se lo acabo de
decir por cuarta vez. ¢Usted piensa que habrd una quinta en la clase de
hoy? —remato6 Kerr, con la voz muy grave que tenia y con un acento bri-
tanico que evocaba las inflexiones de Laurence Olivier.

—1 hope not —contesto Clelia, un poco abrumada por el peso de la
mordacidad.

Precisamente, una forma de expresarse, desde su posicién jerarquica
de teacher, entre otras tantas, lo constituia su wit humour, su mortifera
verborragia &cida (no por nada habia nacido en la misma tierra que Oscar
Wilde). En ocasion de una intervencion de Clelia, un tanto tambaleante
(modo que todos ya predecian de antemano), por haber hecho una mas que
dudosa lectura de una unidad que aludia a los trabajos del futuro, Professor
Kerr se despacho6 con una sentencia burlona proveniente de latitudes me-
diterraneas: non capisce la sua scrittura, é un asino addirittura. Los com-
pafieros explotaron en fuertes carcajadas y Clelia se sonrojé una buena
cantidad de minutos. Tard6 dos semanas en volver a abrir la boca, y eso se
debid a que el profesor fue quien la indagd sobre su opinién con respecto
a las comidas agridulces, tematica que la leccidn de esa clase imponia.

Ahora, terminada la transcripcion de esos listados, estaba satisfecha
en virtud de que se habia memorizado una infinidad de expresiones idio-
maticas en las que las “guachas”, tal como las habia categorizado, las pre-
posiciones, representaban las luminarias del momento. Que for, que in, que
out, que at, que by, que to, que of, que from, que with, que without, que
tantas otras... Habia comenzado a dominarlas cuando encontrd un par de
frases, correspondientes a un texto que hablaba sobre el anticomunismo en
la fardndula, que la jaquearon de nuevo. ;Qué era eso de las “frases verba-
les”, esas expresiones caprichosas, significativas en su constitucion “en
bloque”, que disparaban semas impensables, y que requerian el empleo
casi azaroso de las preposiciones detras de verbos random? Se baj6é una
pava entera de mate dedicandoles un cuidadoso abordaje.




¢Por qué en inglés tiene que decirse Death to traitors! sencillamente
asi? Tal vez sea, penso, que la preposicion alli se vanagloriaba de neutra-
lizar la existencia del articulo determinativo masculino singular. Tal vez
sea, en cambio, porque un inglés no lo necesita, ya que ama las preposi-
ciones, asi como a ella se le negaban, o se le resistian, como solia decir.
¢Por qué debe decirse On an island in the sea y no over the sea si es que
en tantos momentos la habian machacado con la importancia decisiva que
conformaba la consideracion vital del espacio, y de la nocién temporal, por
supuesto? Es decir, no bien llegaba a construir una estructura aparente-
mente solida, se le aparecia una oracioncita, como si fuera una refugiada
albanesa, que le destruia todo el andamiaje que ella misma se habia encar-
gado de crear con la ayuda de construcciones formulaicas ad hoc, talento-
samente acufiadas por ella, en una elaboracion original que poseia més la
intencion propia de convertirse en una regla mnemotécnica que la de or-
denarse en un listado verosimil que se conllevara con la sintaxis del
idioma. ¢Por qué hay una curiosa obligatoriedad de decir by, si es que no
se quiere caer en la mala fama del error, para aludir al traslado en cualquier
tipo de medio de locomocidn? Y no solamente con un avién, sino que tam-
bién se necesita el by (sonoramente simpético dada su similitud con el sig-
nificante empleado para despedirse cuyo verdadero origen se retrotrae
hasta la concepcidn de la Divina Figura por excelencia) para remitirse a un
coche, a un colectivo, a un barco, aun tren, a unabicicleta, a un taxi. Clelia,
a todo este planteo, lleg6 a la correcta conclusion de que mucho en esto
tenia que ver la bendita voz pasiva. De todos modos, su conclusion podia
alzar vuelo con la mas ligera de las ventolinas.

Nihilista por naturaleza y por formacion académica —distintos vo-
limenes tanto de Friedrich Nietzche como de Arthur Schopenhauer pobla-
ban los estantes de su admirable biblioteca blanca de siete cuerpos—, se
disgusté muchisimo con el parangén que habia llegado a establecer, el de
‘Dios esté contigo’, transformado por varios inextricables fenomenos lin-
glisticos en el passe-partout ‘goodbye’, uno de los primeros términos que
se aprende en cualquier clase, en la unidad uno de cualquier libro de texto,
dedicada a los saludos de encuentros y de despedidas. Por consiguiente,
pensd, como acostumbraba hacerlo, en lo opuesto. Como los griegos, esto
es, reflexionar de un modo singular y bastante l6gico: la apelacion al pen-
samiento de las antipodas. Y llego a otra conclusion en el mismo momento
en que hacia retorcerse el decimotercer Marlboro de la madrugada otofial.
Para encontrarse, dos personas también apelan a una idea religiosa. ;O
acaso hello no proviene del lider mistico del Islam? Consideré esta inte-
rrogacion de caracter retorico como verdadera, o, al menos, muy parecida
a la verdad. Este tipo de hallazgos le enriquecian, de a ratos, el alma. Fue
en ese instante que recordo las palabras de su difunto marido en una de
esas jornadas en las que a ella le tomd por sorpresa el impulso del desafio:




— ¢ Cuantas veces retomaste el estudio del inglés con diferentes pro-
fesores?

—No sé. Ya perdi la cuenta —respondio Clelia, dubitativa, y se aver-
gonzo un poco.

—¢No creés que ya esta?

—¢;Qué querés decir? —pregunto ella, pero segura de que su inqui-
sicion era ociosa, pues ya conocia la respuesta.

—Que por mucho que lo intentes, siempre volvés al punto de partida.
O quizés estas dando pasos largos hacia atras... —dijo ¢l, un tanto preo-
cupado por la cordura de su esposa en materia de desafios.

—Hernan, ya sé, te entiendo, quiza sea asi como vos me lo estés
diciendo, pero igualmente siempre pongo toda mi fe en que algun dia voy
a encontrarle la vuelta.

—Yo te apoyo, querida.

Clelia se sacudié la cabeza (como espantandose una mosquita mo-
lesta) y procedid a ordenar excelianamente sus chorreras de expresiones,
como si la transcripcion fuera su ejercicio predilecto, como si la disposi-
cién pareja de los vocablos y de las expresiones pudieran llegar a armoni-
zar su caos mental. Imprimio la docena de hojas y luego se arrellano en el
sillén de su living como buscando un descanso divino. Mir6 de reojo y
alcanzé a ver el gato, que dormia al pie del sillon, atrapado en un suefio
que llevaba seguramente mas de un par de horas. Lo envidié. Lo pateé. El
animal (al que apenas alimentaba con agua y un producto balanceado, y
por el que no tenia ningun tipo de carifio desde que su difunto marido lo
Ilevd una noche hacia una década, mas alla de que ella le dijera mil veces
gue no, que no aguantaba la ociosidad de la raza) pegd un grito y, sin mas,
fue a reacomodarse a unos pocos metros de donde estaba antes, debajo de
la mesa del comedor. “Great weak-minded roguish filthy fucking cat”, dijo.
Se preguntd si la injuria seria feliz, semantica o sintacticamente adecuada:
habia aprendido los adjetivos de manera separada, pero no estaba segura
de gue su yuxtaposicion resultara en un sintagma adecuado. El sol ya es-
taba asoméandose timido en el horizonte, tras varias horas de un abril ca-
lido, pero ella no pudo verlo porque su balcon daba hacia el oeste. Las
ojeras, parcialmente ocultas detras de sus anteojos, se revelaban notorias.
Porque cigarrillos, mate y café habian sido sus combustibles, juzgo conve-
niente beber un vaso de jugo. Para ello, se levanto, caminé hasta la cocina
(pateo al gato por segunda vez) y se llevo hasta el sillon una jarra entera.

Clelia se propuso que en la clase de inglés de ese dia, en un instituto
en la calle Tucuman, a las seis de la tarde —cuya noche previa no consi-
derd el descanso restaurador de la lucidez suficiente—, no iban a seguir
tomandola por una estupida, como si ella fuera el chivo expiatorio necesa-
rio en todo grupo, o el espejo en el que nadie querria llegar a verse refle-
jado. De todos modos, las preposiciones, creia ella intimamente como si
se tratara de las travesuras de un dios, le iban a seguir tramando revueltas,




aparecerian sin esperarlas, inventaria inclusive algunas en el momento de
efectuar una facil lectura, o las obviaria a pesar de que permanecieran 0s-
tentadoras en algn impreso o en pantalla.

Algo muy gracioso para quien la hubiera escuchado representaban
las veces que mezclaba preposiciones que no tenian ninguna razon de ser
en cualquier contexto (o cotexto). De todas las clases morfolégicas exis-
tentes en el inglés, entonces, que eran poco menos de una decena, ¢las
preposiciones serian su cruz? —lo fue toda su vida, lo estaba siendo esa
noche—. Le tenderian trampas inesperadas, pensaba, aunque completa-
mente previsibles para cualquier hijo de vecino (si bien sus comparieros no
eran brillantes, al menos no experimentaban tropiezos tan sorprendente-
mente frecuentes, como un sintoma, vinculados a este tipo de vocablos),
de tal modo que dejaria de estudiar, se propuso, un tiempo mas tarde, si las
circunstancias no cambiaban, harta de las burlas de las que era el blanco,
por parte de su profesor burlon y de sus fellows indulgentes en esa aula.
Sin embargo, las risotadas mas degeneradas y provocativas, renunciara a
su enésimo curso de inglés o no, provenian de sus enemigas, combinacio-
nes fugaces de fonemas que tanto pero tanto sentido dan a la lengua. “Me-
jor me voy a dormir —dijo—, mafiana sera otro dia”. No sabia que “ma-
fana” ya era ese dia, amanecer calido, ni que estaba repitiendo, pero en
espafol, por supuesto, las palabras famosas de un personaje muchas veces
considerado cliché en las paginas de la historia de la literatura norteameri-
cana.




Poesia




Rhea Cristina
Traduccion de Angelica Lambru y Ovidiu Cornila

El encuentro

Las células aprenderan el paso

de leopardo salvaje y sereno.

Estaremos cara a cara:

la forma perfecta de mi muerte

y yo.

El temor a nada.

Cargaré con el amor a cuestas, seran dos heridas que rien:
El segundo Nacimiento y el temor a mi misma. Mis angustias
solas

creceran.

Brindaré y mimaré la muerte que

crece salvaje en los cuerpos,

revuelve y bebe el agua de los pozos.

El tiempo se acerca. Del aire brota sangre.

La lucha renace.
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Donde el amor y la muerte no existen

Donde el amor y la muerte no existen
me encuentro yo.

Con el corazon rendido,

esperando a Dios.

Amando el sentido indoloro del abismo
Intentando no estar

de un lado y del otro, al mismo tiempo.
Las llamas le hablan a la Cruz de dentro
en mi ausencia.

Me llaman al festin, a mi proprio festin.
Cuando cese el Sentimiento del que naci,
empezara

un dolor

imposible de

expresar.




Tormento

Las raices himedas.

Mi sangre nutriéndose.

La desesperacion gira.
Permanecemos espalda con espalda.
Cerca,

El cielo hambriento como

Un plasma deseandonos.

De la tierra surgen vapores
Livianos, tibios.

Tt me ensefias la Respiracion.
Luz austera.

Tormento en formas nuevas.

Mitad

Mitad muerte mitad amor.

Tu Sangre no amada aprende a rezarme.
No me has dicho nunca

Que no te gustan las raices

Envueltas en nieve en

Las tardes cuando miras por encima

De mi hombro

Reprochandote a ti mismo

Que tengo frio.




Sé que ti me crees



Ginés J. Vera

A Victor Requena, porque yo si le creo.

mor mio, aprovecho una leve mejoria para escribirte en
esta cuartilla, la he pedido secretamente a una enfermera.
Hace dias que no sé de ti, te extrafio tanto. Los médicos
dicen que aun he de seguir guardando reposo, y, aunque les
suplico saber cuando me repondré, cuando saldré y podré verte de nuevo;
ellos insisten: hay que seguir esperando a los efectos de los ultimos medi-
camentos que me han suministrado. Esta inquietud se me hace cada dia
mas insoportable. ;Cuénto tiempo mas me van a tener aqui? Por la enfer-
mera he sabido que hay mas ingresados en este lugar, con los mismos sin-
tomas. Este hospital se me antoja muchas veces una carcel. Tengo miedo,
no solo por lo que he visto, también por lo que ella, la enfermera, me cuenta
al quedarnos a solas. La considero ya mi confidente, mi Gnica amiga. Creo
que también sospecha algo. Nos tratan como a leprosos sin saber bien qué
tenemos. Se limitan a hacernos pruebas y a ensayar nuevos medicamentos.
He llegado a pensar si no serd todo un engafio, la enfermera también lo
cree. Te echo tanto de menos, amor mio; no tuvimos tiempo para hablar la
Unica vez que viniste. Solo a vernos a través de esa pantalla para evitar
contagiarte, ¢te acuerdas? Eso dijeron, que era por precaucion, aunque ¢sa-
bes?, extrafiamente, la enfermera no usa guantes. Solo cuando le acomparfia
alguno de los doctores, de ahi mis sospechas. Te imagino preocupado,
amor; pero no temas, pienso en ti cada dia, eso es casi lo Unico que me da
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fuerzas. Anhelo volver a verte, a besarte, a poder abrazarnos... Es mi mejor
medicina para soportar el tiempo que llevo y el que deba estar ain aqui.
Rezo también a diario para que este mal suefio se acabe cuanto antes. Por
las noches es una auténtica pesadilla; sobre todo, desde hace cosa de una
semana, creo; aqui no hay forma de llevar la cuenta de los dias. Cuando
apagan intencionadamente las luces, me sumo en uno de esos suefios terri-
bles. No te haces idea de las visiones que me asaltan. Si no te conté nada
hasta ahora fue para no preocuparte, pero ya no lo soporto, cada vez son
mas espantosos. ¢Sabes?, sospecho que los médicos lo saben; lo creo por-
que me han preguntado sobre ellos, a modo de inocente interrogatorio.
Como he guardado silencio, siguen aumentdndome la medicacion. Se lo
he comentado a la enfermera, pero oirme le causa angustia. He llegado a
pensar que... que ellos... alientan, de algin modo, esos estados de sufri-
miento, estas horribles pesadillas... Siempre comienzan igual, al poco de
apagarse la luz, me fallan las fuerzas; trato de mantener los ojos abiertos;
pero, al cerrarlos, aparecen destellos en el interior de mi cabeza. jOh ca-
rifio!, no sabes como deseo que esto acabe. Los nuevos medicamentos co-
mienzan a confundirme... Incluso sin que se apaguen las luces. jNo, no
quiero que ocurral Los destellos son solo el comienzo, luego surgen las
siluetas, tan parecidas a las de aquel dia, ¢recuerdas? ;Recuerdas cuando
me desmayé en la base aérea. Esas que nadie creyd cuando lo conté, pero
estoy segura de que las vi. Ignoro qué o quiénes eran, o de donde venian;
no eran humanas, eso puedo jurartelo, amor mio... Sé que ti me crees.
Pensé que en este lugar me curarian, pero afloran en mis suefios... en esas
pesadillas en las que, estas ultimas noches, parecen... hablarme. Me ha-
blan, pero no puedo entenderles. Temo que pronto apagaran las luces.
Tengo miedo, miedo a volverme loca, a que los médicos no puedan cu-
rarme. No, no quiero eso. Ya siento el cansancio... Amor mio, espero que
puedas... leer esta... carta. Te quiero...




Poemas dedicados a

anuel Gahete Juradoy
Manuel Andujar




Encarnacién Sanchez Arenas

Poemas dedicados a Manuel Gahete Jurado

Detenidos,
Apenas

Un leve gesto sobre el pie desnudo |...]

Nada como la lucha abierta de los cuerpos.

“Poética” de Mitos urbanos (Sevi
POETICA

Quietos,

detenidos

casi las vestiduras tan desnudas
desgarradas.

Un parco aliento,

una caricia parca.

Quebrantados los pies,

la mirada,

toda la libertad,

la fe tan vulnerable,

el horizonte de los océanos,

su oleaje,

desde La cresta y espuma de su ola.

La postrera palabra desde su testamento.
La risa,

el llanto,

su amanecer de terciopelo.

Nada como la lucha abierta de los cuerpos,
que eluden el paso del tiempo,

entre caricias tactiles

Nada es miés dulce]...]
lla, 2007), Manuel Gahete Jurado
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“He salido a la calle,

una tarde cualquiera,
vestido de payaso,

bufén, juglar, idiota,

a ver si encuentro a alguien
que, por besos o risas,

sin que le cueste mucho
quiera prestarme el alma.”

“Ruleta” de Elegia plural (Méalaga, 2001), Manuel Gahete Jurado

RULETA

He salido a la calle

y he encontrado corchos,
parecen barro seco

de litronas nocturnas,
faltas de identidad

aun sin asideros.

He salido a la calle,

el trafico con prisa

esta muy ausente

a los pasos de cebra.
Detienen los semaforos
pasos también ausentes

de escolares dormidos.

He salido a la calle
largas colas de gente
aguardan la vacuna
encontra del covip-19.
La vida se prolonga
acechando a la muerte,
la vida se prolonga
con la tecnologia

de jeringas metalicas.

He salido a la calle
como bufén, payaso

de arlequines que trepan
sonrisas desprovistas
sin la maldad latente

de una hipocresia

que con todo se cubre

de saludos de orgullo.




Poemas dedicados a Manuel Andujar

[...]Ni los embates del viento la conmovieron

ni parpade6 al prenderse

las rutinarias luces

de los ventanales umbtios

bajo la cupula ya secular.

Todo era racimo de eternidades,
cielo de perennidad.

“Atardece” de Sentires y querencias, Manuel Anddjar

ATARDECE

Posa la luz del sol

aguardada entre mas sombras siniestras
que se esconden entre las lomas.

A estas horas

el barro del camino se ha secado

y los girasoles se quedaron sin mirar

al sol calido

jtodavial

La tarde no se vuelve tan perenne,

caduca en su racimo desde la eternidad.

El viento cansado no espera ya

desde aquella brisa maritima.




Todos somos

Propietarios y siervos

bajo un gobierno pactante.
Todos estiramos la piel
desde una goma elastica

sin miedo a las estrias.
Todos forjamos una grieta
de esperanza

en almenas tan pusilanimes.

Todos caldeamos la nada

Tonos

propietarios y siervos de la noche

Todos

traspasamos su piel con lanza de quejumbres
Todos

abrimos una grieta de esperanza

en el muro difuso

Todos

caldeamos la nada

Campana y Cadena de Manuel AndUjar

con afan justiciero, muy personalizado,

siendo estandartes colectivos.







Miguel Quintana

reo que fue en 1967.

- Debian de haber quedado claras ya varias cosas.

Incluso, ahora que lo pienso, tras aquellas armonias poéticas y
religiosas de Liszt que le oi, improvisando, y me dijo que era que se habia
equivocado y no sabia por donde salir, aquel, el afio de Voila, ya habiamos
escuchado muchas veces otras canciones de Frangoise, y la vimos entonces
alla con su tanica talar blanca cuello alto tras su melena voild en su boca
tan bien afinada tan nasal su voz caminando por un puerto o un mar oscura
piel delgada como bronce de busto calido dorada por la sal oscura y sus
ojos brillantes o brillando de miedo o pena o decepcion y sus cabellos en
sus 0jos y en sus hombros voild apenas entendia lo que decia al principio
y no lo entendia tampoco porque todo ella era sonido tiempo tu yo el tiempo
aqui sigo la misma y ti Dios por qué y dices que te vas a los otros que es
imposible de soportar porque no imagino a nadie teniéndote en sus brazos
y perdiéndose en tus ojos donde todo muere y fundiéndose en tus labios de
sonido nasal y luz liquida y no imagino a nadie abrazdndote por encima o
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por debajo de tu tinica inconsutil y caminando a paso lento por el mar
hasta el horizonte y lo entendia tan bien porque toda tu eras sonido de
horizonte y sal y fragancia de crepusculo.

Creo que era 1967, no sé si el curso 66-67 o el 67-68.

El curso académico.

Bachillerato.

Después de aquellas armonias poéticas y religiosas de Liszt, pero yo
no habia oido demasiadas veces a Liszt.

1967.

Pero un afio es una gota de polvo en el polvo de la memoria.

Un afio es una lagrima en el mar del silencio.

A través de ellas él caminaba, o mas bien se desencaminaba.

Yo creia que se servia de ellas para jugar, después dijo, o creo
recordar que dijo que estaba descarriado porque se habia equivocado en un
pasaje y habia abandonado a Liszt para inventarse una nueva.

Una nueva armonia.

Yo no me habia nunca hasta entonces atrevido a inventar nada
partiendo de un error, de una distraccion, de un, aunque fuera ligero, fallo,
tal vez pensara ser esto mala base para construir nada, y si algin compas
de Haydn se trastabillaba entre mis dedos paraba y comenzaba de nuevo,
pero no inventé nada hasta entonces, cuando descubri que no solo lo escrito
estaba escrito, sino que ademads habia que borrarlo para reescribirlo porque

si no.

Cuando descubri que las armonias habia que estar inventandoselas
uno cada vez que respirabas porque si no.

Porque si no, no habia no hay armonia.
Tampoco habra.
O es una armonia muerta.

Después, o poco después, de aquellas armonias poéticas y religiosas
de Liszt creo que llegd Voild, no sé como, quizas un disco suyo, tenia ¢l




tantos discos, si, era un disco suyo entre cientos, una coleccion hermosa
de discos, miriadas de canciones maldita sea lengua extrafia que no habia
forma de hincarle el diente aunque a ella era casi igual no entenderle al
principio lo que decia y de hecho ¢l conocia muy bien las letras no sé de
donde las pudiera haber sacado pues entonces no habia bueno no habia
para los simples mortales y ya se sabe que siempre ha habido precoces o
pioneros aunque sea en cosas pequeias o lo que sea que estaban siempre
en el secreto de los detalles pues no solo Frangoise sino y digo Francoise
porque de hecho se convirtid en musa aunque no s¢ si es del todo cierto
sino muchas mas y no solo franceses pues habia y aunque no la entendiera
me valia con la voz su voz era para mi suficiente nasal al principio tan rara
y después deseando que cada silaba sonase nasal y esperando o
construyendo desde su voz su cuerpo moldeandolo a fuerza de sonido si
después hubo tantas sesiones cantando con ella verso a verso o palabra a
palabra también claro esta silaba a silaba y todo encajaba tan bien cuando
estabas en el secreto de las palabras y pocas sesiones me fueron necesarias
para memorizar y por otra parte la melodia y la armonia eran tan sencillas
y me di cuenta entonces de que lo sencillo era tan de que lo sencillo era
valioso lo tinico valioso de que las cosas sencillas eran tan que recuerdo
que me dije joder qué tarde descubro yo el mediterraneo y después de
muchas veces de oirla al fin la vimos a ella cantar Voild me pareci6 tan
viejo y tan nuevo un espectaculo tantas veces imaginado y oido y ahora
visto pero al verlo era tan distinto lo entendia si entendia que era la misma
cancion pero era distinta otra version me dije creo debe de ser como otra
version u otra interpretacion y joder resulta que suena casi mejor que el
viejo y ruidoso disco que no habia parado de girar en no sé cuantos meses
pero a la magia de la voz y de su efigie ideada o etérea se unio ahora como
un torrente impetuoso de emocion su imagen moviéndose, viva, silueta
blanca lejana vestida de tunica casi hasta las rodillas, no, la tela faltaba
mucho para las rodillas que estaban abajo y desnudas, piel oscura cabellos
en los ojos el cuello blando levantado y ojos liquidos de brillos impetuosos
e inquietos caminando por un puerto o por un mar de milagro conocido y
desconocido viejo pero nuevo y sus labios nasales desgranando los versos
envueltos en la armonia del desasosiego que siembra en mi mente on n'a
rien, rien de plus a se dire me encantaba la primera palabra ya incluso la
primera palabra de la cancion voild sonaba nasal ella atn lejana en el
puerto caminando despacio, lento, en medio de la tinica inconsutil
vaporosa y blanca je regarde a les autres y al verla caminar despacio,
lentisimo, junto al mar inevitablemente tenia que recurrir a la imagen del
disco que durante muchos meses no dejo de girar en 1967 oscura en el
disco solo con media sonrisa en sus brillantes labios revestida aqui por una
tunica azul y el pelo en parte cruzando en su cara semirrebelde y
semiagitado por la brisa y su mirada estatica mirando con serenidad mas
alld y mucho mas atras de mis ojos y sin verme pourtant je leur trouve rien
por mucho que te mire yo siempre estaran tus ojos mas alld y mucho mas
atrds de mi nuca mirando en un espacio nasal mas alla del sonido ¢ est




comme ¢a me costo algun trabajo recuerdo ahora aquel tu pourtant que no
entendia al principio pues era tan y tuve que ir claro esta al pufietero
diccionario para ver pourtant y todo claro quedé como el agua pourtant y
sin embargo cuando lo 0igo tengo que ponerme a pensar ¢ ‘est comme ¢a 'y
ese segundo voila cada vez ti mas cerca tu inconsutil tunica ya casi a la
mano tinica mejor camison blanco que se queda arriba lejos de tus rodillas
oscuras tu piel quemada por la sal y por el sol y dices je vais avec les autres
y dime si hay un pufial mas amargo o espada mas venenosa que esa o algo
alguna daga o alguna droga que ahogue como esas tus palabras ahogan y
drogan y contintias caminando mirandome al infinito que tengo tras la nuca
cada vez mas cerca y continuas diciendo le temps passe plus mal que bien
esa frase que deja de apretar un poco mi garganta para que respire aunque
me queda dentro resonando me queda dentro otra nueva espina pues dices
que en ocasiones vamos o se entiende que dices que en ocasiones el tiempo
pasa bien y es tan dificil esto de digerir como diablos puede digerirse que
pases medianamente bien el tiempo con esos endiablados otros a los que
aludes después y que para mas inri aseveras mas tarde que los amas pero
asi es el tiempo pasa mas mal que bien c’est comme ¢a y entonces
acercandote cada vez mas me preguntas et toi, que fais-tu? pregunta para
la que durante tantos meses atras viendo girar el disco oyéndote cantar y
cantando contigo tenia preparadas cientos de respuestas pero entonces
cuando te vi all4 en una pantalla fria se me esfumaron no s¢ como y aunque
tu insistias es-fu content de tout? no me diste tiempo a responderte a esto
ultimo porque ya entonces estaba tu busto entero completando la superficie
toda de la fria pantalla y me di cuenta entonces que aquella tinica
inconsttil en efecto no era tinica sino un extraordinario aunque
simplicisimo camison blanco que te envolvia medio cuerpo dejando al aire
del puerto y del mar y de mis ojos la via lactea de tu cuello y por supuesto
tu rostro y por supuesto tus cabellos desnudos aliados con las galas de la
noche y tomando visiblemente aire con todo tu pecho me dices je suis
devant toi, toujours la méme momento en el cual se desata el nudo de mi
garganta para volver a atragantarse esta con no sé¢ qué tal vez saliva o tal
vez con una piedra si con una piedra debe de ser porque cuando contintas
diciendo oh pourquoi ne puis-je pas te dire j e taime, j ‘e taime? no puedes
darme mayor ni méas dolorosamente amorosa pedrada esas punzadas que
dejan a uno desconcertado mirando sin verlas las multiples vias para
circular que de repente se ofrecen a tu vista y que no las percibes esas
estocadas tras las que sobreviene indefectiblemente el aturdimiento
cuando tampoco oyes otra cosa que un sordo rumor que ha explotado en
tu cerebro como si todo de repente hubiera sido detenido esas palabras que
parece dicen de mi ser culpable de algo como si tuviera yo la llave de que
no puedas ti decir je t'aime je t'aime je t'aime cuando en realidad solo
fueron lo confieso ahora escasos minutos cuando te vi por primera vez que
me sorprendio tanto tu voz que como si me disgustara pero ya digo escasos
minutos o segundos después quizas antes de que acabases aquella primera
cancion que para mas inri la tarareaba ¢l a la letra o que en realidad ¢l




cantaba contigo a la par casi todo el texto ya estaba yo incluso sin darme
cuenta de ello tan en tu bolsillo a pesar de todo bolsillo frio manos frias
piel quemada y fria por la sal por el frio sol y frios tus ojos de lluvia o de
luna o noche o hielo azul que de pronto se vuelve rojo atin mas frio cuando
cantas voild je m ‘en retourne aux autres qui m’aiment et que je n’'aime pas
mirandome sin cesar con tus ojos glaciales como la sombra o como la sal
esos 0jos all4 arriba en la tinica que no es tiinica blanca como la sal abierta
y corta como el mar envolviendo con sus alas de noche gélida tu cuerpo
argamasado de aire y niebla envolviendo tu voz y envolviendo tus labios
y envolviendo tu cuello oscuro por el rescoldo del sol y de la sal cubierto
de piel olorosa y calida y es entonces cuando arrojas la escarcha de tu
mirada fuera de ti indicando a esa otra a la que yo voy esa otra que je [ ‘aime
ou c’est ce que je crois echando atrds tu pelo enfrentandote conmigo y
reprochandome que asi es eso es y voild on n'a rien rien de plus a se dire
aunque ti estés aqui, aqui mismo delante de mi siempre la misma, y
todavia soy yo a quien ti amas, y lo dices con tus 0jos, con tus labios y tu
pelo afinado y nasal, y después te quejas de que me vaya, y pierdes la
esperanza porque nada merece ya la pena, oh pourquoi ne puis-je crier je
t'aime je t'aime je t'aime, pero en esa desesperanzatodavia fria como el
sol o escarcha abrasadora, como la sal del recuerdo de verte gritando al
aire del infinito por qué no puedo, por qué no puedo, por qué no puedo,
desnuda, més desnuda bajo tu camison tan blanco e inconsutil, tunica de
ensueno, que revestida de tu oscura piel por sol quemada y sal.

Voila.
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