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n España enterramos muy bien. En un país plagado de plañideras, en un país 

donde se prefiere el drama a la comedia y donde pinchar en el corazón se paga 

mucho mejor que hacer cosquillas en el cerebro, es normal que celebremos la 

muerte por encima de cualquier otro acontecimiento y que en la pompa y el 

boato de las despedidas se reconcilien Abel y Caín y el Tajo pase por Valencia, como dice 

Sabina. 

 

David González, poeta de tripas, ha muerto. Y la noticia ha acabado en los medios de 

comunicación de todos los ámbitos, a nivel nacional. Los mismos medios generalistas que 

lo ignoraron, mayoritariamente, a lo largo de una carrera poética que ahora todos alaban. 

Poeta maldito, dicen. Poeta de culto... Ahora sí se deshacen en elogios y alaban esa poesía 

descarnada que le salía de lo más profundo, esa poesía sucia, sin tregua. Sí, decididamente, 

en España enterramos muy bien. 

 

En la portada digital del diario El país se podía leer la noticia y la adornaba con 

comentarios cercanos que trataban de dar la idea de que era un viejo conocido; incluso se 

hacía eco de una frase que David habría dicho, allá por 2016: “Me voy a suicidar a base de 

drogas y alcohol”. No exactamente así, pero le escuché decir algo parecido a la salida de una 

presentación de un libro en Gijón que tuvo lugar por esa época: “Voy a suicidarme despacio”, 

dijo mientras se fumaba un cigarrillo a la puerta de la librería. Venía de leer “La autopista”, 

con esa forma tan suya de recitar, plana y sencilla, que cede todo el protagonismo al poema. 

No quería leerlo, hubiera preferido otro, incluso dijo que no se acordaba de él, pero ante la 

insistencia y la aparición de un libro que lo contenía, allá lo soltó como quien se lanza a un 

abismo, para atizar los oidos de la audiencia. David no sabía decir que no, siempre estaba 

dispuesto a participar en cuantos saraos poéticos lo requiriesen. Un trabajador de la poesía, 

un corazón incansable que le llevó a publicar su último libro solo unos pocos días antes de 

su muerte. Ya estaba muy enfermo. La muerte, como la inspiración, lo encontró trabajando.  

 

 

Miguel A. Pérez 
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Ginés J. Vera 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ras leer El crimen de Malladas 

(Alrevés) —incluso antes, di-

ría—, supe que quería entrevis-

tar a su autor, a Luis Roso. 

Agradecido a él y a la editorial, comparto en 

este número la entrevista que me concedió para 

nuestra revista Oceanum. Luis Roso (Mora-

leja, Cáceres, 1988) es licenciado en Filología 

Hispánica por la Universidad de Salamanca y 

en Filología Inglesa por la Universidad Autó-

noma de Barcelona. Su primera novela, Agua-

cero, fue elogiada por la crítica y galardonada 

con el Premio Tuber Melanosporum en el fes-

tival Morella Negra a la mejor novela negra 

novel del año 2016. A esta la siguieron: Pri-

mavera cruel, publicada en el 2018, Durante 

la nevada, ganadora del Premio de Narrativa 

Ciutat de Vila-real (Alrevés, 2020), y Todos 

los demonios (Alrevés, 2021). Es comisario 

del Festival de novela Gata Negra, que se ce-

lebra cada verano en la Sierra de Gata (Extre-

madura).  

 

   

La primera pregunta cae por su propio peso: el 

origen de su interés por un crimen, el de Ma-

lladas, aún repleto de enigmas y oscuridades 

más de un siglo después. Imagino que por ser 

Ud. de la localidad donde sucedieron los he-

chos, los rumores quizá desde joven fraguaron 

su interés por ahondar y escribir este libro. 

¿Fue así? 

 

En realidad, como cuento al inicio del libro, no 

conocí la existencia del crimen hasta la publi-

cación de mi primera novela, Aguacero, allá 

por el año 2016, cuando tenía ya 27 años… 

Eso da buena cuenta del nivel de olvido y se-

cretismo que había en torno al crimen. Mi in-

terés al comienzo era simple curiosidad: saber 

qué pasó, por qué mataron a hachazos a cinco 

personas (entre ellas mujeres y niños) en mi 

pueblo a inicios del siglo XX. Pero esa curiosi-

dad luego se convirtió en una responsabilidad: 

el crimen era mucho más oscuro y atroz de lo 

que yo imaginaba, los condenados eran 

inocentes, y detrás de todo había una turbia 

trama de gente poderosa. No tuve otro remedio 

que sumergirme a fondo para contarlo lo mejor 

que pudiera.  

 

Ha dividido el libro en cinco partes, como si 

fueran cinco actos con los hechos a un lado y 

los lectores al otro. Coméntenos esa estructura, 

la intención de narrarlo a caballo entre lo pe-

riodístico y lo literario, sin obviar esa gran 

parte final de notas y referencias.  

 

No era una estructura preparada previa-

mente… De hecho, los capítulos y sus títulos 

fueron saliendo según avanzaba. Simplemente 

me planteé cuál era la mejor manera de contar 

la historia, dada su complejidad histórica, jurí-

dica y personal, y lo que hice fue ir contándolo 

todo poco a poco, narrándolo como lo haría de 
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viva voz, nada más que eso. No sé si el libro se 

acerca a una novela, a un libro periodístico, a 

un ensayo o un “true crime”. Más bien creo que 

es una mezcla de todo. Se trataba de explicar 

una historia muy complicada de una forma 

sencilla, y por eso prescindí de las notas y re-

ferencias, llevándomelas al final, porque no 

son esenciales para comprender la historia, 

pero sí para que el lector sepa que no hay nada 

de ficción en lo que cuento.  

 

 
 

 

Justo en la zona central del libro hallamos una 

suerte de galería fotográfica. Entiendo que es 

material de apoyo visual para que los lectores 

tomemos aún más conciencia de la cantidad de 

datos que se tienen y de lo que supuso el cri-

men de Malladas. Háblenos de esa parte foto-

gráfica. 

 

Desde el principio tuve claro que el libro debía 

de llevar imágenes, porque es una historia muy 

visual y el lector debe hacerse una idea de 

cómo eran los lugares y escenas que aparecen 

en la narración. También aparecen algunos do-

cumentos y materiales que atestiguan que todo 

lo que se cuenta es cierto. Aunque al final tam-

bién se pone de manifiesto con las veinte pági-

nas de notas y referencias.  

 

Se mantiene como autor al margen de la narra-

ción, pero hay un punto en el que se permite 

una licencia al parecer cierto documento rela-

cionado con Unamuno. Fue objeto de sus in-

vestigaciones y, sin duda, de haberse incluido 

aquí —aun parcialmente—, hubiera sido de-

moledor. ¿Nos lo comenta? 

 

Unamuno afirmó públicamente que él sabía 

que los cinco condenados por el crimen eran 

inocentes porque él poseía un documento que 

acreditaba su inocencia, un documento que le 

había enviado un guardia civil retirado, expli-

cándole quiénes eran los verdaderos asesinos. 

Ese documento, sin embargo, no está en el ar-

chivo de la Casa-Museo Unamuno de Sala-

manca. Posiblemente se haya perdido para 

siempre. Sin embargo, Unamuno habló de ese 

documento ante el público y los periodistas en 

un evento, por lo que su existencia parece in-

cuestionable.  

 

Me gustaría preguntarle también por la maso-

nería, por el papel que supuestamente jugó du-

rante los años que abarcan el crimen de Malla-

das y sus alrededores. 

 

Los masones se enteran de la injusticia en 

torno al crimen porque uno de los abogados 

defensores, Manuel Telo, tiene que exiliarse 

por las presiones recibidas y termina en la isla 

de Fuerteventura. Allí, en Canarias, los maso-

nes tenían una gran presencia y convencen a 

este abogado de que ingrese en la orden con la 

promesa de que le ayudarán a liberar a los pre-

sos. Los masones movieron cielo y tierra para 

ayudar a los presos, implicando en la causa in-

cluso a Unamuno, pero no consiguieron su ob-

jetivo.  
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Leemos un curioso apartado en el capítulo 

quinto, el titulado “Viva el feminismo”. 

Quiero que nos hable de María, la hija de Ma-

nuel Telo; pero sobre todo de él, de Telo, por-

que es una pieza clave. Llega a afirmar en su 

libro que, con su fallecimiento en 1963, se ex-

tinguió “la última llama que quizás hubiera 

alumbrado la verdad”. 

 

Manuel Telo es el auténtico motor de la narra-

ción. Él fue quien, tras su destierro a Fuerte-

ventura por implicarse en la defensa de los pre-

sos, consiguió finalmente su liberación a través 

de ciertas amistades. Este hombre puso su vida 

patas arriba por defender una causa justa y, sin 

embargo, su nombre se ha perdido en la histo-

ria. En cambio, el de su hija, María Telo, sí que 

ha pasado a la posteridad por ser una de las ju-

ristas y feministas más prestigiosas de España 

en el siglo XX, con calles e institutos con su 

nombre. Gracias a este libro descubrimos que 

la pasión por la justicia de María Telo proviene 

del ejemplo de su padre, un oscuro abogado y 

militar hasta ahora desconocido para el pú-

blico.  
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Sobre la novela Premio Booker 

(2020) 
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     Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

uedo escribir las palabras más 

tristes esta noche, como Ne-

ruda, y puedo porque estoy em-

papada con la llovizna de tris-

teza que deja la lectura de Historia de Shuggie 

Bain¸ Douglas Stuart, merecedora del premio 

consignado en el título. Karl Ove Knausgard, 

en The Guardian, la etiqueta como novela des-

garradora y tiene razón. La novela corta como 

un cuchillo jamonero que te rebana tres dedos 

de un tajo.  

Agnes, una de las protagonistas, es una madre 

alcohólica, fantasiosa, egoísta… y guapa. El 

lector empatiza con Agnes porque nos llega fil-

trada por dos hijos desatendidos que la cuidan 

y protegen ya que están dispuestos a amarla 

con un amor cristiano, de aquel que predicaba 

Jesucristo, del de poner siempre la otra mejilla. 

Los personajes se mueven en un ambiente sór-

dido de paro, alcohol y miseria tras el cierre de 

las minas inglesas con Thatcher. En este “es-

tercolero” crecen flores y una de ellas es 

Shuggie Bain, trasunto del autor Douglas 

Stuart, que nos cuenta su infancia en Glasgow 

y lo hace tan bien, que la verosimilitud está ga-

rantizada y el resultado es angustioso, opre-

sivo, depresivo y negro. Un millón de veces 

más negro que el carbón. 

 

 

 
 

 

Tal vez estén pensando en Las cenizas de Án-

gela, Frank McCourt. Sí, las dos novelas tie-

nen un aire de familia, pero en calidad literaria 

gana por goleada la novela de Stuart. Si usted 

es persona de pasarlo mal con la obra artística 

triste, aléjese de la novela como si tuviera tiña 

(ahora que vuelve la tiña). Si usted está dis-

puesto a sufrir en pos de la emoción estética, 

adelante; déjese llevar por la historia de Stuart. 

Ya verá lo mucho que disfruta pasándolo mal. 

Desde aquí toda mi empatía con Agnes (prota-

gonista de Historia de Shuggie Bain) y con D
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Shane MacGowan (primer cantante de la 

banda The Pogues); el personaje de ficción y 

la persona real saben por qué. Los. Dos. Son. 

Dipsómanos. Les dejo con un tema de la 

banda. 

 

 
 

 

 

 

  

https://www.google.es/search?q=the+pogues+sally+maclennane+subtitulada+espa%C3%B1ol&cs=0&biw=1440&bih=747&sxsrf=AJOqlzWN8Wa-BRhB49LLtLnUhICdhQQUgg%3A1674588153464&ei=-S_QY8uDHLuN9u8Pq-aUgAQ&ved=0ahUKEwiL5KCA9-D8AhW7hv0HHSszBUAQ4dUDCA4&uact=5&oq=the+pogues+sally+maclennane+subtitulada+espa%C3%B1ol&gs_lcp=Cgxnd3Mtd2l6LXNlcnAQAzIFCAAQogQ6CggAEEcQ1gQQsAM6BwgAELADEEM6DAguEMgDELADEEMYAToPCC4Q1AIQyAMQsAMQQxgBOgcIABCABBATOggIABAWEB4QEzoGCAAQFhAeOgUIIRCgAToECCEQFToHCCEQoAEQCkoECEEYAEoECEYYAVCjCljFQ2DiSmgBcAF4AIABqAGIAdkSkgEEMC4yMJgBAKABAcgBEcABAdoBBggBEAEYCA&sclient=gws-wiz-serp#fpstate=ive&vld=cid:2704f356,vid:wnnuceHITjE
https://www.google.es/search?q=the+pogues+sally+maclennane+subtitulada+espa%C3%B1ol&cs=0&biw=1440&bih=747&sxsrf=AJOqlzWN8Wa-BRhB49LLtLnUhICdhQQUgg%3A1674588153464&ei=-S_QY8uDHLuN9u8Pq-aUgAQ&ved=0ahUKEwiL5KCA9-D8AhW7hv0HHSszBUAQ4dUDCA4&uact=5&oq=the+pogues+sally+maclennane+subtitulada+espa%C3%B1ol&gs_lcp=Cgxnd3Mtd2l6LXNlcnAQAzIFCAAQogQ6CggAEEcQ1gQQsAM6BwgAELADEEM6DAguEMgDELADEEMYAToPCC4Q1AIQyAMQsAMQQxgBOgcIABCABBATOggIABAWEB4QEzoGCAAQFhAeOgUIIRCgAToECCEQFToHCCEQoAEQCkoECEEYAEoECEYYAVCjCljFQ2DiSmgBcAF4AIABqAGIAdkSkgEEMC4yMJgBAKABAcgBEcABAdoBBggBEAEYCA&sclient=gws-wiz-serp#fpstate=ive&vld=cid:2704f356,vid:wnnuceHITjE
https://www.google.es/search?q=the+pogues+sally+maclennane+subtitulada+espa%C3%B1ol&cs=0&biw=1440&bih=747&sxsrf=AJOqlzWN8Wa-BRhB49LLtLnUhICdhQQUgg:1674588153464&ei=-S_QY8uDHLuN9u8Pq-aUgAQ&ved=0ahUKEwiL5KCA9-D8AhW7hv0HHSszBUAQ4dUDCA4&uact=5&oq=the+pogues+sally+maclennane+subtitulada+espa%C3%B1ol&gs_lcp=Cgxnd3Mtd2l6LXNlcnAQAzIFCAAQogQ6CggAEEcQ1gQQsAM6BwgAELADEEM6DAguEMgDELADEEMYAToPCC4Q1AIQyAMQsAMQQxgBOgcIABCABBATOggIABAWEB4QEzoGCAAQFhAeOgUIIRCgAToECCEQFToHCCEQoAEQCkoECEEYAEoECEYYAVCjCljFQ2DiSmgBcAF4AIABqAGIAdkSkgEEMC4yMJgBAKABAcgBEcABAdoBBggBEAEYCA&sclient=gws-wiz-serp#fpstate=ive&vld=cid:2704f356,vid:wnnuceHITjE
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La perspectiva de un hispanista: 

Paul Preston 
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   Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

Ya hay un español que quiere 

    vivir y a vivir empieza, 

    entre una España que muere 

    y otra España que bosteza. 

    Españolito que vienes 

    al mundo te guarde Dios. 

    Una de las dos Españas 

    ha de helarte el corazón. 

 

“Españolito”, de Proverbios y cantares,  

Antonio Machado 

 

 

n la historia de Europa desde fi-

nales del siglo XV —en reali-

dad, antes— destacan los con-

flictos permanentes, a veces ex-

plícitos, a veces larvados y, en otras ocasiones, 

a través de terceros interpuestos, que permitían 

que los habitantes de Inglaterra, Francia y Es-

paña se conocieran personalmente y se zumba-

sen la badana a base de bien, espada, lanza o 

arcabuz mediante. Era una forma como otra 

cualquiera de intimar y de conocer al rival. 

Como tomarse unas cervezas, pero rompién-

dose la crisma. Permítame un breve inciso para 

aclarar que los términos “Inglaterra”, “Fran-

cia” y “España” están empleados a la ligera y 

sin tener en cuenta si los territorios englobaban 

o dejaban de englobar más o menos tierras ni 

si el control del monarca correspondiente se 

extendía hasta aquí o hasta allá; por ejemplo, 

uso Inglaterra para referirme a lo que Espron-

ceda llamaba “el inglés” en su “Canción del pi-

rata” sin detenerme a pensar si el reino estaba 

bien unido en cada momento de la historia o si 

era la Union Jack o la Cruz de San Jorge la que 

ondeaba en los mástiles de sus navíos. Para el 

asunto a tratar es indiferente, de modo que me 

referiré a ingleses, franceses y españoles sin 

entrar a analizar su composición territorial o 

identitaria. Asumida la sinécdoque, como de-

cía al principio, ingleses, franceses y españoles 

se sacudieron en condiciones a lo largo de los 

siglos, por separado, en todas las combinacio-

nes posibles, por tierra, por mar y con suerte 

diversa. 

 

Quién ganó esa guerra casi eterna no es intras-

cendente. Los ingleses se llevaron el gato al 

agua y los españoles terminaron en el tercer lu-

gar de los tres posibles. Así fue desde un punto 

de vista estrictamente militar y geoestratégico, 

aunque no se quedó ahí. Esa victoria se ter-

minó difundiendo a todas las demás facetas y 

sus ecos llegaron hasta la cultura: el idioma 

predominante a nivel mundial —más allá del 

número de hablantes nativos y demás guaris-

mos que no pueden disimular lo evidente— es 

el inglés, que ha llegado a asumir el papel de 

vehículo universal para transmitir cultura y co-

nocimiento que el latín tuvo hasta bien entrado 

el siglo XVIII. 

 

Desde esa atalaya, el inglés contempla al 

mundo. Y, por matizar de nuevo el uso de “el 

inglés”, en este término incluyo tanto a los in-

gleses a los que me refería antes, como a sus 

https://revistaoceanum.com/Miguel_Perez.html
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descendientes aventajados, los estadouniden-

ses, los nuevos ingleses que han dado continui-

dad a su manera al viejo dinosaurio del imperio 

británico, convertido ya en un fósil artrítico sin 

existencia posible. El caso es que el inglés mira 

al resto del planeta desde una posición de pri-

vilegio, pero, a pesar de su ventajosa situación 

hay algo que le ocupa y preocupa de forma sis-

temática: lo hispano. Aunque las raíces van 

más allá, es una fijación permanente desde fi-

nales del siglo XVIII, una insistencia que le ha 

llevado a estudiar con detalle la cultura espa-

ñola, a veces para escribir un relato interesado 

de toda la historia anterior, un relato que tiene 

mucho de recurso al mito, es decir, de llevar lo 

suficientemente lejos la base de los aconteci-

mientos hasta diluir la realidad histórica en un 

disolvente adecuado al propósito de justificar 

el statu quo. Hay muchos ejemplos que lo ilus-

trarían, pero detenerme a analizarlos me des-

viaría demasiado del tema, así que rodeo la di-

gresión y lo dejo en “pero eso es otra historia”. 

 

En resumen, es posible afirmar sin demasiado 

error que al inglés le gusta lo hispano, hasta 

hacer del hispanismo una rama muy destacada 

del estudio de la cultura que no tiene equipara-

ción con la investigación de ninguna otra cul-

tura viva sobre la faz de la tierra. Y en esa 

misma idea estaban o se han ido sumando fran-

ceses, alemanes, japoneses, rusos y un extenso 

reguero de culturas interesadas por este mismo 

asunto, de modo que el ámbito del hispanismo 

puede extenderse hasta abarcar la práctica to-

talidad del planeta. Y se podría proporcionar 

una enorme lista de hispanistas de decenas de 

países, desde el siglo XVI hasta la actualidad. 

Pero el núcleo del hispanismo es inglés, así que 

no nos tiene que sorprender que la Asociación 

Internacional de Hispanistas (AIH) celebrase 

su congreso fundacional en Oxford (Inglate-

rra), en 1962, tras evolucionar del germen ini-

cial constituido por la anterior Asociación de 

Hispanistas de Gran Bretaña e Irlanda. 

 

 
Asociación Internacional de Hispanistas 

 

Claro está que, como ocurre en los grupos más 

nutridos y numerosos, en el conjunto de los 

hispanistas se puede encontrar de todo, desde 

auténticos mequetrefes hasta eruditos políma-

tas. Más cerca de los primeros podemos encon-

trar al estadounidense Washington Irving 

(1786-1859), cuyo paso por la Alhambra fue 

mucho menos glorioso y bastante más destruc-

tivo de lo que se quiere recordar y a quien Ma-

nuel Mateo Pérez —autor del libro Cartas 

desde la Alhambra— define como “una per-

sona diletante, contemplativa y un poco bon vi-

vant”. Sin duda, un conjunto de eufemismos 

bien elegidos.  

 

De la pluma de Irving salieron algunos relatos 

románticos transcritos de la cultura popular 

granadina a los que él “prestó” su firma y el 

relato más difundido de los viajes de Cristóbal 

Colón que constituye, en esencia, una sarta de 

mentiras, quizá bienintencionadas, que harían 

cierto el principio de Hanlon: “Never attribute 

to malice that which is adequately explained 

by stupidity”. 

 

Afortunadamente, son más los eruditos, quie-

nes se han dedicado con denuedo al análisis de 

las diversas facetas de la cultura hispana, de 

modo que los Geoffrey Ribbans, William Ja-

mes Entwistle, Peter Edward Russell, Nigel 

Glendinning, Ian Michael, Henry Ettinghau-

sen, Brian Dutton, Gerald Brenan, John H. 

Elliott, Raymond Carr, Henry Kamen, Elias L. 

Rivers, John H. R. Polt, Hugh Thomas, Colin 

Smith, Edward C. Riley, Keith Whinnom, Da-

vid T. Gies, Edward M. Wilson, Paul Preston, 

https://asociacioninternacionaldehispanistas.org/
https://asociacioninternacionaldehispanistas.org/
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Alan Deyermond o Ian Gibson constituyen una 

mayoría aplastante. De todos estos, algunos re-

sultan muy populares en España, como Ian 

Gibson, Hugh Thomas o Paul Preston, por el 

estudio de su historia reciente y, en particular, 

del entorno de la Guerra Civil. La visión de la 

Guerra Civil bajo una óptica romántica, a la 

que contribuyeron en buena medida las letras 

de John Dos Passos y de Ernest Hemingway, 

fue un caldo de cultivo para focalizar la mirada 

en España, el ring donde se dirimía el primer 

asalto de un combate cargado de ideología. 

Más tarde, con los acontecimientos converti-

dos en historia y sin la necesidad de alimentar 

el día a día de unos lectores ávidos de gestas 

con crónicas de reportero de guerra, los histo-

riadores más rigurosos, como Gibson, Thomas 

o Preston, pusieron los puntos sobre las íes y 

dibujaron un paisaje menos novelesco, más 

mundano, en el que los altos ideales, puros y 

prístinos, quedaban matizados por las circuns-

tancias, por el día a día y por la necesidad de 

ganar sobre el terreno; incluso, a veces, las 

ideas desaparecieron sepultadas por lo inme-

diato y por los intereses más mezquinos. 

 

 

 
Ian Gibson 

 

 

Aun a sabiendas de que es imposible mantener 

una neutralidad objetiva sobre un conflicto tan 

visceral como el español, la mayoría de los his-

panistas que se acercaron a él, pusieron el 

acento sobre los problemas reales de una so-

ciedad abocada a un enfrentamiento cainita. 

Basta recordar las palabras de Dos Passos en la 

que sería su última obra, Años inolvidables 

(1966), unos recuerdos en donde percibe “el 

odio en los rostros de las gentes elegantemente 

vestidas, sentadas en las mesas de los cafés de 

la calle más importante de Santander, mientras 

contemplaban a los sudorosos socialistas vol-

viendo de la plaza de toros con sus hijos y sus 

cestas y sus banderolas. Si los ojos fueran ame-

tralladoras, ni uno solo hubiera sobrevivido 

aquel día”. 
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En ese contexto extremo que fue la situación 

española en los años previos al golpe de Estado 

de 1936, aunque las visiones de Hugh Thomas, 

Ian Gibson o Paul Preston fueran parciales y 

también se posicionasen respecto de las dos 

Españas, no cabe duda de que sus análisis re-

sultan pulcros y certeros al tratar las causas que 

desencadenaron el momento más negro de la 

historia de España. En particular, la biografía 

del dictador Francisco Franco, escrita por Paul 

Preston, resulta particularmente reveladora y 

se adentra en las raíces de un evento —la Gue-

rra Civil— que no cabe considerar como un 

hecho fortuito, sino el resultado de todo lo 

acontecido con anterioridad. 

 

 
 

Franco: caudillo de España (Grijalbo, 1998) 

refleja mejor el contenido del libro que el título 

en inglés, Franco: a biography, puesto que 

Paul Preston nos cuela con gran habilidad la 

historia de España a lo largo del siglo XX 

usando como pretexto y vehículo conductor la 

vida del personaje en su contexto temporal. Es 

fácil de entender que sea así, puesto que las 

más de mil páginas que supone la obra resulta 

un espacio excesivo, incluso para plasmar la 

vida de cualquiera de los genios que han ilumi-

nado la historia de la humanidad, así que en el 

caso de alguien que se situaba en el polo 

opuesto de ese calificativo, un tratamiento tan 

extenso solo puede explicarse porque se in-

cluye mucha más enjundia de la que propor-

cionaría un personaje tan mediocre y gris. 

 

Cuando un lector se enfrenta a una obra como 

esta, alejada de cualquiera de las hagiografías 

que jalonaron la vida del dictador, promovidas 

desde el régimen, desde el mismo personaje o, 

incluso, escritas de su propia mano, es preciso 

hacerlo con la cabeza dispuesta a leer una vi-

sión alejada y, por tanto, con una perspectiva 

más realista que las visiones próximas, en las 

que, según las leyes de la óptica, predominan 

las distorsiones. Se tenga la ideología que se 

tenga y de forma independiente de todo posi-

cionamiento político, los hechos que Preston 

relata en la obra son totalmente ciertos y están 

documentados, de modo que cualquier moles-

tia en las filias y las fobias de cada cual debe 

ser asumida como el resultado de hechos his-

tóricos no cuestionables. O sea, que si durante 

la lectura usted descubre que los suyos no son 

tan excelsos como suponía o se percata de que 

los contrarios no son la encarnación de Bel-

cebú, no se sorprenda; simplemente, avanza 

más allá del par maniqueo blanco-negro y em-

pieza a necesitar las infinitas tonalidades del 

gris para explicar y entender una realidad 

siempre compleja. Desde este punto de vista, 

cuando en el mundo actual impera el popu-

lismo, la solución elemental, el análisis super-

ficial, la opinión de las tripas, el pensamiento 

único, los mantras, las simplificaciones, las ca-

tegorizaciones y, en general, los bulos que se 

derivan de todos ellos campan a sus anchas, la 

lectura sosegada de un tocho de mil páginas en 

donde se destripan acontecimientos y se valo-

ran desde distintas ópticas, resulta un ejercicio 
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enriquecedor en sí mismo, independiente-

mente del conocimiento detallado que ofrece 

sobre una época efervescente, tanto en el plano 

mundial como en el particular de España. Era, 

efectivamente, una época en que la presión 

crecía y las paredes de la caldera se hinchaban; 

el manómetro empujaba la aguja hacia el fondo 

de escala y los encargados de mantener el sis-

tema funcionando hacían caso omiso de los 

síntomas y de los datos del medidor de presión 

mientras continuaban echando más leña al 

fuego.  

 

¿Se parece a algún momento que conozca?  

 

No, no; no conteste. Dejemos la respuesta para 

otro momento y vayamos a por la obra. 

 

La escritura de Paul Preston tiene un cierto pa-

recido con la que despliega Gabriel García 

Márquez en su afamada novela Cien años de 

soledad, puesto que cada párrafo es una histo-

ria en sí mismo y se abre a terrenos diferentes 

a los de la línea de evolución de la obra, aun-

que, a diferencia del círculo cerrado una y otra 

vez sobre el mismo momento que emplea Gar-

cía Márquez, incapaz de avanzar, como si el 

tiempo estuviese detenido y todas las historias 

se diesen en un mismo instante, la obra de 

Preston evoluciona al ritmo endiablado de una 

historia desbocada, como una pócima mágica 

que crepita y bulle con los ingredientes añadi-

dos en cada párrafo. Así, las más de mil pági-

nas se digieren con facilidad, atrapan al lector 

sin necesidad de mantener una intriga imposi-

ble, pues conoce de sobra el final, y le condu-

cen hacia el sendero de la explicación y del 

descubrimiento de los pormenores de la histo-

ria. 

 

La visión dibujada en la obra tiene un tono me-

canicista en el que los acontecimientos se in-

cardinan unos tras otros siguiendo el orden de-

finido por la causalidad y donde cualquier su-

ceso se explica como resultado de los hechos 

anteriores, concediendo —claro está— un 

cierto papel al azar como agente modificador o 

perturbación en el devenir histórico. Así, el su-

ceso casual resulta un artefacto en el análisis, 

con mayor o menor importancia a la hora de 

afectar a cualquier situación, pero el motor de 

la historia está constituido por un conjunto de 

causas que desencadenan otro conjunto de 

efectos. A grandes rasgos, la conclusión que se 

puede extraer de la obra de Preston es que tanto 

el golpe de Estado como la subsecuente Guerra 

Civil en España eran casi inevitables y que una 

sucesión de casualidades terminó por poner al 

frente de la dictadura que la sucedió a un mili-

tar de la reducida talla intelectual de Francisco 

Franco. 

 

Aunque la visión mecanicista de la historia 

pueda parecer sencilla y evidente, no nos en-

gañemos; lo es después de que los hechos ha-

yan sido recopilados, contrastados y minucio-

samente desmenuzados para separar el grano 

de la paja. Lo es para el lector, pero no para el 

escritor.  

 

La tarea documental llevada a cabo por Paul 

Preston para realizar la biografía de Francisco 

Franco fue brutal y profunda; el lector puede 

comprobarlo sin más que bucear en las abun-

dantes citas bibliográficas con que sustenta sus 

argumentos. La presencia de citas, algo común 

en el género ensayístico y en el tratado tiene 

varias misiones: en primer lugar, proporcionar 

una cierta trazabilidad a las ideas expuestas; 

luego, permite al lector ahondar en cualquiera 

de los temas tratados, ampliar la visión o par-

ticularizarla; en tercer lugar, es una ventana 

abierta al debate, puesto que proporcionar las 

fuentes en las que se basa la exposición y las 

conclusiones del autor permite al lector corro-

borarla o realizar interpretaciones alternativas. 

Claro está que cualquiera de estas misiones se 

caería por su propio peso si las fuentes citadas 

no tuviesen la firmeza o la credibilidad sufi-

ciente. No es el caso; la práctica totalidad de 

ellas carecen de mácula alguna. 
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En resumen, una obra que todo español debería 

leer, una obra que a todo español debería doler. 

Una visión con perspectiva, no interesada y 

completa. ¡Qué positivo resulta que al inglés le 

interese lo hispano! Al menos, de vez en 

cuando... 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

20 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Con el poeta  

Felipe Benítez Reyes 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

elipe Benítez Reyes (Rota, 

Cádiz, 25 de febrero de 

1960) es un escritor español  

autor de poesía, novelas, re-

latos, ensayos y artículos de opinión.  

 

Entre sus poemarios tenemos Paraíso manus-

crito (1982), Los vanos mundos (1985), Prue-

bas de autor (1989), La mala compa-

ñía (1989), Sombras particulares (1992), Vi-

das improbables (1995), El equipaje 

abierto (1996), Escaparate de venenos (2000), 

La misma luna (2007), Las identida-

des (2012), Ya la sombra (2018). La última 

gran antología de su poesía es Libros de poe-

mas (2009), que reúne su producción desde 

1978 a 2008. 

 

Los símbolos temporales ocupan completa-

mente sus últimos libros. El equipaje abierto 

se llena de maletas abiertas tras un viaje, de 

maletas encontradas en las playas de invierno, 

de bibelots que cifran el pasado y sus rutinas, 

de barcos contemplados en la infancia y porta-

dores “del oro falso del futuro”, de escaparates 

con productos electrónicos que por el azar de 

las analogías remiten a la propia sucesión de 

momentos desordenados del pasado, de cines 

de verano con las ilusiones pecaminosas de la 

infancia y la adolescencia, de campanas que 

suenan en el pasado, de momentos invernales, 

de vientos heladores, de unos viajes que, como 

los sueños, provocan una sensación de irreali-

dad que, al ser reforzada por los objetos que los 

evocan, hacen exclamar al poeta: “La memoria 

es un náufrago/ aferrado a unos símbolos”, 

como indica Norberto Pérez García con su es-

tudio titulado “El tiempo y sus fantasmas en la 

poesía de Felipe Benítez Reyes”, dentro de Es-

péculo: Revista de estudios literarios (2007). 

 

La misma luna es la obra en la que la tempora-

lidad y sus enigmas ocupa la totalidad de los 

poemas, portadora de resonancias metafísicas 

que aminoran la carga narrativa de sus anterio-

res libros y conllevan una eliminación del to-

que irónico precedente, así como un empleo de 

paradojas y antítesis, de oxímoron y juegos de 

palabras como medio de aproximación a la 

inaccesible realidad del tiempo. 
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https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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Sus poemas discurren entre la tensión de dos 

tipos de lugares, como propone Luis Martín 

Escudillo en “Los lugares que no son en la poe-

sía de Felipe Benítez Reyes”, en La literatura 

como caleidoscopio. Por un lado, lugares de 

primera mano o de referencias culturales, 

como San Petersburgo, Venecia o Lisboa, con 

un cosmopolitismo menguado por el solip-

sismo que toma ante tales emplazamientos, por 

otro lado, lugares de paso o transición con nue-

vas formas de vinculación que reflejan una 

identidad quebradiza o su fugacidad temporal. 

Reflejo de ello es su poema “Cuento de To-

kio”, que según Marc Augé estaría definido 

como un “no-lugar”, donde impera la desvin-

culación. Son, entre otros lugares, como el ae-

ropuerto, hoteles, centros comerciales. 

“Cuento de Tokio”, de la sección central de 

Las identidades, es un claro ejemplo de ello:  

 

La mujer de la 1022 

verbaliza su tragedia expansiva 

llora su llanto enfático 

El huésped de la 1023 tiene sobre la mesa 

los regalos pequeños que ha comprado 

esta misma mañana.  
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Pío Baroja,  

el cantor del suburbio 
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Ángela Martín del Burgo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

l pasado 28 de diciembre se 

cumplieron ciento cincuenta 

años del nacimiento de Pío Ba-

roja. Nació en tal fecha en 

1872, en San Sebastián, y falleció en Madrid, 

el 30 de octubre de 1956. Por este motivo, en 

distintas ciudades, y entre ellas Madrid, la ciu-

dad de la lucha por la vida, se le han rendido 

homenajes y celebraciones. Querríamos noso-

tros también rendirle un pequeño homenaje, 

dado que hemos sido, y seguimos siendo, lec-

tores incondicionales de sus obras. Nos gusta 

su individualismo y su capacidad de juicio y 

crítica fuera de las opiniones al uso y ajeno a 

                                                 
1 Pío Baroja, Canciones del Suburbio. 1984, (Editorial 

Caro Raggio, Madrid. Prólogo de Azorín. 1944) 

la opinión pública; su independencia, el apar-

tamiento de todo lo aceptado; su aversión a lo 

falsamente tradicional. Él no se cansó de repe-

tirlo y dejó testimonio de ello en cada una de 

sus obras, fuesen estas novelas, cuentos, bio-

grafías, ensayos o críticas y también, poemas. 

Soy admiradora de su cuantiosa obra, de su ofi-

cio de escritor. 

 

Este artículo está dedicado a su producción 

menos conocido: la poesía. Los poemas de Pío 

Baroja, agrupados en un tomo y por título Can-

ciones del suburbio, son una delicia y una sor-

presa para aquellos que no conozcan la vena 

lírica de nuestro autor; pero, tras decir esto, re-

capacitamos, ¿es posible no conocer la vena lí-

rica del novelista, cuando en todas y cada una 

de sus obras en prosa da rienda suelta a dicha 

vena, resultando algunos de sus fragmentos de 

novelas y cuentos verdadera prosa poética? 

Sucede esto, especialmente, en sus descripcio-

nes, realizadas con pinceladas cortas y alta-

mente sugerentes, y calificadas por la crítica de 

impresionistas; descripciones que también po-

demos reconocer en estos poemas. Están escri-

tos en estrofas de versos octosílabos con rima 

de romance; es decir, riman en asonante los 

versos pares y quedan libres los impares, te-

niendo cada poema una única rima en todas sus 

estrofas. Su forma poética es, pues, como tam-

bién leemos en las solapas, popular y sencilla.  

 

El poemario, Canciones del suburbio1, es el 

único libro de poesía que compuso. Escrito en 

un momento difícil de su vida, más cerca de los 

setenta que de los sesenta, recién terminada la 

Guerra Civil española y próxima la Segunda 

Guerra Mundial. Le resultaba ya difícil la vida 

en París y baja a la frontera, donde concluye el 

libro. Algunos de sus últimos poemas se titu-

lan: “Bayona al amanecer”, “Bayona de no-

che”, “Biarritz” … 

 

http://www.revistaoceanum.com/Angela_Martin.html
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Está dividido en cinco partes: “Juventud”, 

“Recuerdos de vagabundo”, “Impresiones de 

París”, “Melancolías grotescas” y “Epílogos 

de la época”. La inspiración recoge recuerdos, 

no solo de juventud, sino también de niñez; así 

como una visión del fin de siglo, a la que se 

suman sus impresiones de París, donde Baroja 

vivió en distintas temporadas. En muchos de 

estos poemas encontramos pensamientos y 

sensaciones íntimas en los que reconocemos al 

novelista. 

 

   

 
 

 

Apreciamos su predilección por Verlaine: 

 

Esta romanza sencilla 

tendría, todo lo más, 

unos versos de Verlaine 

y unas notas de Mozart;  

“Canción soñada” 

  

Como también, su contumaz pesimismo, el re-

conocimiento de lo absurdo y grotesco de la 

vida, su incomprensión, su nihilismo... 

 

 

Yo recuerdo con horror 

los largos domingos negros 

que he consumido vagando 

sin encontrar un pequeño 

aliciente para ver 

de matar un poco el tiempo.  

“Domingos negros” 

 

Esta confusión de ruidos, 

esta música, este tren,  

estas luces violentas, 

esta alegría soez, 

me dejan paralizado,  

y veo que ya no es 

para mí este mundo bárbaro 

que no acierto a comprender.  

“Feria popular” 

 

Canciones del suburbio va precedido de un 

prólogo de Azorín. A este escritor le complace 

titularlo “Baladas perdidas”. En realidad —es-

cribe— su poesía son baladas breves, baladas 

como las de Villon eran baladas de las damas 

de antaño o de las nieves que ya se deshicieron. 

Las figuras de sus poemas, nos dice, suceden 

en un ambiente de lejanía y casi de ensueño. 

Como Villon, nos da impresión de lo evanes-

cido. Ha pasado ya todo, se ha disuelto ya todo. 

No volverá nada. No volveremos a vivir el pa-

sado.  

 

En estos momentos, estoy releyendo un libro 

suyo titulado Aquí París, en el que comienza 

narrándonos su vida en la Casa de España de 

la Ciudad Universitaria en años de la Guerra 

Civil Española. Estas fechas son próximas a la 

composición de los poemas de los que habla-

mos. Aquí París fue publicado por la Editorial 

Caro Raggio en 1998. La cubierta de este libro 

reproduce un lienzo de su hermano Ricardo y 
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representa los alrededores del Sena. Fue pin-

tado en 1928. Por él pasan personajes, políti-

cos, escritores, y Baroja los describe y nos da 

su opinión sobre ellos. Pero también escribe 

sobre distintas facetas de la cultura y el arte. 

Nos da su opinión sobre lo que considera la de-

cadencia de las naciones europeas. Sobre la 

política y los políticos. Sobre Francia y Es-

paña. Sobre la filosofía y la música en Alema-

nia. Sobre tantas otras cuestiones y, en resumi-

das cuentas, sobre la época que le ha tocado 

vivir, sobre la cual no se arredra en decir: 

“¡Qué época la nuestra! Es de las más bajas y 

miserables de la historia”. ¿Qué hubiese dicho 

de la nuestra con su habitual sinceridad? 

 

  

 
 

 

Citamos este libro porque en él escribe sobre 

la poesía y cita a algunos poetas. Y queremos 

reproducir estas opiniones:  

 

Para mí en la poesía lo que atrae es lo sentimen-

tal y lo musical. La evocación de los colores no 

me interesa nada. El arte de los colores, natural-

mente, es la pintura. Querer traspasarlo integro 

a la literatura me parece un error. 

Que haya en la poesía evocación de los colores 

del campo puede estar bien, pero que todo sea 

colorismo, para mí es poco agradable.  

(pp. 52-53) 

 

Más adelante nos dice que él ha leído poca 

poesía, que de estudiante leyó con deleite a Es-

pronceda y a Bécquer; luego, a Rosalía de Cas-

tro y a Juan Maragall, a quienes considera muy 

buenos; nos habla de su entusiasmo por Ver-

laine, a quien califica más delante de auténtico 

bohemio y cómo “todo va desapareciendo”: 

 

En París, a fines del siglo pasado, me contagié 

con el entusiasmo por Verlaine y este entu-

siasmo me ha seguido hasta la vejez. Creo que 

entre los poetas franceses nadie se puede poner 

a su lado. El único con quien se le puede com-

parar es con Villon, el viejo poeta del siglo XV, 

vagabundo y ladrón, y que estuvo varias veces 

muy cerca de la horca. 

(p. 118) 

 

Considera que los dos mejores poetas españo-

les de aquel tiempo son Antonio Machado y 

Federico García Lorca: 

 

Los dos poetas españoles mejores del tiempo 

murieron de una manera triste. García Lorca en 

una carretera de la provincia de Granada, Anto-

nio Machado en un arenal de la costa francesa 

del Mediterráneo, próximo a la frontera de Es-

paña.  

(p. 86). 

 

Pío Baroja no escatima elogios y admiración 

por Antonio Machado; en cambio, no tenía 

igual simpatía por su hermano Manuel, a quien 

califica de “señorito de poco fiar”: 

  

Antonio Machado era un hombre bondadoso, 

persona de sentimientos nobles y capaz de sos-

tener una actitud difícil. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

27 

 

Baroja nos cuenta cómo, hallándose en París, 

en la Ciudad Universitaria, al final de la Guerra 

Civil, recibió una carta de Antonio Machado 

en la que le decía: 

 

Siento la miseria de usted. Le veo paseando por 

los bulevares de París solo, con las botas rotas, 

el gabán raído.  

(p. 85) 

 

Extrañándose don Pío de que tuviese compa-

sión de él cuando el poeta se encontraba en una 

situación tan mala o peor que la suya. 

 

“Antonio Machado era muy amigo mío —es-

cribe—. Me entristeció su suerte y luego el sa-

ber que había muerto abandonado” (p. 86). 

 

Este comentario nos hace pensar que quizás no 

fueran de este mundo los buenos poetas, ni los 

buenos novelistas. 

 

“Pío Baroja, después de su largo combatir, nos 

ofrece estos versos, resumen de toda su obra 

literaria”. Con esta cita de Azorín, nos despe-

dimos.  
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1. Introducción 

 

La novela del Premio Nobel de Literatura, José 

Saramago, Memorial del convento, publicada 

originalmente en 1982, creo queda muy bien 

descrita en la contratapa de una de sus edicio-

nes en español: “Érase una vez un rey que hizo 

la promesa de construir un convento en Ma-

fra... Érase una vez la gente que construyó ese 

convento... Érase una vez un soldado manco y 

una mujer que tenía poderes... Érase una vez 

una historia de amor sin palabras de amor... 

Érase una vez un cura que quería volar y murió 

loco... Érase una vez un músico... Érase una 

vez una passarola... Érase una vez”. Más allá 

de esta referencia, se trata de una novela con 

un trasfondo histórico interesante, uno que 

describe rasgos particulares del imperio portu-

gués de la primera parte del siglo XVIII, bajo el 

mandato del rey João V.  

 

Estamos hablando de un imperio que desde el 

siglo XV deslumbró con el conocimiento y la 

experiencia adquirida en sus acciones maríti-

mas, con Enrique el Navegante (1394-1460), 

hijo del rey João I, a la cabeza de una escuela 

de estudios náuticos, geográficos y astronó-

micos. Un imperio orgulloso de sus construc-

ciones navales, de sus descubrimientos, de sus 

conquistas, de su dominio sobre territorios en 

África Occidental, Suramérica y Asia del Sur, 

convertidos algunos de estos territorios en co-

lonias extensísimas, como Brasil, noventa ve-

ces más grande que la nación madre, ricos en 

recursos naturales y minerales.  
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Las colonias y asentamientos comerciales por-

tugueses sirvieron de plataforma para impulsar 

el comercio marítimo de innumerables espe-

cias, frutas, vegetales, cereales, minerales, tex-

tiles, madera, cuero. Un comercio que, en pa-

ralelo al realizado principalmente por el impe-

rio español, Inglaterra, Holanda y otros países, 

como Bélgica, Alemania, Rusia y las ciudades-

estado italianas, transformó la base del proceso 

económico mundial. Una transformación que 

generó un primer esbozo de globalización, el 

cual, cinco siglos después, con sus idas y veni-

das, sigue estando en marcha. Como lo ha sos-

tenido el historiador Paul Kennedy, lo que co-

menzó con un número in crescendo de expan-

siones aisladas, se convirtió en una totalidad 

interrelacionada, vinculando el oro de Guinea 

y la plata del Perú con los pagos de españoles, 

portugueses e italianos para hacerse de espe-

cias y sedas de Oriente, la madera rusa sir-

viendo para comprar cañones a Inglaterra, los 

granos del Báltico pasando por Ámsterdam en 

su camino al Mediterráneo. Una interacción 

continua que expandía las oportunidades co-

merciales, generando mayores ganancias y és-

tas a su vez estimulando una mayor expan-

sión.2      

  

De este comercio, particularmente el de espe-

cias traídas desde el sur de Asia, esclavos ne-

gros del África y, por supuesto, a partir de la 

explotación del oro y la plata de algunas de sus 

colonias, el imperio portugués recibió una gran 

riqueza. Con la disponibilidad de esta riqueza 

se moldearon muchas de las acciones de sus 

poderosos gobernantes durante los siglos XVI-

XVIII, acciones que estuvieron enfocadas a sos-

tener las guerras con otros imperios y poten-

cias europeas, así como con sus competidores 

comerciales, especialmente los holandeses, 

por el control de los territorios de las especias 

y sus rutas interoceánicas. Sus ejecutorias tam-

                                                 
2 Kennedy, Paul. Auge y caída de las grandes potencias. 

Barcelona, España: Plaza y Janés, 1994. 

bién se caracterizaron por el boato, la magnifi-

cencia, materializadas algunas de ellas en la 

construcción de obras monumentales. El con-

vento de Mafra fue una de estas obras. Cons-

truida en la primera parte del siglo XVIII, a ins-

tancias de la decisión del rey João V de finan-

ciarla, a pedido de una orden religiosa, consti-

tuye un espacio arquitectónico que, en su con-

junto, reúne un palacio, una basílica y un con-

vento. De los sucesos y vicisitudes alrededor 

de la construcción del mismo se da amplia re-

ferencia en la novela. 

 

Y es sobre la base de estas acciones de los go-

bernantes del imperio portugués que se va a 

plantear una lectura muy particular de Memo-

rial del convento. Se trata de una aproximación 

de explicación al hecho de que la corona por-

tuguesa, al igual que la española, desaprove-

chó la oportunidad de convertir la abundancia 

de recursos en progreso económico, más allá 

de construir catedrales, monasterios, conven-

tos y de guerrear en varios frentes. Si bien es 

cierto que al capitalismo comercial se inserta-

ron por derecho propio, por su dominio y po-

der, no ocurrió lo mismo con el capitalismo de 

base manufacturera. En otros términos, Portu-

gal y España se perdieron la posibilidad de 

desarrollar la etapa que posteriormente deven-

dría en el capitalismo industrial y financiero, 

especialmente a partir de la revolución instau-

rada con las máquinas de vapor destinadas a 

usos productivos. Es un hecho que este no 

desarrollo alejó a ambos imperios del relativo 

progreso alcanzado, de forma lenta pero soste-

nida, por otras naciones europeas, especial-

mente Holanda e Inglaterra, como mínimo 

desde 1700. 

 

En este orden de ideas, Memorial del convento 

nos sirve para destacar algunas de las caracte-

rísticas que dan fundamento y justifican la tesis 
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de la divergencia del desarrollo entre Occi-

dente y el resto del mundo, distanciamiento 

que, para algunos historiadores económicos, 

comienza a producirse desde comienzos de 

1600. También funciona en la dirección de re-

saltar la divergencia económica, en especial en 

cuanto al ingreso per cápita, que comenzó a 

producirse entre las naciones europeas del 

norte y los imperios del mundo atlántico de 

Portugal y España, divergencia que aumentó 

conforme estos imperios fueron decayendo.3  

 

 

2. Disparidades del desarrollo económico en 

perspectiva histórica  

 

Sobre la disparidad del desarrollo económico 

que comienza a observarse entre las potencias 

europeas, se han ventilado diferentes causas, 

sobre las que no todos los historiadores con-

cuerdan, ni en los hechos ni en las fechas. Por 

esta razón, nos conformaremos con señalar al-

gunas de ellas sin hacer mayores juicios de va-

lor al respecto.  

 

Una primera causa plausible, aunque polé-

mica, quizás sea atribuible a las mentalidades 

de las personas y de las estructuras sociales 

existentes en los distintos países europeos, va-

riadas y diferentes entre sí.4 Sin desmerecer 

otras tesis al respecto, probablemente el soció-

logo alemán Max Weber acertó al establecer 

una relación entre la ética protestante y el es-

píritu del capitalismo naciente, uno necesitado 

de mentalidades dispuestas hacia el trabajo 

creativo, hacia el fomento de habilidades prác-

ticas y útiles para la producción utilitaria y más 

                                                 
3 Maddison, Angus. The World Economy. A Millennial 

Perspective. Paris, France: OECD Publications, 2001. 
 
4 Para una aproximación al enfoque de las mentalidades 

véase Dubis, Georges. Para uma História das 

mentalidades. Lisboa, Portugal: Terramar, 1999. 
 

eficiente. Mentalidades orientadas a interpre-

tar el dinero convertido en capital como una 

oportunidad de ahorro y, a la vez, de inversión, 

predispuestas a hacerlo crecer y acumularlo.5  

 

En este contexto, se propició un clima para la 

discusión de ideas filosóficas, científicas, mo-

tivando, dentro de un espíritu heredero del Re-

nacimiento, el estudio más amplio de los fenó-

menos naturales y la consecución de nuevas 

técnicas, imbuidas de una dimensión práctica, 

utilitaria. Aunque de forma rudimentaria, el 

surgimiento de diferentes artilugios mecánicos 

para la producción agrícola y manufacturera, 

produjo cambios muy lentos pero perceptibles 

en la productividad. Se fue conformando una 

nueva visión del mundo y de la naturaleza 

donde se asumió que esta puede dominarse y 

utilizarse al servicio del hombre y de la socie-

dad.6 

 

Con relación a ello, no es casualidad que un 

protagonista de la novela sea el cura Barto-

lomeu Lourenço de Gusmão, empeñado en 

construir una máquina voladora, convencido 

de que el hombre, a semejanza de las aves, 

puede volar. Este personaje realmente existió; 

nació en Santos, Brasil, en 1685 y murió en 

Toledo, España, en 1724. Como si se tratase de 

un Leonardo Da Vinci, en su versión portu-

guesa, Bartolomeu Lourenço poseía relevantes 

conocimientos de ciencia e ingeniería, además 

de habilidades para la construcción de artilu-

gios mecánicos de utilidad práctica, como una 

máquina que diseñó para la molienda de caña 

de azúcar. En 1709 comunicó al rey João v ha-

ber inventado un aparato para volar, pero fue 

ridiculizado por ello. Sin embargo, al parecer, 

5 Weber, Max. La ética protestante y el espíritu del ca-

pitalismo. Barcelona, España: Ediciones Península, 

1979. 
 
6 Covarrubias, Isaías. La economía medieval y la emer-

gencia del capitalismo. Málaga, España: Ediciones del 

Grupo Eumednet de la Universidad de Málaga, 2004. 
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recibió algo de apoyo regio y, ese mismo año, 

se elevó de la tierra en un globo aerostático de 

su invención. En su intención de construir la 

passarola, el aparato que le permitiría volar, 

Bartolomeu Lourenço se sintió amenazado por 

la Santa Inquisición portuguesa y huyó a Es-

paña.   

 

 
Bartolomeu Lourenço de Gusmão 

 

 

Y es que este tipo de mentalidad científica, em-

prendedora, generada y expandida en medio de 

un contexto social que ofrecía ciertas liberta-

des y tolerancia, representada en el burgués 

gentilhombre, en la formación incipiente de la 

sociedad burguesa capitalista, desarrollada 

desde el siglo XVI en naciones como Holanda 

e Inglaterra, no solo escaseaba en el imperio 

portugués, sino además, allí donde surgía se 

encontraba con grandes obstáculos para su 

desempeño, se desmotivada y no recibía mayor 

atención ni fomento por parte del Estado. En la 

novela se encuentran variados ejemplos de esta 

mentalidad aún medieval, conservadora, into-

lerante, especialmente entre miembros de la 

casta gobernante y del clero. Es un hecho que 

los gobernantes portugueses de los siglos XVI-

XVIII estuvieron cercados por exigencias del 

poder emanado de la Iglesia católica y de sus 

instituciones, entrometidas en todos los asun-

tos importantes del Estado, inclinando las de-

cisiones políticas y económicas en favor de sus 

propios intereses y a contracorriente de los de 

la mayoría. 

  

En la novela, se constata la predilección de la 

Corona portuguesa por la importación de ar-

tículos suntuarios y de talentos humanos ex-

tranjeros, habilidosos por sus capacidades ma-

nufactureras y por su sofisticación artística, 

contratados para dirigir o colaborar en las 

grandes obras arquitectónicas o para fomentar 

la educación de príncipes, damas y la casta de 

nobles y religiosos que formaban parte de la 

corte o de la élite de la Iglesia. Hay una lógica 

intrínseca en el hecho de mantener a la mayo-

ría sin educación o sin brindarle oportunidades 

de progreso, pues la población masculina se 

necesitaba y se quería sobre todo para el soste-

nimiento de los contingentes de soldados, de-

mandados para hacer frente a las continuas 

guerras en las que se veía involucrado el impe-

rio. Parafraseando un poco a Marx, lo que se 

requería era un ejército de soldados de reserva, 

que en tiempo de paz también lo fueran para el 

trabajo, incluso en condiciones de semiescla-

vitud, para ser utilizados en la construcción de 

obras como el convento de Mafra. No resulta 

extraño entonces que Baltasar Sietesoles, uno 

de los personajes principales de la novela, sea 

un ex soldado que perdió una mano en una ba-

talla y termina trabajando en las obras de cons-

trucción del famoso convento.     

 

Por supuesto, resulta paradójico que una na-

ción que dominó en el siglo XV y parte del XVI 

el arte y la ciencia de la navegación marítima 

haya descendido tan rápidamente, hasta si-

tuarse en la cola entre las naciones europeas en 

cuanto a ciencia, ingeniería e innovación. El 

historiador David Landes sugiere que una de 
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las causas fue el fanatismo y la intolerancia re-

ligiosa que se apoderaron del imperio portu-

gués, especialmente desde su unión con el im-

perio español durante el reinado de Felipe II. 

La Santa Inquisición portuguesa, que operó 

desde 1540, fue responsable de aplicar su vio-

lenta intolerancia a personas y grupos sociales 

que manifestaban ciertas ideas disruptivas, no 

solo en materia religiosa, sino también econó-

mica, política, científica. En particular, los ju-

díos, incluso los judíos conversos, sufrieron 

ataques y discriminaciones por sus doctrinas e 

ideas, resultado de lo cual, ante la amenaza de 

terminar en la hoguera, acusados de herejes, 

muchos abandonaron Portugal y, al igual que 

en el caso de España, se llevaron con ellos sus 

conocimientos, su saber empresarial, su di-

nero.7                     

 

Una segunda causa se puede precisar con la 

creación de la compañía anónima a comienzos 

del siglo XVII, institución que allí donde se 

desarrolló, principalmente en Holanda e Ingla-

terra, supuso históricamente una ventaja com-

petitiva para sus economías, ventaja con la que 

no contaron en principio países como Portugal. 

La Compañía Holandesa de las Indias Orienta-

les y la Compañía Británica de las Indias 

Orientales, fueron las primeras compañías 

anónimas y aunque en realidad se desempeña-

ron como unos monopolios y controlaban en 

buena medida la legislación de sus gobiernos 

frente a sus acciones, abrieron el camino para 

que esta institución, con personalidad jurídica 

propia, se convirtiera con el tiempo en el mo-

delo a copiar por la empresas y negocios de 

toda índole, con el fin de minimizar los riesgos 

de inversión de los socios.  

 

                                                 
7 Landes, David. La riqueza y la pobreza de las nacio-

nes. Buenos Aires, Argentina: Vergara, 1999. 
 

 
 

 
 

Logo de la Compañía Holandesa de las Indias 

Orientales (arriba) y bandera de la Compañía Bri-

tánica de las Indias Orientales (abajo). 

 

 

Consolidándose desde el advenimiento del ca-

pitalismo industrial y financiero, las compa-

ñías anónimas facilitaron que los inversores in-

virtieran su capital sin asumir riesgos irracio-

nales, redundando en la posibilidad de que se 

llevaran a cabo grandes proyectos industriales, 

la existencia de un mercado de valores y de 

fondos cotizados, propios del funcionamiento 

de una economía moderna.8 La práctica de las 

actividades financieras, como lo comenta el 

historiador Fernand Braudel, se podían obser-

var en la Bolsa de Ámsterdam durante todo el 

1600, donde, siendo relativamente complejas, 

eran habituales las operaciones de compra-

8 Harford, Tim. Cincuenta innovaciones que han cam-

biado el mundo. Madrid, España: Penguin Random 

House, 2018. 
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venta de acciones sin llegar realmente a po-

seerlas, las ventas a plazos y las primas de 

riesgo.9                       

 

Entre las consecuencias que trajeron las dife-

rentes aceleraciones en las que se desarrollaron 

históricamente los procesos económicos de 

países como Holanda e Inglaterra frente a Por-

tugal y también España, una muy relevante fue 

la brecha que se abrió entre los ingresos por 

habitante de este cuarteto de países. Esto ocu-

rrió en gran parte porque, pese a la gran riqueza 

captada durante el periodo de auge de estos im-

perios, en realidad, esta riqueza ayudó sobre 

todo a financiar la base productiva de las na-

ciones de la Europa del Norte, principalmente, 

y otras naciones europeas, secundariamente. 

Estas naciones comenzaron a desarrollar de 

manera incipiente una base productiva amplia 

y diversificada, cada vez más vinculada al pro-

greso tecnológico y a la inversión de capitales 

con cobertura del riesgo. Por el contrario, los 

imperios atlánticos, con una base económica y 

financiera limitada, dependieron sobremanera 

de las importaciones de bienes y servicios del 

resto de Europa.  

 

Como nos lo cuenta el historiador económico 

Carlo Cipolla, incluso España perdió relativa-

mente rápido la posibilidad de tener una posi-

ción dominante en materia monetaria dentro de 

Europa, dada su capacidad de emitir dinero 

con base en la plata proveniente de sus colo-

nias americanas. Sobre los miles de toneladas 

de reales españoles, el llamado real de a ocho, 

España perdió completamente el control de su 

corriente y distribución por Europa, primero 

cediendo dicho control y distribución ante Gé-

nova y Portugal y, después, a manos de la com-

pañía Holandesa de las Indias Orientales. 10 

Resulta por demás paradójico que en medio de 

                                                 
9 Braudel, Fernand. La dinámica del capitalismo. Ma-

drid, España: Alianza Editorial, 1985. 
 
10 Cipolla, Carlo M. La odisea de la plata española. 

Barcelona, España: Crítica, 1999. 

la relativa abundancia monetaria, surgieran en 

España y Portugal serios problemas fiscales, 

llevando a sus coronas a endeudarse significa-

tivamente, exigidas de financiarse con emprés-

titos en el ya consolidado sistema bancario eu-

ropeo.     

 

 
 

De esta suerte, resumida de hechos alrededor 

de las causas y consecuencias de las acciones 

del imperio portugués y de las demás naciones 

europeas durante la etapa pre-industrial, se 

puede concluir que hacia 1700 se estaba pro-

duciendo una primera divergencia en términos 

de ingreso por habitante para el cuarteto de na-

ciones que se han mencionado con regularidad 

en este ensayo. En efecto, mientras que Portu-

gal tenía un ingreso por habitante de aproxima-

damente 854$ y el respectivo de España era de 

900$, el de Holanda ya representaba 2 110$ y 

el respectivo de Inglaterra era de alrededor de 

1 405$. Estas diferencias en ingreso entre estos 

países se ampliarán hasta por lo menos la dé-

cada de 1950, periodo a partir del cual, co-

mienza un proceso de convergencia en el nivel 

de los ingresos propio de las naciones desarro-

lladas.11 

 

3. Conclusión 

 

Los procesos históricos de desarrollo econó-

mico, con sus divergencias y convergencias 

entre naciones y regiones, sus diferencias en 

 
11  Los datos provienen de Maddison, Angus, 2001. 

op.cit. p. 90.                                
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sus realidades y problemas, son de los estudios 

más complejos e interesantes de analizar para 

un economista. Exigen el desafío de observar 

el proceso desde una perspectiva amplia, plu-

ral, apelando a los saberes de varias discipli-

nas. Cuando, a través de la literatura, se tiene 

la oportunidad de acercarse a un punto de vista, 

una cierta mirada, sobre estos temas, mucho 

más cuando vienen de la pluma de un escritor 

superlativo como lo es José Saramago, el pla-

cer de intentar conocer más, comprender me-

jor, se vuelve monumental, tan monumental 

como esa narrativa hermosa que es Memorial 

del convento, una historia dentro de la historia, 

donde todo un imperio, un rey, un pueblo, se 

involucran en la construcción de una soberbia 

obra, para mayor gloria de Dios y de ese rey, 

en medio del amor de dos seres sencillos, de 

una amistad y de unos sueños.              
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Con Diego Moreno Zambrana, 

editor de Nørdicalibros 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

37 

     Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ørdicalibros publica Correo li-

terario o cómo llegar a ser (o 

no llegar a ser) escritor, de 

Wisłava Szymborska. En la en-

trevista que la Nobel polaca tiene con la cate-

drática de Literatura Teresa Wallas, y que tam-

bién aparece en la edición de Nørdicalibros, 

dice Szymborska que este tipo de comunica-

ción postal “es vieja tradición de las revistas 

literarias; siempre ha sido necesario responder 

a algunos autores, sobre todo principiantes, sin 

escribirles cartas directamente a ellos”. 

 

En efecto, el libro recoge una correspondencia 

que la Nobel mantuvo con lectores de la revista 

Vida literaria durante años. Uno puede acer-

carse a Correo literario con sonrisa perversa 

para chapotear en él y comprobar sus prejui-

cios, esto es, la gente no tiene ni puta idea de 

escribir o con el dicho castizo, Manolete, si no 

sabes torear “pa” qué te metes. Otra posibili-

dad de lectura más empática, con la humanidad 

y con esa parte del mundo (cada vez más ma-

yoritario) que afirma escribir, digo que otra po-

sibilidad puede ser la lectura de Correo litera-

rio como un amplio catálogo de errores de 

principiante. Y todos “hemos principiado por 

el principio”. 

 

Recomiendo la lectura de los consejos llenos 

de sentido común que Wisłava Szymborska 

desgrana con ironía y humor, en ocasiones, 

desternillante. Es más, no solo les traigo una 

sugerencia de lectura, sino que añado una con-

versación interesante y provechosa con Diego 

Moreno Zambrana, editor de Nørdicalibros, 

tomando como disculpa el libro. 

 

 

Diego, en el libro que nos ocupa leo: “Porque 

hablar de libros es algo necesario” y también 

leo: “Le espera a usted una vida fantástica, una 

vida de lector, y de lector de los mejores, de 

lector desinteresado”. Bien. Oriéntanos en tu 

labor editorial, guíanos en tu trabajo y sugiére-

nos algún libro que no podemos perdernos. 

   

Nørdica nace hace diecisiete años y surge 

como una colección dedicada a la literatura de 

los países nórdicos porque me enamoré de 

Knut Hamsun, un escritor noruego. En Nør-

dica puedes encontrar libros de Strindberg, de 

Ibsen y también autores contemporáneos. De 

hecho, uno de los éxitos de la editorial es que, 

al quinto año, en 2011, publicamos al sueco 

Tomas Tranströmer (Nobel de Literatura) y so-

mos sus editores para todo el mundo. Pocos 

años después, otro autor nuestro, Peter 

Handke, también se llevó el Nobel. Somos de 

las editoriales pequeñas/medianas que tienen 

dos nóbeles publicados antes del premio. 

  

También fuimos pioneros en lanzar una colec-

ción de libros ilustrados, ya llevamos doscien-
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https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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tos números y la colección es referente en Es-

paña, pues son libros ilustrados para adultos; 

en esta colección tenemos libros de Szym-

borska, Llamazares, Millás, Vila-Matas, Joan 

Margarit, Kafka, Sylvia Plath o Mateo Díez. 

Es una colección prestigiosa donde los propios 

escritores nos piden publicar. En 2008, nos 

dieron el Premio Nacional a la Mejor Labor 

Editorial porque nuestros libros están muy cui-

dados; trabajamos con buenos papeles, buenas 

imágenes y mucho cariño hacia el libro. 

Prueba de ello es que hemos recibido diez ve-

ces el Premio Nacional al Mejor Libro Editado 

en España. 

  

Nørdica tiene colecciones infantiles, de cómic 

y de literatura de todo el mundo. Publicamos 

treinta y cinco libros al año para todas las eda-

des, de todas las partes del mundo y de todos 

los géneros. Eso define Nørdica. 

 

 

 
 

 

Transcribo un párrafo del libro: “No nos pa-

rece tan alarmante […] el uso de palabras de 

origen extranjero. Cualquier lengua civilizada 

tiene miles y no pierde por ello identidad. Es 

cierto, en frases como ‘El almacenista y la ar-

queóloga comían chocolate en un kayak’, el 

primer sustantivo es de origen árabe, el se-

gundo de origen griego, el tercero azteca y el 

cuarto esquimal”.  

 

Lo anterior me parece genial.  

 

También soy partidaria de los extranjerismos 

cuando se es consciente de su uso. Tú eres edi-

tor de libros traducidos; de hecho, Correo lite-

rario tiene dos traductores; ¿a qué se debe? Y 

no son traductores al uso, porque han puesto 

muchas notas a pie de página para situarnos en 

autores y periodos de la literatura polaca y son 

conscientes de las limitaciones de su oficio. 

Palabras como estas lo confirman: “Esas notas, 

sin embargo, difícilmente permitirán al lector 

generar toda la red de asociaciones que tiene el 

lector polaco… difícil reflejar un juego entre 

un uso de la lengua que va de lo coloquial a lo 

formal, de lo erudito a lo cotidiano, de lo gene-

ral a lo particular”. 

Háblanos un poco de ese mundo desconocido 

siempre y tan denostado casi siempre de la tra-

ducción; por otra parte, un mundo imprescin-

dible para cualquier persona con un mínimo de 

sentido común. 

 

En Nørdica, una editorial en la que publicamos 

un 90 % de traducciones, y ya con cuatrocien-

tos libros editados, imagínate la cantidad de 

traductores con quienes trabajamos. 

 

Consideramos que el traductor es esencial; por 

ejemplo, leo inglés y francés, pero no polaco, 

ruso, japonés, sueco, finés o finlandés. España 

se caracteriza por ser un país de librerías de tra-

ducciones; suponen un 40 % frente al 3 % de 

EE. UU. Considero que, gracias a los traducto-

res, tenemos un mercado y una librería cosmo-

polita que agranda el espectro literario y que 

hace que existan mejores escritores y lectores. 

Una suerte enorme. La calidad de los traducto-

res españoles es muy alta. De todas las len-

guas, además. Hoy en España se traduce direc-

tamente de todas las lenguas del mundo, algo 

que no pasaba hace veinte años. Repito, en este 

momento es raro encontrar una traducción del 

japonés a través del inglés o del ruso por medio 

del francés, esto último era norma hace un si-

glo. 

 

En el caso de Szymborska, hay dos grandes 

traductores: Abel Murcia y Gerardo Beltrán. 

En Correo literario, tenemos a Abel y a Ka-

tarzyna Moloniewicz. Te explico. Abel Murcia 

es el director del Instituto Cervantes en Varso-

via, vive en Polonia, habla polaco y está espe-

cializado en Szymborska. Abel consideró útil 

contar con una persona polaca, y aquí aparece 

https://www.nordicalibros.com/
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Katarzyna, porque hay parte del contexto cul-

tural, de elementos idiomáticos que resultan 

complicados de captar para un extranjero. Ka-

tarzyna conoce perfectamente el ambiente en 

que vivió la autora, en la época más soviética 

de Polonia, y también domina las referencias 

contextuales que abundan en la Nobel polaca. 

De ahí que la labor de Katarzyna es un com-

plemento ideal e imprescindible. También te-

nemos una traductora española del noruego y 

otra traductora noruega que trabajan juntas 

desde hace veinte años y que son las mejores 

traductoras del noruego en España. Las parejas 

de traductores funcionan muy bien. Es un sis-

tema de trabajo que recomiendo. A Nørdica, 

Correo literario llega a propuesta de los tra-

ductores porque este libro no se ha publicado 

casi en ningún país de mundo. Aquí ha funcio-

nado muy bien, pero es un libro difícil de en-

contrar en el resto del mundo. 

  

 

 
 

 

Hay en el libro de Szymborska un plan para 

adquirir músculo escritor. Veamos. “A este es-

fuerzo contribuyen la perseverancia, el es-

fuerzo, las lecturas, la capacidad de observa-

ción, una cierta distancia con respecto a uno 

mismo, la empatía, el espíritu crítico, el sen-

tido del humor y el firme convencimiento de 

que el mundo se merece seguir existiendo, y 

con más felicidad que hasta ahora… Si no has 

acabado el bachillerato hay que dominar el 

programa escolar de literatura y también, como 

mínimo, el de historia. [Imprescindible] leer 

revistas literarias. Asistir a encuentros litera-

rios. Escuchar debates. Intentar conocer a per-

sonas realmente cultas”. 

 

Por mi cuenta y riesgo añado; para quien es-

cribe, el verbo publicar deber resultarle tan ex-

traño y alejado como los verbos pochar, sofreír 

o gratinar, lo digo desde mi experiencia escri-

tora. Ahora aquí va mi pregunta, Diego, ¿po-

drías añadir algún consejo/ejercicio para alcan-

zar una excelente forma literaria? 

 

Correo literario tiene mucho humor y mucha 

mala leche. Hay aquí consejos sin filtro que 

hoy rayan en lo delictivo. Imagínate estos con-

sejos de la pluma de un escritor conocido es-

pañol en un periódico de hoy. Respecto a tu 

pregunta, casi todo lo que se puede recomen-

dar a un escritor está en este libro porque ella 

analiza el ambiente de los años cincuenta que 

resulta actual, es decir, la gente no escribe por 

placer, sino para enviarlo a revistas o editoria-

les y los editores recibimos cientos de manus-

critos de personas que escriben (y hacen bien 

en escribir), pero que intentan dar un paso más 

y quieren publicar. Aquí hay un problema, por-

que la gente quiere publicar sin cumplir los re-

quisitos básicos de los que habla Szymborska. 

El primero, el esencial, es leer. El bagaje lite-

rario y cultural debe ser importante, pese a que 

hay escritores que se jactan de no leer para no 

ser influenciados. Pienso que cuando se tenga 

la cabeza muy bien amueblada de lecturas, po-

siblemente ya no se desee escribir porque uno 

se hace consciente de que no está a la altura. 
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En ocasiones me sugieren que escriba y siem-

pre respondo “no escribo porque no tengo nada 

que aportar”. Mi consejo es: el mejor entrena-

miento del escritor es la lectura. 

 

 
 

A propósito de la afirmación: “El talento lite-

rario no es un fenómeno de masas”. Venimos 

comentando que hay cribas ortográficas y de 

redacción, se necesita mucho bagaje lector, 

mucho ejercicio de muñeca, por ejemplo, imi-

tando a los clásicos y la necesidad de expulsar 

algo que uno lleva dentro. Uno escribe como 

hace pis, esto último obedece a una necesidad 

del aparato excretor, nadie piensa que su agüita 

amarilla lo hará rico y famoso. Sí, sí, uno hace 

pipí y popó porque es algo que genera y que o 

lo expulsa o revienta. Así, sin más. Van mis 

preguntas: ¿Por qué la literatura ha pasado de 

ser un fin a convertirse en un medio? La litera-

tura es una actividad elitista, para una minoría 

culta, ¿por qué nos dan miedo estas etiquetas 

cuando, por ejemplo, en el fútbol está tan asu-

midas y bien vistas? ¿Por qué asimilamos tan 

bien la unicidad de “O Rei”, de Messi o de 

CR7 y tan mal la unicidad de Alejo Carpentier 

o de Mújica Laínez? 

 

Escribir una novela de cuatrocientas páginas es 

relativamente fácil y si lo que has escrito viene 

avalado por el pláceme de un familiar o un 

amigo no lector, no veas. ESO HA DE SER 

PUBLICADO. En España hay más escritores 

que lectores, ¡ojalá toda la gente que escribe 

leyese al menos un libro al año! La gente coge 

un ordenador y empieza a contarnos cómo le 

fue en el colegio o su primer amor y teclea tres-

cientas páginas y ya…, tiene la convicción de 

que eso es publicable. En este punto, debo de-

cir que las mujeres son más prudentes. En Nør-

dica recibimos muchos más originales de hom-

bres que de mujeres y, en general, son los hom-

bres los que llaman para pedir cuentas de por 

qué no se edita su libro. 

 

Hablando de mujeres, ¿ser mujer escritora jo-

ven y guapa ayuda? 

 

Eso es exagerado. Es cierto que, para vender 

libros, como cualquier producto, la imagen 

ayuda, pero no creo que nadie que recibe un 

original pida la foto de la persona. Sincera-

mente, no. No lo creo. A la hora de la promo-

ción, el hecho de que sea alguien que se mueva 

bien en las redes y que sea guapa…, vale…, 

ayuda, pero es la parte promocional y hay un 

antes. 

 

Antes me comentabas que a Nørdica llegan 

muchos originales, ¿cómo se criba? 

 

La primera criba, la más grande, consiste en 

que el libro encaje con las líneas específicas de 

la editorial; por ejemplo, no tenemos novela 

negra ni romántica. Con esto ya se descarta el 

90 % de lo recibido. En general, son libros que 

se han enviado a Nørdica y a otras mil edito-

riales a la vez. Sugiero a los escritores que se-

pan dónde envían el original, que se tomen un 

tiempo para entrar en la página web de las edi-

toriales y vean las líneas de edición. El 10 % 

restante se dirige a la sección correspondiente: 
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infantil, cómic, ilustrados…, se hace una valo-

ración, y si el libro interesa, se pasa a un comité 

de lectura. Que pase al comité ocurre pocas ve-

ces. 

 

¿Por qué? ¿Qué falla? 

Que el estilo no encaja con la editorial. Hay 

una excepción, los libros ilustrados. Aquí sí 

que tenemos originales de gente novel que se 

han publicado. 

 

Por cierto, se dice que el nivel de los ilustrado-

res españoles es altísimo, ¿es cierto? 

 

Muy alto, muy alto. Somos una referencia 

mundial. China, Italia, EE. UU. valoran mucho 

el trabajo de nuestros ilustradores. 

 

Sé que la semana pasada estuviste en México 

por motivos de trabajo, ¿cómo es el panorama 

editorial mexicano? 

 

Está en manos de editoriales españolas. Nør-

dica tiene presencia muy destacada en Amé-

rica latina. De las diez editoriales más leídas en 

México, ocho son españolas. Los lectores lati-

noamericanos son muy buenos y opino que los 

mejores escritores en castellano ahora mismo 

están en América latina. Las escritoras latinas 

pisan muy fuerte, te recomiendo Atlas de lite-

ratura latinoamericana, aquí encontrarás es-

critoras latinas hablando de otras cuya lectura 

le ha cambiado la vida. Están Mariana Enrí-

quez o Fernanda Melchor que hablan de Sil-

vina Ocampo o Clarice Lispector. 

 

Para terminar, me llama la atención el lema de 

Nørdica, “Pronto llegará la nieve. Se siente en 

el aire”.  ¿De quién es? 

 

Es un verso que me gustó mucho del poeta 

sueco Hjalmar Söderberg. 

 

La lectura de Correo literario o cómo llegar a 

ser (o no llegar a ser) escritor y la conversa-

ción con Diego Moreno Zambrana, editor de 

Nørdicalibros fueron experiencias muy diver-

tidas y provechosas o, parafraseando el tópico 

medieval, ha sido un maravilloso aprender de-

leitándose. Gracias por todo. 
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   Touria Majdouline 
 ثريا ماجدولين   
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ouria Majdouline es poetisa, 

universitaria, miembro de la 

Unión de Escritores Marro-

quíes, miembro de la Casa de la 

Poesía de Marruecos, líder de la Unión Socia-

lista de Fuerzas Populares y responsable de la 

Comisión Nacional Marroquí para la 

UNESCO. 

 

Ha publicado varios estudios y participado en 

encuentros culturales y congresos. 

 

Publicó los siguientes poemarios: 

 

o Hojas de cenizas 

o Los agotados 

o Un cielo que me parece un poco 

o Cualquier memoria es suficiente para ti  

o Lo más lejos posible 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 ثريا ماجدولين 

 شاعرة

 جامعية 

 عضوة اتحاد كتاب المغرب

 الشعر بالمغرب عضوة بيت

 قيادية بحزب الإتحاد الإشتراكي للقوات الشعبية 

 مسؤولة عن اللجنة الوطنية المغربية لليونسكو

 نشرت عدة دراسات وشاركت في عدة لقاءات علمية 

 ومؤتمرات.

 

 لها الدواوين التالية: 

 

 أوراق الرماد 

 المتعبون 

 سماء تشبهني قليلا 

 أي ذاكرة تكفيك 

 أبعد ما يكون 
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https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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 الحجر في نافذة أفتح

 

 

 الْحَجَرِ  فِي نَافذِةَ   أفََتحْ  

 ماجدولين ثرَِيًّا

 بِاِسْمِكَ  يبَْدأَ   لَ  وَطَن  

 مَنْفىً

 شِفْتيِ كَِ  مِنْ  يجَِيء   لَ  نهََار  

 يَتمََطَّى حَجَر  

 كَثِيرَ  كَوْنَ  الذَّاكِرَةِ  فِي

فْرَدةَ   وَأنََا  م 

 ابجديتي أ تقِْن   لَ 

نْتهََاِي أصَْل   وَلَ   ..م 

 عَائدِةَ  

فْترََقِ  مِنْ   الخيالات م 

 ً  السَّرَابِ  صَمْتِ  مِنْ  عَائدِةَ

 لكََ  الْكَاس   نِصْف   أمََلََ 

 الْقصَِيدَ  لإستعارة الْْخَر وَالن ِصْفَ 

لْم    الْخَيَالِ  بنِصِْفِ  أحَ 

ك   حْتمَِالِ  الْْخَر الن ِصْفَ  وَأتَرْ   جَديد   لِِ

 خَاطِرِي    فِي الْكَرَزِ  ب سْتاَنَ 

 إذِنَْ  ايِنَ  مَنِ 

؟ ي نْبتِ   بَّار   الصُّ

 الْمَنْفِيَّ  الْوَطَنَ  أيََّهَا

 ق بَالَتيَ إجِْلس

 مَعكََ  خِلَافَِيُّ  أ سْوِيُّ  وَدعََنيِ

 شِفْتيِ كَِ  مِنْ  أنَزَْع  

كَ   الْكِلَامَ   شَوَّ

روفِ  أشََذبََ   جَسَدِكَ  ح 

 الْفرََحِ  غ صَيْنَات   أقَلََمَ 

 سَرِيرَتكَِ  عَلَى

 كَامِلَا  يسَْتعَِيدكََ  أنَْ  لِخَيَالِي   

 النَّهْرِ  مِثلْ   ي جْرِكَ 

 !الْْرََضِ  سَرِيرِ  عَلَى

 اسِْمِكَ  حَوَاف   عَلَى يَقِف   نَبْضَي

عَ  تسََك ِ  دمَِي    فِي الْم 

 كَسْلىَ ريحِ  مِثلْ  
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Abro una ventana en la piedra 

 

 

 

Un país que no empieza con tu nombre 

es un exilio 

Un día que no viene de tus labios 

es una piedra como un estiramiento 

En la memoria hay muchos 

y yo estoy sola 

No manejo bien mi alfabeto 

y no tengo fin… 

De vuelta 

de la encrucijada de la imaginación 

volviendo del silencio del espejismo 

lleno la mitad de la copa por ti 

y la otra mitad para la metáfora del poema 

Sueño con la mitad una fantasía 

y dejo la otra mitad a una nueva posibilidad 

Jardín de cerezos en mi mente 

¿De dónde entonces? 

Crece el cactus 

Oh, patria desterrada 

siéntate frente a mí 

y déjame resolver mi disputa contigo 

quítate los labios 

las espinas del verbo 

Arregla las letras de tu cuerpo 

corta las pequeñas ramas de la alegría 

sobre lo que escondes en tus entrañas 

Mi imaginación te puede recuperar de manera completa 

y arrojarte como un río 

¡sobre el lecho de la tierra! 

Mi pulso se para en los bordes de tu nombre 

que merodea en mi sangre 

como un viento vago. 
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  Grégory Rateau  

Poemas de Conspiration du réel 
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Texto y traducción de Miguel Ángel Real 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

régory Rateau es un escritor y 

poeta francés nacido en 1984 

cerca de París y residente en 

Rumanía, donde dirige un me-

dio de comunicación. Es autor de Noir de so-

leil, (Ed. Maurice Nadeau), obra preseleccio-

nada para el Premio France-Liban y el Premio 

Ulysse de la primera novela 2020, y de un pri-

mer poemario, Conspiration du réel, publi-

cado por Unicité. Sus poemas han aparecido en 

varias antologías y en una treintena de revistas 

de Francia/Córcega, Bélgica, Suiza, Rumanía, 

Portugal, Perú, Haití, España e Italia (Arpa, 

Europe, Esprit, En Attendant Nadeau, Verso, 

Place de la Sorbonne, Points et Contrepoints, 

Le Persil, Traversées, Bleu d'encre, Recours 

au poème...). Ha publicado recientemente los 

poemarios Imprécations nocturnes, (Conspira-

tion éditions) y Nemo (RAZ Editions, con ilus-

traciones de Jacques Cauda). 
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Bucarest 

 

Sur tes trottoirs enduits de poudre 

des séraphins ivres se laissent aller 

jeûnent à coup de temps mort 

de petits compromis fumeux dans l’amnésie du soir 

Ici, on s’arrange comme on peut avec les trocs 

à l’ombre des blocs 

les journées se grignotent 

et se recrachent aussitôt  

Sur tes boulevards, les volants 

à coup d'aigreurs bureaucratiques 

basculent. Klaxon contre klaxon 

les mouettes mitraillent le sol 

Tout s'étiole lentement  

les ancêtres en file indienne  

se prosternent devant le pope 

un cierge allumé au nom des exilés  

Les gloires statufiées veillent au grain 

sur tes places éventrées 

boyaux et viscères du faste d’antan 

la vie s’accroche à des relents de beauté 

Des cratères sur le pavé  

les gamins improvisent 

à saute-mouton pieds nus 

et hop, dans ton énorme gueule  

Dans l’impasse, l’herbe gangrène le béton 

un vaste portail mauresque 

des résidus de lumière pendus aux fenêtres 

les Mille et une Nuit dans un trompe l’œil  

Tout ici appelle aux souvenirs  

on glisse sur toi en reconnaissant seulement des bribes 

en fulminant sur un ailleurs 

dans l'impossibilité, pourtant, de te fuir 
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Bucarest 

 

En tus aceras cubiertas de polvo 

serafines borrachos, desenfrenados, 

ayunan a golpe de tiempo muerto 

pequeños arreglos turbios en la amnesia de la noche 

 

Aquí, nos las arreglamos como podemos con el trueque 

a la sombra de los edificios 

mordisqueamos los días 

y enseguida los escupimos 

  

En tus bulevares, los volantes 

a golpe de amarguras burocráticas 

dan un vuelco. Claxon contra claxon 

las gaviotas ametrallan el suelo 

 

Todo se marchita lentamente  

los antepasados en fila india  

se postran ante el pope 

con un cirio encendido en nombre de los exiliados  

 

Las glorias estatuarias están alerta 

en tus plazas reventadas 

tripas y vísceras de los fastos de antaño 

la vida se aferra a retazos de belleza 

 

Cráteres en los adoquines  

los chiquillos improvisan 

juegan descalzos a pídola 

y zas, en tu bocaza 

  

En el callejón sin salida, la hierba gangrena el hormigón 

una amplia puerta morisca 

residuos de luz cuelgan de las ventanas 

las Mil y una Noches en un trampantojo  

 

Todo aquí apela a los recuerdos  

nos deslizamos sobre ti reconociendo sólo fragmentos 

despotricando sobre otro lugar 

en la imposibilidad, sin embargo, de escapar de ti 
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  Le chardon 

 

Dans une taverne du vieux port de Braila 

où tu jonglais avec les chopes de bière 

bousculé par des dockers frustrés  

qui refluaient l’haleine des mauvais jours 

Je le voyais à ton air de moins que rien 

à tes lunettes rondes 

qui ne dissimulaient plus grand-chose  

pas même cette fureur  

dans tes grands yeux qui moussaient  

non de vengeance  

mais de fraternité 

Dès qu’un étranger passait la porte 

son visage basané 

ses souliers rapiécés 

le manque de l’évasion pointait au bout de ton nez 

La fraîcheur de l’horizon se frayait un chemin entre les crachoirs 

Les soleils noirs de l’amitié au fond des verres scintillaient 

Ta flamme en bandoulière 

il aurait fallu être aveugle pour ne pas la voir 

la toucher 

Elle réchauffait la Țuică 

brûlait les lèvres 

asséchait les yeux 

même ton patron la bouclait 

pétrifié derrière son comptoir 

une prison de bouteilles 

qui l’empêchait de voir 

au-delà de son bar 

Qu’aurait-il pu faire contre cette rage de vivre  

cette puissante curiosité qui à elle seule 

pourrait remplir toutes les caves de la ville ? 
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Le chardon voilà comment ton mentor te surnommait 

Un Grec t’ayant initié aux belles lettres 

à la géographie des cartes 

car tu as à peine connu ton père 

ne pouvant que l’imaginer 

dans tous les visages 

mendiants de passage 

vagabonds des rails 

Voilà ce que ta mère ne voulait pas que tu deviennes 

La pauvre sentait que son fils lui échappait 

qu’il tissait la nuit des lignes vers l’infini 

Blanchisseuse de métier 

elle voulait te voir épouser une gentille fille 

te libérer un temps de tes chaînes pour en enfiler de nouvelles 

 

Toi, simple bon à rien rêveur 

tu aurais retourné la terre pour un seul de ses sourires 

alors tu as passé des heures assis face au Danube 

à prier le fleuve 

Tu suppliais même parfois 

mais toujours ce silence implacable en ricochet 

jusqu’au soir du miracle  

Le vent frappait tes tempes 

La pluie te rentrait dans les oreilles 

Impassible, tu surnageais à contre-courant 

puis le Danube te prit en pitié 

et décida même à ta place 

Rien ne pouvait plus t’arrêter 

pas même celle qui s’était sacrifiée 

t’offrant ce rien jusqu’au dernier grain 

Elle aussi tu as dû l’enjamber 

la route et la misère comme descendance 

La tristesse de ta défunte mère fixée à jamais 

dans chaque prunelle de femme que tu croiserais 
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El cardo 

 

 

En una taberna del viejo puerto de Braila 

donde hacías malabares con jarras de cerveza 

zarandeado por estibadores frustrados  

que devolvían el aliento de los días malos 

Me di cuenta porque parecías un don nadie 

por tus gafas redondas 

que ya no ocultaban mucho  

ni siquiera ese furor 

en tus grandes ojos que espumaban  

no de venganza  

sino de hermandad 

 

Cuando un extraño entraba por la puerta 

su rostro moreno 

sus zapatos remendados 

la falta de evasión se le notaba rápido 

La frescura del horizonte se abría paso entre las escupideras 

Los soles negros de la amistad en el fondo de los vasos parpadeaban 

Tu llama en bandolera 

habría que haber estado ciego para no verla 

para tocarla 

Ella calentaba la Țuică12  

quemaba los labios 

secaba los ojos 

incluso tu jefe cerraba el pico 

petrificado tras su mostrador 

una prisión de botellas 

que le impedía ver 

más allá de su bar 

¿Qué hubiera podido hacer contra esa rabia de vivir  

esa poderosa curiosidad que por sí sola  

podría llenar todas las bodegas de la ciudad? 

 

 

 
12 Aguardiente tradicional. 
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El cardo así es como tu mentor te apodaba 

Un griego experto en grandes textos 

en la geografía de los mapas 

porque apenas conociste a tu padre 

solo podías imaginarlo 

en todas las caras 

mendigos de paso 

vagabundos de los raíles 

Esto es lo que tu madre no quería que fueras 

La pobre sintió que su hijo se le escapaba 

que de noche él tejía líneas hacia el infinito  

De profesión lavandera  

quería verte casado con una buena chica 

liberarte por un tiempo de tus cadenas para ponerse otras nuevas 

 

Tú, simple soñador inútil 

habrías puesto la tierra patas arriba por una sonrisa suya 

así que te pasaste horas sentado frente al Danubio 

rezándole al río 

Incluso a veces suplicabas 

pero siempre ese silencio implacable rebotando 

hasta la noche del milagro  

 

El viento golpeaba tus sienes 

La lluvia se metía en tus oídos 

Impasible, flotabas contra la corriente 

y luego el Danubio se apiadó de ti 

e incluso decidió por ti 

Ya nada podía detenerte 

ni siquiera la que se había sacrificado 

ofreciéndote esta nada hasta el último grano 

También tuviste que pasar por encima de ella 

con el camino y la miseria como descendientes 

La tristeza de tu difunta madre fija para siempre 

en los ojos de todas las mujeres que conocerías 
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Tiganesti 

 

 

La campagne éteinte 

La pluie claque  

souffrent les arbres tordus et suppliants  

Puis dans une diagonale ridicule 

un dernier sursaut de dignité 

ils s’arrachent de leurs lits pour prendre leur envol 

Les animaux aux regards fous  

s’exilent vers des déserts hypothétiques 

Seule la terre exulte 

elle avale goulûment 

une soif impossible à étancher 

Au point que la Garla d’habitude plutôt calme et marron clair 

déborde d’agitation et devient couleur de pierre 

Cadavres de vélos rouillés 

Jouets déréglés 

Les seules silhouettes perdues dans le lointain 

plongent dans la brume jusqu’à la taille 

Commérages des feux de cheminée 

les fenêtres sont comme des écrans opaques 

ombres gesticulant d’une pièce à l’autre 

buées de soufre et de misère 

Ce sont les verres qui claquent à présent 

un tintement continu 

Parfois, des voix encore humaines remontent vers le ciel  

et rencontrent l’écho du tonnerre 

Les bancs en bois devant les portails sont vides 

Leurs pieds sont rongés jusqu’à la moelle 

Les mauvaises herbes s’y installent  

Se liquéfient les traces de pas 

Les chiens errants boivent leurs empreintes 

La forêt dévêtue dévisage impuissante 

la vie se calfeutrer 

les rires se murer dans l’hiver 
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Tiganesti 

 

 

El campo apagado 

La lluvia restalla  

sufren los árboles retorcidos y suplicantes  

Luego en una diagonal ridícula  

un último impulso de dignidad 

saltan de sus camas para emprender el vuelo 

Los animales de miradas locas  

se exilian a desiertos hipotéticos 

Sólo la tierra se regocija 

traga con avidez 

una sed imposible de saciar 

Tanto es así que el Garla13 habitualmente tranquilo y marrón claro 

rebosa de entusiasmo y se vuelve de color de piedra 

Cadáveres de bicicletas oxidadas  

Juguetes estropeados 

Las únicas siluetas perdidas en la distancia 

se zambullen en la niebla hasta la cintura 

Comadreos de chimenea 

las ventanas son como pantallas opacas 

sombras que gesticulan de una habitación a otra 

vapores de azufre y miseria 

Son los vasos los que ahora restallan 

un tintineo continuo 

A veces, voces aún humanas se elevan hacia el cielo  

y encuentran el eco del trueno 

Los bancos de madera frente a las puertas están vacíos 

Sus pies están roídos hasta el tuétano 

Las malas hierbas se afianzan  

Las huellas se licúan 

Los perros callejeros se beben sus huellas 

El bosque desnudo mira impotente 

la vida sellándose 

las risas encerrándose en el invierno 

 

 

 

 
12 Pequeño riachuelo. 
12 Aguardiente tradicional. 
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A masa e o muiño: 

Fran Fernández Davila 
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A masa e o muiño es una sección  

coordinada por Manuel López Rodríguez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

rancisco Javier Fernández Da-

vila, Davila palabra grave y sin 

tilde, es el hijo de Humberto, 

engrasador en un barco de 

pesca de altura, y Benilde, ama de casa, cam-

pesina y obrera. Gracias al duro esfuerzo de 

sus padres y familia estudió ingeniería, profe-

sión que viene ejerciendo desde el año 2000, 

diseñando y construyendo máquinas e instala-

ciones que congelen y conserven cosas. Le 

gusta el fútbol, pero no puede jugar porque está 

muy gordo y no tiene amigos que lo inviten ni 

de portero. Tocó el bombardino en la banda de 

su pueblo durante diez años y comenzó a escri-

bir en el 2016 como concepto de terapia anti 

estrés. Desde entonces y hasta este año ha ga-

nado una treintena de premios, la mitad de poe-

sía y la mitad de narrativa, lo que le ha llevado 

a múltiples publicaciones colectivas y cuatro 

libros individuales, tres novelas, A senda de sal 

(2017), Alana (2018), O bosque do duque. ‘s-

Hertogenbosch (2022); y su único poemario en 

solitario: Mover os Marcos (2019) del que aquí 

nos presenta una pequeña muestra. 
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A SOMBRA das chemineas move o sol 

porque o sol se move. 

Ninguén detecta os pasos 

da escuridade sobre a herba 

: o mundo sabe que o cabalo pasa 

coa firmeza toda do universo. 

As agullas dos reloxos danzan 

: os nenos medran. 

É inútil pararse a apreciar 

o seu gradiente. 

 

Ningún vídeo resiste a parsimonia 

: para+iso van mellor as fotos. 

As fotos amolloan a existencia, 

fan do tempo 

leiras 

que reclúen, 

sufumigan as lindes das engurras 

e dilúen 

o teu sabor 

nos currunchos nos que aínda quedas. 

 

Para iso son mellor as fotos, 

para mover os marcos 

para traer de volta a túa terra, 

a terra toda á túa terra 

que son eu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA SOMBRA de las chimeneas mueve el sol 

porque el sol se mueve. 

Nadie detecta los pasos 

de la oscuridad sobre la hierba 

: el mundo sabe que el caballo pasa 

con la firmeza toda del universo. 

Las saetas de los relojes danzan 

: los niños medran. 

Es inútil pararse a apreciar 

ese gradiente. 

 

Ningún vídeo resiste la parsimonia 

: para+ ėso van mejor las fotos. 

Las fotos abalizan la existencia, 

dan del tiempo 

labrantíos 

que recluyen, 

nos ahúman el confín de las arrugas 

y diluyen 

tu sabor 

por los rincones en que aún nos quedas. 

 

Para eso son mejor las fotos, 

para mover las marcas 

para traer de vuelta esta tu tierra, 

la tierra toda hasta tu tierra 

que soy yo. 
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PLUTÓN foi o pequeno 

dun billón de irmáns 

. 

O atlas da miña casa 

ten unha capa preciosa e esvaradía. 

Chega tarde, 

capelexa, 

mirámolo coma se fose a presentación do 

mundo enfermo. 

Considérase a Plutón 

un planeta anano. 

Todos debuxamos unha traxectoria excéntrica. 

El agóchase tras dela 

para volver a casa cada trescentos anos 

. 

Unha primavera cada trescentos anos 

. 

Paso as páxinas do globo. 

Raspo a xema dos dedos nas súas marcas, 

nas liñas das estradas. 

Prometo lugares onde non irei. 

Fago chover sal polos outeiros. 

 

O movemento do planeta 

ten unha lóxica perenne. 

Ninguén 

na mesa dos domingos 

coñece a súa linguaxe. 

Soprar candeas 

é unha ruína matemática. 

Plutón avanza, 

transitorio e fuxidío. 

A súa pel apesta a plástico e conciencia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PLUTÓN era el pequeño 

de un billón de hermanos 

. 

El atlas de mi casa 

tiene una portada preciosa y resbaladiza. 

Llega tarde, 

parpadea, 

lo miramos como si fuese la presentación del 

mundo entero. 

Consideran a Plutón 

un planeta enano. 

Todos dibujamos una trayectoria excéntrica. 

Él se esconde detrás de ella 

para volver a casa cada trescientos años 

. 

Una primavera cada trescientos años 

. 

Paso las páginas del globo. 

Limo la yema de mis dedos en sus marcas, 

las líneas de las calzadas. 

Prometo lugares donde nunca iré. 

Hago llover sal por las colinas. 

 

El movimiento del planeta 

es de lógica perenne. 

Ninguno 

en la mesa del domingo 

conoce su lenguaje. 

Soplar las velas 

es una ruina matemática. 

Plutón avanza, 

transitorio y evasivo. 

Su piel apesta a plástico y conciencia. 
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A MIÑA NAI mataba os polos 

facéndolles un corte no cranio. 

Ela 

pensaba que era a caluga, 

dicía que era a caluga, 

xuraba que era a caluga, 

pero eu sabía que era o cranio. 

A miña nai 

arrincaba un fato de plumas 

e fregaba o gume contra o oco 

. 

Cantaba o óso a limaduras 

. 

Abrollaba o sangue en perlas 

esfameadas 

. 

Os animais non morrían cedo, 

espernexaban con palabras 

de escorzo e abrían bicos 

na epilepsia. 

Eu sabía dos cortes 

da miña nai 

porque non tiña plumas na cabeza. 

Logo puñamos auga a ferver 

e escaldabamos as ausencias. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MI MADRE mataba pollos 

haciendo un corte en el cráneo. 

Ella 

pensaba que era la nuca, 

decía que era la nuca, 

juraba que era la nuca, 

pero yo sabía que era el cráneo. 

Mi madre 

arrancaba un ramo de plumas 

y frotaba filo contra hueco 

. 

Cantaba el hueso a limaduras 

. 

Brotaba la sangre dentro de perlas 

necesitadas 

. 

Los animales no morían pronto, 

pataleaban con palabras 

de escorzo y abrían besos 

en la epilepsia. 

Yo sabía de los cortes 

de mi madre 

porque no guardaba plumas en su cabeza. 

Luego poníamos el agua a hervir 

y escaldábamos ausencias. 
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HAI UNHA intensa 

relatividade 

a carón dunha cama de hospital 

, 

unha fenda que fai 

que os regatos flúan 

con carautas diversas 

, 

a lentitude do inminente 

, 

a velocidade 

da ausencia 

de luz 

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

HAY UNA intensa 

relatividad 

a babor de una cama de hospital 

, 

Una grieta que hace 

que los arroyos fluyan 

con carátulas diversas 

, 

la lentitud de lo inminente 

, 

la velocidad 

de la ausencia 

de luz 

. 
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O MEU PAI morreu un día de noiteboa, 

a noite antes do día de noiteboa 

. 

eran as dúas 

da mañá 

ou as dúas e media 

ou as tres 

. 

a miña filla naceu ás dúas e media 

catro anos despois 

, 

foi a única neta que non coñeceu 

, 

a miña filla naceu dezaoito anos 

despois 

da súa última neta 

, 

a miña filla é o plutón da familia 

un planeta anano 

nin sequera un planeta 

. 

A miña filla é 

o marco do universo, 

se vives en plutón o universo tamén xira 

a miña filla é 

o celme excéntrico 

de todo 

o universo 

. 

e eu son caronte 

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MI PADRE se murió un día de nochebuena, 

la noche antes del día de nochebuena 

. 

eran las dos 

de la mañana 

o las dos y media 

o las tres 

. 

Mi hija nació a las dos y media 

cuatro años después 

, 

fue la única nieta no conocida 

, 

mi hija nació dieciocho años 

después 

que su única nieta 

, 

mi hija es el plutón de la familia 

un planeta enano 

ni siquiera un planeta 

. 

Mi hija es 

la marca de mi universo, 

si vives en plutón el universo también gira 

mi hija es 

el kernel excéntrico 

de todo 

el universo 

. 

Y yo soy caronte 

. 
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Canción 21  

(del poemario Cancións) 
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Manuel López Rodríguez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nada 

para a noite. Nada para esta 

melancólica e odiosa situ 

ación. Nada para o bosque. 

Nada para a urbe. Se asentas 

nela asentas na ilu 

minación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nada 

para la noche. Nada para esta 

melancólica y odiosa situ 

ación. Nada para el bosque. 

Nada para la urbe. Si te asientas 

en ella te asientas 

en la ilumi 

nación. 

  

https://revistaoceanum.com/manuel_lopez.html
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Na alameda 
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Augusto Guedes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cando lembres 

as verbas antigas 

na Alameda das Camelias 

estrelecidas de soños... 

...cando ti as lembres... 

             ...alí estarei 

 

Non sei como, 

tampouco é necesario... 

          ...alí estarei, 

ancorado, 

esperando a túa voz... 

             ...e 

soñaremos novos mundos, 

novas horas, 

xuntos iremos 

nas ás do soño azul 

coa equipaxe das cancións 

que serviron para amarnos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuando recuerdes 

las palabras antiguas 

en la Alameda de las Camelias 

estrelladas de sueños... 

...cuando tú, las recuerdes... 

             ...allí estaré 

 

No se cómo, 

tampoco es necesario... 

          ...allí estaré, 

anclado, 

esperando tu voz... 

             ...y 

soñaremos nuevos mundos, 

nuevas horas, 

juntos iremos 

en las alas del sueño azul 

con el equipaje de las canciones 

que sirvieron para amarnos 

 

 

 

 

 

  

En la alameda 

https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html
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Poemes 
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Alfredo Garay 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Xugábamos al ciaboga pol placer 

de da-y vueltes y más vueltes al chalanu. 

A correr de les foles 

qu’esguilaben la ribera 

nos díes de mala mar 

(una qu’otra siempre siempre nos coyía). 

Mio pá daquella 

aprendíame a facer nudos, 

enfilada de meruques 

pa dir a les cabrielles 

y a ser honestu 

y a nun tener vergüenza. 

Con mio ma rezaba’l rosariu 

y lleía tebeos, 

dacuando apegábamos cromos con engrudu 

y escoyíamos llenteyes. 

Yeren díes de “vida y color”. 

Tamién en blanco y negro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jugábamos a la ciaboga por el placer 

de darle vueltas y más vueltas a la chalana. 

A correr de las olas 

que subían la ribera 

en los días de mala mar 

(una que otra siempre nos cogía). 

Por aquel entonces mi padre 

me enseñaba a hacer nudos, 

hilada de lombrices 

para ir a la barbada 

y a ser honesto 

y a no tener vergüenza. 

Con mi madre rezaba el rosario 

y leía tebeos, 

a veces pegábamos cromos con engrudo 

y escogíamos lentejas. 

Eran días de “vida y olor”. 

También en blanco y negro. 
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http://revistaoceanum.com/Alfredo_Garay.html
http://revistaoceanum.com/Alfredo_Garay.html
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Hai llamentos que nun piden compasión, 

plegaries que nun encierren ruegos. 

Dóblase como un papel 

estruxáu el tiempu. Cueyen fuercia 

los cuerpos: 

cañes de carbayu, nervios d’alambre, 

y la gravedá pierde’l pesu. 

Somos plumes qu’esnalen. 

Basta-y un besu a dos boques. 

Falten manes. 

Sobra ropa. 

Llamamos a Dios y nun taba 

nun nos quedó otra 

que creyer l’unu nel otru. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hay lamentos que no piden compasión, 

plegarias que no encierran ruegos. 

Se dobla como un papel 

estrujado el tiempo. Cogen fuerza 

los cuerpos: 

ramas de roble, nervios de alambre, 

y la gravedad pierde el peso. 

Somos plumas que vuelan. 

Le basta un beso a dos bocas. 

Faltan manos. 

Sobra ropa. 

Llamamos a Dios y no estaba 

no nos quedó otra 

que creer el uno en el otro. 
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  Espuma de mar 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un 

resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer en detalle las 

condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la información oficial 

que publican las entidades convocantes. 

 

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningún tipo de discriminación 

por razón de sexo o raza, las que ofrecen premios en metálico y en las que pueden participar 

mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certámenes también puedan participar 

menores. 

 

 

 

 

Novela 
 

La segunda etapa del Premio Alfaguara de novela se inició en 1998, tras un parón de veinti-

cinco años. En la actualidad, es concedido por el Grupo Santillana y tiene una dotación de 

175 000 dólares, lo que le proporciona una gran importancia a nivel nacional. En la última 

edición, fallada el pasado mes de enero, ha resultado ganadora la obra Cien Cuyes, del es-

critor peruano Gustavo Rodríguez (Lima, 2/5/1968). En 

palabras del jurado, compuesto por la escritora argentina 

Claudia Piñeiro, la traductora Carolina Orloff, el librero 

Rafael Arias García, el escritor Juan Tallón, el periodista 

Javier Rodríguez Marcos y la directora editorial de Alfa-

guara, Pilar Reyes, se trata de “una novela tragicómica, si-

tuada en la Lima de hoy, que refleja uno de los grandes 

conflictos de nuestro tiempo: somos sociedades cada vez 

más longevas y cada vez más hostiles con la gente mayor. 

Un libro conmovedor cuyos protagonistas cuidan, son cui-

dados y defienden la dignidad hasta sus últimas consecuen-

cias”. 

 

El autor es un escritor muy prolífico  que ya había publica-

do varias obras con Alfaguara y el Grupo Santillana y que 

ha alcanzado el reconocimiento en algunos importantes premios, tanto en su faceta de perio-

dismo, como en el ámbito literario. Entre estos, destacamos el Premio al Periodismo del 

Consejo Nacional de Educación del Perú en 2006, en la categoría Internet; el Premio Mejor 

Comunicador en Responsabilidad Social en 2014, otorgado por el Colegio de Abogados de 

Lima; finalista del premio Herralde en 2002 por La risa de tu madre; finalista del Premio 

Planeta-Casa de América de 2009 por La semana tiene siete mujeres. 
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José Carlos Somoza (La Habana, 13/11/1959) es un escritor español de amplio espectro, un 

verdadero todo terreno que se ha introducido en diversos subgéneros dentro de la narrativa, 

pero que es en la ciencia ficción, el terror y la fantasía 

donde ha encontrado el mejor ámbito para desarrollar su 

obra. No es de extrañar que el festival cultural Black 

Mountain Bossòst, un evento dedicado al género negro a 

celebrar entre el 24 de abril y el 3 de mayo de este 2023 en 

el Valle de Arán y en Andorra le haya reconocido con el 

premio a toda su trayectoria literaria.  

 

Su abundante obra literaria —alguna de sus novelas ha 

sido llevada a la gran pantalla— ha sido traducida a mu-

chos idiomas, ha recibido el elogio de la crítica y ha sido 

reconocida con diversos galardones como el Premio la 

Sonrisa Vertical de 1996 por Silencio de Blanca, el Premio 

Café Gijón de 1998 por La ventana pintada, el Premio Fernando Lara de 2001 por Clara y 

la penumbra, Ciudad de Torrevieja de 2007 por La llave del abismo, a los que hay que añadir 

el Premio Flintyxan, el Premio Macallan Gold Dagger For Fiction y el Premio Dashiell Ham-

mett. 

 

 

 

 

NOVELA Convocatorias de concursos que se cierran en marzo de 2023 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Pallars Sobirà 1 75 a 150 CCLPSP/J.L. Meneses (España) 500 

Martín Fierro 3 125 a 350 Editorial DISTRITO 93 (España) 1 200 

Diario Jaén 15 

120 000 a 

240 000 ca-

racteres 

Diario Jaén (España) 4 000 

Salamanca de novela 17 100 a 200 
Fundación Salamanca Ciudad de Cultura y 

Saberes (España) 
15 000 

Encina de plata 17 75 a 100 Ayuntamiento de Navalmoral (España) 7 000 

Carmen Martín Gaite 20 

30 000 a 90 

000 

palabras 

Ayuntamiento de El Boalo, Cerceda y Matal-

pino (España) 
5 000 

La novela del verano 21 ≥ 200 El Gran Pez Librería y Editorial (Argentina) 490 

Ateneo de Sevilla 30 
≥ 350000 

caracteres 
Ateneo de Sevilla (España) 20 000 

Lumen de novela 31 ≥ 200 Editorial Lumen (España) 30 000 
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Relato corto y cuento 

 

 

RELATO CORTO Convocatorias de concursos que se cierran en marzo de 2023 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Iguña-Anievas contra la 

despoblación 1 
≤ 500  

palabras 
Movimiento Cultural Iguña (España) 300 

Vinartfest 1 
≤ 100  

palabras 

Asociación Cultural Las Ventas de Alcolea 

(España) 250 

Nuevos caminos 2 ≤ 2 
Concejalía de Igualdad del Ayuntamiento de 

Consuegra (España) 150 

Alfambra 4 ≤ 6 
Asociación Grupo Literario Cultural Alfambra 

(España) 700 

Óscar Abril Alegre 4 ≤ 4 
Asociación Grupo Literario Cultural Alfambra 

(España) 400 

Haciendo visible lo invisi-

ble: mujeres en la historia 

de León 
5 

500 a 700 

palabras 

CIAMI y la Asociación La Cuaderna del 

Norte (España) 100 

Municipio de Golmayo 7 5 a 10 Ayuntamiento de Golmayo (España) 750 

Emiliano Barral 10 ≤ 8 IES Andrés Laguna de Segovia (España) 1 500 

Sed de derechos 10 ≤ 2 Medicusmundi Araba (España) 400 

Deba en 100 palabras 10 
≤ 100  

palabras 

Fundación Cárdenas y el Ayuntamiento de 

Deba (España) 300 

Microrrelatos con pers-

pectiva de género 11 
≤ 300 

palabras 
Los Ojos del Júcar (España) 200 

Mucha gula – Cervezas Al-

hambra 12 

1 000 a  

1 500 

palabras 

Revista Gastronómica Con Mucha Gula (Es-

paña) 800 

Antonio Reyes Huertas 17 4 a 8 Ayuntamiento de Campanario (España) 1 300 

Ciudad de Arnedo 17 2 a 6 Ayuntamiento de Arnedo (España) 500 

Cuentos de Guardo 18 - Grupo Literario Guardense (España) 1 500 

Café Central 20 3 a 6 Café Central (España) 300 

Babel 20 
≤ 150 

palabras 
Asociación Cultural Babel (España) 500 

El Burgo de Ebro" 22 3 a 5 Ayuntamiento de El Burgo de Ebro (España) 250 

Ribeira Sacra-Parada de 

Sil 24 
≤ 200 

palabras 
Ayuntamiento de Parada de Sil (España) 1 000 

Cuentos Gabriel Aresti 30 ≤ 15 Ayuntamiento de Bilbao (España) 3 500 

Cuéntame un cuento 31 2 a 10 
Centro de Estudios Brasileños de la Univer-

sidad de Salamanca (España) 400 

Ciudad de Cantillana 31 ≤ 10 

Asociación Cultural y Artística de Mujeres 

Coro Azahar y la delegación de Cultura del 

Ayuntamiento de Cantillana (España) 
400 

Premios Bonobo 31 3 a 5  APEOGA (España) 300 

El Carpio 31 ≤ 20 Asociación Cultural El Carpio (España) 150 

Ecoparque de Trasmiera 31 ≤ 25 Ayuntamiento de Arnuero (España) 1 000 

Amores diversos, amores 

sanos 31 ≤ 10 
Asociación GIA La Huella de Cúllar Vega 

(España) 300 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

74 

 

Poesía 
 

 

POESÍA Convocatorias de concursos que se cierran en marzo de 2023 

premio Fecha nº versos Convocado por Cuantía [€] 

Nuevos caminos 2 
≤ 2 

páginas 

Concejalía de Igualdad del Ayuntamiento de 

Consuegra (España) 
150 

Cristóbal de Castillejo 3 14 a 30 Ayuntamiento de Ciudad Rodrigo (España) 175 

Hermandad de cofradías 

de Semana Santa de Peña-

randa de Bracamonte 

3 14 a 100 
Federación de Hermandades de Semana 

Santa Peñaranda de Bracamonte (España) 
1 500 

Ayuntamiento Espinosa 

de los Monteros 
3 ≤ 50 

Ayuntamiento de Espinosa de los Monteros 

(España) 
75 

Literario de Alfambra 4 ≤ 60 
Asociación Grupo Literario Cultural Alfambra 

(España) 
700 

Ciudad de Estepona 7 ≥ 600 Ayuntamiento de Estepona (España) 6 000 

Poesía Marpoética 10 ≥ 300 
Área de Cultura del Ayuntamiento de Marbe-

lla (España) 
20 000 

Campo de Cartagena 15 75 a 175 
Centro Cultural y Deportivo de La Palma 

(España) 
1 300 

Juan Ramón Jiménez 15 ≥ 500 Diputación de Huelva (España) 20 000 

Salamanca de poesía 17 ≥ 500 
Fundación Salamanca Ciudad de Cultura y 

Saberes (España) 
8 000 

Ciudad de Arnedo 17 10 a 50 Ayuntamiento de Arnedo (España) 500 

Luz de interior 21 14 a 60 
Asociación para el Diálogo Interreligioso e 

Interconviccional en Aragón (España) 
300 

Poesía experimental 31 ≤ 50 
Centro Francisco Pino y la Fundación Jorge 

Guillén (España) 
4 000 

Jaime Gil de Biedma" 31 ≥ 500 Diputación Provincial de Segovia (España) 10 000 

Ciudad de Cantillana 31 ≤ 10 

Asociación Cultural y Artística de Mujeres 

Coro Azahar y la delegación de Cultura del 

Ayuntamiento de Cantillana (España) 

400 

 

 

No ficción (ensayo, crónica, investigación y biografía) 

 
De vez en cuando, entre los ganadores de los premios literarios aparece alguna sorpresa, la 

de ese autor consagrado, a veces en los últimos pasos de su carrera, que decide presentarse 

a un concurso literario. Es casi seguro que ocurre muchas más veces de las que terminan por 

trascender, pero lo cierto es que cuando trasciende, porque consiguen el galardón, dejan un 

regusto agridulce. Es obvio que, si cumplen las condiciones, tienen todo el derecho a pre-

sentarse a donde estimen oportuno y, además, si lo que escriben está a la altura de su fama, 

es probable que acaben como vencedores. Pero, al margen de estas circunstancias, la música 

que produce contiene acordes extraños. Pasó hace poco con Mario Vargas Llosa que se hizo 

con un galardón menor y ocurre ahora con el hispanista irlandés Ian Gibson (Dublín, 

21/4/1939) que acaba de ganar el Premio Comillas de Biografía que convoca la editorial 
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Tusquets y que está dotado con 12 000 euros como anticipo de los derechos de autor. La 

obra ganadora, Un carmen en Granada. Memorias de un dublinés, se edifica tomando como 

cimientos la infancia del autor y utiliza esa experiencia para ir “forjando una personalidad 

que, tras un viaje iniciático, quedó fasci-

nada por la tragedia de Federico García 

Lorca. Fue el comienzo de su compromiso 

inquebrantable con la recuperación de figu-

ras decisivas de la cultura española del siglo 

XX”, según la nota que proporciona la pro-

pia editorial Tusquets. 

 

Es probable que la notoriedad de Ian Gib-

son a nivel mundial y su consolidada repu-

tación como hispanista de prestigio hicieran 

innecesario el paso por un concurso para 

publicar una obra en una editorial. También 

es cierto que es su único galardón, algo que 

carece de importancia ante la importancia 

de su obra, tanto por extensión como por ca-

lidad. 

 

NO FICCIÓN Convocatorias de concursos que se cierran en marzo de 2023 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Úrsula Rodríguez Hesles 1 ≥ 150 Fundación Antonio Pereira (España) 25 500 

Manuel Giménez Abad 10 100 a 400 

Fundación para estudios parlamentarios y 

del Estado autonómico “Manuel Giménez 

Abad” (España) 

6 000 

De Muñoz-Torrero a Her-

nández-Gil 
31 75 a 100 Fundación Muñoz Torrero (España) 2 000 

 

Otros géneros literarios 

 

Convocatorias de concursos que se cierran en marzo de 2023 

TEATRO Y GUION  

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Teatro Carro de Baco ≤ 5 20 Carro de Baco (España) 200 

LIJ  

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Emiliano Barral ≤ 8 10 IES Andrés Laguna de Segovia (España) 1 500 

Ayuntamiento El Burgo De 

Ebro 
3 a 5 22 Ayuntamiento de El Burgo de Ebro (España) 250 
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Crucigrama         por Goyo 

Solución 

 
HORIZONTALES. 1 James …., físico escocés. Novela de Michael Ende. 2 Al revés, Mi-

chael …., actor británico de Batman begins. Ocupación, trabajo. 3 Abreviatura de Singapur. 

Dirigente ruso, líder de la revolución de 1917. Punto cardinal. 4 La mitad de un filete de 

carne. Fermento gástrico. Plural de vocal. 5 Escritor estadounidense de relatos de terror, 

autor de La llamada de Cthculhu. 6 Pronombre personal. Verte por dentro. 7 Novelista ruso 

y premio Nobel, autor de Doctor Zhivago. 8 …. Fleming, el de la saga de 007. Antigua 

entidad industrial española. Al revés, valle cántabro. 9 Abreviatura de cortesía. Héroe tro-

yano que huyó a Roma. Dominio web de Turquía. 10 Nombre de mujer. …. Distel, guita-

rrista y cantante francés. 11 …. Bryant, gran jugador de NBA. …. César, emperador romano. 

VERTICALES. 1 Mae …., actriz y comediante de EE. UU. …. Dinesen, autora de Memo-

rias de África. 2 Espíritu celestial. …. Bazán, novelista de Los pazos de Ulloa. 3 Pronombre 

personal. …. El bárbaro, personaje de ficción. Al revés, nombre de consonante. 4 Semejante. 

Otro del mismo tipo que el de la 6H. Nombre de consonante. 5 La …., comedia de F. de 

Rojas. 6 Una constelación, en algún sentido. Nombre de consonante. 7 Bibliotecas. 8 Hom-

bre, para los de lengua inglesa. Río italiano sin pie. Sistema algebraico computacional, pro-

grama informático. 9 Centro de un cánido. Úlceras bucales. Interjección de contrariedad. 10 

Claude …., pintor francés impresionista. …. Clark, escritora estadounidense de novelas ro-

mánticas. 11 Metales preciosos. Embarcación malaya.  

Damero          por Goyo 

 

3

3
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http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama6_2.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama6_2.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
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1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 

 

 

Solución 

 

                 
Delata, descubre 

35  29  12  5  53  14        
                

 
Utensilio de cocina 

24  54  37  9          
  

                
 

Unidad de fuerza 

25  1  46  19  47  56        
                

 
Desaliento, desánimo 

49  20  4  33  41  27  34    
  

                
 

Canto de algunos pueblos del norte 

de España 
52  10  17  30  44        

  
                

 Conjunto de palabras de una lengua 

2  55  6  23  40  48      
 

 

                
 

Lesionas 

16  11  43  13  38  22      
 

                 
Abstinencia 

32  50  42  21  7 
        

 

 

 

Texto: pensamiento y su autor 

Clave, primera columna de definiciones: banda musical con guitarras y bandurrias 

  

http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero6_2.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero6_2.pdf
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El jueves, la revista que ya no sale los miércoles 

Sin el “ya no”, fue su lema promocional durante los más de 45 años de andadura por los 

caminos del humor. Durante algún tiempo compartió espacio con revistas similares, como 

El papus, aunque con una gradación diferente en la sátira. 

 

Afortunadamente, El jueves no baja la persiana, sino que se adapta a los tiempos al abando-

nar en parte la edición en papel que queda restringida a una sola vez al mes desde el pasado 

1 de febrero en lugar de las ediciones semanales que mantenía hasta ahora. La culpa es del 

papel, que se ha puesto muy caro. Eso han asegurado desde la revista y resulta una disculpa 

fundada y cierta, un problema que está padeciendo todo el sector editorial en mayor o menor 

medida. Ya hablamos en Oceanum de este asunto y de los problemas que supone para las 

grandes tiradas editoriales hacerse con la materia prima. Los diferentes conflictos económi-

cos y políticos y los cambios en las costumbres de uso de este material dan la puntilla para 

que el papel se haya convertido en un bien escaso y caro. 

 

 
 

 

El otro asunto, del que no se habla, es que la revista ha ido decayendo poco a poco. Seamos 

realistas, es imposible mantener un nivel alto durante casi medio siglo en el terreno del hu-

mor y la sátira sin acabar por repetirse y caer en tópicos; por otro lado, la revista debe renovar 

el parque de lectores porque está claro que los intereses de sus primeros lectores y los de los 

que accedan a ella en esta época por primera vez son muy diferentes por la distancia gene-

racional, de modo que no es posible contentar a todos, así que se tiene que renunciar a una 

parte de ellos como público objetivo. El jueves ha optado, en líneas generales por tratar de 

captar nuevos lectores, lo que ha provocado que los del principio le han empezado a dar la 

espalda o, simplemente, van desapareciendo en la trituradora de la existencia. El caso es que 

las ventas son menores, de modo que se reduce el efecto del factor de escala de la economía 

—tiene mucha incidencia en esto el proceso de distribución— y los números empiezan a no 

cuadrar. El resultado es que la solución de una revista a la semana en papel resultaría poco 

viable. 

 

Esperemos que solo sea un bache en el camino. Ver desaparecer de los quioscos una revista 

que tanto nos ha hecho reír no resulta agradable y no será fácil que los lectores se adapten al 

nuevo formato, por muy actual, flexible y prometedor que pueda resultar. No tiene buena 

pinta, la verdad... Esperamos equivocarnos. 
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AI 

A estas alturas, debe de haber pocas personas que no conozcan qué es chatGPT, el robot de 

diálogo desarrollado por OpenAI y lanzado como una primicia en noviembre del pasado año. 

En solo unos meses, aún no lleva cuatro de trabajo, ha sorprendido a propios y extraños y ha 

demostrado ser mucho más que un robot con el que dialogar. Si se le dan las órdenes precisas, 

es capaz de las tareas que solemos identificar como aspecto diferenciador de lo que significa 

ser humano, como componer música o escribir un poema, y de hacer los trabajos de clase de 

los alumnos de cualquier nivel, pasando por la realización de la mayor parte de las tareas 

informáticas de programación. Es cierto que ninguna de esas tareas las hace bien del todo y 

que puede introducir errores más o menos grandes, pero también es cierto que “la criatura” 

—quizás no sea una metáfora— solo tiene cuatro meses de vida y, como todos los sistemas 

de inteligencia artificial (AI, Artificial Intelligence) aprenden con el día a día. Lo que pueda 

hacer dentro de un año o de varios años este robot u otros que se desarrollen a partir de ahora 

es una incógnita y, con toda probabilidad, no seamos capaces de imaginarlo. Quizá ellos sí, 

pero solo quizá. 

 

Es cierto que este fenómeno, que lleva camino de convertirse en el hecho más destacado del 

año y, tal vez, de marcar un punto y aparte en la historia de la humanidad, ha desatado todo 

tipo de especulaciones y no son pocas las discusiones donde los que minimizan las posibili-

dades de la AI y los que las empoderan se enzarzan en debates bastante estériles. Es cierto 

que la AI desata muchas expectativas y que no falta quien quiere ver en ella un competidor 

peligroso, del mismo modo que abundan quienes afirman que nunca serán capaces de emular 

al ser humano. Sin entrar a valorar las consideraciones religiosas que se pueden derivar de 

esto último, lo cierto es que el objetivo de la AI no es imitar al ser humano. No tiene sentido; 

el ser humano es una máquina imperfecta cuya inteligencia está pensada, en una buena me-

dida, para atender a los sentidos, como la mayoría de las demás especies animales y su cere-

bro se ocupa mayoritariamente de procesar la abundante información que llega por ellos y 

que constituye el modo de aprendizaje. Por encima de todos, destaca la atención que el ce-

rebro humano concede al sentido de la vista, lo que origina que, para no someter al cerebro 

a una sobrecarga de trabajo, nuestro sistema ha encontrado algunos atajos que le permiten 

salir airoso de la mayoría de las ocasiones, aun a costa de perder mucha de la información 

recopilada. Esos atajos son los que aprovechan los prestidigitadores para engañarnos en sus 

trucos. La AI no tiene como objetivo emular al cerebro humano. Sería una tontería que podría 

satisfacer la curiosidad pero que, cuando se lograse, no produciría más avances que los que 

puede producir el original. Y para ese viaje, no hacen falta alforjas. 

 

Sin embargo, cuando la AI se utiliza para relacionar objetos, comportamientos, o ideas entre 

sí, es capaz de encontrar niveles de similitud en los patrones de los objetos del análisis que 

se escaparían a cualquier humano. Su profundidad de análisis depende solo de la potencia 

de las máquinas que haya detrás, de modo que puede llegar a ser potencialmente inmensa. A 

la AI no se le escapa nada. Algunos de los programas de ese estilo se usan eficazmente en 

las redes sociales para predecir nuestras acciones e incluso para descubrirnos aquello de lo 

que aún no éramos conscientes, ya sea de forma individual o de forma agregada. De la pri-

mera forma, nos conoce mejor que nosotros mismos; de la segunda, podría predecir los com-

portamientos de rebaño. Las redes sociales saben mucho de nosotros y que lo usen para tratar 
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de vendernos aquello que aún no sabemos que queremos comprar es la faceta menos peli-

grosa. Un uso un poco torticero o interesado —o ambos— de este conocimiento generado 

daría lugar a la capacidad de influir en nuestras decisiones no solo a la hora de comprar, 

también a la hora de opinar o a la hora de votar... 

 

De eso ya sabemos algo y algunos referéndums que todos conocemos y cuyo resultado estaba 

algo apretado pudieron ser manejados para mover el fiel de la balanza hacia un lado gracias 

al uso de sistemas de AI. 

 

En cierto sentido, quienes afirman que la AI nunca podrá alcanzar la capacidad del ser hu-

mano, pueden tener la seguridad de que la AI ha rodeado al cerebro humano en su avance y 

ha logrado desarrollar herramientas para controlarlo, es decir, la AI puede haber superado 

ya la capacidad humana. 

 

Sin embargo, no todo va a ser conspiración en torno a la AI; bien usada puede resultar una 

herramienta sublime que sea capaz de encontrar donde nosotros no hallamos nada. Eso es lo 

que ha ocurrido recientemente con la asignación de una obra de autor desconocido a Lope 

de Vega. La francesa Laura, guardada en la Biblioteca Nacional de España es la obra en 

cuestión; hasta hace poco, no se sabía 

quién la había escrito. Un robot de AI, 

entrenado sobre el léxico, la sintaxis y el 

estilo de Lope de Vega, a través de sus 

obras conocidas, ha conseguido detectar 

esos patrones de forma inequívoca en la 

obra en cuestión, de modo que la autoría 

no ofrece duda alguna. 

 

El proceso no fue sencillo; al tratarse de 

un manuscrito, la primera tarea fue con-

vertir esos caracteres amanuenses en ca-

racteres digitales que permitiesen traba-

jar con texto. Para ello se utilizó Trans-

cribus, una tecnología desarrollada en la 

Universidad de Innsbruck. El texto pro-

ducido acabó en manos de Stylus, un ro-

bot de AI entrenado en el barroco espa-

ñol, tras haber analizado 2 800 comedias 

y varios millones de versos. Aprove-

chando el hecho de que cada autor usa el 

lenguaje —léxico y sintaxis— de una 

forma diferente, el robot concluyó que 

las cien obras a las que más se parecía La francesa Laura eran de Lope de Vega. Pero el 

robot ha ido más lejos: dado que la forma de escribir de cada autor va evolucionando con el 

tiempo, Stylus ha decidido que la máxima coincidencia temporal se establece en torno al año 

1628. En definitiva, Lope de Vega escribió La francesa Laura en 1628. 
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El robot ha desmenuzado a Lope de Vega, para entenderlo y convertirlo en un autor prede-

cible para la inteligencia artificial. Quizá no falte mucho para que otro robot descendiente 

de Stylus pueda escribir una nueva obra como si el mismo Lope de Vega continuase entre 

nosotros. Sí, tiene usted razón; quizá aún falte algo para eso... 

 

Más sencillo sería para Stylus analizar las obras de algunos prolíficos autores actuales. Es 

probable que a alguno de ellos se le encoja el pecho al mismo tiempo que a algún “negro” 

se le escape una sonora carcajada. 

 

 

 

Obituario 

El escritor canario Alexis Ravelo (20/8/1971-30/1/2023) fallecía de un infarto fulminante el 

mismo día en que la editorial anunciaba la reedición de La estrategia del pequinés, la novela 

con la que ganó el Premio Hammet en 2014. Alexis Ravelo 

era fundamentalmente un escritor de novela negra; aunque 

también se adentró en el cuento y en el microrrelato, es en 

la novela negra donde más destacó y donde era considerado 

como un referente a nivel nacional. 

 

 Además del Premio Hammet, su trayectoria, truncada de-

masiado pronto, a la edad de cincuenta y un años, había sido 

reconocida con diversos galardones como el Premio Ciudad 

de Getafe de Novela Negra de 2013 por La última tumba, el 

Premio Tormo de Las Casas Ahorcadas, por La estrategia 

del pequinés y el Premio Café Gijón de 2021, por Los nom-

bres prestados.  

 

 

David González nació en Gijón en 1964. Es demasiado pronto para que ocupe esta sección, 

pero el pasado seis de febrero de 2023 se iba definitivamente, tras no poder superar el cáncer 

que padecía. David González empezó a escribir en 

la cárcel, un lugar en el que terminó tras participar 

en un atraco a un banco. Allí, se inició en la poe-

sía, una poesía siempre visceral, nacida de las en-

trañas. Las influencias posteriores de los poetas 

norteamericanos no hicieron sino acrecentar este 

aspecto; David bebió de esas fuentes y condujo el 

resultado a su entorno personal.  

 

Calificado como un poeta de culto, los versos de 

David González resultan imprescindibles en el contexto de la poesía española actual. 
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El descubrimiento de 

la circunferencia 
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linio Malabar era un loco cuya locura consistía en no 

adoptar una posición cualquiera, sentado, de pie o acos-

tado, sin rodearse previamente de un círculo que trazaba 

con una tiza. Llevaba siempre una tiza consigo, que re-

emplazaba con un carbón cuando sus compañeros de manicomio se la 

sustraían, y con un palo si se hallaba en un sitio sin embaldosar. 

 

Dos o tres veces, mientras conversaba distraído, habíanle empu-

jado fuera del círculo; pero debieron de acabar con la broma, bajo prohi-

bición expresa del director, pues cuando aquello sucedía, el loco se en-

fermaba gravemente. 

 

Fuera de esto, era un individuo apacible, que conversaba con 

suma discreción y hasta reía piadosamente de su locura, sin dejar, eso 

sí, de vigilar con avizor disimulo, su círculo protector. 

 

He aquí cómo llegó a producirse la manía de Clinio Malabar: 

 

Era geómetra, aunque más bien por lecturas que por práctica. Pen-

saba mucho sobre los axiomas y hasta llegó a componer un soneto muy G
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malo sobre el postulado de Euclides; pero antes de concluirlo, se dio 

cuenta de que el tema era ridículo y comprendió la maldad de la pieza 

apenas se lo advirtió un amigo. 

 

La locura le vino pensando sobre la naturaleza de la línea. Llegó 

fácilmente a la convicción de que la línea era el infinito, pues como 

nada hay que pueda contenerla en su desarrollo, es susceptible de pro-

longarse sin fin. 

 

O en otros términos: como la línea es una sucesión de puntos ma-

temáticos y estos son entidades abstractas, nada hay que limite a aque-

lla, ni nada que detenga su desarrollo. Desde el momento en que un 

punto se mueve en el espacio, engendrando una línea, no hay razón al-

guna para que se detenga, puesto que nada lo puede detener. La línea 

no tiene, entonces, otro límite que ella misma, y es así como vino a 

descubrirse la circunferencia. 

 

Tan pronto como Clinio realizó este descubrimiento, comprendió 

que la circunferencia era la razón misma del ser, realizando, también 

simultáneamente, este otro descubrimiento: que la muerte anula el ser, 

cuando este ha perdido el concepto de la circunferencia. 

 

Así explicaba el médico interno, el caso de Clinio Malabar. 

 

Este sostenía aún un complemento de su idea. Todo ser, decía, es 

una convicción matemática. Para la inmensa mayoría, esta consiste en 

la unidad, o sea, la evidencia abstracta de la línea limitada por sí misma. 

Esto que es un puro instinto, pues viene por transmisión hereditaria, sin 

necesidad alguna de formularse, no mortifica naturalmente. Los seres 

«unitativos» mueren por la convicción correlativa de la finalidad, que 

adoptan cuando son incapaces de concebir la perfección de la circunfe-

rencia; porque una circunferencia perfecta no tiene fin, y la muerte ca-

rece entonces de razón. 

 

Los que comprenden el problema, muy pocos, necesitan vigilar 

su circunferencia. Es lo que hacía Clinio Malabar. 

 

Proponíase, en esta forma, ser inmortal; y es tan poderosa la su-

gestión, decía el médico interno, que en veinte años de manicomio aquel 

sujeto no había presentado el más leve signo de vejez. 

 

Caminaba lo menos posible, con el objeto de no permanecer «ili-

mitado», y dormía en el suelo. Todos se habían acostumbrado ya a res-

petar su manía. 
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Pero cierta vez, ingresó a la clínica un nuevo practicante, a quien 

chocó aquello extraordinariamente. 

 

Empezó a hostilizar al loco, sin que este se ofendiera. Solo cuando 

intentaba borrarle su circunferencia, daba gritos tales que era necesario 

suspender la operación. Desde aquel día, el loco empezó a describir en 

todos los parajes ocultos de las oficinas y de los patios, círculos de re-

puesto para usarlos en un caso de apuro. 

 

Una noche, el practicante se propuso salirse con la suya, pues 

como buen aficionado del manicomio, era a su vez un poco maniático; 

y mientras el loco dormía borró cuidadosamente su circunferencia. Al-

gunos locos, puestos al tanto de la travesura, buscaron y borraron a su 

vez las circunferencias de repuesto. 

 

Clinio Malabar no se levantó. Había muerto, al desvanecerse su 

limitación geométrica. 

 

El incidente hizo algún ruido si bien no se le dio la ulterioridad 

judicial que reclamaba, en homenaje al decoro profesional; pero los lo-

cos quedaron tan impresionados que desde ese día empezaron a oír por 

todas partes la voz de Clinio Malabar. 

 

Por la noche habló más de dos minutos debajo de una cama; a 

poco se hizo oír en varios puntos de la huerta. Los locos sabían algo, 

pero no querían decirlo. 

 

Lo curioso es que el fenómeno contagió a los ayudantes, quienes 

juraban haber oído también hablar al loco muerto. 

 

Un día a las once de la mañana más o menos, comentábamos esto 

con el médico interno en la galería que rodeando el patio del hospicio 

nos protegía del bravo sol estival. 

 

De repente bajo un tarro que cubría puesto boca abajo no sé qué 

plantitas exóticas, allí, a veinte pasos de nosotros estalló sonora una 

frase. ¡La voz de Clinio Malabar! 

 

Antes que volviéramos de la impresión, los locos acudieron au-

llando, como vacas al sitio de un degüello. Todo el personal se conmo-

vió. Allá bajo el sol clarísimo, en el patio raso, bajo el tarro aquel, so-

naba con las mismas frases que tanto conocíamos la voz de Clinio Ma-

labar. De Clinio Malabar enterrado hacía una semana, previa la más 

completa autopsia. 
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Los locos nos lanzaban miradas feroces; el personal tiritaba ho-

rrorizado y nosotros mismos no sé adónde hubiéramos ido a parar si el 

médico, en un supremo arranque de energía, no vuela el tarro de un 

puntapié. 

 

La voz cesó bruscamente, y sobre el cuadro mohoso que la boca 

del recipiente formara apareció inscripto con tiza uno de los círculos de 

Clinio Malabar. 
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Nuevos horizontes 
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La revolución de las preposiciones 
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a fijación determinada con un objeto, o con un sujeto, se 

debe, lógicamente, a múltiples factores (fenómeno que cier-

tamente no nos correspondería dilucidar hic et nunc). Es 

compleja la tarea de desentrañar los motivos que suponen 

un comportamiento obsesivo. En muchas ocasiones resulta hasta graciosa, 

paradójicamente, la verificación de un proceder repetido, recurrente, en 

una persona. Claro está que el tiempo sabio en su paso inexorable es el que 

contribuye para que una actitud un tanto vergonzante se vuelva una anéc-

dota cómica (Bertold Brecht mencionó algo similar). Sí se entiende que en 

el instante de la conducta insistente, repetitiva, y que es a todas luces in-

cómoda, solo se piensa en salir lo más rápido posible de la circunstancia, 

si es que efectivamente se puede salir, para poder recuperar cierto equili-

brio armónico en el propio estado de ánimo. 

  

Clelia Esther Losardo, decenas y decenas de hojas delante de ella 

sobre su escritorio, con su eterno cigarrillo rubio entre los labios ―cada 

tanto parte de la ceniza se le caía sobre sus apuntes y las manchas leves, 

tras sacudidas rápidas, se iban instalando en el blanco como si se tratara de 

un sello irregular―, como segura más que nunca de sí misma, diligente 

como buena profesional de la ciencia freudiana, sonrió triunfalmente, entre 

aliviada y eufórica: “Pude con estas guachas”. Ilusión pasajera como la 

formación de las nubes en cualquier cielo, la licenciada se había encargado 

https://revistaoceanum.com/Osvaldo_Beker.html
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de transcribir una cantidad de listados (que, a la vez, constituían innume-

rables reglas indicadoras de vacilaciones para ella), ayudada por su compu-

tadora, por una tablet e incluso su teléfono celular de pantallita rajada, sin 

ningún chistido, a no ser por el rezongar del mate compañero al eterno 

alcance de la mano diestra. Entre mate y mate, entre pucho y pucho, bro-

taban como hongos las reglas de todo tipo y color, y los ejemplos, y las 

excepciones, y los antiejemplos, cosa que la retrotrajo, en sorprendente y 

violenta evocación —a juzgar por las varias décadas del salto cronoló-

gico—, por un momento, al difícil examen de gramática de tercer año en 

la escuela secundaria de Villa Pueyrredón (en los años setenta, en esa es-

cuela donde cursó desde el primer grado hasta el quinto año, no estaba 

incluido el idioma inglés como una asignatura obligatoria).  

 

Muchos años tenía Clelia. Sobre el escritorio (en el que también ha-

bía carpetas, libros, una computadora, muñequitos y una colección de na-

vajas) de su departamento del barrio del Once, la mujer no dejaba de lucir 

su ceño fruncido, en todo momento, que hacía juego con los anteojos con 

un marco de color celeste fuerte y múltiples arrugas en su rostro eviden-

ciadoras de que “ya no se cocía con el primer hervor”, y ni siquiera con un 

segundo o un tercero. Su marido había fallecido de un inesperado infarto, 

en ese mismo departamento, en la cocina, mientras desayunaba su café con 

leche y unos tostados, varios años antes, y sus hijos ya no vivían con ella 

(el mayor estaba radicado en Ginebra, muy cerca del jet d’eau; el menor, 

en Lanús, a pocas cuadras de la estación de tren). El departamento, de cua-

tro ambientes y tres baños, era enorme para ella, pero de manera simultá-

nea tenía un gran valor simbólico y por eso se negaba a abandonarlo. Unos 

años antes le habían ofrecido una fortuna por él, pero se negó sistemática-

mente en una negociación tan larga como infructuosa. Su postura imperté-

rrita no cedió ante la montaña de dólares que le ofrecieron: solía contar la 

historia de los sucesivos encuentros con los empleados inmobiliarios con 

mucho orgullo. El valor simbólico consistía sencillamente en que en algún 

tiempo allí, junto con un marido y con hijos, se dio cuenta de que había 

sido feliz.  

 

Hacía mucho tiempo que Clelia, la psicóloga Clelia (profesión que 

ya no ejercía tanto como en sus años dorados), no invertía una gran canti-

dad de horas para el estudio de la lengua de Geoffrey Chaucer, lo que, de 

algún modo, le hizo nacer un sentimiento de felicidad el trabajo que en ese 

momento había terminado. Se había propuesto, en vista de que sus últimas 

lecciones de una de las tantas culturales habían sido poco felices en lo que 

se refería a esa consabida participación activa, entonces, revertir su malo-

grada situación y rediseñar su imagen frente a sus colegas de bancos ―va-

rios de ellos no sobrepasaban los treinta años de edad, e incluso había un 

par de adolescentes con acné― y, sobre todo, frente al profesor Wilfred 

Kerr, docente paciente, más allá de que en reiteradas oportunidades mani-
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festara ciertas actitudes de visible disconformidad con ella. En una oca-

sión, en una clase en la que estaban practicando la estructura del reported 

speech en el marco de una lección que abordaba los vínculos entre los seres 

humanos y los animales dentro de un medioambiente castigado, le dijo (en 

inglés, naturalmente): 

  

―Querida Clelia, usted domina las transformaciones de los tiempos 

verbales a la perfección, y esto es evidente, por ejemplo, en esta unidad 

que estamos atravesando por estas semanas, ¿pero cuántas veces le indiqué 

hoy que tiene que prestar más atención al uso de tal o cual preposición?  

―Twice? 

―No. Tres veces, querida Clelia. Y en este momento se lo acabo de 

decir por cuarta vez. ¿Usted piensa que habrá una quinta en la clase de 

hoy? ―remató Kerr, con la voz muy grave que tenía y con un acento bri-

tánico que evocaba las inflexiones de Laurence Olivier.  

―I hope not ―contestó Clelia, un poco abrumada por el peso de la 

mordacidad. 

 

Precisamente, una forma de expresarse, desde su posición jerárquica 

de teacher, entre otras tantas, lo constituía su wit humour, su mortífera 

verborragia ácida (no por nada había nacido en la misma tierra que Oscar 

Wilde). En ocasión de una intervención de Clelia, un tanto tambaleante 

(modo que todos ya predecían de antemano), por haber hecho una más que 

dudosa lectura de una unidad que aludía a los trabajos del futuro, Professor 

Kerr se despachó con una sentencia burlona proveniente de latitudes me-

diterráneas: non capisce la sua scrittura, é un asino addirittura. Los com-

pañeros explotaron en fuertes carcajadas y Clelia se sonrojó una buena 

cantidad de minutos. Tardó dos semanas en volver a abrir la boca, y eso se 

debió a que el profesor fue quien la indagó sobre su opinión con respecto 

a las comidas agridulces, temática que la lección de esa clase imponía. 

 

Ahora, terminada la transcripción de esos listados, estaba satisfecha 

en virtud de que se había memorizado una infinidad de expresiones idio-

máticas en las que las “guachas”, tal como las había categorizado, las pre-

posiciones, representaban las luminarias del momento. Que for, que in, que 

out, que at, que by, que to, que of, que from, que with, que without, que 

tantas otras… Había comenzado a dominarlas cuando encontró un par de 

frases, correspondientes a un texto que hablaba sobre el anticomunismo en 

la farándula, que la jaquearon de nuevo. ¿Qué era eso de las “frases verba-

les”, esas expresiones caprichosas, significativas en su constitución “en 

bloque”, que disparaban semas impensables, y que requerían el empleo 

casi azaroso de las preposiciones detrás de verbos random? Se bajó una 

pava entera de mate dedicándoles un cuidadoso abordaje. 
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¿Por qué en inglés tiene que decirse Death to traitors! sencillamente 

así? Tal vez sea, pensó, que la preposición allí se vanagloriaba de neutra-

lizar la existencia del artículo determinativo masculino singular. Tal vez 

sea, en cambio, porque un inglés no lo necesita, ya que ama las preposi-

ciones, así como a ella se le negaban, o se le resistían, como solía decir. 

¿Por qué debe decirse On an island in the sea y no over the sea si es que 

en tantos momentos la habían machacado con la importancia decisiva que 

conformaba la consideración vital del espacio, y de la noción temporal, por 

supuesto? Es decir, no bien llegaba a construir una estructura aparente-

mente sólida, se le aparecía una oracioncita, como si fuera una refugiada 

albanesa, que le destruía todo el andamiaje que ella misma se había encar-

gado de crear con la ayuda de construcciones formulaicas ad hoc, talento-

samente acuñadas por ella, en una elaboración original que poseía más la 

intención propia de convertirse en una regla mnemotécnica que la de or-

denarse en un listado verosímil que se conllevara con la sintaxis del 

idioma. ¿Por qué hay una curiosa obligatoriedad de decir by, si es que no 

se quiere caer en la mala fama del error, para aludir al traslado en cualquier 

tipo de medio de locomoción? Y no solamente con un avión, sino que tam-

bién se necesita el by (sonoramente simpático dada su similitud con el sig-

nificante empleado para despedirse cuyo verdadero origen se retrotrae 

hasta la concepción de la Divina Figura por excelencia) para remitirse a un 

coche, a un colectivo, a un barco, a un tren, a una bicicleta, a un taxi. Clelia, 

a todo este planteo, llegó a la correcta conclusión de que mucho en esto 

tenía que ver la bendita voz pasiva. De todos modos, su conclusión podía 

alzar vuelo con la más ligera de las ventolinas. 

  

Nihilista por naturaleza y por formación académica ―distintos vo-

lúmenes tanto de Friedrich Nietzche como de Arthur Schopenhauer pobla-

ban los estantes de su admirable biblioteca blanca de siete cuerpos―, se 

disgustó muchísimo con el parangón que había llegado a establecer, el de 

‘Dios esté contigo’, transformado por varios inextricables fenómenos lin-

güísticos en el passe-partout ‘goodbye’, uno de los primeros términos que 

se aprende en cualquier clase, en la unidad uno de cualquier libro de texto, 

dedicada a los saludos de encuentros y de despedidas. Por consiguiente, 

pensó, como acostumbraba hacerlo, en lo opuesto. Como los griegos, esto 

es, reflexionar de un modo singular y bastante lógico: la apelación al pen-

samiento de las antípodas. Y llegó a otra conclusión en el mismo momento 

en que hacía retorcerse el decimotercer Marlboro de la madrugada otoñal. 

Para encontrarse, dos personas también apelan a una idea religiosa. ¿O 

acaso hello no proviene del líder místico del Islam? Consideró esta inte-

rrogación de carácter retórico como verdadera, o, al menos, muy parecida 

a la verdad. Este tipo de hallazgos le enriquecían, de a ratos, el alma. Fue 

en ese instante que recordó las palabras de su difunto marido en una de 

esas jornadas en las que a ella le tomó por sorpresa el impulso del desafío: 
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―¿Cuántas veces retomaste el estudio del inglés con diferentes pro-

fesores?  

―No sé. Ya perdí la cuenta ―respondió Clelia, dubitativa, y se aver-

gonzó un poco.  

―¿No creés que ya está? 

―¿Qué querés decir? ―preguntó ella, pero segura de que su inqui-

sición era ociosa, pues ya conocía la respuesta.  

―Que por mucho que lo intentes, siempre volvés al punto de partida. 

O quizás estás dando pasos largos hacia atrás… ―dijo él, un tanto preo-

cupado por la cordura de su esposa en materia de desafíos.  

―Hernán, ya sé, te entiendo, quizá sea así como vos me lo estás 

diciendo, pero igualmente siempre pongo toda mi fe en que algún día voy 

a encontrarle la vuelta.  

―Yo te apoyo, querida.  

 

Clelia se sacudió la cabeza (como espantándose una mosquita mo-

lesta) y procedió a ordenar excelianamente sus chorreras de expresiones, 

como si la transcripción fuera su ejercicio predilecto, como si la disposi-

ción pareja de los vocablos y de las expresiones pudieran llegar a armoni-

zar su caos mental. Imprimió la docena de hojas y luego se arrellanó en el 

sillón de su living como buscando un descanso divino. Miró de reojo y 

alcanzó a ver el gato, que dormía al pie del sillón, atrapado en un sueño 

que llevaba seguramente más de un par de horas. Lo envidió. Lo pateó. El 

animal (al que apenas alimentaba con agua y un producto balanceado, y 

por el que no tenía ningún tipo de cariño desde que su difunto marido lo 

llevó una noche hacía una década, más allá de que ella le dijera mil veces 

que no, que no aguantaba la ociosidad de la raza) pegó un grito y, sin más, 

fue a reacomodarse a unos pocos metros de donde estaba antes, debajo de 

la mesa del comedor. “Great weak-minded roguish filthy fucking cat”, dijo. 

Se preguntó si la injuria sería feliz, semántica o sintácticamente adecuada: 

había aprendido los adjetivos de manera separada, pero no estaba segura 

de que su yuxtaposición resultara en un sintagma adecuado. El sol ya es-

taba asomándose tímido en el horizonte, tras varias horas de un abril cá-

lido, pero ella no pudo verlo porque su balcón daba hacia el oeste. Las 

ojeras, parcialmente ocultas detrás de sus anteojos, se revelaban notorias. 

Porque cigarrillos, mate y café habían sido sus combustibles, juzgó conve-

niente beber un vaso de jugo. Para ello, se levantó, caminó hasta la cocina 

(pateó al gato por segunda vez) y se llevó hasta el sillón una jarra entera. 

  

Clelia se propuso que en la clase de inglés de ese día, en un instituto 

en la calle Tucumán, a las seis de la tarde —cuya noche previa no consi-

deró el descanso restaurador de la lucidez suficiente—, no iban a seguir 

tomándola por una estúpida, como si ella fuera el chivo expiatorio necesa-

rio en todo grupo, o el espejo en el que nadie querría llegar a verse refle-

jado. De todos modos, las preposiciones, creía ella íntimamente como si 

se tratara de las travesuras de un dios, le iban a seguir tramando revueltas, 
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aparecerían sin esperarlas, inventaría inclusive algunas en el momento de 

efectuar una fácil lectura, o las obviaría a pesar de que permanecieran os-

tentadoras en algún impreso o en pantalla.  

 

Algo muy gracioso para quien la hubiera escuchado representaban 

las veces que mezclaba preposiciones que no tenían ninguna razón de ser 

en cualquier contexto (o cotexto). De todas las clases morfológicas exis-

tentes en el inglés, entonces, que eran poco menos de una decena, ¿las 

preposiciones serían su cruz? ―lo fue toda su vida, lo estaba siendo esa 

noche—. Le tenderían trampas inesperadas, pensaba, aunque completa-

mente previsibles para cualquier hijo de vecino (si bien sus compañeros no 

eran brillantes, al menos no experimentaban tropiezos tan sorprendente-

mente frecuentes, como un síntoma, vinculados a este tipo de vocablos), 

de tal modo que dejaría de estudiar, se propuso, un tiempo más tarde, si las 

circunstancias no cambiaban, harta de las burlas de las que era el blanco, 

por parte de su profesor burlón y de sus fellows indulgentes en esa aula. 

Sin embargo, las risotadas más degeneradas y provocativas, renunciara a 

su enésimo curso de inglés o no, provenían de sus enemigas, combinacio-

nes fugaces de fonemas que tanto pero tanto sentido dan a la lengua. “Me-

jor me voy a dormir —dijo—, mañana será otro día”. No sabía que “ma-

ñana” ya era ese día, amanecer cálido, ni que estaba repitiendo, pero en 

español, por supuesto, las palabras famosas de un personaje muchas veces 

considerado cliché en las páginas de la historia de la literatura norteameri-

cana. 
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Poesía 
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                Rhea Cristina 

Traducción de Angelica Lambru y Ovidiu Cornila  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

El encuentro 

 

Las células aprenderán el paso 

de leopardo salvaje y sereno. 

Estaremos cara a cara: 

la forma perfecta de mi muerte 

y yo. 

El temor a nada. 

Cargaré con el amor a cuestas, serán dos heridas que ríen: 

El segundo Nacimiento y el temor a mí misma. Mis angustias 

solas 

crecerán. 

Brindaré y mimaré la muerte que 

crece salvaje en los cuerpos, 

revuelve y bebe el agua de los pozos. 

El tiempo se acerca. Del aire brota sangre. 

La lucha renace.  
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Donde el amor y la muerte no existen 

 

Donde el amor y la muerte no existen 

me encuentro yo. 

Con el corazón rendido, 

esperando a Dios. 

Amando el sentido indoloro del abismo 

Intentando no estar 

de un lado y del otro, al mismo tiempo. 

Las llamas le hablan a la Cruz de dentro 

en mi ausencia. 

Me llaman al festín, a mi proprio festín. 

Cuando cese el Sentimiento del que nací, 

empezará 

un dolor 

imposible de 

expresar. 
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Tormento 

 

Las raíces húmedas. 

Mi sangre nutriéndose. 

La desesperación gira. 

Permanecemos espalda con espalda. 

Cerca, 

El cielo hambriento como 

Un plasma deseándonos. 

De la tierra surgen vapores 

Livianos, tibios. 

Tú me enseñas la Respiración. 

Luz austera. 

Tormento en formas nuevas. 

 

 

 

 

 

 

Mitad 

 

Mitad muerte mitad amor. 

Tu Sangre no amada aprende a rezarme. 

No me has dicho nunca 

Que no te gustan las raíces 

Envueltas en nieve en 

Las tardes cuando miras por encima 

De mi hombro 

Reprochándote a ti mismo 

Que tengo frío. 
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Sé que tú me crees 
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Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Víctor Requena, porque yo sí le creo. 

 

 

mor mío, aprovecho una leve mejoría para escribirte en 

esta cuartilla, la he pedido secretamente a una enfermera. 

Hace días que no sé de ti, te extraño tanto. Los médicos 

dicen que aún he de seguir guardando reposo, y, aunque les 

suplico saber cuándo me repondré, cuándo saldré y podré verte de nuevo; 

ellos insisten: hay que seguir esperando a los efectos de los últimos medi-

camentos que me han suministrado. Esta inquietud se me hace cada día 

más insoportable. ¿Cuánto tiempo más me van a tener aquí? Por la enfer-

mera he sabido que hay más ingresados en este lugar, con los mismos sín-

tomas. Este hospital se me antoja muchas veces una cárcel. Tengo miedo, 

no solo por lo que he visto, también por lo que ella, la enfermera, me cuenta 

al quedarnos a solas. La considero ya mi confidente, mi única amiga. Creo 

que también sospecha algo. Nos tratan como a leprosos sin saber bien qué 

tenemos. Se limitan a hacernos pruebas y a ensayar nuevos medicamentos. 

He llegado a pensar si no será todo un engaño, la enfermera también lo 

cree. Te echo tanto de menos, amor mío; no tuvimos tiempo para hablar la 

única vez que viniste. Solo a vernos a través de esa pantalla para evitar 

contagiarte, ¿te acuerdas? Eso dijeron, que era por precaución, aunque ¿sa-

bes?, extrañamente, la enfermera no usa guantes. Solo cuando le acompaña 

alguno de los doctores, de ahí mis sospechas. Te imagino preocupado, 

amor; pero no temas, pienso en ti cada día, eso es casi lo único que me da 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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fuerzas. Anhelo volver a verte, a besarte, a poder abrazarnos... Es mi mejor 

medicina para soportar el tiempo que llevo y el que deba estar aún aquí. 

Rezo también a diario para que este mal sueño se acabe cuanto antes. Por 

las noches es una auténtica pesadilla; sobre todo, desde hace cosa de una 

semana, creo; aquí no hay forma de llevar la cuenta de los días. Cuando 

apagan intencionadamente las luces, me sumo en uno de esos sueños terri-

bles. No te haces idea de las visiones que me asaltan. Si no te conté nada 

hasta ahora fue para no preocuparte, pero ya no lo soporto, cada vez son 

más espantosos. ¿Sabes?, sospecho que los médicos lo saben; lo creo por-

que me han preguntado sobre ellos, a modo de inocente interrogatorio. 

Como he guardado silencio, siguen aumentándome la medicación. Se lo 

he comentado a la enfermera, pero oírme le causa angustia. He llegado a 

pensar que… que ellos...  alientan, de algún modo, esos estados de sufri-

miento, estas horribles pesadillas… Siempre comienzan igual, al poco de 

apagarse la luz, me fallan las fuerzas; trato de mantener los ojos abiertos; 

pero, al cerrarlos, aparecen destellos en el interior de mi cabeza. ¡Oh ca-

riño!, no sabes cómo deseo que esto acabe. Los nuevos medicamentos co-

mienzan a confundirme… Incluso sin que se apaguen las luces. ¡No, no 

quiero que ocurra! Los destellos son solo el comienzo, luego surgen las 

siluetas, tan parecidas a las de aquel día, ¿recuerdas? ¿Recuerdas cuando 

me desmayé en la base aérea. Esas que nadie creyó cuando lo conté, pero 

estoy segura de que las vi. Ignoro qué o quiénes eran, o de dónde venían; 

no eran humanas, eso puedo jurártelo, amor mío… Sé que tú me crees. 

Pensé que en este lugar me curarían, pero afloran en mis sueños… en esas 

pesadillas en las que, estas últimas noches, parecen… hablarme. Me ha-

blan, pero no puedo entenderles. Temo que pronto apagarán las luces. 

Tengo miedo, miedo a volverme loca, a que los médicos no puedan cu-

rarme. No, no quiero eso. Ya siento el cansancio… Amor mío, espero que 

puedas... leer esta… carta. Te quiero... 
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Poemas dedicados a 

Manuel Gahete Jurado y 

Manuel Andújar 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

Poemas dedicados a Manuel Gahete Jurado 

 

Detenidos, 

Apenas 

Un leve gesto sobre el pie desnudo […] 

Nada como la lucha abierta de los cuerpos. 

Nada es más dulce[…] 

“Poética” de Mitos urbanos (Sevilla, 2007), Manuel Gahete Jurado 

 

POÉTICA 

 

Quietos, 

detenidos 

casi las vestiduras tan desnudas 

desgarradas. 

Un parco aliento, 

una caricia parca. 

Quebrantados los pies, 

la mirada, 

toda la libertad, 

la fe tan  vulnerable, 

el horizonte de los océanos, 

su oleaje, 

desde La cresta y espuma de su  ola. 

La postrera palabra desde su testamento. 

La risa, 

el llanto, 

su amanecer de terciopelo. 

Nada como la lucha abierta de los cuerpos, 

que eluden el paso del tiempo, 

entre caricias táctiles 
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“He salido a la calle, 

una tarde cualquiera, 

vestido de payaso, 

bufón, juglar, idiota, 

a ver si encuentro a alguien 

que, por besos o risas, 

sin que le cueste mucho 

quiera prestarme el alma.” 

“Ruleta” de Elegía plural (Málaga, 2001), Manuel Gahete Jurado 

 

RULETA 

 

He salido a la calle 

y he encontrado corchos,  

 parecen barro seco 

de litronas nocturnas, 

faltas de identidad 

aún sin asideros. 

 

He salido a la calle, 

el tráfico con prisa 

está muy ausente 

a los pasos de cebra. 

Detienen los semáforos 

 pasos también ausentes 

de escolares dormidos. 

 

He salido a la calle 

 largas colas de gente 

aguardan la vacuna 

encontra del covip-19. 

La vida se prolonga 

acechando a la muerte, 

la vida se prolonga 

con la tecnología 

de jeringas metálicas. 

 

He salido a la calle 

como bufón, payaso 

de arlequines que trepan 

sonrisas desprovistas 

sin la maldad latente 

de una hipocresía 

que con todo se cubre 

de saludos de orgullo. 
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Poemas dedicados a Manuel Andújar 

 

 

 

 

 

 

 

 

[…]Ni los embates del viento la conmovieron 

ni parpadeó al prenderse 

las rutinarias luces 

de los ventanales umbríos 

bajo la cúpula ya secular. 

Todo era racimo de eternidades, 

cielo de perennidad. 

“Atardece” de Sentires y querencias, Manuel Andújar 

 

 

ATARDECE 

 

Posa la luz del sol 

aguardada entre más sombras siniestras 

que se esconden entre las lomas. 

A estas horas 

el barro del camino se ha secado 

y los girasoles se quedaron sin mirar 

al sol cálido 

¡todavía! 

La tarde no se vuelve tan perenne, 

caduca en su racimo desde la eternidad. 

El viento cansado no espera ya 

desde aquella brisa marítima. 
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Tonos 

propietarios y siervos de la noche 

Todos 

traspasamos su piel con lanza de quejumbres 

Todos 

abrimos una grieta de esperanza 

en el muro difuso 

Todos 

caldeamos la nada 

Campana y Cadena de Manuel Andújar 

 
 

 

Todos somos 

Propietarios y siervos 

bajo un gobierno pactante. 

Todos estiramos la piel 

desde una goma elástica 

sin miedo a las estrías. 

Todos forjamos una grieta 

de esperanza 

en almenas tan pusilánimes. 

Todos caldeamos la nada 

con afán justiciero, muy personalizado, 

siendo estandartes colectivos.  
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Voilà 
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            Miguel Quintana 

 

  

 
 

 

 

 

 

 

 

reo que fue en 1967. 

 

Debían de haber quedado claras ya varias cosas.  

 

Incluso, ahora que lo pienso, tras aquellas armonías poéticas y 

religiosas de Liszt que le oí, improvisando, y me dijo que era que se había 

equivocado y no sabía por dónde salir, aquel, el año de Voilà, ya habíamos 

escuchado muchas veces otras canciones de Françoise, y la vimos entonces 

allá con su túnica talar blanca cuello alto tras su melena voilá en su boca 

tan bien afinada tan nasal su voz caminando por un puerto o un mar oscura 

piel delgada como bronce de busto cálido dorada por la sal oscura y sus 

ojos brillantes o brillando de miedo o pena o decepción y sus cabellos en 

sus ojos y en sus hombros voilá apenas entendía lo que decía al principio 

y no lo entendía tampoco porque todo ella era sonido tiempo tú yo el tiempo 

aquí sigo la misma y tú Dios por qué y dices que te vas a los otros que es 

imposible de soportar porque no imagino a nadie teniéndote en sus brazos 

y perdiéndose en tus ojos donde todo muere y fundiéndose en tus labios de 

sonido nasal y luz líquida y no imagino a nadie abrazándote por encima o 
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por debajo de tu túnica inconsútil y caminando a paso lento por el mar 

hasta el horizonte y lo entendía tan bien porque toda tú eras sonido de 

horizonte y sal y fragancia de crepúsculo. 

  

Creo que era 1967, no sé si el curso 66-67 o el 67-68.  

 

El curso académico.  

 

Bachillerato.  

 

Después de aquellas armonías poéticas y religiosas de Liszt, pero yo 

no había oído demasiadas veces a Liszt.  

 

1967.  

 

Pero un año es una gota de polvo en el polvo de la memoria. 

 

Un año es una lágrima en el mar del silencio. 

  

A través de ellas él caminaba, o más bien se desencaminaba.  

 

Yo creía que se servía de ellas para jugar, después dijo, o creo 

recordar que dijo que estaba descarriado porque se había equivocado en un 

pasaje y había abandonado a Liszt para inventarse una nueva.  

 

Una nueva armonía.  

 

Yo no me había nunca hasta entonces atrevido a inventar nada 

partiendo de un error, de una distracción, de un, aunque fuera ligero, fallo, 

tal vez pensara ser esto mala base para construir nada, y si algún compás 

de Haydn se trastabillaba entre mis dedos paraba y comenzaba de nuevo, 

pero no inventé nada hasta entonces, cuando descubrí que no solo lo escrito 

estaba escrito, sino que además había que borrarlo para reescribirlo porque 

si no. 

 

 Cuando descubrí que las armonías había que estar inventándoselas 

uno cada vez que respirabas porque si no. 

 

 Porque si no, no había no hay armonía. 

 

 Tampoco habrá. 

 

 O es una armonía muerta. 

 

 Después, o poco después, de aquellas armonías poéticas y religiosas 

de Liszt creo que llegó Voilá, no sé cómo, quizás un disco suyo, tenía él 
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tantos discos, sí, era un disco suyo entre cientos, una colección hermosa 

de discos, miríadas de canciones maldita sea lengua extraña que no había 

forma de hincarle el diente aunque a ella era casi igual no entenderle al 

principio lo que decía y de hecho él conocía muy bien las letras no sé de 

dónde las pudiera haber sacado pues entonces no había bueno no había 

para los simples mortales y ya se sabe que siempre ha habido precoces o 

pioneros aunque sea en cosas pequeñas o lo que sea que estaban siempre 

en el secreto de los detalles pues no solo Françoise sino y digo Françoise 

porque de hecho se convirtió en musa aunque no sé si es del todo cierto 

sino muchas más y no solo franceses pues había y aunque no la entendiera 

me valía con la voz su voz era para mí suficiente nasal al principio tan rara 

y después deseando que cada sílaba sonase nasal y esperando o 

construyendo desde su voz su cuerpo moldeándolo a fuerza de sonido sí 

después hubo tantas sesiones cantando con ella verso a verso o palabra a 

palabra también claro está sílaba a sílaba y todo encajaba tan bien cuando 

estabas en el secreto de las palabras y pocas sesiones me fueron necesarias 

para memorizar y por otra parte la melodía y la armonía eran tan sencillas 

y me di cuenta entonces de que lo sencillo era tan de que lo sencillo era 

valioso lo único valioso de que las cosas sencillas eran tan que recuerdo 

que me dije joder qué tarde descubro yo el mediterráneo y después de 

muchas veces de oírla al fin la vimos a ella cantar Voilá me pareció tan 

viejo y tan nuevo un espectáculo tantas veces imaginado y oído y ahora 

visto pero al verlo era tan distinto lo entendía sí entendía que era la misma 

canción pero era distinta otra versión me dije creo debe de ser como otra 

versión u otra interpretación y joder resulta que suena casi mejor que el 

viejo y ruidoso disco que no había parado de girar en no sé cuántos meses 

pero a la magia de la voz y de su efigie ideada o etérea se unió ahora como 

un torrente impetuoso de emoción su imagen moviéndose, viva, silueta 

blanca lejana vestida de túnica casi hasta las rodillas, no, la tela faltaba 

mucho para las rodillas que estaban abajo y desnudas, piel oscura cabellos 

en los ojos el cuello blando levantado y ojos líquidos de brillos impetuosos 

e inquietos caminando por un puerto o por un mar de milagro conocido y 

desconocido viejo pero nuevo y sus labios nasales desgranando los versos 

envueltos en la armonía del desasosiego que siembra en mi mente on n´a 

rien, rien de plus a se dire me encantaba la primera palabra ya incluso la 

primera palabra de la canción voilá sonaba nasal ella aún lejana en el 

puerto caminando despacio, lento, en medio de la túnica inconsútil 

vaporosa y blanca je regarde a les autres y al verla caminar despacio, 

lentísimo, junto al mar inevitablemente tenía que recurrir a la imagen del 

disco que durante muchos meses no dejó de girar en 1967 oscura en el 

disco solo con media sonrisa en sus brillantes labios revestida aquí por una 

túnica azul y el pelo en parte cruzando en su cara semirrebelde y 

semiagitado por la brisa y su mirada estática mirando con serenidad más 

allá y mucho más atrás de mis ojos y sin verme pourtant je leur trouve rien 

por mucho que te mire yo siempre estarán tus ojos más allá y mucho más 

atrás de mi nuca mirando en un espacio nasal más allá del sonido c´est 
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comme ça me costó algún trabajo recuerdo ahora aquel tu pourtant que no 

entendía al principio pues era tan y tuve que ir claro está al puñetero 

diccionario para ver pourtant y todo claro quedó como el agua pourtant y 

sin embargo cuando lo oigo tengo que ponerme a pensar c´est comme ça y 

ese segundo voilá cada vez tú más cerca tu inconsútil túnica ya casi a la 

mano túnica mejor camisón blanco que se queda arriba lejos de tus rodillas 

oscuras tu piel quemada por la sal y por el sol y dices je vais avec les autres 

y dime si hay un puñal más amargo o espada más venenosa que esa o algo 

alguna daga o alguna droga que ahogue como esas tus palabras ahogan y 

drogan y continúas caminando mirándome al infinito que tengo tras la nuca 

cada vez más cerca y continúas diciendo le temps passe plus mal que bien 

esa frase que deja de apretar un poco mi garganta para que respire aunque 

me queda dentro resonando me queda dentro otra nueva espina pues dices 

que en ocasiones vamos o se entiende que dices que en ocasiones el tiempo 

pasa bien y es tan difícil esto de digerir cómo diablos puede digerirse que 

pases medianamente bien el tiempo con esos endiablados otros a los que 

aludes después y que para más inri aseveras más tarde que los amas pero 

así es el tiempo pasa más mal que bien c´est comme ça y entonces 

acercándote cada vez más me preguntas et toi, que fais-tu? pregunta para 

la que durante tantos meses atrás viendo girar el disco oyéndote cantar y 

cantando contigo tenía preparadas cientos de respuestas pero entonces 

cuando te vi allá en una pantalla fría se me esfumaron no sé cómo y aunque 

tú insistías es-tu content de tout? no me diste tiempo a responderte a esto 

último porque ya entonces estaba tu busto entero completando la superficie 

toda de la fría pantalla y me di cuenta entonces que aquella túnica 

inconsútil en efecto no era túnica sino un extraordinario aunque 

simplicísimo camisón blanco que te envolvía medio cuerpo dejando al aire 

del puerto y del mar y de mis ojos la vía láctea de tu cuello y por supuesto 

tu rostro y por supuesto tus cabellos desnudos aliados con las galas de la 

noche y tomando visiblemente aire con todo tu pecho me dices je suis 

devant toi, toujours la même momento en el cual se desata el nudo de mi 

garganta para volver a atragantarse esta con no sé qué tal vez saliva o tal 

vez con una piedra sí con una piedra debe de ser porque cuando continúas 

diciendo oh pourquoi ne puis-je pas te dire j´e taime, j´e taime? no puedes 

darme mayor ni más dolorosamente amorosa pedrada esas punzadas que 

dejan a uno desconcertado mirando sin verlas las múltiples vías para 

circular que de repente se ofrecen a tu vista y que no las percibes esas 

estocadas tras las que sobreviene indefectiblemente el aturdimiento 

cuando tampoco oyes otra cosa que un sordo rumor que ha explotado en 

tu cerebro como si todo de repente hubiera sido detenido esas palabras que 

parece dicen de mí ser culpable de algo como si tuviera yo la llave de que 

no puedas tú decir je t´aime je t´aime je t´aime cuando en realidad solo 

fueron lo confieso ahora escasos minutos cuando te vi por primera vez que 

me sorprendió tanto tu voz que como si me disgustara pero ya digo escasos 

minutos o segundos después quizás antes de que acabases aquella primera 

canción que para más inri la tarareaba él a la letra o que en realidad él 
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cantaba contigo a la par casi todo el texto ya estaba yo incluso sin darme 

cuenta de ello tan en tu bolsillo a pesar de todo bolsillo frío manos frías 

piel quemada y fría por la sal por el frío sol y fríos tus ojos de lluvia o de 

luna o noche o hielo azul que de pronto se vuelve rojo aún más frío cuando 

cantas voilá je m´en retourne aux autres qui m´aiment et que je n´aime pas 

mirándome sin cesar con tus ojos glaciales como la sombra o como la sal 

esos ojos allá arriba en la túnica que no es túnica blanca como la sal abierta 

y corta como el mar envolviendo con sus alas de noche gélida tu cuerpo 

argamasado de aire y niebla envolviendo tu voz y envolviendo tus labios 

y envolviendo tu cuello oscuro por el rescoldo del sol y de la sal cubierto 

de piel olorosa y cálida y es entonces cuando arrojas la escarcha de tu 

mirada fuera de ti indicando a esa otra a la que yo voy esa otra que je l´aime 

ou c´est ce que je crois echando atrás tu pelo enfrentándote conmigo y 

reprochándome que así es eso es y voilá on n´a rien rien de plus à se dire 

aunque tú estés aquí, aquí mismo delante de mí siempre la misma, y 

todavía soy yo a quien tú amas, y lo dices con tus ojos, con tus labios y tu 

pelo afinado y nasal, y después te quejas de que me vaya, y pierdes la 

esperanza porque nada merece ya la pena, oh pourquoi ne puis-je crier je 

t´aime je t´aime je t´aime, pero en esa desesperanzatodavía fría como el 

sol o escarcha abrasadora, como la sal del recuerdo de verte gritando al 

aire del infinito por qué no puedo, por qué no puedo, por qué no puedo, 

desnuda, más desnuda bajo tu camisón tan blanco e inconsútil, túnica de 

ensueño, que revestida de tu oscura piel por sol quemada y sal. 

 

Voilà. 
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